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ÉTUDES

DE PSYCHOLOGIE COMPARÉE

LE SENS DE LA COULEUR :

SON ORIGINE ET SON DÉVELOPPEMENT

Toutes les parties de la philosophie doivent être successivement

renouvelées par le point de vue de l'évolution. La psychologie sait

déjà retracer dans ses grandes lignes l'histoire de la pensée; la

logique est pénétrée de plus en plus par l'idée du devenir; la morale

telle qu'on l'entendait autrefois, cette science par excellence de

l'immuable et de l'absolu, paraît même quelque peu entamée. Voici

l'esthétique qui se transforme à son tour. Les types éternels sur les-

quels les philosophes spiritualistes avaient les yeux fixés quand ils

traitaient de la beauté et de ses lois ont perdu leur antique splen-

deur
;
personne ne les consulte plus. Une esthétique nouvelle se

constitue peu à peu, très préoccupée de questions que l'ancienne

eût considérées comme infimes : du sens de la beauté chez les ani-

maux, des conditions physiques de nos sensations agréables; du

rapport des sensations agréables désintéressées avec les fonctions

vitales essentielles, et par-dessus tout des origines, des premières

manifestations de tel ou tel sens esthétique dans la série zoologique

et dans l'homme. Les anciens livres sur le beau empruntaient leurs

exemples aux œuvres de Raphaël et de Mozart ; les plus récents se

réfèrent surtout aux poteries primitives et à la musique rudimen-

taire des sauvages
,
quand ils ne portent pas leur attention sur la

parure des papillons et le chant des oiseaux. C'est ainsi que les par-

tisans de l'évolution cherchent, ici comme ailleurs, à jeter la lumière

sur les commencements des choses, qui semblaient naguère impéné-

trables. Dès maintenant, leurs travaux abondent en résultats pré-

cieux : que sera-ce quand l'école se sera étendue au delà de l'Angle-

terre et de l'Allemagne et aura recruté chez les nations latines les

1. Grant Allen. The colour sensé, Us origin and développement. In-8*.

London, Trùbner.

tome ix. — Janvier 1880. t
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collaborateurs qu'elle ne peut manquer d'y susciter dès que sa

méthode et ses principes y seront mieux connus?

Un de ceux qui ont le plus fait en Angleterre pour les progrès de

l'esthétique évolutionniste est M. Grant Allen. Son Esthétique phy-

siologique présente, à l'occasion d'une étude sur les sens de l'homme,

une intéressante application du principe posé par Spencer et

Darwin : que les attributs esthétiques ne sont acquis par les êtres

vivants qu'en vue d'une utilité et offrent toujours quelque avantage

à l'espèce où ils se développent dans la lutte pour l'existence. On a

montré ici même * les mérites de ce brillant essai, en même temps

qu'on y faisait remarquer certains défauts. Aujourd'hui, le même
auteur donne au public une étude plus pénétrante peut-être et plus

vaste, portant sur un point qui n'avait été qu'effleuré dans le pre-

mier ouvrage, — à savoir l'origine et le développement du sens de

la couleur dans la série zoologique, — mais embrassant toutes les

manifestations esthétiques qui s'y rattachent et les effets que l'acqui-

sition de ce sens a produits par contre-coup sur des parties consi-

dérables de la nature animée. Toutes les sciences sont mises à con-

tribution dans ce nouveau travail; un nombre immense de faits y sont

empruntés à la physique, à la botanique, à la zoologie; mais il reste,

comme celui qui l'a prédédé, un travail philosophique; tous ces

matériaux sont employés à la solution d'un problème de psycho-

logie comparée; le point de vue de M. G. Allen reste général; il

cache son érudition scientifique plus qu'il n'en fait montre, ne récla-

mant d'autre spécialité que celle du généralisateur qui coordonne

les résultats des sciences et détermine les rapports des différents

êtres entre eux, de tous avec la conscience des animaux et des

hommes. De fait, si les questions agitées dans ce volume ne relèvent

pas de cette discipline générale qu'on appelle, faute d'un nom plus

clair, la philosophie, il serait difficile de dire à quelle science elles

appartiennent. Quand l'auteur demande comment les fleurs se sont

formées, il semble qu'il entre sur le domaine du botaniste; mais il

ne peut répondre à cette question qu'en recourant aux sensations

subjectives des insectes en quête de nourriture, et nous voici ramenés
à la psychologie comparée. Dira-t-on que la psychologie comparée
est encore une science particulière'? Mais les rapports de la con-

science en général avec son milieu, les modifications qu'elle y intro-

duit, la manière dont les êtres vivants pris dans leur ensemble se

perfectionnent les uns les autres sous l'effet de la sélection, les har-

monies des différentes parties de l'univers qui en résultent, voilà

1. Voir la Revue du 1" janvier 1878.
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des considérations qui dépassent même le champ de la psychologie

comparée -, ou qui retendent si loin qu'elles en feraient une sorte de

centre et de foyer où viendraient converger les résultats de toutes

les sciences : la psychologie, comme science de l'esprit, servirait de

lien à toutes les sciences de la nature; par elle et en elle, leur inter-

dépendance serait seulement consacrée : la philosophie renaîtrait

sous son nom.

C'est un fait important à signaler que la formation en Angleterre

et en Allemagne de cette classe d'organisateurs (organizing class)

qui se sont donné la mission d'absorber au profit de la philosophie

les découvertes de la physique, de la chimie et des sciences natu-

relles, mais n'ont pas renoncé pour cela à former au milieu des

investigateurs de la nature un groupe distinct et défini. En France,

les philosophes reprochent à ceux d'entre eux qui s'enfoncent dans

les détails des sciences naturelles de trahir la philosophie; et les

savants spéciaux ont une tendance à considérer les généralisateurs

comme des poètes qui ont manqué leur vocation. Le temps est

proche où cette défiance mutuelle va cesser. Elle a pour cause pré-

cisément le défaut d'organisation du travail scientifique, c'est-à-dire

le manque de livres et d'habitudes favorisant le commerce des faits

avec les idées, des érudits de diverses sortes avec les penseurs.

Toute une littérature nous vient de l'étranger pour répondre au

premier besoin; le contact des professeurs appartenant aux ordres

multiples d'enseignement que renferment les établissements univer-

sitaires satisfera le second. En Angleterre, l'organisation est plus

avancée. L'ouvrage de M. Grant Allen nous en fournit la preuve : il

est bien le produit naturel d'une sorte de collaboration où une mul-

titude d'hommes spéciaux mettent en commun les résultats les plus

certains de leurs recherches. Nous voyons dans la préface M. Grant

Allen énumérer ses obligations; à l'un il doit telle et telle idée géné-

rale, à l'autre des renseignements sur telle et telle classe de faits :

un botaniste l'a pourvu d'abondantes informations sur les fleurs et

les fruits, un assyriologue l'a introduit dans l'art assyrien, un hé-

braïsant lui a expliqué le vocabulaire des couleurs usité par la

Bible. Une vingtaine de savants sont nommés à la suite comme
ayant apporté quelque contribution à l'auteur et il eût pu sans

doute en nommer d'autres. Il y a plus. La puissance coloniale de

l'Angleterre procure aux anthropologistes et aux biologistes en

général des facilités d'information exceptionnelles; elle fait de ce

pays le sol privilégié de la philosophie expérimentale. M. Allen avait

besoin de vérifier l'assertion de Magnus que les sauvages actuels ne

discernent pas un aussi grand nombre de couleurs que nous; aus-
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sitôt il lance dans toutes les parties du globe où se trouvent encore

des sauvages un questionnaire détaillé
;
presque partout, il trouve

des personnes éclairées pour y répondre, après expérience faite;

quelques mois après, les feuilles lui reviennent, et la difficulté est

résolue. Lui-même du reste a pu recueillir des observations nom-
breuses dans des voyages prolongés à travers le monde.

Quand un investigateur patient et consciencieux, aidé de pareilles

ressources, a rassemblé sur une question définie un volume de faits,

quelle que soit la valeur de ses théories, son effort ne peut être inutile

à la science. Ici, nous avons, outre un recueil considérable d'obser-

vations et d'expériences heureusement classées, un ensemble de

théories probables, un système séduisant, dont les grandes lignes

offrent à l'analyse un petit nombre de propositions fondamentales de

la plus grande netteté-

Ces propositions sont au nombre de trois :

1° Les insectes ont produit les fleurs ; les oiseaux et les mammi-
fères ont produit les fruits.

2° La poursuite des fleurs a inspiré aux insectes le goût de la cou-

leur, qui, appliqué à la sélection sexuelle et fortifié par elle, a déter-

miné chez les insectes l'acquisition de couleurs brillantes. La même
cause a produit le même effet chez les oiseaux et les mammifères

mangeurs de fruits.

3° Le sens de la couleur, hérité par l'homme des mammifères

mangeurs de fruits, ses ancêtres, a de même été développé chez lui

et a produit les arts correspondants.

Laissons de côté deux chapitres consacrés à l'exposition de ce

qu'on sait sur la couleur considérée objectivement et sur l'organe de

la vue, et recueillons les preuves diverses présentées par M. Allen à

l'appui de ces trois propositions.

I. Les plantes peuvent être divisées en trois classes : les plantes

sans fleurs ou cryptogames, comme les champignons, les algues, les

fougères et les mousses ; les plantes à fleurs, fécondées par le vent

ou anémophiles, renfermant toutes les espèces dans lesquelles le

pollen de la fleur mâle est lancé par l'impulsion du vent sur le stig-

mate de la fleur femelle, par exemple les pins, les cycadées, les gra-

minées et les plantes à chatons; enfin les plantes fécondées par les

insectes ou entomophiles, excessivement nombreuses parmi les dico-

tylédonées et dont les orchidées offrent de si curieux spécimens.

Dans le temps, les diverses catégories se sont succédé suivant le

même ordre; Il y eut une longue période de l'histoire de la terre où

le monde végétal présentait une couleur verte absolument uniforme.

Aucune fleur, aucun fruit ne tranchait sur la monotonie des feuil-
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lages et des pousses. La fécondation des plantes par le vent intro-

duisit une première différenciation au sein de cette uniformité. Les

plantes disposèrent aux endroits qui offraient le plus de prise au

souffle de l'air des organes de dissémination et de réception volumi-

neux, qui, ne contenant pas de chlorophylle, — puisqu'ils ne pre-

naient pas part au travail de la végétation et profitaient de l'énergie

accumulée par les feuilles, — s'écartaient plus ou moins de la colo-

ration générale. Les plantes douées de tels organes obtinrent un

avantage et se multiplièrent d'autant : la fécondation croisée donna

à leur végétation une impulsion vigoureuse. Mais cet avantage ne

fut pas obtenu sans compensation; une énorme dépense d'énergie

dut être consacrée par elles à la formation des appendices florifères

et des quantités immenses de pollen que nécessitait ce mode de

fécondation : on sait que les forêts de conifères sont jonchées de

couches épaisses de poussière pollinique que le vent soulève et fait

retomber souvent en pluies abondantes. Il fallait aviser à produire le

même résultat avec une dépense de forces moindre : les insectes se

chargèrent d'y pourvoir.

Le pollen était pour eux (ou pour leurs ancêtres non différenciés

encore) un aliment des plus séduisants. Sa douceur, son haut pou-

voir nutritif leur offrait un vif attrait. Des sécrétions sucrées ne tar-

dèrent pas à s'y joindre dans les fleurs de l'un et de l'autre sexe ; et

l'on sait à quel degré le sucre stimule le goût chez toutes les espèces

animales. Les insectes se mirent donc en quête de Heurs à explorer;

ils portèrent ainsi, des fleurs mâles aux fleurs femelles, le pollen sus-

pendu à diverses parties de leurs corps, et les plantes qui bénéficiè-

rent de ce transport direct purent dès lors se reproduire avec une

dépense beaucoup moindre de matière fécondante : elles eurent en

outre plus sûrement les avantages de la fécondation croisée. Il s'agis-

sait maintenant d'attirer du plus loin possible leurs auxiliaires

errants vers les réserves de nourriture qu'elles leur avaient pré-

parées. Supposé que les insectes aient été doués d'un organe visuel

seulement rudimentaire, si les fleurs parvenaient à trancher en clair

sur le fond sombre de la verdure, elles frapperaient ainsi leur atten-

tion, et bientôt, comme le discernement des couleurs lointaines serait

pour eux une faculté des plus profitables, elles détermineraient en

eux par la sélection une aptitude de plus en plus marquée à les dis-

cerner. Souvenons -nous ici que les fleurs des conifères et des

plantes anémophiles en général montrent déjà , bien que n'ayant

rien à faire avec les insectes, une tendance à la différenciation des

couleurs dans leurs fleurs et leurs fruits. Cette tendance dépend de
la loi générale suivante : si l'on admet avec tous les botanistes qu'il, y
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a dans la plante des parties où l'énergie solaire est accumulée et

emmagasinée à l'état potentiel par un travail qui consiste en une

fixation de carbone et une émission d'oxygène, et d'autres parties au

contraire où cette énergie est dépensée de diverses manières, mais

surtout par une oxydation qui met en liberté de l'acide carbonique

avec dégagement de chaleur, — les parties où l'énergie est accu-

mulée, signalées par la présence de la chlorophylle, sont toujours

vertes, et les parties où elle est dépensée, signalées par la présence

de divers pigments, sont de couleurs différentes, rouges, jaunes,

brunes ou violettes. D'une part on a la feuille, d'autant plus active

au travail végétal qu'elle est d'un vert plus intense; d'autre part, les

bulbes, les bourgeons et les jeunes pousses privées de lumière, les

fleurs, les fruits, les feuilles mourantes. La différence de fonction

semble résulter précisément de la manière dont les deux groupes de

tissus se comportent à l'égard des rayons lumineux. Les champi-

gnons, les vrais parasites, les saprophytes ne forment qu'une excep-

tion apparente à cette règle; car ils se nourrissent de matières

organiques et ont, comme les parties de la plante qui dépensent au

lieu de produire, un régime en quelque sorte animal : de là l'absence

de chlorophylle et des couleurs souvent éclatantes.

Maintenant étant donnée cette source de variations purement

adventices, les insectes avaient-ils ce qu'il leur était nécessaire

pour s'emparer de cette riche matière et en faire sortir, comme les

plantes elles-mêmes les y invitaient, la flore des derniers âges? Il

n'est pas douteux que les insectes discernent les couleurs. Lubbock

a fait à ce propos, sur les abeilles et les guêpes, des expériences

décisives, que nous raconterons tout à l'heure : le fait de l'imitation

en vue de la protection concourt également à établir que les insectes

ont cette faculté. Ainsi donc, d'une part les insectes pouvaient pro-

fiter de l'avantage considérable que leur offrait la plante et la plante

pouvait tirer parti de la ressource précieuse que lui présentaient les

insectes : ces deux possibilités ont-elles suffi? L'échange a-t-il eu

lieu en réalité? Apparemment, puisque, en fait, les plantes fécondées

par le vent ont presque toutes des fleurs insignifiantes comme cou-

leurs, tandis que les fleurs entomophiles sont toutes brillamment

parées; puisque les premières sont réduites aux organes essentiels

et que les secondes sont munies de larges enveloppes peintes.

Une vérification expérimentale a même été tentée et a réussi ; des

fleurs privées de leurs ornements ont cessé d'être visitées par les

insectes. Que faut-il de plus? Du reste, la géologie peut servir à con-

trôler la théorie ; si elle est vraie en effet, les plantes entomophiles

et les insectes brillants ont dû se développer parallèlement; leurs
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destinées sont inséparables, c'est ce que donne à penser l'étude

des terrains. « Les plus anciennes fleurs entomophiles apparte-

naient probablement au groupe des dicotylédonées
, qui mainte-

nant montre la plus haute différenciation; mais elles consistaient

en pétales séparées, comme la rose sauvage, au lieu d'être tubu-

laires ou en forme de clochette, comme le chèvrefeuille ou la cam-

panule. Peu à peu cependant les divers pétales devinrent en cer-

tains cas adnates, c'est-à-dire se développèrent ensemble de

manière à former une seule corolle dentelée. La première de ces

deux classes de fleurs est connue sous le nom de polypétale, l'autre

sous celui de gamopétale. A une date plus récente encore paru-

rent les fleurs irrégulières, comme les labiées et les orchidées,

qui sont spécialement adaptées en vue de la visite des insectes;

et sous nos yeux, à cette heure, le processus de différenciation se

produit sans aucun doute partout où une abeille visite une fleur

dans les jardins de nos maisons. Parallèlement à cette différen-

ciation des diverses fleurs se produisit la différenciation des insectes

chercheurs de fleurs. Même dans le monde carbonifère quelques

espèces errantes de cette grande classe vivaient déjà dans la

broussaille dure et siliceuse; mais Lubbock croit que les Hymé-
noptères, les Hémiptères et les Diptères commencèrent à exister

pendant la période crétacée, tandis que les Lépidoptères ou papil-

lons n'apparurent qu'aux temps tertiaires. Les Coléoptères n'of-

frent des vestiges probants d'alimentation par les fleurs que durant

l'époque miocène. Quant aux abeilles , elles représentent probable-

ment les membres les plus récents et les plus différenciés de toute

la classe, et elles ne peuvent guère avoir atteint leur forme présente

qu'à une période relativement rapprochée de nous. » Les fleurs gamo-

pétales n'ont pas pu évidemment se développer avant les insectes

munis d'une trompe spécialement adaptée pour leur fécondation.

Ainsi non seulement la richesse de tons et le parfum des fleurs

sont le produit des insectes, mais encore les destinées prospères

faites aux plantes qui les portent, grâce au privilège de la fécondation

croisée, sont dues à leur intervention. Ce sont eux qui ont donné à

notre globe l'aspect qu'il a maintenant, car, sans eux, il n'est pas sûr

que les espèces végétales supérieures auraient pu se constituer ; en

tout cas, sans eux, elles n'auraient pas su se répandre et envahir la

plus grande part des continents.

Les vertébrés leur ont rendu un service analogue, en se chargeant

de développer les fruits. Quand ce phénomène s'est produit, la sur-

face de la planète avait à peu près le même aspect qu'à présent :

c'était pendant la période tertiaire. Une flore et une faune voisines
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dans leurs caractères généraux de la flore et de la faune modernes

étaient déjà constituées. Des réserves de matières nutritives et su-

crées commençaient dès lors à environner le jeune embryon des es-

pèces végétales arborescentes ; mais ces réserves étaient menacées

par la dent des mammifères et le bec des oiseaux. De là, en vertu du

principe de la sélection naturelle, une tendance de la plante à se dé-

fendre contre ce danger en durcissant ses enveloppes ; seulement il

est évident qu'elle se privait par là d'un puissant moyen de dissémi-

nation dont les animaux eussent pu être les agents si la graine, quoi-

que dure, eût continué à être ingérée. Le problème à résoudre

n'était pas, à ce que pense M. G. Allen, au-dessus des ressources de

la sélection : pour obtenir la dissémination sans compromettre la

semence, les plantes entourèrent leurs durs noyaux de pulpes épais-

ses et savoureuses ; la pulpe servit d'appât, le noyau d'enveloppe

protectrice et la semence fut transportée au loin sans être digérée

par l'oiseau ou le mammifère mangeurs de fruits. Les moyens variè-

rent à l'infini dans le détail selon les diverses espèces ; le principe fut

le même : offrir à l'animal un aliment en échange du transport de

l'embryon sans que celui-ci ait rien à redouter de cet organisme qui

devenait son véhicule. Nous donnerons avec l'auteur le nom de

fruits à tous les organes végétaux répondant à ce besoin, pommes
ou poires, prunes, pêches, cerises, baies de toutes sortes.

Ce premier résultat atteint, il restait à attirer de loin l'oiseau et le

mammifère vers le mets de choix qui lui était préparé.

C'est ici qu'intervient la couleur, comme moyen d'appel et en-

suite de séduction. Les semences qui s'étaient contentées de se dé-

fendre par des enveloppes dures complétèrent leurs précautions en

se dissimulant sous des téguments verts et acres au goût : la noix

est le type de cette classe. Pour elle, le but est premièrement de ne

pas être découverte, secondement de résister, une fois découverte,

au bec ou à la dent. Toute autre est la tactique du fruit. Plus il sera

en vue, plus il tranchera sur le vert du feuillage, et plus il aura de

chance d'être dévoré et par conséquent emporté au loin, semé dans

un endroit propice, hors de l'ombre de l'arbre paternel. La couleur

la plus voyante, le rouge ou le jaune, était indiquée. Comment la sé-

lection naturelle n'eut qu'à choisir parmi les couleurs adventices pour

obtenir ce résultat, c'est ce que nous avons déjà expliqué en montrant

que tous les amas de matières végétales qui sont le produit du travail

de la plante, et où l'oxygène se combine avec le carbone au lieu

d'être séparé de lui comme dans la feuille, tendent à revêtir de bril-

lantes colorations. Ici, point de doute au sujet des facultés visuelles

des vertébrés. Aucune difficulté de ce côté de la théorie.
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La vérification de l'hypothèse se trouve dans la différence môme
de couleur entre les diverses semences des végétaux. Celles qui

sont confiées au vent, celles qui sont lancées au loin par un méca-

nisme spécial (par exemple celles de notre balsamine), celles qui

s'accrochent aux flancs des animaux à l'insu de ceux-ci, celles enfin

qui sont protégées par des noix difficiles à briser, sont toutes plus ou

moins obscures. Celles-là seules qui requièrent pour leur dissémina-

tion l'intervention volontaire des oiseaux ou des mammifères sont

revêtues d'enveloppes pulpeuses et plus ou moins brillantes. Ce sont

des remarques que M. Wallace avait déjà faites.

Il est donc très vraisemblable que ce sont les oiseaux et les mam-
mifères qui ont enrichi la nature végétale de ce groupe d'organes

considérable et qui forment l'une des plus riches catégories d'objets

colorés, après les fleurs automophiles. Voyons quelle a été la réac-

tion des fleurs et des fruits ainsi parés sur les animaux qui leur

avaient donné leurs couleurs.

II. M. Lubbock a disposé, pour déterminer l'aptitude des insectes

à discerner les couleurs, l'expérience suivante. Il plaça des mor-

ceaux de verre chargés de miel sur des papiers de différentes cou-

leurs et posa une abeille sur l'un d'eux, soit le verre orange. Vingt

fois de suite l'abeille revint au même verre, ne visitant les autres

qu'une fois ou deux. Et ainsi de suite pour les autres couleurs. On
aurait pu croire que c'était la position du verre qui la déterminait,

non la couleur du papier
;
par de fréquents changements de place,

l'expérimentateur s'assura qu'il n'en était rien. Les hésitations des

insectes quand ils se trompaient rendaient leur mobile très visible.

Des résultats semblables furent obtenus avec des guêpes. — MM. Wal-

lace et Darwin et plusieurs autres naturalistes ont fait connaître le

singulier phénomène de l'imitation (mimicry) : il est très fréquent

chez les insectes. Beaucoup de ces travestissements s'adressent aux

yeux des oiseaux ou des reptiles, mais un assez grand nombre en-

core ont pour but de tromper les yeux d'autres insectes. Des lézards

prennent dans le même but la couleur du feuillage. Nous ne pouvons

ici rapporter les exemples. — Chaque espèce a ses plantes préfé-

rées; les insectes reconnaissent leur fleur de prédilection à une
grande distance et s'y précipitent directement , sans se tromper

jamais. Les fleurs nocturnes entomophiles n'ont pas d'éclat ; ce sont

de pures taches blanchâtres dans l'obscurité ; les diurnes au con-

traire sont richement nuancées : ces différences ne s'explique-

raient point si les insectes ne discernaient pas les couleurs. Il en
est de même de la différence de l'un et de l'autre sexe pour les indi-
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vidus fécondés par le vent et de celles qui le sont par les insectes.

Maintenant, le discernement de la couleur appliqué à la recherche

des fleurs brillantes a dû nécessairement développer chez les insectes

un goût de plus en plus prononcé pour la couleur. Ce goût a eu

pour effet la préférence de l'un et de l'autre sexe pour les individus

les plus brillants : c'est ainsi que peu à peu les insectes amis des

fleurs se sont revêtus à leur tour des couleurs qu'elles avaient re-

vêtues elles-mêmes pour les attirer. Les papillons qui ont ce genre

de vie sont les plus brillants de tous les insectes et forment avec les

fleurs la masse d'objets le plus éblouissants de toute la nature. Cela

est visible dans nos climats, cela frappe encore davantage sous les

tropiques. Les diptères les plus beaux ont le même régime. On con-

naît, parmi les coléoptères, les splendides cétoines, qui vivent sur les

roses. Latreille avait déjà remarqué la coïncidence des brillantes

livrées des Lamellicornes avec leur régime végétal. Dans tous ces

divers groupes, les exceptions s'expliquent par la différence d'ali-

mentation, et partout les espèces qui se nourrissent de matières en

décomposition, de substances ternes se montrent couvertes de teintes

sombres ou indifférentes à l'œil. Les abeilles semblent être un em-
barras pour la théorie ; mais il suffit, pour écarter ce scrupule, de

penser que la reine, qui seule transmet la vie à la génération nouvelle,

ne se livre pas à la poursuite des fleurs, tandis que les ouvrières,

acharnées à cette recherche, sont précisément stériles. Les hymé-

noptères solitaires rentrent dans la règle générale. Tous les insectes

brillants sont donc bien des visiteurs de fleurs. Gomment rendre

compte d'une telle rencontre, si ce n'est par la sélection sexuelle,

provoquée elle-même , mise en mouvement par un penchant dû à

l'éclat des fleurs visitées? •

Avant de passer plus loin, nous devons cependant signaler une ca-

tégorie d'insectes très éclatants et carnassiers, les Mantes (orthop-

tères) ; mais le cas s'explique, dit M. Allen, par une cause analogue;

ces insectes mangent des insectes brillants, et les effets sont les

mêmes, qu'il s'agisse d'insectes ou de fleurs : il y a toujours pour-

suite d'objets colorés. Des araignées fréquentant les fleurs, et bien

entendu ne s'en nourrissant pas, sont aussi fort belles : ce sont de

vraies pierres précieuses ; « mais leur coloration magnifique doit

être plutôt attribuée à la nécessité d'imiter les pétales des fleurs

où elles siègent le plus souvent, pour se dissimuler à la vue. »

La sélection sexuelle est la vraie cause de la coloration des in-

sectes, dès que la protection n'en est pas le but. Ainsi certains pa-

pillons sont ornés de taches brillantes précisément sur les côtés de

leurs ailes qui sont cachés au repos, et ces ornements ne se voient
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que quand ils volent. Quand les papillons volent au soleil ou se po-

sent sur les fleurs, on voit qu'ils s'efforcent de faire valoir l'éclat de

leur parure. S'agit-il ici d'un sentiment de la beauté semblable au

nôtre? Non; il suffit qu'on admette la sensation de l'éclat : chaque

papillon cherche à attirer l'attention de ses semblables de l'autre

sexe. La sensation excitée est de la même famille que celle du pa-

pillon en présence d'une bougie : l'éclat de la couleur l'attire, comme
la lumière elle-même.

La démonstration est un peu plus difficile quand on passe aux ver-

tébrés.

Nous avons considéré comme évident le discernement de la cou-

leur chez les vertébrés. M. G. Allen a consacré tout un chapitre à

en fournir la preuve. Ce sens remonte probablement aux formes

ancestrales primitives de l'embranchement. Les premiers types qui

commencèrent à se différencier en ce sens vivaient dans la mer, et

l'on sait quelle profusion d'organismes inférieurs brillamment co-

lorés s'y trouvent réunis, depuis les anémones de mer et les coraux

jusqu'aux ascidies et aux mollusques. « Dans un tel milieu, il

était presque impossible qu'un sens de la couleur ne prit pas nais-

sance. » On sait que de nombreux poissons changent de couleur

avec le fond où ils reposent, que plusieurs se précipitent sur les lo-

ques rouges qu'on accroche après les hameçons, que la truite recon-

naît ses espèces de mouches favorites et dédaigne les mouches arti-

ficielles mal imitées, etc. Les amphibies ne sont pas dépourvus de la

même faculté : Kûhne, de Heidelberg, ayant placé des grenouilles dans

un bocal mi-parti vert et bleu, les vit se réunir toutes dans la partie

verte. Comme les poissons et certaines grenouilles, les caméléons

changent de couleur suivant l'objet au-dessus duquel ils se trouvent.

Les lézards et les reptiles voient si bien les couleurs, que les surpre-

nantes imitations des insectes (feuilles, branches, etc.) n'ont pas

d'autre but que de leur échapper. Pour ôter toute défiance à des

grenouilles et à des lézards, un serpent de l'Amérique du Sud a pris

l'aspect d'une liane, au point que le naturaliste s'y trompe. Les faits

analogues abondent pour les oiseaux : chose singulière, ils font pres-

que entièrement défaut quand on en vient aux mammifères. Gela

tient au régime de ceux-ci, qui, pour le plus grand nombre du moins,

ne recherchent pas les parties brillantes des végétaux : herbivores ou
carnivores, la couleur devait leur rester indifférente ; mais il n'en est

pas de même des singes et des écureuils, qui se nourrissent de fruits.

Quelle est donc la cause de cette universelle coïncidence? II. ne
suffit pas de la constater ; il faut l'expliquer. Pourquoi les animaux
qui se nourrissent d'objets brillants sont-ils eux-mêmes brillamment
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colorés? Suivant M. G. Allen, la loi d'association, qu'il ne nie pas

pour son compte, mais dont il estime qu'on a fait abus, ne jette au-

cune lumière sur cette connexion, là où il serait le plus intéressant

de l'éclaircir, à savoir chez les invertébrés. Les ganglions œsopha-
giens des insectes ne prêtent aucun fondement à la théorie associa-

tioniste, qui requiert des masses nerveuses centrales hautement dif-

férenciées. Mais cette même connexion est bien expliquée par la

théorie du plaisir présentée dans le précédent ouvrage de l'auteur.

Le plaisir résultant de la stimulation normale d'un organe capable

de réparer sa dépense, en d'autres termes de l'activité des organes

proportionnée à l'énergie dont ils disposent, il est évident que des

plexus fréquemment stimulés croîtront en volume et que la stimula-

tion y deviendra de plus en plus facile, partant de plus en plus

agréable. Il en résultera une tendance à répéter cette stimulation. Le

sens une fois éveillé et développé devra réclamer un plus fréquent

exercice. C'est ainsi que le discernement de la couleur s'est trans-

formé chez les insectes visiteurs de fleurs et les oiseaux mangeurs

de fruits en un goût de plus en plus prononcé. L'association a pu

s'ajouter à cette cause principale chez les animaux supérieurs, mais

précisément parce que chez eux de nombreuses émotions, liées à

l'exercice du sens de la couleur, avaient pour substratum orga-

nique des parties volumineuses de cerveaux hautement différenciés.

Du reste, l'association n'explique pas pourquoi vertébrés et inver-

tébrés ont pris goût aux mêmes couleurs. L'association n'est qu'un

effet; la cause est ici la liaison établie entre les besoins essentiels

de l'animal et les couleurs dominantes de ses aliments végétaux.

C'est ainsi que s'explique la ressemblance des goûts dans, toute

l'échelle animale parmi les visiteurs de fleurs et les mangeurs de

fruits, qu'il s'agisse d'aliments, d'odeurs ou de couleurs, tandis que

les goûts des chercheurs de chair sont tout à fait différents. La re-

cherche des couleurs brillantes répond donc chez les vertébrés supé-

rieurs à un besoin ancien, primitif, et le plaisir correspondant a ses

racines dans les traits essentiels de son organisation héréditaire.

Le même goût règne dans toute la série, plus ou moins différencié.

Ce goût a dû nécessairement réagir sur les vertébrés qui en

étaient doués, et il a trouvé dans la sélection sexuelle une applica-

tion favorable à son développement.

Darwin a. exposé dans son ouvrage sur La descendance de

l'homme de nombreux effets de la sélection sexuelle sur les

poissons. Ceux des mers tropicales ont un éclat exceptionnel; mais

cet éclat n'est pas le simple reflet des objets brillants qui les envi-

ronnent : ils tranchent par la diversité de leurs teintes sur le fond
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bariolé sur lequel on les distingue. En général cependant, les

poissons des rivières sont plus éclatants que les poissons marins,

sans doute parce que leur nourriture est plus variée dans ses cou-

leurs; peut-être leur beauté est-elle due aux insectes qu'ils saisissent

à la surface?... Les crocodiles et les alligators sont ternes; mais

un très grand nombre de chéloniens sont brillamment parés. Les

petits sauriens, qui se nourrissent d'insectes, quelquefois de fruits,

les iguanes, les grands et les petits lézards, s'écartent souvent, sous

l'empire de la sélection sexuelle dirigée par le régime, des couleurs

gris et vert qui servent à la protection. Les espèces pourvues

d'appendices rouges ou jaunes vivent sur les arbres; les autres

vivent dans les plaines, sur les rochers ou sur les murs. Même
observation au sujet des serpents. Les oiseaux rapaces ont d'ordi-

naire une livrée sombre, comme les crocodiles, les poissons carnas-

siers et — parmi les invertébrés — les mouches : les oiseaux de

nuit sont les analogues des phalènes et des insectes nocturnes. Les

oiseaux-mouches et les perroquets sont les plus remarquables de

tous par leurs couleurs ou miroitantes ou tranchées; ils vivent

les uns aux dépens des fleurs, les autres aux dépens des fruits. Les

perroquets sont l'objet d'une étude spéciale ; l'un d'eux, qui a des

habitudes nocturnes et vit de chasse, le strigops, a un plumage vert

terne semé de points noirs. Les pigeons terrestres présentent pour

la coloration un frappant contraste avec les pigeons des arbres ; les

uns vivent de graines, les autres de fruits. « En raison, dit M. Wal-

lace, de la prédominance des forêts et de l'abondance des fleurs, des

fruits et des insectes, les oiseaux des tropiques et particulièrement

de l'équateur ont été largement adaptés à ces sortes d'aliments,

tandis que les mangeurs de graines, qui abondent dans les climats

tempérés, où des herbes couvrent la plus grande partie du sol, sont

rares en proportion. » Les tragopans d'Amérique, mangeurs de

fruits, ont un plumage plus riche que les trapogans de l'Inde, man-
geurs de graines; dans chaque genre, quand on trouve une excep-

tion, comme celle du geai parmi les pies, elle s'explique par la

différence des aliments. Les mangeurs de poissons sont comme eux

blancs sous le ventre, colorés sur le dos : le martin-pêcheur a tout

l'éclat des plus brillantes d'entre ses victimes. Il faut s'arrêter. A la

fin de sa longue revue, M. G. Allen reconnaît lui-même quelques

cas aberrants qu'il ne sait comment justifier, les canards, les paons,

les faisans, les flamants; mais il demande qu'on envisage les grands

groupes qu'il a signalés plutôt qu'un petit nombre de singularités

encore inexplicables. — Venant enfin aux mammifères, il constate

les mêmes coïncidences générales; les carnivores, surtout les noc-
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turnes, comme la hyène, ont des couleurs sombres : dans le même
groupe, les habitants des arbres sont bien plus ornés que leurs

congénères, vivant sur le sol ou dans l'eau (écureuils, lérots, d'une

part, rongeurs omnivores de l'autre). Les singes l'emportent de

beaucoup sur les autres mammifères pour l'éclat de leur pelage
;

les mandrilles particulièrement ont certaines parties du corps peintes

des plus vives couleurs (rouge et bleu), dont le rapport avec les

instincts sexuels n'est pas douteux : tous ceux qui offrent quelque

intérêt à cet égard sont arboricoles et vivent de fruits. « Si les faits

résumés dans cette longue liste ne sont que des coïncidences, ce sont

sans aucun doute les plus extraordinaires coïncidences qu'on puisse

observer dans la nature. »

Remarquons-le : il n'est pas un de ces faits qui ne s'explique par

l'hypothèse que le sens de la couleur est le même dans les mammi-
fères supérieurs et dans la série animale tout entière. L'immense

quantité de faits qui forment les éléments de la théorie s'ordonne

en un seul ensemble dont les diverses parties sont liées; car les

inférences tirées à propos des invertébrés visiteurs de fleurs con-

firment celles dont les vertébrés mangeurs de fruits sont l'occasion,

et réciproquement. S'il est vrai que les uns doivent leur brillante

coloration à leur nourriture, pourquoi ne serait-ce. pas vrai des

autres? Mais dès lors tous voient le monde environnant sous les

mêmes couleurs; les fleurs sont les mêmes pour les oiseaux-mou-

ches et les abeilles, l'oiseau qui est attiré par un insecte brillant le

voit des mêmes yeux que son congénère de l'autre sexe, et chez les

quadrumanes enfin le sens de la couleur n'est pas autre que dans

toute la série zoologique,

III. Dès lors, l'homme, descendant d'un quadrumane et ayant

hérité de lui son organisation et ses goûts essentiels, a dû avoir

dès l'origine un sens de la couleur développé. Les partisans de

l'évolution ne peuvent donc accéder, selon M. Grant Allen, à la

théorie soutenue par MM. Gladstone et Hugo Magnus , théorie

d'après laquelle le sens de la couleur ne se serait développé chez

l'homme que depuis les temps héroïques, c'est-à-dire depuis trois

mille ans environ. Cette théorie repose sur les preuves suivantes :

1° Les sauvages actuels ne comptent pas autant de parties que nous

dans l'arc-en-ciel et ne distinguent pas en général autant de couleurs

que nous. 2° Les hommes des temps héroïques, les auteurs et les

contemporains des Védas, des inscriptions assyriennes et égyp-

tiennes, des poèmes homériques sont, vis-à-vis des modernes, dans la

même infériorité. — Donc, dans l'éducation progressive de l'organe,
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trois couleurs principales lui ont été successivement révélées et

lui sont apparues dans l'ordre de leur plus ou moins grande réfran-

gibilité : ce sont le rouge, le vert et le violet. La première phase est

celle où l'œil commence à distinguer le rouge du noir. Le rouge est le

premier perçu, parce qu'il est la plus lumineuse des couleurs; mais

dans le Rig-Véda le blanc et le rouge sont à peine distingués. Dans

la seconde phase de son développement, le sens de la couleur

devient complètement distinct du sens de la lumière. Le rouge et

le jaune avec leurs nuances — l'orangé compris — sont maintenant

nettement distingués. C'est à cette période que M. Magnus rapporte

les poèmes homériques dans lesquels figurent le rouge et le jaune,

tandis qu'aucune mention n'est faite (si du moins l'on en croit les

partisans de la théorie) du vert ou du bleu. Ce qui caractérise la

troisième période, c'est qu'on y apprend à reconnaître les couleurs

qui, en fait d'éclat, n'appartiennent ni à l'un ni à l'autre extrême,

mais qui sont en somme des variétés du vert. Enfin, dans la qua-

trième phase de ce développement, on commence à discerner le

bleu; cette phase dure encore, et même elle est peu avancée pour

certaines parties de l'humanité; nous-mêmes, à la lumière, confon-

dons très facilement le bleu et le vert '.

Au risque de combattre contre des moulins à vent, M. G. Allen

entreprend la réfutation définitive de cette théorie. Il trouve d'abord

insoutenable du point de vue de l'évolution qu'un pareil dévelop-

pement ait pu se faire dans le court espace de 3000 ans. C'est par

millions d'années qu'il faut compter, quand on traite de la formation

des organes sensoriels dans la série animale. En second lieu, il

présente les résultats de son enquête sur le sens de la couleur chez

les sauvages actuels : ils sont décisifs. Les races les plus déshéritées

sous le rapport des facultés intellectuelles comme sous le rapport

de l'organisation physique, les Bushmen par exemple, non seule-

ment distinguent les couleurs lorsqu'on les interroge, mais donnent,

par l'usage qu'ils en font pour leur tatouage ou leurs grossières

peintures, une preuve irréfutable de ce discernement. Les témoi-

gnages précis, les expériences méthodiques dont ce chapitre est

rempli en rendent l'analyse impossible; il faudrait le transcrire : la

démonstration est surabondante. Mais, demande M. Allen, comment
refuser aux Achéens d'Homère un sens que les sauvages les plus

proches de la brute montrent si développé? — Enfin, suivant ses

adversaires sur leur terrain de prédilection, il examine à son tour

les preuves d'ordre historique tirées des monuments les plus anciens

i. (Extrait presque textuellement de l'article de M. Gladstone dans le

Nineteenth Century d'octobre 1877, a Le sens de la couleur »).
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des littératures et des arts. M. Layard a trouvé sur les briques

émaillées de Ninive le blanc, le bleu, le vert olive, le jaune ; le

bleu y apparaît sur fond vert. Mêmes remarques sur les briques de

Babylone. Il est vrai que les mêmes hommes qui en pratique dis-

tinguaient ces couleurs n'avaient pas un langage complet pour les

désigner et nommaient le vert tantôt jaune, tantôt bleu. Les pein-

tures qui recouvrent les boîtes à momies ne laissent pas subsister

le moindre doute sur l'aptitude des Égyptiens à discerner les cou-

leurs : l'emploi du rouge, du jaune, du bleu et du vert leur était

familier; on ne comprend pas qu'un pareil exemple ait échappé aux

partisans de la théorie de l'acquisition récente : ces peintures sont

de beaucoup antérieures aux poèmes homériques. Les poteries

découvertes à Mycènes par le docteur Schliemann, et qui sont déjà

préhistoriques, les pierres précieuses (quelques-unes vertes, d'autres

bleues) témoignent d'un goût déjà prononcé pour la couleur. Des

armes et des ustensiles d'or et d'argent trouvés dans ces tombes

conduisent à la même conclusion, car ces métaux sont évidemment

recherchés pour leur couleur en même temps que pour leur éclat.

Un collier émaillé de l'âge de bronze trouvé dans un lac de Suisse

montre des bandes jaunes et bleues sur un fond rouge. L'âge de

pierre est encore assez riche en faits de ce genre, puisque beaucoup

de pierres usitées comme flèches ou ustensiles sont brillamment

colorées, par exemple le jaspe, l'obsidienne, le jade, le quartz rose.

Des cailloux rouges ou verts sont souvent placés dans les sépultures

à côté des morts. Nous atteignons ainsi l'âge paléolithique. Il faut

songer que le plus grand nombre des' objets servant à l'usage quo-

tidien des hommes préhistoriques ont subi dans la terre qui nous

les a conservés de telles détériorations que la plupart des preuves

contraires en ce point à la théorie de MM. H. Magnus et Glad-

stone nous font défaut aujourd'hui. Seuls les émaux et les pierres

peuvent témoigner contre elle : nous ne pouvons invoquer ni les

tatouages ni les peintures d'instruments en bois ou en cuir, dont

les sauvages modernes nous fournissent de si nombreux spécimens.

Restent les passages des anciens poètes où l'on a cru relever une

ignorance relative des couleurs. Il ne faut pas oublier, quand on

aborde cette étude, que les noms modernes des couleurs sont

abstraits et que l'homme primitif, pas plus que l'enfant, ne se sert

de pareils termes : les couleurs ont donc dû porter dès l'abord des

noms concrets, ceux des objets types où elles se rencontrent le plus

communément. Et comme les objets de la nature sont souvent

colorés de teintes mélangées et changeantes, ce sont les peintures,

ce sont les substances colorantes qui ont servi de type pour la
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dénomination des couleurs, en raison de la pureté et de la fixité de

leurs teintes. C'est ainsi que le rouge, employé tout d'abord pour

les étoffes comme pour les tatouages, a été nommé le premier. Les

teintures bleues et vertes ont été trouvées plus tardivement. Le

rouge artificiel , étant plus anciennement connu , a été employé

comme décoration par les chefs ; il a figuré dans toutes les céré-

monies. Il est devenu ainsi la couleur par excellence, et le discerne-

ment de ses nuances a donné lieu à un vocabulaire très riche. Nous

avons encore de la peine aujourd'hui à discerner en paroles le vert

du bleu, quand ils ne sont pas francs, comme ils le sont dans le

feuillage et le ciel ou dans la boîte à couleur du peintre : en dehors

de ces cas de divergence extrême, notre langage est à cet égard

d'une extrême indigence, bien que ni le peintre ni le teinturier ne

s'y trompent pratiquement. Les Birmans, que M. Magnus cite, d'après

le témoignage de Bastian, comme dépourvus de mots pour désigner

le vert, nuancent fort habilement le vert et le bleu dans leurs objets

d'art, et il en est de même des Écossais des hautes terres, qui n'ont

qu'un adjectif pour exprimer la couleur du ciel et celle des feuilles.

Mais, même pour le rouge, nous sommes fort embarrassés quand
nous voulons préciser certaines nuances autrement que par le nom
d'un objet type; nous disons que le géranium de la nuance la plus

vive est rouge : nous le disons aussi de la brique, et cependant

quelle différence de l'un à l'autre 1 Le langage est donc par rapport

aux couleurs en général, et par rapport aux couleurs du côté sombre
du spectre en particulier, bien en retard sur la pratique, et on peut

reconnaître, distinguer pratiquement une couleur bien avant de

savoir la dénommer par un terme abstrait.

Il faut avouer aussi que les différentes couleurs ont une valeur

esthétique et poétique bien différente. Pour plusieurs raisons, ce

sont les bandes centrales du spectre, le bleu et le vert, qui plaisent le

moins à l'œil, tandis qu'il est charmé par les bandes les plus proches

des rayons caloriques. D'abord le rouge et le jaune sont rares dans

la nature, et les parties de la rétine qui les perçoivent sont moins

fréquemment excitées, par conséquent répondent plus énergiquement

aux stimulus qui viennent à les mettre en jeu. Le vert devient-il

rare, comme pour l'habitant sédentaire de nos grandes villes ou
pour le Perse, qui vit dans un pays pauvre en feuillages, cette cou-

leur revêt pour ces yeux désaccoutumés un charme inattendu; il

est adopté comme motif de décoration de préférence au rouge. En
second lieu, le rouge et le jaune sont sensiblement inférieurs aux
autres couleurs comme intensité lumineuse. Sur ce point, MM. Hugo
Magnus et Glastone ont pleinement raison. Enfin les fruits rouges et

tome ix. — 1880. 2
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jaunes sont bien plus nombreux que les autres, et la perception de

ces couleurs a dû par sa fréquente répétition déterminer chez les

arboricoles nos ancêtres le développement de masses nerveuses

correspondantes bien plus volumineuses. En fait, les poètes —
M. G. Allen l'a établi par la plus curieuse statistique — se servent

bien plus souvent des épithètes se rapportant au rouge et au jaune

que des épithètes se rapportant aux autres couleurs. A se servir de

ce critérium, dont ses adversaires lui ont fourni le modèle, notre

auteur trouve que, d'après les poètes modernes, le rouge et le jaune

sont cinq fois plus poétiques que le vert et le bleu. Les poètes de

tout temps, Homère comme les autres, ont donc dû se servir plus

souvent du premier couple de couleurs que du second.

Si l'on tient compte en outre du vague que comporte la poésie

dans ses désignations de la couleur des objets, vague qui résulte de

la nature des choses, car à vrai dire y a-t-il précisément une couleur

fixe, unique, que l'on doive attribuer à la mer, au ciel, aux champs,

à l'homme, au cheval en général? — si, dis-je, on tient compte de

cet à-peu-près inhérent à toute qualification poétique, on trouve

dans les observations qui précèdent tout ce qui est nécessaire

pour expliquer les lacunes du vocabulaire homérique et biblique

en ce qui concerne la couleur. Quant à établir par les poèmes

de la race hébraïque ou hellénique que les premiers hommes ne

connaissaient pas les couleurs que nous connaissons, c'est ce

qu'aucun linguiste ne peut faire, parce que toutes les couleurs essen-

tielles sont suffisamment désignées dans ces mêmes poèmes.

Homère a pour désigner le rouge deux mots principaux, eruthros et

phoinios;\e premier est le terme abstrait; le second, dérivé dephoi-

nix, est le nom d'une teinture couleur de sang : il sert à désigner les

objets artificiellement recouverts de rouge. Le mot porphureos a un
usage et un sens analogues. On doit rapprocher rhodoeis, oinôps,cal-

liparêos, tirés de métaphores très claires. Xanthos a nettement la

signification de jaune; il est appliqué à la chevelure (blonde), au

cheval (bai), au torrent chargé de boues argileuses. L'épithète de

doré suffit en maintes circonstances, comme chez les poètes actuels,

à éveiller la même idée avec une nuance d'éclat et de richesse en
plus. Le bleu, le bleu violet sont rendus par huakinthinos et ioeidês,

ou ioéis. C'est, suivant Homère, la couleur de la violette ; c'est aussi

celle de la mer à de certains jours. Dans Y Odyssée, on trouve iodne-

phes (assombri de violet, teint en bleu) appliqué à la laine. Il est

probable que la teinture bleue commençait seulement alors à faire

son apparition. Quant au vert, il n'y a qu'un mot, chlôros, pour le dé-

signer, et il est vrai que le poète homérique ne revient pas souvent
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sur cette couleur; mais le vert du feuillage peut-il avoir, aux yeux de
ces rudes batailleurs vivant en plein air et encore pleins d'une admi-
ration naïve pour les œuvres de la civilisation naissante, autant d'in-

térêt que le rouge et l'or, insignes de l'autorité, couleurs du sang et

des armes précieuses? Et faut-il conclure de ce peu de souci pour la

verdure qu'elle n'était réellement pas vue de ces mêmes yeux qui

savaient discerner la pâleur fugitive qu'un mouvement de crainte fait

passer sur le visage? Point de doute non plus pour les auteurs, quels

qu'ils soient, des poèmes hébreux. Les Juifs, en communication avec

l'Egypte et l'Assyrie, connaissaient dès lors plusieurs teintures ; leur

vocabulaire est plus développé que le vocabulaire homérique : le bleu

revient souvent dans leurs chants, avec le rouge; et les pierres pré-

cieuses de diverses couleurs sont fréquemment citées. Le vert est rap-

pelé parmi les couleurs servant à la décoration du palais d'Assuérus.

Il est donc certain que les anciens voyaient les mêmes couleurs

que nous. Dès lors, la formation de l'organe visuel humain tel qu'il

existe aujourd'hui et le développement du sens de la couleur ne peu-

vent s'expliquer que par une transmission héréditaire. Non qu'il

faille remonter jusqu'aux insectes pour avoir le secret de leurs

origines : le type vertébré a divergé de trop bonne heure et les

organes visuels sont de part et d'autre trop différents pour qu'il y
ait des uns aux autres une filiation quelconque ; mais, étant établi

que l'œil simple des vertébrés avait déjà atteint chez les mammifères
supérieurs sa structure définitive, c'est dans le genre de vie de ces

derniers qu'il faut chercher la cause de nos préférences pour cer-

taines couleurs et l'explication des plaisirs esthétiques de cette caté-

gorie. C'est l'attention habituellement accordée par nos ancêtres

arboricoles et frugivores aux brillantes teintes des fruits qui a donné

naissance au goût décidé qu'a pour ces mêmes teintes l'homme pri-

mitif, comme l'homme civilisé. De nos jours encore, les fruits, bien

que décolorés par une sélection qui les a développés surtout du côté

de leur arôme et de leur volume, comptent parmi les objets les plus

beaux de la nature végétale. Les enfants ne peuvent voir une cerise

ou une orange sans les porter instinctivement à leur bouche. Ils font

de même de tout ce qui a de brillantes couleurs, et c'est pour cela

que les confiseurs ont soin de barioler leurs sucreries.

Seulement, tandis que chez nos ancêtres demi-humains les mani-

festations du sens chromatique sont toujours liées à la fonction de

nutrition ou à la fonction de reproduction, chez l'homme ces mani-

festations ont été de bonne heure dégagées de tout rapport avec les

besoins vitaux ou sexuels. Les singes, dit-on, pillent en se jouant çà et

là quelque fleur, arrachent une longue plume à la queue d'un oiseau,

/
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poursuivent un instant un papillon qui passe; mais ce ne sont que

des actions fugitives et sans suite. L'homme primitif, comme le sau-

vage moderne, s'est orné de bonne heure de fleurs, de plumes et de

coquillages, puis il a recueilli des pierres précieuses et des mor-

ceaux de terre rouge, puis il s'est tatoué; bref, son goût pour la

couleur a été désintéressé et a eu pour but l'ornement personnel.

L'art de la peinture était en germe dans cet obscur commencement.

Bien qu'opposé en effet aux théories qui font du sens de la cou-

leur une acquisition récente, M. Grant Allen ne nie pas, comme nous

l'avons vu, que le goût pour la couleur n'ait subi une évolution,

« depuis l'ocre rouge et les plumes dont se pare le naturel des îles

Andaman jusqu'aux peintures et aux décorations des palais euro-

péens. » Lui-même a retracé les premières phases de cette évolution

et a passé en revue dans leur ordre d'importance esthétique et leur

ordre probable d'apparition les diverses prédilections du sens chro-

matique. « Les sentiments esthétiques les plus simples précèdent,

dit-il, les plus complexes, et les plus vifs précèdent les plus faibles. »

Suivant cette loi, on a vu apparaître successivement chez l'homme et

on voit à l'heure qu'il est subsister dans les diverses couches de

l'humanité, selon leur degré de culture : 1° le goût de la lumière, la

passion des danses aux flambeaux, des feux d'artifice, des feux de

joie, etc,; 2° le goût des objets brillants : métaux, bois ou minéraux

polis, verroteries, laques, etc., goût qui trahit si visiblement un sens

esthétique inférieur qu'on l'appelle mauvais dans notre société raf-

finée; 3° le goût pour les couleurs voyantes, pures: le rouge, le jaune,

le bleu d'abord
,
puis le violet et le vert : on sait quel rôle joue le

rouge dans l'esthétique des sauvages et des enfants, dans le costume

des Orientaux et des militaires, dans les cérémonies royales, etc.;

4° le goût des nuances mixtes, délicates, le pourpre, puis l'orangé, le

lilas, le mauve, etc. ;
5° le goût des dispositions variées de ces éléments

suivant des dessins et dans des proportions dont le nombre est infini.

Sans l'analyse détaillée que nous venons de terminer, on n'eût pu

comprendre l'extraordinaire richesse de ce livre en faits curieux et

en aperçus originaux, ni sa magistrale ordonnance. Et encore avons-

nous été forcé de passer sous silence de nombreuses théories de

détail, dont plusieurs pourront à leur tour fournir le sujet d'un

ouvrage. Quant au charme et au mouvement du style, quant à la

chaleur d'imagination, à la poésie, qui se fait sentir sous les plus

arides détails sans rien enlever à la poésie scientifique de l'exposi-

tion, la lecture du texte seule peut en donner une idée.

(La fin prochainement.) A. Espinas.
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M. VACHEROT

L'œuvre de M. Vach.erot n'est pas seulement intéressante comme
histoire d'un libre esprit, elle fait partie du développement logique

de la philosophie française au xixe siècle. Au moment où il écrit, le

positivisme rejette toute spéculation sur les causes, rallie les esprits

prudents qui ont. plutôt la crainte de l'erreur que l'amour de la

vérité ; la théologie a pour elle la foule qui tient à ses habitudes
;

l'éclectisme se sépare de la science, ménage la théologie, substi-

tue à l'autorité de la révélation l'autorité du sens commun. Le posi-

tivisme mutile l'esprit, la théologie le supprime, l'éclectisme n'ose le

rétablir dans tous ses droits. M. Vacherot trouve cette scission de la

métaphysique et de la science illogique : la science, c'est la réalité
;

la métaphysique, c'est l'explication de la réalité; la première contrôle

la seconde, la seconde achève la première, l'esprit ne peut être satis-

fait que par leur conciliation. Tout accorder aux savants sans rien

refuser aux prétentions légitimes de l'intelligence humaine, tel est le

dessein de M. Vacherot. Il garde de l'éclectisme le goût de l'histoire,

mais il voudrait emprunter à la science positive avec la sûreté de ses

méthodes la certitude de ses résultats ; il voudrait ne rien oublier,

embrasser tout ce qui est réel et tout ce qui est vrai dans un système

compréhensif et scientifique dont l'âme serait faite de l'âme de vérité

qui a donné la vie, ne fût-ce qu'un instant, aux systèmes antérieurs.

Cette méthode syncrétique est exposée à prendre la juxtaposition des

idées pour leur conciliation et, dans cet égal amour de toutes les

vérités, à sacrifier la vérité même, qui ne saurait se composer d'idées

contradictoires. M. Vacherot a-t-il réussi à faire de la métaphysique

une science positive et à condenser dans son système les principes

de tous les autres systèmes ? Suivons la marche qu'il a suivie : son

livre est l'histoire de sa pensée; résumons cette histoire; cherchons

dans ses études historiques les éléments de sa propre doctrine, puis

voyons dans quelle mesure il a réussi à former de ces éléments un
tout organique et vivant.
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Qui veut marcher en avant doit écarter les obstacles. M. Vacherot

trouve d'abord devant lui les savants ou du moins ceux qui se pré-

tendent les représentants de la science. Est-il vrai que la métaphy-

sique soit une vieille route impraticable, encombrée de ruines et qui

ne mène à rien? Le positivisme le soutient. Voici ses raisons , sont

-

elles décisives 1 ? — Depuis que la science ne traîne plus le lourd

poids des questions impossibles sur les essences et sur les causes,

d'un pas léger d'affranchie elle s'avance à travers le monde, l'ob-

serve, le décrit et ne s'arrête plus, trouvant toujours l'espace

ouvert devant elle. Les poèmes des vieux métaphysiciens sont des

conceptions naines, que la réalité dépasse de toute son immensité,

des rêves d'enfants, qui voient tout grand parce qu'ils sont tout petits.

Le monde n'est plus la terre, la terre n'est plus une grande plaine

immobile, abritée sous la voûte du ciel, comme sous un globe de

verre ; elle est un atome, qui voyage à travers l'espace. L'immensité

est ouverte ; l'unité de longueur est la marche de la lumière, soixante-

quinze mille lieues par seconde ; l'esprit compte les distances par des

années et, montant sans vertige à des hauteurs incalculées, regarde

dans les nébuleuses les mondes qui se préparent. Ce n'est pas assez

de prendre ainsi mesure de l'univers : la science ne dédaigne pas ce

qui l'entoure; elle sait par quelles lois sont régis les phénomènes,

par quelles combinaisons régulières se constituent les corps com-
posés, dans quelles proportions s'unissent les éléments pour former

les tissus vivants, et voici même qu'elle surprend le secret de la vie.

C'est à sa modestie qu'elle doit tous ses progrès : elle ne prétend pas

monter dans le paradis des intelligibles ; simple mortelle, elle regarde

les choses d'ici-bas. Son objet est visible à tous, nul ne le lui con-

teste : les faits et les lois ; sa méthode est simple, n'a rien de mysté-

rieux : elle observe, elle induit, elle établit des lois, vérifie au contact

des faits les hypothèses qu'elle imagine, ne tire des conséquences

qu'après avoir solidement établi ses principes ; sa certitude est

incontestée ; ses résultats s'imposent avec la brutalité d'une sensa-

tion ; elle a détruit le scepticisme absolu, en lui faisant honte de
lui-même.

Par ce travail, les connaissances acquises pour toujours s'ajou-

tent et se multiplient. Que les métaphysiciens ne parlent pas de con-

fusion! on n'a jamais trop de vérités. — Mais l'esprit ne se contente

4. La métaphysique et la science, t. I, p. 1-52. 2e édition.
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pas d'une multitude d'idées, il veut en saisir l'unité. — Est-ce à

dire qu'il faille abandonner la méthode précieuse à laquelle nous

devons tout? Images delà réalité, les sciences en reproduisent l'har-

monie , elles saisissent les phénomènes dans leurs rapports
;
par

leurs progrès mêmes, elles tendent à former un tout, à s'organiser,

à devenir la science. A. Comte a dessiné le plan de ce grand

édifice qu'élèvera l'avenir. D'après lui, « les sciences diverses, consi-

« dérées dans leur rapport de subordination et de dépendance, for-

ce ment un système hiérarchique, dans lequel la plus abstraite et la

« plus générale sert de point de départ, de condition, de base élémen-

« taire à la science plus concrète et plus particulière qui la suit

« immédiatement dans l'échelle de la généralisation. » Cette classi-

fication n'est pas arbitraire; elle reproduit les relations réelles des

phénomènes entre eux. L'esprit peut donc trouver le repos en dehors

des vaines hypothèses, mettre l'unité dans ses idées en s'élevant par

inductions successives jusqu'à la loi universelle d'où se déduisent

toutes les autres lois
,
jusqu'à la formule suprême en laquelle se

résume et s'exprime toute réalité. Qu'on ne parle plus du démembre-
ment de l'intelligence, dispersée dans une multitude de vérités sans

rapport, du vertige que donne le tournoiement des idées chaotiques :

la science se fait art sans cesser d'être la science ; la beauté s'est

ajoutée à elle par surcroit comme la fleur naturelle du vrai *.

Telle est la science : elle est calme, sûre d'elle-même; elle ne s'est

pas marqué pour but un infini, vers lequel on marche sans cesse sans

en approcher davantage, et elle communique à ceux qui l'aiment cette

sérénité des âmes sages qui, sachant ce qu'elles peuvent, proportion-

nant leur tâche à leurs forces, ne conaissent ni l'angoisse de l'incerti-

tude, ni le découragement des efforts stériles. La métaphysique c'est

la vierge folle, la vierge errante et chimérique : son orgueil méprise les

petits devoirs et les petites vérités, dédaigne la réalité qu'elle ignore;

elle se complaît dans les rêves éphémères, à chaque passion nou-

velle oublie de bonne foi les passions anciennes, jure de s'arrêter

dans la possession de cette vérité définitive : ce n'est que l'ombre d'un

songe qui passe. Ceux qui l'aiment lui ressemblent : inquiets, tour-

mentés, avec des enthousiasmes rapides, des élans d'orgueil, des

disparitions soudaines du monde réel, des séjours sans fin dans les

rêves, où ils s'emprisonnent. C'est de la poésie peut-être ; à coup
sûr ce n'est pas de la science. Il n'y a pas de science sans objet

Quel est l'objet de la métaphysique 1 La discussion commence, pour
ne plus finir. On parle bien d'absolu, d'infini, de parfait, d'essences

1. Tome III, p. 158-209.
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et de causes : mais l'accord n'est qu'apparent ; chaque philosophe

donne à ces mots un sens différent qui est le seul juste. Quand on

ne sait pas où l'on va, on ne peut savoir par quel chemin s'y rendre.

Chacun propose sa méthode avec la même confiance que sa défini-

tion, l'un l'induction psychologique, l'autre l'intuition, un troisième

la déduction logique à priori ; le plus prudent, pour ne pas se

tromper, n'en refuse aucune, les prend toutes. Aussi voyez les résul-

tats. Après des siècles d'efforts, aucune vérité démontrée, beaucoup

de systèmes abandonnés, un recommencement sans fin, rien de fait,

tout à faire. Ce qui caractérise la science, c'est le progrès ; les vérités

demeurent, les questions changent, et, ces questions nouvelles étant

résolues, les vérités s'ajoutent en se complétant. En métaphysique,

les systèmes passent, les questions restent. L'esprit ne marche pas,

il s'agite. Encore semble-t-il que le génie métaphysique se soit

épuisé à ces créations successives et qu'il ne puisse plus que se-

répéter en s' affaiblissant. Où est notre Platon? Pas d'objet déterminé,

par suite pas de méthode, pas de principes, pas de progrès, aucune

vérité acquise, de grands efforts perdus, l'épuisement de l'imagina-

tion systématique, voilà où en est la philosophie spéculative. Elle

s'est condamnée par ses propres fautes, qui tiennent à sa nature

même : elle doit mourir ; nul ne peut la sauver, elle n'échappera pas r

sa disparition étant une loi nécessaire du développement historique

de l'humanité. L'esprit commence par la théologie, poursuit sa

marche à travers la métaphysique pour parvenir à la science posi-

tive, qui marque son point d'arrivée. On ne résiste pas au destin, on

s'y résigne !

.

L'esprit ne s'y résignera pas. Les positivistes ont raison contre les

métaphysiciens, ils ont tort contre la métaphysique. M. Vacherot a la

franchise des aveux nécessaires : il abandonne le passé, il veut qu'on

réserve l'avenir. De l'histoire d'une science on n'a pas le droit de

conclure contre cette science. Au xvie siècle , sous la plume de

Montaigne, les arguments des positivistes valaient contre toutes les

sciences. Rien n'est fait; est-ce à dire querien ne soit possible? La

métaphysique a un objet : les principes et les causes ; la réalité que
manifestent les phénomènes; Dieu, lame, la matière ; depuis Kant,

elle a une méthode, la critique de l'intelligence, l'analyse de ses

pouvoirs de connaître ; son progrès n'est pas encore visible à tous

les yeux, il est réel : c'est le progrès intérieur d'un homme d'esprit

qui fait des expériences et s'instruit par ses erreurs; elle n'a pas

résolu le problème, elle sait du moins dans quels termes il doit être

1. Tome III, idem.
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posé, quelles en sont les données nécessaires, de quelles idées il faut

tenter la conciliation. Le positivisme fournit à la métaphysique son

meilleur argument. Les sciences simples, abstraites, sont les plus

faciles, les premières achevées
;
plus la science se complique, plus

elle exige de temps et d'efforts : les mathématiques sont faites, la

biologie commence, la sociologie se cherche encore. De quel droit

exigerait-on que la métaphysique-fût soustraite à cette loi du progrès

scientifique? Elle est la plus complexe des sciences, elle a encore

droit à l'erreur et à l'hypothèse *.

La métaphysique s'est défendue, elle peut attaquer à son tour. On
exige qu'elle cède la place et disparaisse, soit. Par qui cette place

sera-t-elle remplie? les savants supposent- ils qu'en présence du

même monde le même esprit humain ne se posera pas les mêmes
questions ? Vont-ils supprimer par décret, avec la métaphysique, les

besoins originels, les exigences impérieuses, qu'elle a mission de

satisfaire? Ou bien prétendent-ils résoudre les problèmes nécessaires

qui jusqu'ici l'ont tenue en échec ? Les savants se récusent, et au

nom de leurs découvertes somment l'esprit de s'en tenir à leur

méthode : on n'échappe pas aux questions qui s'imposent. L'astro-

nomie nous fait monter jusqu'aux étoiles, mais elle s'arrête aux

limites du visible et nous abandonne en face de l'inconnu ; qu'y a-t-

il au delà ? demande l'esprit ; ces grands corps sont-ils isolés dans

l'espace? ne sont-ils pas les organes vivants de l'Etre infini? La géo-

logie fait l'anatomie de la terre, tente son embryologie, raconte son

histoire ; la terre n'est-elle pas un être réel, un système organique,

un individu véritable? demande l'esprit. La biologie étudie chaque

organe, distingue les tissus, les résout en leurs éléments, explique la

fonction par l'organe, l'organe par le tissu, le tissu par lés éléments;

la psychologie empirique observe les faits intérieurs , détermine

leurs lois, cherche le fait élémentaire, dont les combinaisons consti-

tuent la vie morale ; l'esprit interroge encore : Qu'est-ce que la vie ?

Qu'est-ce que l'âme? D'où vient le concours de tous les éléments en

un même être organique ? le concours de toutes nos sensations, de

toutes nos pensées, de tous nos actes en un seul et même être moral?

« Unité de système, unité de rapport, unité de composition, voilà le

« terme où chaque science s'arrête en fait de synthèse; elle n'atteint

« pas l'unité de vie et de substance, l'unité réelle et vivante, le prin-

« cipe qui fait l'accord des éléments , l'essence et la nature de

« l'Etre. » Ce qui est vrai de la partie est vrai du tout. Supposons la

science faite : tous les phénomènes sont coordonnés, saisis dans leurs

1. Tome I, p. 52-101.
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relations constantes, dans leurs rapports réciproques ; tous les faits

sont ramenés à leurs lois, toutes les lois sont des cas particuliers de

la loi universelle , des corollaires de la formule suprême , dans

laquelle se résume tout le système des choses. Généraliser n'est pas

expliquer : la loi universelle n'est qu'un fait très général, qui, com-
prenant ce qui est commun à tous les autres faits, les coordonne. On
a beau s'élever de lois en lois, « on n'atteint ni les raisons ni les

causes, qui sont les vrais principes d'explication. » La nature est-

elle un mot ? une abstraction ? ou un Etre ? demande l'esprit. « Ce
« grand tout n'est-il même qu'un système? La vie universelle est-elle

« continue ou fractionnée, éparpillée à l'infini à travers le temps et

« l'espace? En un mot, le monde est-il réellement un Tout ou un

« Etre, l'Etre universel, l'Etre cosmique à proprement parler, prin-

<i cipe, cause, substance, sujet de la vie universelle?» Ainsi, l'œuvre

de la science positive achevée, l'esprit n'est pas satisfait; il veut une

science du Tout, de l'infini, du nécessaire, des principes et des

causes ; la métaphysique reste'à faire, parce que toutes les questions

qui s'imposent ne sont pas résolues, et que l'expérience scientifique

ne suffit pas à les résoudre '.

Il y a des problèmes nécessaires, inaccessibles à la science, qui

les déclare insolubles par ses méthodes rationnelles. Mais la science

avec ses méthodes, disent les théologiens, c'est l'esprit humain avec

toutes ses puissances : où elle s'arrête, il faut poser les limites de

l'esprit. Sommes-nous donc condamnés au supplice des questions

impossibles? Découragement salutaire. La raison, égarée par l'or-

gueil, croyait entendre Dieu en s'écoutant, et elle prenait ses fan-

taisies successives, ses rêves éphémères pour les principes éternels

des choses; enfin elle a été jusqu'au bout d'elle-même, elle recon-

naît que l'infini la dépasse infiniment, elle se tait sur les choses

divines et laisse à Dieu le soin de parler de lui. Dieu a parlé, écou-

tons la parole de Dieu, acceptons sans discuter son autorité suprême.

L'enfant a foi dans son maître, la foule a foi dans ses savants, ayons

foi en Dieu, le maître des maîtres, le savant des savants, et que dans

l'obscurité silencieuse de la raison humiliée s'allume la flamme de-

l'amour divin, qui échauffe le cœur en éclairant l'esprit.

La science positive, reposant sur l'expérience, ne peut la dépasser,

c'est évident ; reste a démontrer que la science positive est toute la

science, qu'elle épuise les puissances intellectuelles. L'autorité du
savant se propose, l'autorité du théologien s'impose; l'une est la foi

dans la raison, l'autre la foi en dehors de la raison; rien à conclure

1 . Ibidem

,

....



G. SÉAILLES. — PHILOSOPHES CONTEMPORAINS 27

de ce rapprochement de mots. Dieu a parlé plusieurs fois, autant de

fois qu'il y a de religions différentes, et il a eu le malheur de se con-

tredire ; comment se décider? Ce n'est pas tout : chaque fois qu'il

parle, son langage est si obscur qu'on le commente durant des

siècles, sans s'entendre, et sa pensée peu précise reste assez claire

pour que l'homme y découvre plus d'une erreur. M. Vacherot rejette

la théologie. Il n'accepte pas davantage le mysticisme indépendant

qui prétend suppléer aux défaillances de la raison par les inspirations

du sentiment, et sentir la vérité à sa chaleur quand sa lumière se

dérobe. Le sentiment et la raison ne s'opposent pas; le sentiment

passe par l'esprit avant de pénétrer dans le cœur; le cœur bat en

même temps que l'esprit s'illumine. M. Vacherot ne veut même pas

que la métaphysique soit un ensemble de croyances raisonnées, un
système d'idées vraisemblables en accord avec les lois de l'esprit et

les données de la science. La croyance « est un oreiller mobile, qui

« se dérobe incessamment à la tète de qui veut s'y reposer ; » elle

manque d'évidence, de rigueur et de précision ; elle est, puis elle n'est

plus, puis elle reparaît pour disparaître encore, et l'âme s'épuise à

suivre les caprices de cette lueur incertaine. Nous voulons la vérité,

la lumière qui ne s'éteint pas, qui, toujours pure, toujours égale à

elle-même, nous fait une âme à sa ressemblance, limpide et sereine.

Il n'y a pas de milieu entre savoir et ignorer : l'évidence ou l'autorité,

la raison ou la foi, la science ou la théologie, il faut choisir. M. Va-

cherot a fait son choix : il rejette la théologie. Ce mépris de la

croyance raisonnable est un engagement peut-être téméraire, une

prétention au moins hardie de nous éclairer des lumières d'une

science incontestable et d'imposer la paix aux esprits, en leur pré-

sentant la vérité dans son indiscutable évidence *.

. Le positivisme a tort, la métaphysique existe ; la théologie a tort,

la métaphysique doit être une science ; reste à interroger les philo-

sophes contemporains, ceux qui n'ont pas désespéré de la raison.

Voici leur réponse : « Les vérités sont trouvées, la vérité ne l'est

pas : elle est perdue, éparpillée dans les divers systèmes, mêlée à

des erreurs dont il faudrait la dégager. Nous prenons le nom d'éclec-

tiques, nous nous sommes donné pour mission de réunir les rayons

dispersés, de les rassembler en un faisceau unique, de reconstituer

la lumière dans la pureté de son éclat véritable. — Mais, pour dis-

cerner le vrai, il faut déjà le connaître; si vous le connaissez, à quoi
bon le chercher? si vous ne le connaissez pas, comment le décou-
vrir ? — Le cercle vicieux n'est qu'apparent. Ce qui égare les philo-

1. Tomel, p. 103-140.
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sophes, c'est l'abus de la logique, c'est la volonté de tout expliquer

par un principe unique, de construire le monde avec les données

d'une seule faculté, dont les habitudes d'esprit déterminent le choix.

Les physiciens ramènent tout aux sens et sont matérialistes; les

psychologues voient tout à travers la conscience et sont spiritua-

listes; par besoin de déduire, les mathématiciens sont condamnés à

l'idéalisme. Mais l'univers est plus grand que vos systèmes et fait

éclater de toutes parts ces cadres artificiels. Les philosophes ont

tort, les hommes ont raison. Le sens commun ne rejette rien,

accepte toutes les affirmations des divers systèmes, la matière et

l'âme, le monde et Dieu, le fini et l'infini; il écoute toutes ses facultés,

n'ayant pas l'habitude d'en entendre une seule dans le silence de

toutes les autres; il prend quelque chose de toutes les théories, il ne

rejette aucune de leurs vérités fragmentaires, et de ces éléments il

constitue une philosophie un peu vague qu'on pourrait appeler la

philosophie de l'humanité et qui, précisée, satisferait tout esprit,

expliquerait toute réalité. Nous sommes les philosophes du sens

commun, les interprètes de la raison universelle. »

Et nous, nous demandons quels sont les titres du sens commun ?

Entre une erreur ancienne et une vérité nouvelle, a-t-il jamais

hésité ? De l'autorité théologique, nous voici tombés à une autorité

nouvelle, celle du nombre, aveugle et irresponsable, inquiète des

intérêts immédiats, capable de les discerner, indifférente aux spécu-

lations théoriques et désintéressées. La voix du peuple a remplacé

la voix de Dieu ; toutes deux sont également dociles aux volontés de

leurs interprètes. Le sens commun dit tout ce qu'on veut qu'il dise;

on le tourne à son gré selon le côté des choses qu'on lui présente;

sa complaisance égale sa naïveté ; on lui dicte ses réponses par la

manière dont on l'interroge. S'il accepte toutes les idées, c'est parce

qu'il ne recule devant aucune contradiction. Contradiction est

mauvaise marque de vérité. Il ne suffit pas d'additionner les idées,

il faut les concilier. Toute la question est de savoir si nos diverses

facultés ne construisent pas des mondes irréductibles. Pour l'imagi-

nation, tout est étendue; pour la conscience, tout est force; la raison

anéantit la réalité phénoménale, ne laisse subsister que la substance

infinie; à l'éclectisme de montrer que le sens commun concilie ces

théories contradictoires, en restant fidèle aux lois de la logique L

M. Vacherot veut une science de l'absolu : la théologie lui offre

les mystères de la révélation divine, l'éclectisme les contradictions

du sens commun. Autorité n'est pas science. Le présent nous laisse

1. Tome I, p. 270-293.
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à nos incertitudes; interrogeons le passé. Inutile d'exposer la multi-

tude des systèmes; saisissons-les dans leur principe. C'est avec les

données de ses facultés intuitives que l'esprit construit toutes ses

théories; quelles sont ces données? Les perceptions des sens, les

sentiments de la conscience, les intuitions de la raison. Donc trois

espèces de matériaux, qui nécessitent trois grands types de cons-

truction, indéfiniment variés par les hypothèses du génie, par les

caprices de l'imagination, par les préjugés de la pensée individuelle.

Voici d'abord les matérialistes 4
. Les sens nous suffisent : avec

l'étendue et le mouvement, nous faisons le monde. Le monde n'est

qu'une immense cornue de matière agitée. De la nébuleuse, masse
homogène, roulant à travers l'espace dans le silence et la nuit, à ce

monde du bruit, de la lumière, de la vie, de l'intelligence, il y a un
abîme, si vous considérez les termes extrêmes : illusion d'optique

qui s'explique par l'ignorance des intervalles lentement parcourus.

La nature ressemble aux grands ambitieux, dont les étranges des-

tinées paraissent impossibles à qui ne suit pas la progression lente

mais continue de leurs succès envahissants. Le composé vient du
simple, le meilleur du pire; l'inférieur est toujours la condition et la

base du supérieur, le passé du présent, le présent de l'avenir. Tout se

tient, tout s'enchaîne : des différences de degré, aucune différence

de nature. Rien que la matière et le mouvement, avec ses lois pri-

mordiales, attraction, répulsion, qui brisent la nébuleuse, allument

le soleil, lui mettent sa couronne mouvante de planètes; qui, domi-

nant l'invisible comme l'immense, agitant la masse homogène jus-

qu'en ses dernières profondeurs , créent les corps simples, combi-

nent ces corps, arrivent à l'organique, réussissent la cellule; c'est la

vie; chimistes infatigables, les lois continuent leur travail : elles com-

binent encore, elles varient les cellules, elles créent les divers tissus,

elles organisent le système nerveux ; la conscience apparaît, et les

mêmes lois, combinant les sensations, créent la science, qui n'est

que la face subjective des mouvements de la matière, traduits par

les mouvements du cerveau.

Viennent les spiritualistes. Un système ne vaut que ce que valent

ses principes. L'étendue n'est qu'une abstraction géométrique; le

vide ajouté à l'étendue, c'est l'inintelligible ajouté à l'illusoire; la

force ajoutée à la matière, c'est encore l'inintelligible, puisque c'est

l'union de l'étendu avec l'inétendu. Quelle est la loi qui doit faire

sortir le monde de ces abstractions? Il y a plus dans l'effet que dans

la cause. Et pour nous imposer cette loi, négation des lois de la

1. Tome I, p. 140199.



30 REVUE PHILOSOPHIQUE

pensée, un argument qui n'est qu'une confusion : en fait, le supé-

rieur naît de l'inférieur. Oui, en fait, le supérieur a sa condition dans

l'inférieur, l'intelligence dans la vie, la vie dans les propriétés phy-

siologiques des tissus; mais condition n'est pas cause, ce qui est

nécessaire peut n'être pas suffisant. L'être ne s'explique pas par ses

éléments, mais par le principe supérieur qui les domine et les orga-

nise, par l'âme- une, identique et forte, qui en soutient pour ainsi

dire le fardeau. L'abstrait pour élément, la contradiction pour loi,

voilà tout le matérialisme 1
.

Interrogeons la conscience 2
. Elle ne nous donne plus seulement

l'apparence; avec elle, nous allons jusqu'à l'être que nous sommes,

jusqu'à la réalité vivante, et comme nous ne sommes pas isolés de

l'univers, comme nous sommes plongés en lui, pénétrés par lui,

cette connaissance de nous-mêmes est une révélation de la nature

des choses. Puisque tout est force, tout est spirituel, nous n'avons

plus à résoudre le problème insoluble de l'union de deux substances

sans rapport; il y a des différences de degré, non des différences de

nature, et la marche ascendante du monde vers la pensée n'est plus

l'absurde génération du plus par le moins, de l'inétendu par l'étendu,

de l'esprit par la matière. Ce sont les monades, forces semblables à

celle dont nous prenons conscience en nous-même, qui par leurs

combinaisons successives produisent l'infinie variété des phénomènes

et des êtres : le monde inorganique, qui est l'effet le plus simple de

leur union féconde
;
puis, par la poursuite du perpétuel effort qui

résulte de leur nature essentiellement active, le monde organique et

au-dessus de la vie la conscience, qui n'est que l'exaltation suprême

de ces forces primitives multipliant leurs effets par leur concours.

Les idéalistes ne sont pas satisfaits. L'univers n'est pas une collec-

tion de forces, « une multitude d'individus, rattachés entre eux on

« ne sait comment ni pourquoi, sans lien intime de parenté, sans

« racine commune, sans unité de fin, de moteur ni de substance. »

Avec cet éparpillement d'individus s'agitant dans l'espace, comment
expliquer que les êtres se pénètrent jusqu'à se confondre et que de

cette fusion de tout ce qui est naisse l'unité du monde? Par l'inter-

vention d'un Dieu personnel 3
! Mais la raison ne se contente pas de

cette intervention d'un individu, imaginé sur le modèle de l'homme,

sorte de roi absolu, très sage et très puissant, qui par une action

mystérieuse fait tout ce qu'on ne peut expliquer sans lui. Pour

l'imagination , l'univers se brise en morceaux et s'émiette en un

1. Tome II, p. 250-263.

2. Tome I, p. 201-238.

3. Tome II, p. 263-300.
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nombre infini d'éléments : la raison est aveuglée par cette pous-

sière d'êtres : pour elle, toutes les divisions de l'espace et du temps

s'évanouissent , il n'y a pas plus d'astres que d'atomes, tout s'iden-

tifie et s'unifie dans l'absolu, dans l'être universel, dont la conti-

nuité sans fin s'impose à la raison, malgré l'épouvante de l'imagina-

tion saisie de vertige. L'univers n'est intelligible qu'à la condition de

former ainsi un système logique, dont toutes les propositions en-

chaînées l'une à l'autre trouvent leur unité dans un principe suprême,

que l'expérience ne peut révéler, parce qu'il la dépasse infiniment,

mais que la raison saisit par une intuition directe, parce qu'il est

cette raison même. Si vous construisez l'universel d'individus isolés,

vous n'expliquez ni l'individu ni le tout , vous n'arrivez qu'à un

système ruineux , fait d'êtres distincts , dont Fégoïsme en révolte

menace sans cesse de tout disperser; pour comprendre et le tout

et l'individu, ne les séparez pas; le principe n'existe qu'avec et par

ses conséquences; les conséquences ne sont rien sans le principe.

L'idéalisme ne va pas toujours jusqu'au panthéisme, toujours il y
tend. La nature et Dieu s'impliquent logiquement comme les notions

qui les représentent à la pensée; l'œuvre de l'esprit est de retrouver

cette géométrie vivante dont les déductions sans fin remplissent

l'éternel et l'immense : la science est déductive et à priori, ou elle

n'est pas. L'intelligible en nous est devenu l'intelligence, et dans

l'enchaînement de nos idées nous devons retrouver l'enchaînement

des choses. Ordo et connexio idearum idem est ac ordo et connexio

rerum. Ainsi la science est dans l'esprit , la raison est la lumière

qui l'y découvre, et l'effort dialectique est le mouvement par lequel

cette lumière se projette sur toutes les parties de l'univers idéal,

qui ne se distingue pas de l'univers réel f
.

Ne sommes-nous pas enfin au terme du voyage ? Pour aller à l'in-

telligible, nous n'avons pas à sortir de nous-mêmes : il est en nous et

nous sommes en lui; apprenons seulement à regarder et à supporter

l'éclat de la pure lumière. L'idéalisme est la doctrine des grands

esprits d'autrefois; tous en ont subi la séduction : Pythagore, Platon,

Plotin, dans l'antiquité; Descartes, Malebranche, Spinoza, dans les

temps modernes. Et l'on comprend la tentation : l'homme, faible et

chétif, occupe dans l'espace et dans le temps un point imperceptible;

il semble emprisonné dans l'étroit horizon qui limite son regard, il

est d'une petitesse éblouissante, et voici qu'à regarder en lui, par

je ne sais quel mirage, toutes limites ayant disparu, il découvre

l'éternel et l'immense; voici que son esprit grandit en s'éclairant

1. Tome I, p. 238-270.
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jusqu'à dépasser toute mesure, jusqu'à comprendre l'infini, l'univers

entier en Dieu son principe . Certes la doctrine est séduisante, mais

le Dieu que chaque philosophe prétend saisir immédiatement en

lui-même est-il autre chose que la conscience de son propre génie?

le monde qu'il déduit de ce principe créateur n'est-il pas son chef-

d'œuvre? La certitude qu'il attribue à son système n'est-elle pas la

fpi naïve d'un grand esprit qui s'admire? Les idéalistes prétendent

tirer la science de la pensée; tout ce qu'ils peuvent découvrir par-

cette réflexion de la pensée sur elle-même, ce sont les lois de la

pensée; mais ces lois s'appliquent aux phénomènes en général, elles

ne révèlent pas les phénomènes particuliers ; elles sont les prin-

cipes de la science, elles ne sont pas la science : erreur fondamen-

tale qui condamne ce système à s'agiter dans le vide, à faire sortir

péniblement d'une formule abstraite, la réalité qu'elle ne contient

qu'à la condition qu'on l'y introduise artificiellement. Les formules

parlent à la volonté de celui qui les interroge et répondent selon

l'état de la science. C'est un fait que les idéalistes ne savent rien de

la réalité que ce qu'en apprend l'expérience; qu'ils ne font jamais

que résumer et coordonner les connaissances acquises et qu'ils res-

semblent à ces prophètes des événements arrivés, qui trouvent les

meilleures raisons pour établir qu'ils étaient inévitables â
.

De toutes parts, nous échouons : tout systènie contient la contra-

diction qui le tue; combiner les systèmes, c'est multiplier les contra-

dictions. Mais l'histoire des erreurs passées ne décourage pas

l'esprit, elle laisse l'espoir de réussir. Ce n'est donc pas dans l'his-

toire, comme les positivistes, c'est dans l'esprit même qu'il faut

attaquer la métaphysique. Les philosophes ne se tairont que quand
on leur aura prouvé que leur impuissance n'est pas une défaillance

du génie individuel, mais une loi radicale de l'esprit. Cette preuve

est faite par la philosophie critique. La critique de l'esprit établit la

possibilité de la science et l'impossibilité de la métaphysique; du
même coup elle justifie la science et marque ses limites. La science

est possible : en tous les esprits se trouvent des principes auxquels

doivent se soumettre les phénomènes pour devenir objets de la

pensée; la métaphysique est impossible : ces principes universels,

nécessaires, n'apprennent rien par eux-mêmes, ils n'ont d'autre rôle

que de coordonner les phénomènes, et ils donnent lieu à des anti-

nomies insolubles dès qu'on prétend par eux atteindre la réalité que
manifestent ces phénomènes. Les matérialistes veulent faire le

monde avec l'étendue ; l'étendue n'est rien qu'une forme de la sensi-

bilité. Les spiritualistes croient découvrir en eux-mêmes une force

1. Tome II, p. 306 sq.
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une, identique, indépendante, et retrouver dans tout ce qui est des

forces analogues; ils sont dupes d'une illusion subjective; ce n'est

pas l'unité primitive de l'esprit qui fait l'unité de la pensée, c'est

l'unité des pensées coordonnées par les catégories de l'entendement

qui crée l'unité dérivée, saisie par la conscience du moi. Les idéalistes

oublient que les lois de la pensée n'ont d'autre fonction que de faire

la synthèse partielle des phénomènes et de pousser cette synthèse

aussi loin qu'il est possible; ils veulent atteindre la réalité, saisir

dans leurs rapports le monde, l'âme et Dieu; mais ils n'arrivent qu'à

se contredire, et toujours entre eux et les objets inaccessibles qu'ils

poursuivent se dresse l'obstacle infranchissable des antinomies !
.

Kant semble l'avoir établi^ les systèmes ne peuvent vivre que la

vie éphémère des êtres monstrueux, leur germe de mort étant dans

le principe qui les crée. L'homme ne se résigne pas; il y a en lui

une âme métaphysique qui sans cesse se construit un nouveau corps

de dogmes et de formules, âme mobile, mais immortelle, qui ne peut

ni s'enfermer dans une forme définitive, ni renoncer à vivre et pour

vivre à se réaliser dans des conceptions particulières. Voici que
l'arme avec laquelle on prétendait la tuer devient l'instrument dont

elle se sert pour se créer un corps nouveau. Qui sait si la contra-

diction n'est pas la vérité même et si elle ne peut se résoudre en

une harmonie.'? Hegel est le disciple inattendu de Kant. Kant a fait

l'esprit législateur des choses, mais il a supposé en dehors de l'esprit

un monde mystérieux, une réalité impénétrable : hypothèse inutile,

qui rendrait inintelligible l'entente de la pensée et de l'univers, la

soumission des phénomènes aux lois à priori de l'intelligence. Son
audace était encore une timidité. Il n'y a pas d'une part le monde,

de l'autre l'esprit, d'une part le phénomène, de l'autre le noumène;
il n'y a que la pensée qui fait tout à la fois et la vérité et la réalité

des choses. La pensée, c'est l'absolu, c'est tout ce qui est, tout ce

qui peut être ; ses principes et ses formes sont les lois nécessaires,

universelles ; sa marche dialectique est l'histoire des choses. Qu'on

n'oppose pas les antinomies : les antinomies sont des vérités qui se

heurtent, mais de leur choc jaillit une lumière qui éclaire la réalité

jusqu'en ses dernières profondeurs. Au-dessus de la logique de l'en-

tendement, que domine le principe de contradiction, il y a la logique

de la raison, que domine le principe de l'identité absolue et dont

l'œuvre est de concilier les contraires dans une synthèse supérieure.

L'entendement ne comprend pas que le fini et l'infini, le relatif et

l'absolu, l'individuel et l'universel soient substantiellement identiques

sans se confondre; la raison le comprend, et elle prononce que la

1. Tome I, p. 295^38.

TOME IX. — 1880. 3



34 REVUE PHILOSOPHIQUE

distinction n'exclut pas l'unité, ni la différence l'identité. Ainsi, au

moment où Kant désespérait d'atteindre la réalité, il y était plongé
;

au moment où il croyait ruiner la métaphysique par ses antinomies,

il en établissait les assises définitives. La pensée est l'absolu; toute

réalité est une détermination de la pensée; le réel se confond avec

l'intelligible, la logique avec la métaphysique, la dialectique de

l'intelligence réfléchie avec l'enchaînement nécessaire des idées et

des catégories dans la nature, le mouvement de la pensée consciente

qui se développe en idées successives, toutes visibles à elles-mêmes,

avec l'évolution de l'obscure pensée qui s'élève par l'effort fécond

de ses créations successives. Quand l'homme se tourne vers lui-

même, il n'est pas emprisonné dans les limites étroites d'une indivi-

dualité fermée, il contemple l'universel et l'absolu; quand il analyse

sa pensée, il n'y découvre pas je ne sais quelles formes vides, types

généraux, abstractions stériles, squelettes banals de la réalité dé-

pouillée, il étudie l'être dans son essence et dans ses lois ; et quand,

obéissant à l'impulsion qui meut toute pensée, il suit la marche

dialectique, qui par thèse, antithèse et synthèse, oppose et concilie les

idées et les catégories en les enchaînant, de l'être abstrait identique

au néant jusqu'à la réalité la plus concrète, il reproduit la logique

mouvante qui travaille au plus profond des choses et conduit tout ce

qui est par la voie sûre des déductions nécessaires. Est-ce à dire

qu'il faille reprendre l'œuvre impossible de l'idéalisme? faire sortir

de formules à priori le détail des phénomènes? Pourquoi mépriser

l'expérience? La nature, c'est encore la pensée, et il faut la consulter,

parce qu'elle vérifie la logique en la réalisant. L'homme ne sort de

lui-même que pour se retrouver dans les choses : c'est partout et

toujours la lutte féconde où les termes ennemis se réconcilient dans

un terme supérieur qui les comprend sans les anéantir, paix pro-

visoire d'où sort une guerre nouvelle jusqu'à la conciliation suprême

dans l'absolu ; c'est toujours la même logique progressive et ascen-

dante qui élève la nature de la matière à la vie et à la pensée, et qui

dirige toutes les démarches de l'activité humaine dans la religion,

dans l'art, dans la philosophie, dans toutes ses expressions pratiques

ou spéculatives. De cette union féconde de l'homme et de la nature

naît la science, amour heureux, où d'abord la distinction et les

ressemblances pressenties suscitent une curiosité sympathique, jus-

qu'à ce que l'amour, grandissant avec l'intelligence de l'être aimé,

concilie toutes les contradictions apparentes et, en révélant à l'esprit

son identité avec la nature, de plus en plus l'éveille à la conscience

de sa divinité '

.

1. Tome III, p. 1-131.
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Sommes-nous au terme de nos efforts? ne pouvons-nous nous

remettre avec confiance au puissant génie qui de la critique de Kant

a fait le point de départ d'une métaphysique nouvelle ? Il a récon-

cilié l'empirisme et l'idéalisme, les deux philosophies toujours

opposées, toujours renaissantes; il a rappelé l'homme à l'étude de

la réalité, il lui a ouvert l'univers visible, toute la nature, toute

l'histoire, et il a donné tout son prix à ce monde mobile de phéno-

mènes qui passent, en dégageant la logique intérieure, le progrès

rationnel et nécessaire, que peuvent dissimuler aux esprits moins

clairvoyants les complications des faits qui s'entrecroisent. Peut-

on s'arrêter à la dialectique hégélienne? est-il vrai qu'on ne puisse

lui échapper? que tous ses termes et toutes ses catégories s'en-

gendrent déductivement? et qu'elle s'impose avec l'autorité d'une

démonstration irrésistible? On n'échappe pas à la déduction ordi-

naire, mais cette déduction s'appuie sur le principe d'identité, et

dans le principe général est contenue la vérité particulière qu'on en

dégage : c'est en quelque sorte une logique d'appauvrissement. La
logique de Hegel prétend enrichir l'être de déterminations nouvelles,

aller du moins au plus ; elle engendre, elle construit, mais elle n'est

plus nécessaire. Plusieurs hommes, partant de principes donnés,

pourront déduire les mêmes conséquences par les procédés de la

logique, ordinaire
;
partant de l'être abstrait, il n'est pas deux esprits

qui pourraient retrouver la dialectique hégélienne, les formules et

leurs termes antithétiques, les catégories et leur enchaînement. Les
lois, que Hegel croit déterminer à priori, il les abstrait de la réalité;

d'après ce qu'il sait du monde, il imagine le plan de la nature, et ses

raisonnements sont pleins d'invention et de génie. Aussi n'est-il pas

un véritable empirique. Il aborde l'étude des faits avec des idées

préconçues ; il ne demande à Inobservation que de vérifier des prin-

cipes qu'il a tirés d'une expérience incomplète, et il impose à la

nature et à l'histoire des formules abstraites qui n'ont de vérité que
celle des faits qui les ont suggérées *.

Exposer le système de M. Vacherot, sans tenir compte de ses

antécédents historiques, ce serait étudier la plante après en avoir

coupé les racines 2
. Toutes les théories du passé ont traversé son

1. Tome III. p. 131-158.

2. « Ces entretiens sont moins l'exposé didactique d'une doctrine que l'his-

« toire d'une pensée qui a traversé toutes les conceptions, tous les systèmes
« décrits successivement pour se reposer dans une conclusion définitive. Je

« ne suis pas le seul qui ait passé par l'inévitable succession des systèmes,
u par le matérialisme, par le spiritualisme, par l'idéalisme, par l'éclectisme,

« par la critique, avant d'arriver à une métaphysique vraiment scientifique. »

(La métaphysique et la science, Préface.)
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esprit, toutes plus ou moins y ont laissé leur empreinte, et c'est ainsi

que peu à peu, par l'effort pour concilier et comprendre, s'est

organisée sa pensée. Quand Descartes cherche dans une philosophie

nouvelle un fondement assez solide pour supporter tout l'édifice des

connaissances positives, il ne s'embarrasse pas de ce que les autres

ont pensé avant lui, il cherche plus à oublier qu'à se souvenir, il

ferme les livres et il médite, convaincu que la raison individuelle

contient toute vérité et qu'il suffit de frapper juste pour l'en faire

jaillir. Pour nous, nous avons vu tomber tant de doctrines et de consti-

tutions qu'on avait proclamées définitives, qu'avant d'affirmer nous

nous sentons pris d'hésitation, qu'avant d'oser penser nous ouvrons

l'histoire et nous nous usons les yeux à chercher dans les systèmes

qui ont vécu l'âme de vérité qui les a soutenus et le principe de

mort qui les a tués. Il y a tant de manières de se tromper que plus

d'un se sent pris d'effroi et se console par la science des erreurs

commises de l'ignorance de la vérité. L'œuvre de M. Vacherot est

l'histoire de' sa pensée, le Discours de la méthode d'un esprit

du xixe siècle qui a résisté au découragement et n'a pas succombé

sous le fardeau de l'histoire. Il a regardé autour de lui, il n'a pas été

satisfait. Alors il s'est mis à l'œuvre et il a entrepris son grand

voyage à la recherche de la vérité métaphysique. IL a traversé tous

les systèmes, et il s'y est plus ou moins attardé; il a connu le charme

de se reposer dans une théorie, de ne se souvenir que de ce qui

la confirme, d'oublier tout ce qui la contredit, de considérer ainsi le

monde d'un point de vue d'où l'on croit tout embrasser, jusqu'à ce

qu'un mouvement imprévu révèle des horizons nouveaux et force à

monter plus haut pour embrasser davantage-; il a connu les réveils

douloureux devant l'évanouissement de ces mondes créés par un

mirage de l'esprit qui réalise ses illusions. Son imagination s'est

laissé tenter par le vide et les atomes, son entendement par le mé-

canisme abstrait des mathématiciens. Le spiritualisme met l'homme

en sympathie avec toute la nature, il s'est épris de cette doctrine

dans la mythologie grecque, il en a admiré la fécondité dans Aristote,

la vertu pratique chez les Stoïciens ; il en a suivi la renaissance et

les progrès dans Leibniz et les contemporains. Il n'a pas été insen-

sible aux séductions de l'idéalisme, il en a connu l'ivresse orgueil-

leuse; il s'est plu aux subtilités des écoles platoniciennes; il a aimé

Descartes, très simple et très grand; Malebranche lui a dit des

choses très hardies dans une langue charmante; longtemps il a cru

qu'il s'en tiendrait à Spinoza et que la vérité était dans ses formules

inflexibles
;

il a quitté la France et la Hollande, il a passé en Alle-

magne; il s'est arrêté devant la philosophie critique, il s'est demandé
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si la négation n'était pas le repos, si s'être prouvé son impuissance

n'était pas une consolation ; une voix inconnue parlait, il a été de ce

côté ; Hegel tentait un dernier effort vers l'absolu, un dernier coup

d'audace; il ne s'est arrêté qu'à cette suprême étape de l'esprit

humain. Maintenant assis au bord du chemin, il songe. Tous ses

souvenirs combattent; les systèmes se disputent son esprit et s'y

bousculent. Volontiers les voyageurs qui ont trouvé autant de

croyances sincères que d'erreurs possibles finissent par le doute et

par l'ironie : sa curiosité satisfaite se tournera-t-elle en lassitude et

en dégoût ? S'il est las, l'épicurisme le tente : « L'homme n'a besoin

d'idées que ce qu'il en faut pour vivre en accord avec la nature, en

paix avec lui-même et avec les autres, pour s'en aller le plus tran-

quillement possible vers la mort, qui est la solution véritable, vers

la mort très douce au pauvre esprit, fatigué de la stérile agitation des

idées. » Et s'il n'est pas brisé par cette longue marche à travers

l'histoire, c'est la science qui l'invite et l'appelle, a Pourquoi épuiser

tes forces à lutter contre un fantôme que tu crées ? n'es-tu pas pris

de tristesse à voir les vains efforts des plus grands esprits! Réveille-

toi, la réalité est plus belle que ton rêve. L'univers n'est-il pas assez

vaste, assez fécond? les objets manquent-ils à ton étude, des astres

aux atomes? Suivre les infinies métamorphoses du soleil ne vaut-il

pas mieux que suivre les obscures conséquences d'une plus obscure

abstraction. » Malgré tout, M. Vacherot ne renonce pas à son œuvre;
il lui reste le courage d'oser et l'espérance de réussir.

II

On dit : Les erreurs des métaphysiciens condamnent la métaphy-

sique ; la science des phénomènes et de leurs lois doit suffire à

l'esprit qui ne peut atteindre les principes ni les causes. M. Vacherot

maintient que les erreurs des autres ne doivent pas nous décourager,

mais nous instruire, que supprimer un problème n'est pas le résoudre,

et que le progrès des sciences positives ne doit pas avoir cette con-

séquence d'amoindrir et d'humilier l'esprit humain. Éviter les erreurs

commises en s'élevant au point de vue supérieur qui domine les

points de vue partiels, réconcilier la métaphysique avec la science,

faire de l'idée l'expression du fait, montrer l'intelligible dans le réel,

telle est l'œuvre à accomplir. Cette œuvre doit être l'œuvre philoso-

phique du xix° siècle, du siècle de la science et de l'histoire.

L'histoire préserve de l'erreur, la science donne la méthode et les
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éléments du système. Le but marqué, il reste à tracer la route qui y
conduira et à l'atteindre.

D'où viennent les erreurs des philosophes? De l'esprit systéma-

tique qui refuse d'interroger toutes les facultés de l'intelligence et

de tenir compte de tout ce qui est. Avant tout, consultons donc l'in-

telligence; pour savoir ce qu'elle peut, sachons ce qu'elle est; pour

éviter la partialité, interrogeons toutes ses puissances. Efforçons-nous

aussi de répondre aux exigences légitimes des savants. On reproche

à la métaphysique d'être condamnée à l'impuissance, de poser des

principes ruineux et de se laisser séduire par la rigueur des déduc-

tions. Donnons à la métaphysique la certitude en établissant ses

principes par les procédés des savants. Ne demandons aucune con-

cession; n'invoquons ni révélation mystérieuse, ni hypothèse vrai-

semblable. L'expérience, l'abstraction, l'analyse et la synthèse sont

les instruments de toute science, ne demandons rien de plus : la

métaphysique sera une science. Alors nous aurons vraiment satis-

fait à l'esprit scientifique comme à l'esprit historique de notre temps.

Concilier les divers systèmes en acceptant leur vérité relative, trouver

et imposer les principes de cette conciliation par une méthode vrai-

ment scientifique, telle est l'œuvre qu'entreprend M. Vacherot.

Le monde et l'esprit sont en présence : comment le monde devient-

il pensée dans l'esprit? Avant tout, l'homme connaît les objets indivi-

duels, c'est l'œuvre de la perception; la science étudie les rapports

de ces" individus, découvre la stabilité des lois générales sous la mo-
bilité des phénomènes, c'est l'œuvre de l'entendement; la méta-

physique va plus loin, elle cherche les principes universels qui domi-

nent toutes les existences particulières et en composent la vie de

l'Être unique, dont tout ce qui est manifeste la puissance infinie, c'est

l'œuvre de la raison. Si chacune de ces facultés a des droits égaux

à notre confiance, la métaphysique est aussi légitime que la science.

Etudions d'abord la perception sous ses deux formes : la con-

science et la perception extérieure. « La conscience n'est pas la

simple connaissance des modifications et des actes du moi; c
1

est le

sentiment immédiat et direct du moi lui-même, de ses forces, de ses

pouvoirs, de ses facultés, de ses aspirations, de tout son être enfin. »

Il ne faut pas confondre l'observation intime et la conscience; la

première ne révèle que les phénomènes de la vie intérieure, la se-

.conde atteint l'être lui-même, le moi « qui se sent tel qu'il est, qui

se sent tout ce qu'il est, c'est-à-dire une force une, active, libre,

rien de plus, rien de moins. » Les données de la conscience, quand
on élimine tout ce qui ne lui appartient pas en propre, se résument
dans ces quelques attributs du moi.
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Arrivons à la perception externe. Le sens commun n'hésite pas à

faire de toutes les sensations des réalités, à mettre la chaleur dans

le feu, l'odeur dans la rose. L'analyse et la critique rectifient le sens

commun. Dans la perception, il y a un élément purement affectif, la

sensation, simple modification du moi relative à notre manière de

sentir, et un travail de l'esprit qui coordonne les éléments affectifs.

Prenez la sensation qu'il vous plaira, celle de l'étendue par exemple,

qui a paru souvent une intuition directe de la réalité matérielle.

« La sensation de solidité en fournit la matière, c'est-à-dire les points

résistants ; la synthèse de l'esprit y met la forme en en faisant un

tout continu. » La science confirme ces conclusions de la psycho-

logie quand elle ramène les forces physiques, son, lumière, chaleur,

à des formes diverses du mouvement. La durée est aux événements

internes ce que l'espace est aux objets extérieurs : ici encore, nous

trouvons des éléments affectifs et un travail de l'esprit qui les em-

brasse et les coordonne. Des sensations de la vue, du tact, dont

l'action synthétique de l'esprit forme le concept d'étendue ; des états

intérieurs qu'un travail analogue de la pensée unit dans la durée :

telle est la matière de la connaissance. Dès lors, ne sommes-nous pas

enfermés en nous-mêmes ? Les matériaux de notre science sont des

affections sans rapport avec la réalité, dont le travail de l'esprit

semble nous éloigner encore. Gomment dans ce monde intérieur

retrouver le monde réel? L'esprit agit sur les données des sens, mais

il agit en esclave et non en maître; il obéit aux indications de la

nature et ne peut rien sur le rapport et Tordre des éléments qu'il

coordonne. Les formes des corps ne changent pas à notre gré; la

succession des phénomènes ne peut être intervertie par notre fan-

taisie ; l'imagination dessine sur le modèle que la nature lui impose.

Si l'esprit n'était qu'un miroir, il ne resterait qu'une poussière de

sensations; si l'esprit créait l'ordre des éléments, il serait en présence

d'un monde fictif; le travail synthétique par lequel il arrive aux con-

cepts de l'espace et du temps répond aux relations objectives des

éléments et des faits. L'espace et le temps ne sont ni des êtres, ni de

simples formes de l'esprit; ils expriment quelque chose d'objectif,

les rapports réels de coexistence et de succession. Ainsi l'esprit

paraissait tout faire, et il se trouve qu'il se borne à retrouver l'ordre

déjà réalisé par la nature; il agit, il ne crée pas. Les sensations sont

des mots qui n'ont de valeur et de sens que pour nous; la nature

parle une langue qui se transforme en passant par le cerveau de

l'homme; mais ces mots gardent leur rapport réciproque, la phrase

n'est pas altérée, et la traduction reste exacte '.

1. Tome II, p. 1-16, p. 119-156.
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La perception consiste à saisir dans la multiplicité des sensations

toutes subjectives l'ordre objectif selon lequel elles apparaissent dans

l'espace et dans le temps; de même, l'œuvre de l'entendement est de

discerner dans la réalité ce qu'elle a d'intelligible, de découvrir par

l'abstraction les idées que la nature réalise dans toutes ses œuvres

.

Ce qui distingue la notion de la perception c'est qu'elle est intelli-

gible, c'est qu'elle peut être définie, parce qu'elle répond à un type-

Ici le langage de M. Vacherot manque parfois de clarté. On dirait

qu'il éprouve quelque hésitation à se décider, et on voit se marquer

son désir de concilier les théories contraires et de ne laisser échapper

aucune vérité! Il parle d'abord comme un idéaliste. « Bien loin que

la notion ne soit qu'une perception abstraite et généralisée, dit-il,

c'est par son rapport au concept à priori que toute perception de-

vient notion *. » Mais, quand il arrive à faire la part de l'expérience

dans la notion, il se retourne vers l'empirisme et se souvient qu'il ne

doit se servir que des procédés de la science : « La part rigoureuse

de l'entendement dans la notion, c'est la synthèse des données em-
piriques, laquelle a besoin de matériaux pour se former 2

. » — « La syn-

thèse, rien de moins, rien de plus, tel est l'unique à priori de la no-

tion 3
. » Dégagée de ses incertitudes, la théorie est assez claire. Etant

donné le monde, l'esprit élimine les accidents, dégage par abstrac-

tion ce qu'il y a d'intelligible; l'analyse discerne dans l'expérience

les éléments de l'idée; la synthèse coordonne ces éléments et en

constitue l'idée, qu'expriment les faits. Prenez la notion de sub-

stance; l'analyse donne les états successifs de l'être, la synthèse

l'unité de ces. états successifs dans la notion de substance qui se

ramène à celle de puissance et de virtualité. L'esprit est donc une

puissance de découvrir dans les choses les éléments intelligibles et

de grouper ces éléments dans l'unité de la notion. L'esprit est une ac-

tivité dont l'unité est la loi. La perception, en saisissant les rapports

des sensations, y met une première unité, déjà les ordonne dans l'es-

pace et dans le temps; l'entendement poursuit cette œuvre et résume

ce que les perceptions ont de général et d'immuable des les notions

de quantité, de qualité, de substance, de genre et d'espèce, de loi,

1. T. II, p. 38 et 29 : « La notion de loi n'est pas réduite à un simple rap-

« port de succession ou de concomitance, dont l'expérience, aidée de l'in-

« duction, nous aurait révélé la constance et l'uniformité. Elle implique un
« autre concept sans lequel l'induction ne serait pas possible, savoir le con-
« cept de l'ordre, en vertu duquel l'esprit suppose à priori une certaine

« dépendance, une certaine connexion entre les phénomènes, que l'expérience

« vient ensuite confirmer. » M. Vacherot ne semble-t-il pas ici reconnaître

l'idée innée de l'ordre comme loi universelle de la nature et de l'esprit.

2. P. 41.

3. P. 50.
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de cause et de fin. Ici encore, l'esprit agit, il ne crée point; il dé-

couvre les principes qui se dissimulent, et il démêle les grandes lignes

que suit la nature dans toutes ses œuvres, comme l'œil retrouve des

formes géométriques dans les objets que l'éloignement simplifie. Ce
que dit M. Vacherot de ce qu'il y a de subjectif et d'objectif dans la

notion achève d'éclaircir sa pensée; les notions sont subjectives,

parce qu'elles sont abstraites, parce qu'elles n'existent pas à titre de
notions dans la nature; la quantité n'existe pas, ni la substance, ni

la qualité, ni la cause, ni la loi ; est-ce à dire que le nominalisme

triomphe? Non. Les catégories sont des idées, que tout ce qui est

manifeste, et à ce titre sont plus réelles que les phénomènes pas-

sagers. La notion, c'est ce qui ne passe pas, ce" qui existe toujours

sans être toujours aperçu ; c'est la science, c'est l'idée de la nature,

devenue consciente d'elle-même dans l'esprit humain. Jusqu'ici,

M. Vacherot, fidèle à son principe, ne demande rien aux savants

qu'ils ne puissent accorder. L'esprit ne sort pas de la réalité, il la

reproduit et il l'exprime, en en dégageant la pensée : il ressemble à

un architecte qui, chargé de retrouver le plan d'un édifice construit,

en démêlerait les intentions et en reconstituerait le dessin dans son

ordonnance et sa simplicité primitives '.

Il semble plus difficile de ramener à l'analyse les principes uni-

versels de la raison, les idées du parfait, de l'infini, tout ce qui, dé-

passant l'expérience, ne semble pas pouvoir y être contenu ni par

suite en être dégagé. Il y va du sort de la métaphysique. Sera-t-elle

une science? Forcera-t-elle l'assentiment des savants? Si la raison

est une faculté mystérieuse qui ne puisse qu'affirmer sans donner

ses preuves, la métaphysique est condamnée au vraisemblable, à

l'incertitude des inspirations individuelles; chaque philosophe est un
prophète à qui la voix de Dieu dicte des oracles contradictoires. Mais

si la raison peut poser un principe incontesté et de ce principe, sans

autre procédé que l'analyse, déduire avec les axiomes, fondements de

toute science, les idées de l'infini et du parfait, elle est une faculté

scientifique du même titre que l'entendement.

On attribue d'abord à la raison des jugements universels et néces-

saires-, révélations primitives de l'intelligence, irréductibles à l'analyse.

M. Vacherot nie l'existence de ces prétendus jugements synthétiques

à priori, qui tous pourraient être ramenés à l'analyse. Pour les

axiomes mathématiques, nul ne le conteste; ils ne sont que des appli-

cations diverses du principe d'identité; qui dit tout dit plus grand

que la partie; l'attribut répète le sujet. N'en est-il pas de même de

t. Tome II, p. 18-52, p. 156-179.
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tous les axiomes? Tout mode suppose une substance, tout effet une

cause, tout moyen une fin. Ici encore, l'attribut n'est qu'une abstrac-

tion du sujet. Vous ne pouvez définir le mode que par la substance,

la substance que par le mode
;
qui dit effet dit cause, qui dit moyen

dit fin; autant de propositions tautologiques. Nous n'avons donc pas

lieu d'être surpris que les axiomes soient, à priori, nécessaires, évi-

dents par eux-mêmes, puisqu'ils ne sont que les applications plus

ou moins déguisées du principe d'identité, que nul savant ne songe

à nier.

Mais nous ne posons pas seulement des jugements universels et

nécessaires, nous nous élevons aux idées du parfait et de l'infini :

n'est-ce pas dire que par une grâce d'en haut nous nous dépassons

nous-mêmes et tout ce qui est, que par une envolée mystérieuse

nous pénétrons dans le monde des intelligibles pour nous reposer

enfin dans la contemplation de l'absolu. M. Vacherot veut remplacer

le mystère par la science, et pour cela, partant d'un principe accordé,

créer les idées du parlait et de l'infini par l'analyse. Le point de

départ est un fait. « Nulle réalité, pensée ou imaginée, n'épuise l'ac-

tivité de ma pensée franchissant la série des temps, des espaces, des

nombres, l'échelle des qualités, le système des relations, la succes-

sion des modes de l'existence. Cette nécessité logique est une loi

positive de la pensée, loi universelle et constante, à laquelle obéit

toujours et partout l'esprit humain. » De cette loi que le savant ne

peut nier, parce qu'il la constate en lui-même, et de l'abstraction qu'il

emploie sans cesse, nous allons voir sortir toutes les conceptions de

la raison. L'étendue est infinie, voilà un jugement nécessaire, où

entre l'idée d'infini : comment se forme-t-il? Il ne s'agit pas ici de

l'étendue concrète, il n'y a pas de corps qui ne soit limité. Mais

prenez l'étendue abstraite, dont toutes les parties sont conçues

comme parfaitement homogènes; l'esprit, en vertu de sa loi, devra

.toujours concevoir une autre étendue au delà de l'étendue limitée et

circonscrite qui fait l'objet de sa représentation. « Vous voyez donc

sortir tout naturellement la conception de l'infini d'une simple ab-

straction, c'est-à-dire de l'analyse. » Dans la catégorie de l'existence,

tout être concret, individuel est contingent; mais dépouillez l'être de

toutes ses propriétés, de manière à le réduire à l.'abstraction vide de

l'Être, en vertu de la loi de la raison, il devient nécessaire, infini,

universel, absolu. Il est nécessaire, parce que la négation de l'être, le

néant, est inintelligible; il est infini, parce qu'au delà d'un être limité

l'esprit est forcé de concevoir encore et toujours l'être; il est uni-

versel, parce que l'être comme tel ne laisse rien en dehors de lui; il

est absolu, parce qu'il n'y a rien qu'il ne soit et dont il puisse dé-
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pendre. Dans l'ordre de la qualité, le même procédé conduit au même
résultat. Tout être individuel est imparfait, parce qu'il réalise une

perfection déterminée à l'exclusion de toutes les autres. Mais prenez

l'Être abstrait, la raison, en vertu de sa loi constitutive, dépasse tous

les types réalisés, comme elle a dépassé toutes les quantités assigna-

bles, et arrive par l'extension indéfinie de la qualité à l'idée de per-

fection, à laquelle ne résiste pas l'être abstrait, qui n'est parfait que

parce qu'il n'est rien de déterminé. Ainsi il n'y a dans tout ce travail

rien de mystérieux ; une loi de l'esprit qui ne permet à la pensée de

s'arrêter dans aucune catégorie, une abstraction qui permet à cette

loi de s'exercer sans trouver dans une réalité déterminée et néces-

sairement finie une contradiction insoluble : voilà tout le mystère 1
.

Quelle est la valeur objective des idées de la raison? Les notions

de l'entendement ont toujours leurs homonymes dans la réalité dont

elles sont extraites; en même temps que les nôtres, elles sont ies

idées de la nature, nous les dégageons, nous les définissons, nous

ne les créons pas. En est-il dé même des idées du parfait, de l'infini?

et pouvons-nous trouver une réalité qui leur corresponde? La méta-

physique le plus souvent imagine un être en soi, abstraction faite de

toute quantité, de toute qualité, de toute relation, un Dieu sans

monde, « relégué sur le trône d'une éternité silencieuse et vide; »

mais comment se représenter. cet être qui a pour caractère d'être en

dehors de toutes les lois de l'existence. La raison ne nous révèle ni

ne nous impose cet être inintelligible qui contredit toutes les con-

ditions de l'être. La raison nous impose la nécessité logique de con-

cevoir l'Être encore et toujours, au delà de toutes les formes que

l'expérience nous montre et que l'imagination peut nous représenter.

Puisque nous ne pouvons concevoir un certain être, indépendant des

êtres réels, qui réponde à cette loi de la pensée, sans tomber dans

l'inintelligible, et puisque nous ne pouvons échapper à cette loi de

l'intelligence sans renoncer à l'intelligence même, il reste que cette

conception s'applique non à tel être, à tel système d'êtres, mais à la

totalité infinie des êtres qui remplissent l'univers. La déduction est

très simple; on ne peut nier l'Être, le limiter ni dans l'espace ni

dans le temps; cette loi de l'esprit reconnue, et il faut bien la recon-

naître, puisqu'elle s'impose, le monde apparaît comme l'Être infini,

universel, absolu, nécessaire dont les manifestations remplissent

l'éternel et l'immense. L'Être infini existe : c'est le monde.

Pouvons-nous trouver de même une existence réelle qui réponde

à l'idée de perfection? Les théologiens n'hésitent pas, et ils vont jus-

1. Tome II, p. 52-118.
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qu'à prétendre avec Descartes que l'idée seule du parfait pose son

existence. Si nous pensons le parfait, dit-on, le parfait existe; dans

quelle mesure pensons-nous le parfait? peut-il exister? La perfec-

tion relative est une idée claire. Des données de l'expérience, l'en-

tendement dégage certains types qui n'existent dans toute leur pu-

reté que comme idée, mais que la nature semble s'être proposés pour

modèles de ses créations. « Autant de types, autant de perfections

différentes : » il y a la perfection de l'homme, de l'animal, de la plante,

qu'aucun homme, qu'aucun animal, qu'aucune plante ne réalise

entièrement. Le caractère propre de la perfection, c'est donc de ne

pas exister, puisqu'elle n'est qu'un type, qu'un idéal, dégagé par le

travail de la pensée. L'idée de la perfection absolue vient de la né-

cessité logique qui ne permet pas plus à l'esprit de s'arrêter dans la

catégorie de la qualité que dans la catégorie de la quantité ; à ce titre,

elle est une conception nécessaire ; mais, comme il y a « autant de

perfections que de types », elle est sans objet définissable, et, dès

qu'on la réalise, elle se résout en une synthèse de qualités contra-

dictoires. L'Être n'est pas parfait : telle est la conclusion qui s'impose ;

mais « il est infini en puissance, en fécondité, en beauté, en bonté,

puisque rien ne borne sa force créatrice et sa vertu bienfaisante.

Seulement cette infinité ne réside que dans la faculté, la substance

même de l'Être universel ; elle ne se retrouve dans aucune de ses

œuvres, dans aucun de ses modes, dont le caractère est d'être essen-

tiellement fini. En un mot, pour emprunter la formule si exacte

d'Aristote, l'infini existe en puissance, non en acte. L'infinité en

acte serait la perfection, laquelle répugne précisément à tout ce qui

est réalité et non idée pure. » Nous pouvons maintenant marquer

le rôle de la raison : elle a pour fonction, comme l'entendement, la

synthèse des éléments fournis par l'expérience. Si nous élevons au-

dessus du monde un Etre parfait, infini, Dieu sans rapport au monde,

nous réalisons des abstractions, nous tombons dans les contradic-

tions de la vieille métaphysique : la perfection sans type définis-

sable, l'immensité sans étendue, la vie sans mouvement, la pensée

sans succession; mais si nous appliquons les idées rationnelles à

l'univers, considéré dans la totalité de ses phénomènes, elles retrou-

vent tout leur sens ; elles ont un objet qui ne peut être déterminé,

représenté, connu, mais qui est définissable et intelligible, qui peut

être conçu ; cet objet c'est le Tout, c'est la Vie universelle ; elles

sont l'unité de tout ce qui est, comme les notions de l'entendement

sont l'unité des individus et des phénomènes l
,

1. Tome II, p. 179-241.
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Par sa théorie de l'intelligence, M. Vacherot veut donner satisfac-

tion tout à la fois à l'esprit scientifique et à l'esprit historique du

xixe siècle, concilier les divers systèmes philosophiques et ne rien

affirmer qui ne soit établi par les procédés rigoureux de la science.

Voyons d'abord comment cette théorie explique l'origine des divers

systèmes et comprend les vérités relatives sur lesquelles ils se fon-

dent.

Le sensualisme a tort quand il ne voit dans l'esprit qu'un miroir

où les objets se réfléchissent , une sorte de capacité vide que les

phénomènes remplissent; il a raison quand il recommande l'ob-

servation, l'expérience et l'analyse, quand il ordonne de chercher le

vrai dans la réalité qui le contient; la philosophie critique a tort

quand elle ne voit dans les principes de la connaissance que des

formes vides sans aucune réalité objective; elle a raison quand elle

fait sa part à l'activité de l'esprit, quand elle montre dans l'unité la

loi qui domine cette activité, la loi dont tous les principes de l'enten-

dement et de la raison ne sont que des corollaires. Le matérialisme

fait de l'étendue l'unique réalité, mais l'étendue n'est que la condi-

tion première de toute représentation de la réalité sensible, elle n'ex-

prime que les rapports de coexistence, elle n'est qu'une abstraction;

nous savons ce qui condamne le matérialisme ; nous savons aussi ce

qui le fait naître : rien n'existe dans la nature pour l'esprit que ce

qui a été d'abord représenté par l'imagination ; la catégorie de l'es-

pace précède et accompagne toutes les autres catégories ; on prend

la condition de la représentation des phénomènes pour la condition

de leur existence. Le spiritualisme par sa théorie des monades, dont

il trouve le type dans la conscience individuelle, méconnaît l'unité

de la vie universelle, dissout le monde en une poussière d'êtres ; nous

le combattons ; il affirme la connaissance réfléchie de l'esprit par

l'esprit qui se sent tel qu'il est, -tout ce qu'il est, une force une, active

et libre; il réduit l'Être à la force : nous sommes avec lui. L'idéalisme

d'un petit nombre d'idées innées veut tirer la philosophie tout

entière, construire le monde à priori ; on lui oppose que les vérités

transcendantes sont immanentes, que les idées n'existent que dans

les choses en lesquelles elles sont réalisées, « que la science se fait

avec l'esprit, qu'elle ne se fait pas de l'esprit, » que c'est du réel

qu'il faut dégager l'intelligible ; on affirme avec lui que les idées sont

les vrais principes des choses, l'unique objet de la science, qui con-

siste à découvrir dans ce qui est ce qui doit être. Ainsi M. Vacherot
prétend, en supprimant les systèmes, concentrer dans le sien l'âme

de vérité qui les a fait naître, qui les fait vivre encore et qui tou-

jours menace de les ressusciter.

/
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La théorie est faite aussi bien pour plaire aux savants et forcer leur

adhésion. M. Vacherot leur dit : « Vous ne contestez pas le principe

d'identité, vous faites un usage constant de l'analyse et de l'abstrac-

tion, je n'ai besoin de rien de plus pour construire la métaphysi-

que. » Etant donné le monde, il s'agit d'en 'faire sortir le vrai; le

problème de la philosophie n'est pas différent du problème de la

science. C'est en observant ce qui est que la perception saisit les

rapports de coexistence qui constituent l'espace, les rapports de suc-

cession qui constituent la durée ; c'est par l'analyse de la réalité que

l'entendement dégage les notions qui font les choses intelligibles
;

la raison ne nous fait pas sortir du monde, elle nous y laisse; son

œuvre n'est pas de nous révéler un être surnaturel, de nous faire

penser en dehors de toutes les conditions de la pensée ; elle nous

donne un cadre qui nous permet la synthèse universelle des phéno-

mènes, mais c'est à l'expérience de remplir ce cadre : a à elle seule

il appartient de donner la connaissance précise des choses et des

êtres auxquels s'appliquent nos conceptions métaphysiques. » C'est

cette inquiétude de concilier la métaphysique et la science qui do-

mine toute la théorie de l'intelligence de M. Vacherot. La science

des savants est tout entière dans les faits, dans les lois, dans le

monde dont il faut l'extraire ; la science des philosophes n'est pas

hors du monde, elle doit s'y enfermer, mais après l'avoir fait infini.

De cette volonté de tout expliquer par l'expérience et l'abstraction

résultent la négation du Dieu personnel, la négation de l'Être parfait,

et la réalisation de l'infini dans l'univers. Que la totalité des êtres

réalise l'infini, il n'y a rien là qui nous fasse sortir de l'expérience et

nous contraigne d'en appeler à une faculté mystérieuse sans rapport

avec les procédés scientifiques. Mais si au parfait et à l'infini répond

un Dieu personnel, distinct du monde, nous ne pouvons l'atteindre

que par un saut brusque hors la réalité phénoménale : le surnaturel

n'est pas dans la nature. De même, le parfait ne peut être qu'une loi

de l'esprit, puisqu'il n'y a aucun être qui corresponde à l'idéal de la

pensée et qu'on ne saurait abstraire le parfait d'un monde qui ne

donne que l'imparfait.

G. Séailles.

(La fin prochainement.)
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'

Stuart Mill, dans le remarquable essai sur la Logique des sciences

morales qui sert de conclusion à son Système de logique, s'est attaché

à montrer que, si l'art dépend de la science dans la détermination

des moyens propres à atteindre la fin qu'il se propose, la détermina-

tion de cette fin appartient exclusivement à l'art lui-même et forme

son domaine particulier. Il réclame donc l'établissement d'une phi-

losophie première de l'art qui détermine, selon ses expressions, « si

la fin spéciale de chaque art particulier est digne et désirable, et

quel rang elle occupe dans la hiérarchie des choses désirables. » Il

donne à cet art suprême le nom de téléologie ou de théorie des

fins, et il déclare qu'aucune théorie scientifique, si parfaite qu'elle

soit, ne peut la remplacer. Un écrivain qui traite de la morale et de

la politique a besoin à chaque pas d'invoquer les principes généraux

de la téléologie, et l'exposé le plus scrupuleux et le mieux digéré des

lois des phénomènes mentais ou sociaux et des rapports de causalité

qui les unissent ne sera d'aucune utilité pour l'art de la vie ou de la

société, si les fins que doit poursuivre cet art sont abandonnées aux

vagues suggestions de Yintellectus sibi permissus ou prises pour

accordées sans analyse ou sans discussion.

A la morale, à la prudence ou politique et à l'esthétique, qui sont,

d'après lui, les trois branches de ce grand art de la vie, Stuart Mill

aurait pu sans doute joindre la pédagogie ou l'art de l'éducation.

Elle aussi exige impérieusement, pour se constituer, pour se définir

même, l'examen et la solution préalables de ce problème fonda-

mental. Quelle est la fin propre de l'éducation, et comment se

subordonne-t-elle à la fin générale et suprême de la vie humaine ?

Tant qu'on n'aura point nettement établi et délimité le but final

de l'art pédagogique, il sera donc impossible d'asseoir sur des bases

solides une théorie philosophique de l'éducation. Cette question pré-

judicielle doit être examinée et résolue avant qu'on aborde l'étude

des facultés intellectuelles et morales de l'homme et des lois psycho-

logiques qui président à leur développement naturel ; à plus forte

1. G. Compayré. Histoire critique des doctrines de Vèdttcalio>i en France,
depuis le xvie siècle. 2 vol. in-8-, Hachette.
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raison doit-elle précéder la question des procédés et des méthodes

qui permettront d'utiliser ces lois pour le succès de l'éducation elle-

même. Il est trop clair que les moyens à employer varient nécessai-

rement avec les fins qu'on se propose, et que les propriétés mêmes
du sujet sur lequel l'art doit agir changent complètement d'aspect

pour le praticien selon la nature du but auquel il prétend les

ajuster.

Ne s'ensuit-il pas que, pour apprécier les différents systèmes péda-

gogiques à leur juste valeur, la première et la plus indispensable

condition est une connaissance claire et précise du véritable but de

l'éducation ? Sans elle , en effet
,
quel autre critérium resterait que

le critérium empirique et variable de l'efficacité ? « Que la fin visée

par l'éducateur fût bonne ou mauvaise, toujours est-il qu'il l'a

atteinte; les moyens du moins étaient bons, si la fin ne l'était pas. »

Voilà, ce semble, à quelle sorte de jugements serait réduite la critique

des systèmes pédagogiques, sans la lumière supérieure des prin-

cipes. Et, sans doute, c'est une qualité nécessaire des moyens que
d'être efficaces ; mais c'est tant pis, quand la fin à laquelle ils con-

duisent n'est pas désirable ou ne peut être atteinte qu'au détriment

d'une fin plus désirable encore. En pédagogie, non plus qu'en mo-
rale et en politique, le succès n'est pas une justification suffisante;

et d'ailleurs ce critérium même ferait nécessairement défaut à toutes

les théories qui n'auraient pu être mises à l'épreuve de la pratique.

Elles échapperaient donc à toute appréciation, à moins qu'on ne les

taxât d'utopies, irréalisables, par cela seul qu'elles n'auraient jamais

été réalisées.

Il s'en faut malheureusement de beaucoup que les penseurs soient

d'accord pour définir de la même manière le but de l'éducation ; et

les traces de cette divergence d'opinion ne sont que trop visibles

dans l'ouvrage si consciencieux et si « suggestif » que M.Compayré a

consacré à l'histoire critique des doctrines de l'éducation en France."

Peut-être même l'auteur n'a-t-il pas assez compris, à notre gré,

l'importance capitale de cette partie de son sujet. Préoccupé avec

raison de la dépendance nécessaire qui unit la pédagogie à la psycho-

logie, il n'a pas été frappé au même degré de la subordination plus

étroite encore qui la rattache à la morale ou pour mieux dire à cette

philosophie première de l'art que Stuart Mill appelle téléologie. Il ne

pose même pas le problème du but de l'éducation dans sa préface,

et c'est seulement dans sa conclusion, après avoir énuméré « quel-

ques-unes des données essentielles que la psychologie fournit dès

maintenant à la pédagogie, » qu'il dresse un tableau des diverses

formes d'activité qui constituent la vie, ou, en d'autres termes, « des
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catégories d'actions auxquelles l'éducation doit préparer l'homme,

pour que l'homme soit à la fois parfait et heureux autant qu'il peut

l'être. » Or, sans examiner si ce tableau est complet, ni s'il ne con-

tient pas des éléments auxquels l'éducation proprement dite n'a pas

nécessairement rapport, ni en vertu de quel principe les différentes

parties qui le composent ont été rangées dans un ordre plutôt que

dans un autre, il est bien permis de douter que, dans le cours même
de son ouvrage, l'auteur se soit reporté par la pensée à ce tableau,

pour apprécier la valeur relative des théories ou des systèmes dont

il faisait l'exposition et la critique. Si l'éducation a en effet le but

qu'il lui assigne, elle doit sans doute faire une large part à la culture

intellectuelle et morale « dont les lettres et les sciences, ainsi que la

religion, seront l'instrument » ; mais, avant tout, elle doit apprendre

à l'homme à se conserver lui-même, et par conséquent faire une non

moins large part à l'étude utilitaire de la physiologie, de l'hygiène, de

l'économie domestique ou sociale, et des sciences positives, dont

l'industrie n'est que l'application. Pareillement, la connaissance des

devoirs paternels et maternels, et des moyens les plus propres à les

remplir, l'étude du droit et de l'histoire passeront avant la culture

désintéressée des lettres, des sciences et des arts. Or une pédagogie

fondée sur ces principes différerait considérablement, il faut bien le

dire, de toutes celles que les pédagogies du seizième et du dix-sep-

tième siècle ont esquissées ou pratiquées, et on a quelque peine à

comprendre après cela comment l'auteur peut se demander ce que

nos devanciers nous ont vraiment laissé à inventer! Lui-même avoue

du reste, quelques lignes plus loin, que, sur bien des points, l'éduca-

tion n'est encore qu'une œuvre de hasard où la méthode scientifique

n'a point pénétré, et que la pratique de l'éducation est encore moins

avancée que les théories des philosophes.

Il est donc bien difficile à l'historien de la pédagogie d'asseoir sa

critique sur des principes fermes et invariables. Bon gré mal gré, il

se trouve conduit à une sorte d'éclectisme qui se borne à bien com-

prendre les idées déjà mises en circulation et à faire un choix entre

elles, ou encore à déduire des conséquences, à généraliser ou à

éclaircir des aperçus incomplets ou obscurs, surtout à concilier des

tendances diverses. Travail utile assurément, mais qui, s'il contribue

à recueillir de nombreuses vérités de détail, réussit difficilement à dé-

terminer l'ordre dans lequel elles doivent s'échelonner et s'unir.

Après l'avoir accompli, on verra bien que nombre d'innovations et de

réformes pédagogiques sont désirables : mais on sera fort embar-

rassé de savoir, si elles sont toutes possibles ou compatibles, et par

lesquelles il faut commencer, car on n'ignore pas sans doute que tout

TOME IX. — 1880. 4
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ne peut se faire à la fois, et qu'il faut bien prendre garde à ne point

poursuivre en même temps des buts trop nombreux, de crainte de

fuir les uns en courant après les autres.

L'étude des doctrines de l'éducation nous facilitera-t-elle du

moins la solution du problème initial de la pédagogie? Une revue

générale de ces doctrines, d'après M. Gompayré lui-même, nous per-

suadera du contraire.

Ainsi, d'après Platon, le but essentiel de l'éducation, c'est de faire

des hommes vertueux et entièrement soumis et dévoués à l'Etat : but

moral et politique. Seuls les philosophes reçoivent dans la république

platonicienne une éducation proprement intellectuelle; mais cette

éducation même est un moyen : la fin demeure toujours la prospérité

matérielle et morale de l'Etat. A Rome, on s'efforce de faire d'abord

des citoyens et des guerriers, plus tard des lettrés et des rhéteurs. Au

moyen âge, l'idéal change avec les milieux et les époques; mais

l'École le marque de plus en plus à son empreinte, et n'y laisse à la

fin qu'une érudition et une dialectique purement verbales. Rabelais

veut que l'élève à la fois fortifie son corps par l'exercice et intéresse

son esprit à l'étude de toutes les vérités : il ne s'effraye pas d'en faire

« un abîme de science ». Pour Montaigne, le but n'est pas de savoir

tout, c'est de bien savoir ce que l'on sait; c'est déjuger plutôt que

de connaître, de devenir, non pas une encyclopédie vivante, mais

un esprit avisé, sûr, qui voie clair dans les affaires de la vie.

Avec les Jésuites se fait jour une nouvelle et très vive préoccupa-

tion, celle de la culture littéraire. Mais est-il bien sûr que le vérita-

ble but de leur système d'éducation ne soit pas ailleurs, dans ce que

M. Gompayré appelle leurs « visées politiques et religieuses » ? et l'art

de parler et d'écrire avec correction et élégance est-il autre chose

pour eux qu'un de ces éléments décoratifs, si bien caractérisés par

Herbert Spencer et dont la convention fait tout le prix? Leur ordre,

au moins à l'origine, eut toujours cette habileté de ne point heurter

de front les opinions reçues dans le monde, mais de les flatter plu-

tôt et même de les satisfaire en s'y pliant, car tout moyen lui semble

bon qui contribue à retenir et à accroître la clientèle. Au seizième

siècle, l'humaniste était à la mode ; les Jésuites s'efforçaient donc de

faire des humanistes. Peut-être n'avaient-ils pas prévu que la mode
dût changer ; et de fait, si elle a changé, ce n'est point leur faute, et

on est bien forcé de reconnaître qu'ils ont presque réussi à l'immo-

biliser, puisqu'à peu de chose près c'est encore l'humaniste qui est

resté l'idéal de l'Université dans l'enseignement littéraire classique.

Mais, malgré leurs efforts pour perpétuer leur système d'éducation,

ci en dépit de l'apparente immutabilité de leurs programmes, ils
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sont à l'affût de tous les changements que l'opinion exige, et on peut

être assuré que sur bien des points, surtout en ce qui concerne le

régime intérieur de leurs établissements, ils ont procédé à de nom-
breuses et secrètes innovations. La mode est aujourd'hui au bache-

lier, bon ou mauvais humaniste : faire des bacheliers est donc le

but auquel ils visent, et, sans y mettre la retenue de l'Université,

qui rougirait de rabaisser expressément l'éducation à une aussi

mesquine fin, ils le disent et agissent en conséquence. Le monde a

besoin de jeunes gens nourris aux mathématiques pour le recrute-

ment des Ecoles de l'Etat; la Congrégation, qui est fort attachée au

recrutement de ces Ecoles, consacre donc tous ses soins à former

déjeunes mathématiciens, futurs ingénieurs, futurs officiers de l'Etat
;

et, comme elle veut bien ce qu'elle veut, elle ne recule devant au-

cun sacrifice : elle va même, a-t-on prétendu, jusqu'à chercher des

professeurs à ses élèves parmi des mécréants avérés, dont elle paye

fort cher la science et la complaisance. Il serait donc imprudent

d'attribuer à l'éducation jésuitique plus de valeur que les Jésuites ne

lui en attribuent eux-mêmes ; c'est à leurs yeux une simple affaire

d'opinion. Que demain l'Université change radicalement, je ne dis

pas son plan d'études et ses méthodes, mais les programmes du

baccalauréat, et l'on verra, croyons-nous, les Jésuites transformer

immédiatement leur système, et s'adapter docilement à ce nouvel

état de choses : peut-être même réussiront-ils à s'y adapter plus

rapidement que l'Université. Sur ce point, le passé est garant de

l'avenir. Déjà, en 1874, le baccalauréat es lettres a subi une première

modification : il a été, comme on le sait, divisé en deux examens
que sépare l'intervalle d'une année ; cette modification aurait dû en

entraîner d'autres dans l'organisation des classes de rhétorique et

de philosophie, quand ce n'eût été que la suppression dans cette

dernière classe de la dissertation latine, qui désormais ne répond

plus à rien; voilà cependant cinq ans que l'on continue à composer

en dissertation latine dans tous les lycées et collèges de France.

Nous ne savons point ce qui se passe dans les établissements de la

Congrégation, mais nous serions bien étonnés si les classes de rhé-

torique et de philosophie n'y avaient pas été transformées depuis

cinq ans en vue de la meilleure préparation aux examens du nouveau
baccalauréat.

Avec les Jansénistes, nous nous trouvons du moins en présence

d'esprits indépendants et originaux, qui voient dans l'éducation autre

chose qu'un moyen d'enchaîner l'esprit humain à des intérêts de
secte, tout en le parant à la surface d'ornements conventionnels.

M. Compayré caractérise et critique leur doctrine avec une grande
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justesse : il les loue d'avoir voulu que l'éducation tendît avant tout à

développer la réflexion personnelle chez l'élève, d'avoir simplifié

l'enseignement du latin, et d'y avoir joint celui de la langue nationale,

mais il leur reproche leur esprit d'ascétisme. L'idéal de Port-Royal

est l'honnête homme, tel que le concevaient les meilleurs esprits

du dix-septième siècle, assombri seulement par une sorte de tristesse

et de gravité puritaine. Quelques emprunts que la pédagogie contem-

poraine puisse faire aux méthodes des solitaires de Port-Royal, il lui

sera difficile, croyons-nous, de ne pas modifier profondément leurs

vues générales sur l'éducation, si elle veut les approprier au nouvel

état social et intellectuel de l'humanité. .

Sur bien des points, comme M. Gompayré l'a montré, les idées qui

ont cours sur l'éducation dans notre siècle concordent singulièrement

avec celles d'un écrivain trop peu connu, Fleury, l'auteur d'un Traité

du choix et de la méthode des études. La satire, exagérée sans doute,

qu'il fait des études de son temps ressemble fort à celles que pour-

raient faire des études de nos jours les adversaires de notre sys-

tème d'éducation publique : « Parlons de bonne foi : que reste-t-il à

un jeune homme nouvellement sorti du collège qui le distingue de

ceux qui n'y ont pas été? Il entend médiocrement le latin. Il lui reste

quelques principes de grammaire qui font que, s'il y veut penser, il

peut écrire plus correctement qu'une femme. Il a quelque teinture

de la fable, des histoires grecques et de l'histoire romaine. Pour la

philosophie, il lui en reste aussi quelque idée confuse Au reste,

il croit n'avoir plus rien à apprendre, puisqu'il a fait ses études. »

Le but que Fleury assigne à l'éducation est double; il s'agit de

faire : des hommes honnêtes , et des hommes habiles. Fleury dis-

tingue, à peu près comme Herbert Spencer, trois sortes d'études,

les unes nécessaires, les autres utiles, les autres enfin simplement

curieuses. Au nombre des premières, qu'il voudrait voir communes
à tous les hommes, il met non seulement la morale, mais la logique

et l'hygiène. Il fait passer la grammaire, l'arithmétique et même
l'économie et la jurisprudence avant l'histoire et les langues. Il ne

croit au latin d'autre utilité que de nous faire entendre les ouvrages

des anciens et de nous permettre de communiquer avec les étrangers.

Evidemment, -de telles vues supposent une tout autre idée de la

nature et du but de l'éducation que celles qui ont généralement

cours, même à notre époque, parmi ceux qui font profession de

s'occuper des questions pédagogiques.

Un autre écrivain du dix-huitième siècle représente un esprit tout

différent, celui-là même qui a longtemps dominé dans l'ensei-

gnement classique et qui exerce encore une profonde influence sur



BOIRAC. — LES PROBLÈMES DE L'ÉDUCATION 53

notre système d'études. C'est Rollin, qui, comme le dit si bien

M. Compayré, est avant tout un professeur de rhétorique. Aussi

la fin prochaine de l'éducation est, à ses yeux, de faire des hommes
de goût. « Former le goût, dit-il, est ma principale vue. » C'est bien,

il faut l'avouer, l'idée que l'on se fait trop souvent en France du but

de l'éducation dans notre enseignement secondaire : c'est du moins

l'idée que s'en faisaient, par exemple, M. Villemain, qui déclare que,

« depuis le Traité des études, on n'a pas fait un pas, » et M. Nisard,

qui proclame que, a dans les choses de l'éducation, le Traité des

études est le livre unique : c'est le livre! » Voilà bien, mais cette fois

prise au sérieux et professée de bonne foi, la doctrine pédagogique

des Jésuites, pour qui, nous l'avons vu, toute l'éducation intellec-

tuelle consiste à s'efforcer d'acquérir par la lecture et l'imitation des

classiques une certaine correction et élégance littéraire. Et l'on sait

trop que le goût n'est pour bien des gens que le culte d'un certain

formalisme traditionnel, et comme le respect humain du « convenu ».

Toutefois, et c'est ici qu'éclate cette incohérence de principes qui est

le défaut commun à presque toutes les doctrines pédagogiques, ces

études littéraires, si hautement louées et si minutieusement réglées,

se trouvent, enfin de compte, n'être qu'une fin accessoire, ou, pour

mieux dire, qu'un moyen subordonné à la fin véritable. « Le but,

dit M. Compayré, d'après Rollin, n'est pas de faire apprendre le latin,

le grec, des dates, des syllogismes : ces études ne sont que des

moyens, la fin est ailleurs. Elle est dans le développement de l'àme,

dans sa conformité à la vertu, à la vertu chrétienne. » Il faudrait bien

pourtant s'entendre une bonne fois sur le but qu'on assigne définiti-

vement à l'éducation, car il n'est pas possible d'accorder sans

discussion que, si ce but est de former des âmes vertueuses, des

études comme celles du latin, du grec, des dates, des syllogismes,

puissent en être les moyens; il semble bien plutôt qu'elles consti-

tuent elles-mêmes un second but, tout à fait distinct du premier,

celui que Rollin a déjà lui-même défini en disant que sa principale

vue était de former le goût.

Ainsi de ces trois formes de l'éducation qu'Herbert Spencer
appelle successivement éducation intellectuelle, éducation morale,

éducation physique, laquelle, sans parler de l'éducation technique,

doit être considérée comme la fin et la raison d'être des deux
autres? C'est encore, exprimé en d'autres termes, ce premier pro-

blème de la pédagogie que nous ne voyons ni discuté ni même posé

nulle part, mais qui reçoit tour à tour, et chez le même écrivain, les

solutions les plus diverses. Reconnaissons cependant qu'au dix-

huitième siècle, en particulier, on tend à subordonner l'éducation
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intellectuelle à l'éducation morale. Ainsi l'abbé de Saint-Pierre, à

qui Rousseau a emprunté quelques -unes de ses idées en cette ma-
tière, donne à l'éducation comme but principal le bonheur, comme
moyen principal la prudence, c'est-à-dire la connaissance de nos

intérêts réels. « Ceux qui président à l'éducation font, dit-il, un très

mauvais choix d'employer dix fois trop de temps à nous rendre

savants dans la langue latine, et d'en employer dix fois trop peu à

nous donner une grande habitude à la prudence. » Enfin, dans

Rousseau lui-même, l'éducation intellectuelle est presque entière-

ment sacrifiée à l'éducation physique et morale. Jusqu'à douze ans,

Emile doit être un parfait ignorant, mais il a développé son corps et

exercé ses sens. De douze à quinze ans seulement, il étudie l'astro-

nomie, la géographie et les sciences avec discrétion, sans le secours

des livres ; mais en revanche il apprend un métier manuel. De quinze

à vingt ans, il s'initie à la morale et à la religion, et ce n'est qu'aux

approches de la vingtième année qu'il étudie l'histoire dans Plutarque

et l'éloquence dansDémosthène et Cicéron. La pédagogie de Rousseau

est donc exclusivement morale ou peu s'en faut : il est même
curieux de constater qu'une des doctrines qui a exercé la plus pro-

fonde influence sur l'éducation est presque muette sur l'instruction

proprement dite. M. Gompayré en fait un reproche à Rousseau et

aussi à Duclos, qui partage son opinion sur ce point. « On trouve

parmi nous, disait Duclos, beaucoup d'instruction et peu d'éduca-

tion. » Mais, au fond, n'est-ce pas le reproche contraire qui est de

nos jours le principal argument des adversaires de l'Université? Ce

qu'ils lui reprochent en effet avec plus ou moins de bonne foi, c'est

de subordonner entièrement l'éducation à l'instruction. Volontiers ils

diraient avec Duclos en parlant de ses élèves qu'on trouve parmi eux

beaucoup d'instruction et peu d'éducation. Et nous avons déjà vu

que pour les Jésuites l'instruction n'est, en quelque sorte, qu'un para-

vent destiné à cacher le lent et sourd travail que l'éducation opère

dans les âmes. Ici encore se fait sentir la nécessité d'un principe qui

permette de déterminer avec certitude et précision quelle peut et

doit être la tâche propre du maitre dans l'œuvre si complexe de

l'éducation totale.

Une autre préoccupation se fait jour vers la fin du dix-huitième

siècle. On commence à comprendre que l'éducation doit avoir un but

social, et qu'il faut que les maîtres soient de leur temps, de leur pays,

pour ne point élever les jeunes générations dans l'ignorance ou dans

la haine des institutions nationales. Déjà Helvétius attribue les vices

de l'éducation à l'opposition des deux puissances spirituelle et

temporelle qui prétendent la diriger. « Il y a entre l'Eglise et l'Etat
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opposition de vues. L'Etat veut que la nation soit brave, indus-

trieuse, éclairée. L'Eglise demande une soumission aveugle, une cré-

dulité sans bornes. De là... une éducation hésitante, tiraillée en sens

opposés, qui ne sait pas nettement où elle va, qui s'égare, tâtonne

et perd son temps. » Un an après YEmile de Rousseau, parait YEssai

d'éducation nationale de La Chalotais, où on lit : « Comment a-t-on

pu penser que des hommes qui ne tiennent point à l'Etat, qui sont

accoutumés à mettre un religieux au-dessus des chefs des Etats,

leur ordre au-dessus de la patrie, leur institut et leurs constitutions

au-dessus des lois, seraient capables d'élever et dinstruire la jeu-

nesse d'un royaume? L'enthousiasme et les prestiges de la dévotion

avaient livré les Français à de pareils instituteurs, livrés eux-mêmes
à un maître étranger. Ainsi l'enseignement de la nation entière, cette

portion de la législation qui est la base et le fondement des Etats,

était resté sous la direction immédiate d'un régime ultramontain,

nécessairement ennemi de nos lois. Quelle inconséquence et quel

scandale ! » La Révolution française, qui instituait un nouvel ordre

de choses, devait être forcément appelée à tenter une réforme de

l'éducation, pour l'accorder avec les conditions fondamentales de

l'ordre social et politique qu'elle inaugurait. Voilà donc une nouvelle

idée de l'éducation qui apparaît, ou, pour mieux dire, voilà l'idée

antique qui reparaît , celle-là même que nous avons trouvée tout

d'abord dans Platon.

M. Gompayré a bien vu, chemin faisant, ces transformations inces-

santes de l'idéal pédagogique, et il les a exprimées avec beaucoup de

force dans une page que nous ne pouvons nous empêcher de citer,

parce qu'elle confirme et résume tout ce qui précède : « Au fond de

tout système pédagogique, il y a toujours une pensée dominante et

essentielle. Au moyen âge, — et le moyen âge s'est continué dans les

écoles des Jésuites,— c'est la pensée du salut, c'est la préparation de

famé à la vie future. Au xvn" siècle, c'est la conception d'une jus-

tesse parfaite d'esprit jointe à la doctrine du cœur : tel fut l'idéal des

solitaires de Port-Royal. En 17U2, la politique est devenue la préoc-

cupation presque exclusive des éducateurs de la jeunesse. Tout le

reste, religion, finesse du jugement, noblesse du cœur, est relégué

au second plan. L'homme n'est plus qu'un animal politique, venu au

monde pour connaître, aimer et servir la constitution. Ainsi, dans

l'histoire de l'éducation comme ailleurs, nous voyons que l'humanité

procède par une succession de points de vue exclusifs, mettant tour

à tour en saillie les différentes faces du problème, comme si elle

était incapable de les saisir et de les embrasser à la fois. »

Mais un tel aveu ne prouve-t-il pas l'impuissance de la méthode
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historique à nous éclairer sur les principes de la science pédagogi-

que? Et cette méthode ne nous conduirait-elle pas plutôt à conclure

qu'il est impossible d'assigner un but fixe à l'éducation, parce que

ce but varie avec les temps, les milieux et la nature même de ceux

qu'il s'agit d'élever? A moins donc de limiter volontairement,

comme l'a fait M. Bain, la théorie de l'éducation à celle du dévelop-

pement intellectuel et de l'acquisition des connaissances dans l'école

proprement dite, une pédagogie historique est nécessairement réduite

ou à hésiter toujours entre des principes différents, souvent même
opposés, et à aller au hasard des uns aux autres, ou à les juxtaposer,

sans parvenir à les concilier, dans un éclectisme incohérent et

vague. Nous ne prétendons point que ce soit là le défaut de l'ouvrage

de M. Compayré, si remarquable à tant d'égards : nous dirions au

contraire qu'il l'a évité, autant que la nature du sujet qu'il traitait

et de la méthode qu'il employait pouvait le permettre. L'exposition

et l'histoire des doctrines n'y sont pas seulement d'une scrupuleuse

fidélité : un art aimable les fait revivre avec leur physionomie et leur

esprit même ; mais peut-être aussi souhaiterait-on à la fois plus de

décision et de précision dans la critique. S'il est impossible de ne

pas rendre justice à la sage modération et à la prudente impartialité

de l'auteur, on craint presque que ces qualités précieuses n'aient été

achetées au prix d'un peu d'originalité et de hardiesse. On croit

remarquer, en tout cas, une incertitude au moins apparente et comme
la difficulté de concilier tant de vues diverses, toutes les fois qu'il

s'agit de prendre parti sur le fond des choses ; et quand on voit

M. Compayré, dans sa conclusion finale, réduire la philosophie de

l'éducation à l'énumération d'un certain nombre de principes pris

de tous côtés dans les différents -systèmes, on se demande si, dans

une science encore incomplètement constituée comme la pédagogie,

il n'existe pas une sorte d'incompatibilité entre le rôle de l'historien

et celui du critique.

II

Dans son Essai sur Véducation, M. Herbert Spencer propose une
classification des diverses formes de l'activité que M. Compayré a

reproduite en la modifiant sur certains points. Le philosophe anglais

distingue successivement la vie physique, la vie domestique, la vie

sociale et enfin cette vie supérieure où l'individu charme ses loi-

sirs par l'étude des lettres et des sciences et les jouissances des

beaux-arts. L'éducation, qui selon lui a pour but de nous ap-

prendre à vivre, doit nous préparer à exercer notre activité dans
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chacune de ces sphères; et l'ordre même selon lequel se superposent

les différentes formes de la vie est celui des degrés divers que l'éduca-

tion doit parcourir. M. Gompayré admet en principe la doctrine d'Her-

bert Spencer : il croit aussi que l'éducation a pour objet de préparer

l'homme à toutes les catégories d'actions dont la vie se compose,

« pour que l'homme soit à la fois parfait et heureux autant qu'il peut

l'être. » Il intercale seulement un terme nouveau dans la classifica-

tion d'Herbert Spencer. Dédoublant, pour ainsi dire, cette vie intel-

lectuelle que l'auteur de l'Essai place après toutes les autres et dont

les lettres, les sciences, les arts sont les principaux éléments, il y

distingue ce qu'on pourrait appeler le nécessaire et le superflu ; et,

non peut-être sans raison, il- prétend qu'un certain développement

intellectuel et moral est presque aussi indispensable à l'homme que

la conservation même de la vie physique, et qu'il doit passer même
avant la vie domestique et la vie sociale, dont il est d'ailleurs la con-

dition sine quâ non. « En second lieu, dit-il, après avoir parlé de la

vie physique et du besoin de bien-être et de sûreté personnelle,

l'homme est une personne morale et doit s'efforcer d'acquérir de

plus en plus les caractères qui la constituent, la conscience, la

raison, la volonté, le sentiment religieux. »

Malgré la légitime autorité qui s'attache aux idées de M. Herbert

Spencer en cette grave question, il était permis de se demander si

le but de l'éducation se confond entièrement avec le but même de

la vie. Sans contredit, c'est pour la vie qu'on doit élever les hommes,

et les fins propres de l'éducation doivent se rapporter et se subor-

donner aux fins générales de la vie. Mais il ne s'ensuit pas que

chaque art n'ait point son but spécial, et que la pédagogie en parti-

culier n'ait pas à faire entrer en ligne de compte d'autres données

que celles qui suffisent à la morale. Il serait certainement désirable

que l'éducateur pût préparer l'élève à toutes les formes de la vie;

mais, à la considération du désirable, il faut joindre celle du possible

Or, quelle que soit la puissance de l'éducation, elle n'est pas illimi-

tée, et l'influence même de l'éducateur ne doit pas être exclusive; elle

ne peut pas s'exercer toujours. Aussi, quelque désirables que soient

certaines connaissances, si l'individu est capable de les acquérir

plus tard par ses propres efforts, et s'il est probable que les néces-

sités de la vie le contraindront à les acquérir, l'éducation est peut-

être excusée de n'en point faire son œuvre propre, et cette excuse

aura encore plus de poids si ces connaissances, provisoirement

sacrifiées, laissent la place libre à d'autres, importantes aussi et

nécessaires, quoiqu'à un moindre degré, telles cependant que l'in-

dividu, si l'éducation ne les lui communiquait dès l'enfance ou la

/
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jeunesse, ne pourrait les acquérir plus tard qu'au prix de longs et

laborieux efforts. En d'autres termes, l'art de l'éducation doit lui

aussi savoir se borner au plus pressé ; et le plus pressé, ce n'est pas

seulement ce qui vaut le mieux d'une manière absolue; mais ce qui

est à la fois désirable et opportun, étant donnés et les conditions

présentes de ceux qu'on élève, et l'état futur pour lequel on les

élève.

Il ne nous appartient pas ici de prendre parti entre les deux plus

récents théoriciens anglais de l'éducation, MM. Bain et Herbert

Spencer. Si l'un élargit peut-être outre mesure le domaine de l'édu-

cation, l'autre le rétrécit peut-être à l'excès. Mais la divergence

même des deux doctrines montre bien que c'est là une question fort

délicate et qui mérite d'être examinée de très près.

La division généralement admise des diverses sortes d'éducation

correspond à peu près au tableau des formes de l'activité dressé

par MM. Gompayré et Herbert Spencer : éducation physique, éduca-

tion morale, éducation intellectuelle.

L'éducation physique, dans sa partie positive, est l'œuvre des

premières années de l'enfance : si l'on y fait entrer l'éducation des

sens, elle est la préparation nécessaire de l'éducation intellectuelle

ou de l'instruction proprement dite. A mesure que le corps se for-

tifie et que l'esprit se développe, son rôle s'amoindrit de plus en

plus. Il finit par se réduire à l'observation de certaines règles d'hy-

giène scolaire, dont les plus importantes sans doute se résument

dans la vieille formule : a-rçâlv âyav. Toutefois M. Compayré remarque

avec raison qu'il ne suffit pas d'utiliser les lois de la physiologie

pour l'éducation physique de l'enfant; il faut que l'enfant, devenu

homme, ait été initié à la connaissance de ces lois, à la fois dans

son intérêt propre et dans l'intérêt de la famille dont il sera plus tard

le chef.

L'éducation morale est le plus complexe et le plus difficile des

problèmes pédagogiques. Bien des causes en retardent la solution.

D'abord, les lois qui président à la naissance et au développement

des émotions et qui règlent leur influence sur l'activité volontaire

sont encore mal déterminées : de l'aveu de tous les psychologues,

cette partie de la psychologie est la plus imparfaite. Ensuite

ces lois, quelles qu'elles soient, permettent ou plutôt commandent
une variété presque infinie de combinaisons et de formes dans les

différentes natures individuelles. Par là sont mises en 'défaut, dès

qu'il s'agit du moral, c'est-à-dire des tendances et des habitudes

émotionnelles et de leurs effets sur la conduite, la plupart des maxi-

mes pratiques d'éducation qui visent à une certaine généralité. Ce
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n'est pas seulement une psychologie exacte et complète que réclame,

comme le dit M. Gompayré, cette partie de l'art de l'éducation : c'est

une éthol'ogie, c'est-à-dire une science des caractères, indiquant les

principaux types qu'ils présentent, les éléments qui les composent,

les signes auxquels ils se reconnaissent, les lois selon lesquelles ils

se forment et se modifient. Or cette science n'est pas encore cons-

tituée
;
quelques psychologues contemporains en ont à peine tracé

l'ébauche. Enfin, sans méconnaître l'influence décisive que les évé-

nements ultérieurs peuvent exercer sur le caractère, est-il téméraire

de prétendre que c'est surtout dans la première enfance que se contrac-

tent les habitudes les plus énergiques et les plus tenaces, et que sou-

vent, lorsque les parents etlesmaitres veulentagir surlejeune homme,
il est déjà trop tard pour réformer des penchants qui n'ont cessé de se

développer dès les premiers jours de la vie? — Nous avons une

preuve de l'extrême difficulté de l'éducation morale en lisant les

pages si intéressantes où M. Gompayré raconte l'éducation du duc de

Bourgogne par Fénelon. A coup sûr, nul pédagogue n'est compa-

rable à Fénelon en habileté. Quelques circonstances atténuantes

que M. Gompayré accorde à Bossuet pour l'insuccès de son éduca-

tion du Dauphin, il ne peut dissimuler au lecteur la profonde insuf-

fisance des moyens que Bossuet employa. Ce n'est pas tout que

d'esquisser un « magnifique. programme d'études » ; il faut le

proportionner à l'intelligence de l'élève. Si Bossuet, en pédagogie

comme partout, c'est la grandeur, on peut trouver que la grandeur

n'est guère de mise en pédagogie, et qu'il y vaut mieux de l'adresse

et de la chaleur de cœur. Ges qualités supérieures, Fénelon les a

eues au plus haut degré ; et cependant l'éducation du duc de Bour-

gogne a presque échoué pour avoir trop bien réussi : tant il est

malaisé dans l'éducation morale, même quand on atteint le but, de

ne pas le dépasser!

L'enseignement public , nécessairement adapté à une certaine

moyenne non seulement des intelligences, mais des caractères, ne

peut avoir -sur l'éducation morale des jeunes générations qu'une

influence collective et indirecte. Par les habitudes de discipline et

d'obéissance qu'il impose, par les sentiments qu'il développe, ému-

lation et fraternité entre condisciples, respect, confimce et affection

pour le maître, enfin par les idées et les émotions morales et esthé-

tiques que l'étude des sciences et des lettres éveille infailliblement

dans les âmes, il contribue, quand il fait agir en concert toutes les

ressources dont il dispose, à modeler d'une façon durable ce qu'on

pourrait appeler la physionomie morale des êtres humains. Mais de

ces diverses influences, la dernière seule, qui résulte de l'éducation
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intellectuelle ou de l'instruction proprement dite, se prête, dans

une certaine mesure, à l'analyse : on peut du moins essayer de la

rendre plus générale et plus constante en imprimant une direction

d'ensemble à l'enseignement public : la plus efficace, celle qui con-

siste dans l'action personnelle du maître, se dérobe à toute formule,

et nulle réglementation ne peut la créer, là où elle n'existe pas.

Cependant, ce qui importe dans cette sorte d'éducation morale qui

est le propre de l'enseignement public, ce sont les tendances généra-

les, c'est l'esprit dont elle procède. Et à cet égard, on le sait, un grave

problème se pose, qui de nos jours surtout passionne l'opinion pu-

blique et préoccupe les hommes d'Etat. Ce problème, au fond, c'est

la morale qui en est l'objet. La morale est-elle, doit-elle être surna-

turelle ou naturelle, théologique ou philosophique, et, pour tout dire

en un mot, ecclésiastique ou laïque? Où trouver aujourd'hui des

esprits fermes et modérés qui, comme les jansénistes et les galli-

cans du dix-septième siècle, s'efforcent de concilier ces deux

tendances opposées? De l'antagonisme des deux morales naît

celui des deux systèmes d'éducation : les uns travaillent à élever

les hommes pour l'Eglise, pour la société religieuse, la seule véri-

table à leurs yeux, à laquelle doit se subordonner la société civile

qui en émane, et qu'une volonté providentielle destine à triom-

pher dans cette vie et dans l'autre, dans le temps et dans l'éter-

nité. Les autres voudraient travailler à élever les hommes pour

l'Etat, disons mieux, pour la société civile et humaine, pour la patrie,

pour l'humanité; ils voudraient en faire avant tout des citoyens, des

hommes; mais, plus occupés jusqu'à ce jour du développement et

de la culture de l'esprit que de l'éducation des sentiments et du

caractère, encore incertains et timides, ils n'ont ni la même fermeté

de vues, ni la même liberté d'allures que leurs adversaires. Il est

certainement fâcheux que le problème se soit posé en ces termes :

mais enfin, tel qu'il est, il faut le résoudre. M. Gompayré, avec une

rare impartialité, énumère tous les avantages que l'enseignement

ecclésiastique peut offrir, et ces avantages se résument dans la puis-

sante influence que l'idée religieuse exerce sur l'éducation morale.

Mais il n'en dissimule pas les inconvénients et les dangers, surtout

quand cet enseignement est entre les mains d'une congrégation

envahissante et disciplinée, comme la Société de Jésus, si profondé-

ment différente de la modeste et libérale congrégation de l'Oratoire.

Il reproche à cette éducation si vantée des Jésuites de n'être ni

assez générale, ni assez patriotique, ni assez désintéressée : elle tend

à développer la servilité, l'hypocrisie, l'amabilité superficielle et la

politesse banale. Faut-il y ajouter l'intolérance, presque toujours
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inséparable de la servilité? — Aussi M. Gompayré n'hésite pas à

déclarer que l'esprit général de l'éducation doit être laïque, quelque

part que l'idée religieuse y puisse légitimement revendiquer. Mais,

si tels sont les périls d'une éducation, ne disons pas ecclésiastique,

mais anti-laïque ou anti-sociale, l'Etat est-il autorisé à se défendre

par des mesures préventives qui limitent la liberté de l'enseigne-

ment? C'est là une question de morale ou de politique et non de

pédagogie : M. Compayré n'avait pas à la discuter; mais on lira sans

doute avec intérêt le récit de l'événement ou, comme dit M. Gom-
payré, de la révolution de 1762, c'est-à-dire de l'expulsion des

Jésuites. On y verra quelle défiance inspirait aux parlementaires

ou magistrats de ce temps une Compagnie qui, comme le disait déjà

Richelieu dans son Testament, « ne peut, suivant les lois d'une bonne

politique, être beaucoup autorisée dans un Etat auquel toute com-
munauté puissante doit être redoutable. » (T. II, p. 258.) On y verra

aussi les efforts de La Chalotais et de Rolland pour organiser un
enseignement séculier et national. Peut-être aussi n'apprendra-t-on

pas sans quelque surprise que saint Thomas, le docteur de l'Eglise,

est un des auteurs de la théorie de l'Etat enseignant 1
, et que Fénelon

partageait cette doctrine.

Les problèmes relatifs à l'éducation intellectuelle ou à l'enseigne-

ment proprement dit ont été l'objet de l'attention particulière des

pédagogies; aussi M. Compayré a-t-il pu dans sa conclusion dé-

gager de leurs travaux un certain nombre de principes, d'une géné-

ralité suffisante pour dominer toutes les méthodes, sur la valeur

desquels tous les théoriciens sont d'accord, et dont la pratique fait

de jour en jour des applications plus étendues. Les efforts tentés

pour réaliser pratiquement ces principes ont déjà profondément mo-

difié, même en notre pays, l'esprit et les méthodes de l'enseignement

primaire ; et les progrès passés répondent des progrès à venir. Faut-

il le dire? cette influence réformatrice des principes pédagogiques

ne s'est pas encore fait sentir, à beaucoup près, dans l'enseignement

secondaire. Peut-être serait-ce un véritable bienfait pour les enfants

des bourgeois que de pouvoir jusqu'à dix ou douze ans s'asseoir

dans ces écoles nouvelles que l'on construit de toutes parts pour les

fils des ouvriers et des paysans. Au lieu de pâlir le plus souvent

dans des cloîtres vieux de plusieurs siècles, entassés sur de longs

bancs et courbés sur d'étroits pupitres, ils profiteraient, eux aussi,

1. Ad eum qui rempublicam régit pertinet ordinare de nutritionibus et ins-

Iructionibus juvenum, in quibus exerceri debeant, et quales disciplinas unus-
quisque addiscere et usque quo debeat. (Saint Thomas, Contra impugnantes
religionem. Compayré, t. I, p. 336.)
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et de ces salles spacieuses, aérées et éclairées, dont l'hygiène trace

le plan, et de toutes les ingénieuses innovations apportées dans le

mobilier scolaire. Mais ne pourraient-ils, dans les lycées mêmes,

avoir leur part des progrès accomplis? Croit-on qu'ils ne s'intéresse-

raient pas aux leçons des choses, et que leur intelligence se trouve-

rait mal de la méthode intuitive? Est-on d'avis que les règles pédago-

giques qui prescrivent, parexemple, de conduire l'esprit par degrés des

faits sensibles aux idées, et des idées concrètes aux idées abstraites,

vraies et utiles quand il s'agit des élèves des écoles primaires, ne le

sont plus quand il s'agit des élèves des lycées qui sont du même
âge, s'ils ne sont pas de même condition sociale? Qu'une fois parvenu

à l'âge où l'élève des écoles primaires a terminé ses études, l'élève

des lycées soit soumis à un régime intellectuel plus sévère et plus

viril, à la bonne heure ! Il sera d'autant plus capable de le supporter

et d'y profiter que la curiosité native de l'esprit n'aura pas été

étouffée en lui par le poids d'abstractions machinalement apprises,

et qu'il aura développé les facultés de jugement et d'invention en

les exerçant sur des sujets auxquels il s'intéressait, parce qu'il pou-

vait les comprendre. Mais pourquoi, jusqu'à cet âge, donner pour

tout aliment à sa curiosité et pour tout exercice à son intelligence le

rudiment de la grammaire latine, alors qu'on recommande au maître

d'école de subordonner autant que possible l'étude de la grammaire

française à celle de la langue elle-même? A cet enfant qui sait seu-

lement lire et écrire, pour qui la langue maternelle est encore un

instrument bien nouveau et d'un usage bien difficile, on impose sans

préparation l'étude d'une langue ancienne, dont il ignore l'origine,

l'histoire, la valeur ou la beauté et dont les formes lui semblent,

autant qu'il en peut juger, différer radicalement de celles de sa

propre langue. Quel intérêt, quelle facilité ne trouverait-il pas au

contraire, dans cette étude, s'il l'entreprenait plus tard, avec un

esprit plus mûr, exercé par le maniement de la langue maternelle,

et initié, par l'étude du français, à la connaissance des lois générales

du langage et de la diversité de ses formes? L'enseignement supé-

rieur est la suite et l'achèvement de l'enseignement secondaire
;

l'enseignement secondaire devrait être la suite et la continuation de

l'enseignement primaire. Entre le premier et le second degré cepen-

dant, nulle liaison, nulle transition dans l'état actuel des choses :

ils s'ignorent réciproquement ; les innovations, les progrès faits dans

l'un ne bénéficient point à l'autre; les meilleurs élèves du premier

degré n'ont la plupart du temps, disons-le en passant, aucun moyen
d'arriver au second. Quoi de plus étrange, quand on y pense, que
cette scission de l'enseignement national en deux parties complè-
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tement indépendantes, dans un pays démocratique comme le nôtre,

où toutes les classes tendent à se rapprocher et à s'unir!

Cette situation ne semble pas avoir frappé M. Compayré. De l'en-

seignement secondaire, il ne voit guère que les classes supérieures,

et en quelque sorte les sommets : c'est là qu'il juge que certaines

réformes sont nécessaires; nous croyons qu'elles le seraient infini-

ment moins si l'on réformait tout d'abord les premières classes, les

classes dites de grammaire, base de tout l'édifice. C'est aussi l'opi-

nion de l'auteur d'un livre remarquable sur la réforme de l'ensei-

gnement public en France 4
. Il croit, comme nous, que l'enseignement

secondaire doit se composer de deux degrés successifs, l'un ana-

logue à l'enseignement primaire supérieur, l'autre consacré aux

études proprement classiques. On peut différer d'avis avec lui sur le

rôle qu'il assigne dans cette transformation générale du système à

l'enseignement secondaire spécial : cet enseignement lui-même

aurait sans doute besoin de subir une transformation préalable non

moins profonde, pour être capable d'un tel rôle ; mais, toutes réserves

faites sur la question des moyens à employer, l'idée fondamentale

nous semble juste, et les considérations dont l'auteur l'appuie dignes

d'un sérieux examen.

Est-ce à dire qu'on doive supprimer ou même amoindrir la part des

études classiques dans l'éducation? C'est l'avis de bien des écrivains

parmi tous ceux dont M. Compayré nous retrace les doctrines; c'était

déjà au dix-septième siècle celui de Fleury ; ce fut au dix-huitième celui

de l'abbé de Saint-Pierre, de Locke, de Jean-Jacques Rousseau, de

Dumarsais, de Gondillac, de Diderot, etc. ; c'est de nos jours celui de

M. Bain. Nous estimons au contraire, avec Stuart Mill, avec M. Com-
payré, que ces études doivent continuer à former la plus importante

partie de l'éducation libérale. Ceux qui en contestent l'utilité n'ont-ils

pas après tout été élevés par elles et ne ressemblent-ils pas à ces enfants

dont parle La Bruyère qui, « drus et forts du lait qu'ils ont sucé, » ont

l'ingratitude de battre leur nourrice? Mais ceux-là même qui recon-
naissent la haute valeur des lettres grecques et latines objectent les

résultats médiocres qui résultent en général de leur étude, telle du
moins qu'elle est pratiquée dans les collèges. Combien trouvera-t-on

déjeunes gens qui, une fois sortis des bancs, soient capables de com-
prendre un classique latin ou grec, et surtout de s'intéresser et de se

plaire dans le commerce des auteurs anciens ? La plupart ne s'em-
pressent-ils pas d'oublier le peu qu'ils ont appris, et, s'il leur arrive

1. La Rrforme de l'enseignement public en France, par Th. Verneuil. Hachette.
1879.
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de penser aux classiques, est-ce avec d'autres sentiments que l'indif-

férence et le dégoût?

En supposant que la médiocrité des résultats actuels de l'éduca-

tion classique n'ait pas été exagérée, elle prouve seulement deux

choses : la première, c'est qu'une telle éducation n'est pas sans

doute faite pour toutes les intelligences et qu'il faudrait, avant

d'être admis à y participer, avoir fait la preuve qu'on est capable

d'y profiter : il ne serait pas peut-être aussi difficile qu'on le

croit d'exiger et d'obtenir cette preuve; la seconde c'est que les

méthodes jusqu'ici employées ne sont pas sans doute les meilleures,

et qu'on pourrait, par d'autres procédés, sans perte de temps et

d'efforts, développer une culture intellectuelle infiniment plus inten-

sive ; les maîtres de Port-Royal l'avaient déjà compris, et M. Com-
payré voit en eux, avec raison, les initiateurs des vraies méthodes

d'enseignement secondaire. Mais que de travaux restent encore à

faire avant que tous les principes qui doivent régler ces méthodes

aient été mis en lumière et surtout avant qu'on ait dessiné dans ses

linéaments essentiels le plan d'une éducation classique qui leur soit

conforme! On s'ingénie de tous côtés à perfectionner l'enseignement

primaire : une sorte de concours perpétuel est ouvert entre tous

ceux qui s'efforcent de rendre l'étude plus facile, plus attrayante,

plus fructueuse en même temps, pour les enfants de nos écoles. Là,

on n'en est plus à discuter sur les principes : on cherche seulement

à les faire passer de plus en plus dans les méthodes. Est-il dérai-

sonnable de désirer, d'espérer un mouvement d'idées analogue

autour des questions d'enseignement secondaire ? Certes, les

hommes compétents sur ces questions ne manquent point dans

notre pays : les lumières de l'expérience ne font point défaut à nos

maîtres. Puisse le livre de M. Compayré, en déroulant sous les yeux

de tels lecteurs l'histoire de notre éducation nationale telle qu'elle

s'est peu à peu développée sous la double action des événements et

des théories, contribuer à hâter cette évolution nécessaire, d'où doit

sortir enfin un système d'enseignement plus harmonieux et plus

complet, d'accord à tous ses degrés avec les exigences de notre état

social et politique non moins qu'avec les principes d'une pédagogie

rationnelle l

Emile Boihac.



NOTES ET DOCUMENTS
NOTES SUR L'HISTOIRE DE MON PERROQUET

DANS SES RAPPORTS

AVEC LA NATURE DU LANGAGE

On s'est demandé souvent si les animaux avaient un appareil

vocal différent de celui de l'homme. Je crois qu'il n'y a de diffé-

rences ni anatomiques ni physiologiques. Chez les animaux comme
chez l'homme, il y a les mêmes cordes vocales, les mêmes muscles

et les mêmes nerfs ; et, en ce qui concerne les nerfs des muscles du

larynx, ils sont composés de deux parties qui ont des fonctions

différentes, chez les animaux comme chez l'homme, l'une venant du
centre respiratoire de la moelle épinière et l'autre du centre pho-

nateur : ce qui est en rapport avec la double fonction du larynx, qui
est, à la fois, un organe respiratoire et vocal. Cette différence de

fonctions se voit dans les maladies, dans les paralysies bulbaires,

par exemple, où le larynx s'ouvre pendant l'acte respiratoire, mais

n'obéit plus à la volonté du malade. Celui-ci peut respirer, mais il

ne peut parler. Cela est également vrai pour les animaux inférieurs,

car les physiologistes nous apprennent que, en sectionnant un nerf

qui contribue à former le laryngé inférieur, les animaux cessent de

crier, tout en continuant à respirer comme de coutume. Cette expé-

rience prouve qu'il existe aussi bien chez les animaux que chez

l'homme des nerfs volontaires qui se rendent au larynx. Il existe

naturellement une organisation spéciale qui fait que chaque animal

a ses cris particuliers; mais je ne puis dire si cela tient au larynx

lui-même, ou à un centre nerveux supérieur, ou aux deux à la fois.

Nous savons que le ton de la voix humaine diffère chez des nations

différentes et chez des individus différents, et que cette qualité est

héréditaire. Il est inutile de dire qu'un animal a pour le larynx un
nerf volontaire spécial, outre celui qui sert à la respiration, quand

TOME IX. — 1880. 5
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on se rappelle quel pouvoir certains oiseaux ont sur leur appareil

vocal. Un sansonnet, par exemple, peut répéter les chants de tout

autre oiseau avec lequel on le met. Ce qui confirme encore notre

croyance en la similitude de l'organisation de l'animal et de l'homme,

c'est de voir l'uniformité du cri qui sert aux animaux à exprimer

leurs sentiments et qui fait que le cri d'un oiseau en détresse, ou

celui d'un chien subitement maltraité, éveillent les sympathies de

tous ceux qui les entendent.

Ce qui montre bien que le mécanisme des nerfs et des muscles

est le même chez tous les animaux, ce sont les actes d'aboyer ou

de braire, où l'on peut percevoir une action rhythmique distincte.

Le rhythme est une nécessité de l'action musculaire ; la contraction

et le relâchement doivent alterner. Pour qu'un mouvement soit

produit par la contraction d'un muscle, ce muscle doit se relâcher

avant d'être le siège d'une seconde contraction. Par suite, dans le

mécanisme du langage, il doit y avoir des mouvements constants

de la poitrine, du larynx et de la bouche ; et en conséquence le

langage ne peut consister en un- courant continuel de mots, mais il

doit être divisé en syllabes, avec un accent défini et un rhythme. Il

y a un rhythme dans les cris des animaux, et les mouvements de

leur corps, quand on leur apprend à suivre des notes de musique,

montrent également qu'ils peuvent apprécier, ou qu'ils connaissent

le rhythme musculaire étendu à tout leur organisme.

On a dit, je crois, que chez tous les animaux les sons sont pro-

duits dans le larynx, mais que le langage articulé de l'homme était

modulé par la bouche. Cela peut être vrai dans une certaine mesure,

mais n'est pas absolument correct, comme on peut s'en rendre

compte en observant les mouvements de la bouche d'un animal qui

émet un son, pour ne rien dire de ceux des oiseaux imitateurs.

Maintenant, si l'on considère le langage comme le mode de com-

munication par l'appareil vocal et par les gestes, je pense que l'on

peut à peine s'empêcher d'admettre que les animaux possèdent un

langage. Ils communiquent entre eux au moyen de sons qu'ils

comprennent, et, dans le cas du chien et de son maître, il s'établit

de part et d'autre un nouveau langage que chacun d'eux comprend.

Quiconque a possédé un chien sait quel commerce intime s'établit

entre lui et l'animal au moyen des mots, des regards et des gestes.

Il suffit de se rappeler que dans l'espèce humaine le langage

s'apprend par imitation, par l'intermédiaire de l'organe de l'ouïe,

et que, par suite, tous les enfants sourds sont nécessairement muets.

Si donc le langage était une faculté naturelle de l'homme, et parfai-

tement indépendante de conditions diverses, l'homme devrait parler
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quand même il ne pourrait entendre. Si l'on dit que l'ouïe est une

nécessité au point de vue de la cadence et de la régulation de la

voix, on montre par là même que le larynx seul ne suffit pas à

produire le langage chez un être intelligent. Mais il est inutile de

fournir des arguments pour montrer que le langage s'apprend par

imitation et par l'intermédiaire de l'ouïe. C'est par cette méthode

que tous les enfants apprennent à parler, car, lorsqu'ils ont été

privés d'entendre la voix humaine, — comme dans le cas de ce

qu'on appelle les enfants sauvages (si les histoires de cette sorte

sont authentiques) qui n'ont vécu qu'au milieu des bêtes des

champs, — ils ne font entendre que des cris et des bruits, bien

que tous leurs sens et tous leurs appétits aient conservé leur inté-

grité. Ils ne parlent pas, parce qu'ils n'ont pas entendu la voix

humaine.

Un enfant entend un son ou un mot en connexion avec un objet

particulier ; il imite le son et s'en sert plus tard en l'associant avec

cet objet. C'est de cette façon que le langage semble s'acquérir, et

il n'est pas déraisonnable de supposer que, dans l'enfance du monde,

le langage s'est développé par Tintermédiaire de l'organe de l'ouïe,

ce qui tend à corroborer la doctrine de l'onomatopée, c'est-à-dire

de l'origine du langage par l'imitation des sons naturels.

Si je fais ces remarques préliminaires avant de donner un exemple

de langage chez les animaux, c'est parce que je pense qu'il est

nécessaire de voir clairement dans quelle direction nous devons

poursuivre nos recherches, et quelle est la véritable question que

nous avons à élucider. Il est très certain que le langage n'est pas

un processus simple, mais qu'il dépend de l'organisation cérébrale,

de la perfection de l'appareil vocal, et aussi de l'intégrité de l'ouïe.

On peut aussi affirmer que le langage ne se réduit pas uniquement

au langage articulé; mais sous ce nom doivent être compris les au-

tres modes de communication qui existent entre les animaux par le

moyen des gestes ou des mouvements. Cependant, tant qu'il existe

des différences d'opinion sur la distinction que le langage met entre

les animaux et l'homme, il est préférable, pour le moment, de con-
tinuer à recueillir des observations, car c^est seulement par les faits

et les exemples que l'on peut élucider la vérité. Je raconterai donc
aussi brièvement que possible quelques particularités touchant mon
perroquet.

Quand je devins possesseur de mon perroquet, il y a déjà quelques

années, c'était un oiseau entièrement illettré, et j'avais par suite une
occasion d'observer de quelle manière il acquerrait le langage. Je

/
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fus vivement frappé par sa manière d'apprendre, et par les causes

qui le provoquaient à parler dans des circonstances spéciales. Sa

manière d'apprendre ressemblait beaucoup à la méthode des enfants

qui apprennent leurs leçons, et les causes qui le faisaient parler

semblaient dues à quelque association ou suggestion, c'est-à-dire

à ce qui provoque d'ordinaire la parole à toutes les périodes de la

vie humaine.

On sait qu'un perroquet imite tous les sons d'une manière pres-

que parfaite, même le ton de la voix, et que sa voix a une éten-

due dont ne peut approcher aucune voix humaine, qui passe de

la note la plus grave à la note la plus aiguë. Mon oiseau, bien que

possédant un bon vocabulaire de mots et de phrases, ne pouvait

les retenir que pendant quelques mois , à moins que le retour

suggestif des circonstances qui provoquaient leur expression conti-

nuelle ne fût constamment répété. Quand ils étaient oubliés, cepen-

dant, ils revenaient rapidement en mémoire si on les répétait quel-

quefois, et ils revenaient d'une manière beaucoup plus rapide que
s'il s'était agi d'apprendre une nouvelle phrase. Quand on com-
mence à apprendre une nouvelle phrase au perroquet, il faut la dire

plusieurs fois, et pendant tout le temps l'oiseau écoute très atten-

tivement, en tournant l'ouverture de l'oreille aussi près que possible

de celui qui parle. Au bout de quelques heures, on l'entend essayer

de répéter la phrase, je dirais plutôt essayer de l'apprendre. Il a

évidemment la phrase en réserve quelque part, car, si par hasard il

la prononce parfaitement, il fait au début des essais qui sont mal-

heureux et risibles. Si la phrase se compose de peu de mots, il

répète sans cesse les deux ou trois premiers, puis leur en ajoute un
autre, puis un nouveau, jusqu'à ce que la phrase soit complète, la

prononciation étant d'abord très imparfaite, mais devenant plus

exacte, jusqu'à ce que la tâche soit accomplie. Ainsi, sans se fatiguer,

l'oiseau travaille sur sa phrase pendant des heures et des heures, et

elle ne sera parfaite qu'au bout de quelques jours.

Cette façon d'apprendre me semble être exactement la même que
celle que j'ai observée chez un enfant qui apprend une phrase de

français. Deux ou trois mots sont constamment répétés; à ces mots
s'en ajoutent d'autres, jusqu'à ce que le tout soit appris, la prononcia-

tion devenant de plus en plus parfaite à mesure que la répétition se

fait. J'ai vu aussi que, en sifflant un air populaire à mon perroquet,

il le saisissait de la même manière, prenant les notes les unes après

les autres, jusqu'à ce que la totalité des vingt-cinq notes fût complète.

La façon d'oublier, ou la manière dont les airs et les phrases ces-

sent d'être rappelés, est digne de remarque. Les dernières notes ou
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les derniers mots sont oubliés tout d'abord, de sorte que bientôt la

phrase reste incomplète et que l'air n'est sifflé qu'à moitié. Les pre-

miers mots sont les mieux fixés dans la mémoire; ceux-ci suggèrent

ceux qui viennent après, et ainsi de suite jusqu'aux derniers, qui ont

le moins de prise sur le cerveau. On peut cependant faire revivre ces

derniers par la répétition, ainsi que je l'ai déjà dit. Ce procédé est

également très habituel chez l'homme; par exemple, un Anglais

qui parle français paraîtra, dans son pays, avoir oublié cette langue,

s'il n'a aucune occasion de s'en servir; et cependant il n'aura pas

plutôt traversé le détroit que la langue qu'il entend lui revient en

mémoire. Si l'on essaye de se rappeler des poèmes appris pendant

l'enfance ou pendant le cours des études, bien qu'à cette époque on
ait pu en apprendre des centaines de lignes, on s'aperçoit que dans

l'âge adulte on se souvient seulement des deux ou trois premiers

vers de Ylliade, de VÉnéide ou du Paradis perdu.

Il est donc important, au point de vue du langage de l'homme, de

noter les circonstances qui excitent l'oiseau à parler. C'est la pré-

sence de quelque personne ou de quelque objet avec lesquels les

mots ont primitivement été associés, ce qui montre que le langage

est dû à la suggestion. Quand il est seul, un perroquet passera en

revue un long catalogue de ses dictons, surtout s'il entend parler à

une certaine distance, comme s'il voulait se mêler à la conversation
;

mais, à d'autres moments, il ne prononce un mot particulier ou une

phrase que si une personne ou un objet les suggèrent. Ainsi des

amis, qui ont fréquemment adressé à l'oiseau une expression par-

ticulière, ou qui ont sifflé un air devant lui, seront toujours salués

par cette expression ou cet air; et en ce qui me concerne, quand

j'entre à la maison, — car il reconnaît mes pas, — l'oiseau répétera

l'un de mes dictons. Si les domestiques entrent dans la chambre,

Poil aura toute prête une de leurs phrases et avec leur ton de voix.

Il est clair qu'il y a une association intime entre certaines phrases

et certaines personnes ou objets, car leur présence ou leur voix

suggère quelque mot spécial. Par exemple , mon cocher
,
quand

il vient prendre ses instructions, a eu si souvent pour réponse :

« Deux heures et demie, » qu'il n'a pas plus tôt franchi le seuil de la

porte que Poil s'écrie : « Deux heures et demie. » L'ayant trouvé

pendant la nuit éveillé et lui ayant dit : « Allez dormir, » si j'approche

de sa cage quand la nuit est venue, l'oiseau me répète les mêmes
mots.

En ce qui concerne les objets, si certains mots ont été pronon-

cés en connexion avec eux, ils seront toujours associés ultérieu-

rement. Par exemple, le perroquet ayant été accoutumé à recevoir



70 REVUE PHILOSOPHIQUE

pendant le dîner des morceaux savoureux, je lui avais appris à dire :

« Donnez-moi un morceau. » Il le répète constmament maintenant,

mais seulement pendant le dîner et d'une manière appropriée. L'oiseau

associe l'expression avec quelque chose bon à manger; mais, natu-

rellement, il ne connaît pas plus que l'enfant la dérivation des mots

dont il se sert. Étant très friand de fromage, il saisit facilement le

mot, et vers la fin du dîner, et non à un autre moment, il demande
constamment du fromage. Que l'oiseau attache ou non le mot à la

véritable substance, je ne puis le dire; mais le moment où il fait sa

demande est toujours correct. Il aime également les noix, et quand

il y en a sur la table il emploie un cri particulier ; on ne le lui a pas

appris; mais c'est le nom que Poil donne aux noix, car on ne l'entend

jamais sans que le fruit soit en vue. Il a pris aux objets eux-mêmes
quelques bruits qu'il reproduit, comme celui d'un bouchon qu'on

tire, à la vue d'une bouteille de vin, ou le bruit de l'eau qui tombe
dans un verre à la vue d'une carafe d'eau. Le passage d'un domes-

tique qui va ouvrir la porte de la rue suggère un bruit de charnière

en mouvement suivi d'un sifflement aigu pour appeler un cab.

On verra que l'oiseau associe les mots et les sons avec les objets,

et, quand on lui a appris les noms exacts, on peut dire qu'il connaît

les noms des choses; il y a même plus : l'oiseau invente des noms et

ces noms il les tire d'un bruit particulier. Ainsi le nom que Poil

donne à l'eau est un bruit produit par un écoulement de liquide. Si

un animal inférieur a cette faculté d'imiter les bruits, et s'il les

exprime quand les substances qui les produisent sont en vue, il n'y

a aucune objection à la théorie d'après laquelle l'homme aurait

acquis le langage de la même manière. La vue d'un chat fait dire

au perroquet : « Miaou », comme la vue d'un train qui passe fait dire

à un enfant: « Pouff, pouff! » Quand l'enfant grandit, il écarte le

mot primitif, mais il y a eu un moment où il nommait les objets de

la même manière que le sauvage ou le perroquet.

Ce caractère des mots, de n'avoir aucune signification pour l'igno-

rant, correspond à ce que l'on voit dans les races primitives et chez

l'enfant. Ils se servent d'un mot ou d'une phrase en rapport avec

un objet particulier, mais ils ne savent rien de sa racine ou de

sa vraie signification. De plus, un mot en suggère un autre, de sorte

qu'il y a plusieurs exemples où deux mots sont employés, associés

l'un à l'autre d'une façon si constante
,
que l'un s'entend rare-

ment sans l'autre. C'est la source d'un grand embarras pour mon
perroquet. Si on lui adresse une phrase nouvelle et que cette

phrase commence par un ou deux mots qui lui sont familiers, il se

passe longtemps avant qu'il puisse l'apprendre, et même alors les
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deux phrases s'embrouillent l'une avec l'autre de la manière la plus

risible. On peut se rappeler comment le corbeau de Barnabe Rudge
ne se contentait pas de crier pendant les émeutes catholiques : « Je

suis protestant, » ou : « Je suis un démon, » mais, d'une manière cyni-

que, disait quelquefois : « Je suis un démon protestant, » ou : « Je suis

une théière protestante, » précisément de la même manière qu'un

petit enfant qui commençait à parler, et qui avait appris les phrases:

a Méchante tante, » et : « Méchant grand-papa, » disait dans un
moment de colère, quand quelqu'un de ses proches lui déplaisait :

« Méchante tante grand-papa. » Cette association hâtive de mots

sans signification "me paraît être exactement la même que celle que

j'observe chez mon perroquet. L'association de certains mots et la

façon dont ces mots en suggèrent d'autres sont fréquentes dans la

société humaine et sont l'écueil de toute discussion logique.

Le résultat de mon observation, en ce qui touche la faculté du

perroquet à acquérir le langage, c'est qu'il a un appareil vocal très

parfait, que son oreille peut recueillir les intonations les plus déli-

cates de la voix humaine, qu'il peut arriver à les imiter d'une ma-

nière parfaite après un travail prolongé, et finalement qu'il peut les

conserver dans sa mémoire. Un autre résultat de mon observation,

c'est que le perroquet associe ces mots avec certaines personnes qui

les ont prononcés et qu'il peut aussi inventer des sons correspon-

dant à ceux qui émanent de certains objets.

Comme je veux me borner ici à la question du langage, je n'abor-

derai pas d'autres sujets qui montrent combien il y a des phéno-

mènes qui se ressemblent chez les animaux et chez les enfants, bien

qu'on en ait proposé différentes explications fondées sur la distinction

entre l'instinct et la raison. Ainsi un bruit ou un objet étrange font

qu'en un instant Poil quitte son perchoir, et l'on appelle cela un effet

réflexe. Chez un enfant, on attribue à la crainte le tressaillement pro-

duit par l'apparition soudaine de son ombre. Si l'on donne à un per-

roquet du pain et de la marmelade de fruits, et s'il mange la marme-
lade et ne touche qu'à des miettes de pain, nous rions de son manège;

mais quand un enfant fait la même chose, nous introduisons dans

le fait un élément moral, et nous disons que l'enfant est mauvais.

Un fait s'est constamment imposé à mon attention : c'est la force

de l'habitude, et le plaisir de voir ou d'entendre une répétition du

même acte ou des mêmes phrases. Un enfant ne se lasse jamais

d'entendre répéter indéfiniment la même histoire, et de même un

perroquet ne semble jamais se fatiguer d'entendre parler ou chanter

ce qu'il connaît, et, si on lui a appris quelque malice plaisante, il

paraît désirer la continuer indéfiniment.
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Aussi je pense que, si l'on essaye de définir la nature des attributs

de l'homme et de voir quelles sont les facultés qu'il possède en com-

mun avec les animaux inférieurs et quelles sont celles qu'il possède

seul par suite de son organisation supérieure, nous devons conclure

que le langage, pris dans son sens le plus large, existe sous sa forme

rudimentaire chez les animaux inférieurs.

Considérant que l'homme est un animal, que plusieurs de ses

fonctions sont communes à tout être vivant, et que nous n'avons

aucun pouvoir de le dégrader de la position qu'il occupe, peu im-

porte que la faculté du langage ait ou non ses rudiments chez les

animaux inférieurs. Du point de vue physiologique, il est très utile

de faire une comparaison. Pour ma part, je m'attendrais plutôt à

trouver la plus grande différence entre l'homme et les animaux dans

le peu de connaissance artistique que ceux-ci possèdent.

D r Samuel Wilks,
Membre de la Société royale de Londres.

(Extrait de The Journal of mental science.)



ANALYSES ET COMPTES RENDUS

Herbert Spencer. The Data of Ethics. Les données de la

morale. Williams and Norgate. London, 1879 »'.

M. Herbert Spencer vient d'interrompre la suite annoncée de ses

ouvrages pour publier avant le temps, sous le titre de Données de la

morale, les principes comme il les conçoit de la science des mœurs.
Certaines défaillances qu'il a prises pour des avertissements et qui ne

sont cependant pas de nature, nous l'espérons, à inquiéter sérieuse-

ment ses amis, lui ont suggéré cette résolution. C'est en effet comme
préparation à la morale qu'il apprécie surtout ses précédents écrits, et

il craint, s'il tardait encore, de n'avoir pas le loisir ou la force de donner

ce couronnement à l'œuvre de toute sa vie. Ce n'est pas la seule raison.

Le discrédit croissant, à son avis, des enseignements religieux, l'insuf-

fisance des principaux systèmes philosophiques, et, d'une manière

générale, le défaut commun à la plupart des doctrines de proposer à

l'homme un idéal impossible à atteindre, au lieu d'emprunter de l'expé-

rience des leçons plus pratiques et moins rebutantes, en contribuant

à rendre de plus en plus incertaine la direction de la conduite, lui ont

paru exiger la publication immédiate de ce nouveau livre. Jamais, au

gré de l'illustre philosophe, n'avait été plus pressant le besoin d'une

morale vraiment scientifique et attrayante à la fois.

Dans quelle mesure le système fondé sur la théorie de l'évolution a

ces deux caractères, le résumé que nous allons présenter, sans l'in-

terrompre d'aucune réflexion, permettra peut-être d'en juger et aussi

d'apprécier l'originalité d'une œuvre qui ne ressemble assurément pas

aux traités de morale accoutumés.

Pour bien connaître une partie d'un tout quelconque, il faut d'abord

connaître ce tout, La morale traite d'une partie de la conduite; il faut

donc connaître la conduite tout entière, la définir et en montrer l'évo-

lution.

La conduite elle-même n'embrasse pas tous les actes; elle doit être

définie suivant que l'on considère l'ensemble des actes qui la compo-
sent ou la forme de cet ensemble : des actes adaptés à des fins, ou

1. Une traduction de ce livre est annoncée dans la Bibliothèque scient, inter-
nationale.
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l'adaptation des actes à des fins. Le passage de la conduite ainsi définie

en général à la conduite proprement morale est insensible. S'il est

indifférent de se promener ici ou là, il ne l'est pas au même degré de
faire faire à un ami une promenade qu'il a déjà faite, quand on pourrait

lui faire voir ce qu'il ne connaît pas encore, et il ne l'est pas du tout de

se promener au lieu d'aller à un rendez-vous. Mais, avant de circons-

crire le domaine de la conduite morale, il faut étudier la conduite en
elle-même, et parvenir ainsi, suivant une loi de la méthode évolution-

niste, à interpréter le plus développé par le moins développé.

Les partisans de cette méthode sont habitués à l'idée d'une évolution

de structures à travers les degrés ascendants du règne animal ; ils le

sont aussi, du moins dans une certaine mesure, à l'idée d'une évolu-

tion parallèle des fonctions. Il leur faut maintenant concevoir une évo-

lution analogue de la conduite. On ne sort pas de la physiologie tant

que Ton se borne à considérer les processus internes et leurs combi-

naisons internes-, nous en venons au domaine de la conduite, lorsque

nous étudions les manifestations extérieures des actions des organes

sensoriels et moteurs. On objectera peut-être que ces manifestations

extérieures, comme on pourrait dans beaucoup de cas les imaginer,

sont trop simples pour mériter d'être désignées par le mot de conduite;

mais elles se relient du moins par d'insensibles gradations à ce que

nous appelons de ce nom, et c'est assez pour être autorisé à marquer

ainsi la limite inférieure de ce domaine qui, par degrés, s'étendra

jusqu'à embrasser les adaptations les plus complexes, celles que nous

soumettons à des jugements moraux. Nous avons donc à étudier

l'agrégat de toutes les coordinations externes, et cet agrégat comprend

même les mouvements les plus simples des animaux les plus hum-
bles. Encore faut-il cependant que ces mouvements ne soient pas en-

tièrement fortuits.

Aussi n'y a-t-il pas vraiment lieu de parler de la conduite d'un infu-

soire : ses actions ne sont pas adaptées, du moins d'une manière ap-

préciable, à une fin déterminée ; il se meurt au hasard, avale ce qu'il

peut, et le plus souvent est avalé prématurément lui-même par quelque

autre animal. Mais les rotifères ont déjà, avec une plus grande taille,

une structure plus développée et un pouvoir plus marqué de combiner

des fonctions, une véritable conduite. Ils savent beaucoup mieux et se

nourrir et se défendre : ils vivent aussi plus longtemps.

Les mollusques nous présentent l'exemple d'un nouveau progrès et,

suivant l'espèce à laquelle ils appartiennent, d'un progrès croissant.

Il en est de même si nous parcourons la hiérarchie des vertébrés,

depuis le poisson jusqu'à l'éléphant, Le développement de la conduite,

de l'adaptation des actes à des fins, suit pas à pas le développement
de la structure et des fonctions.

Les hommes, pour les partisans de l'évolution, ne sont que les

mammifères les plus élevés. Ici, les adaptations sont plus nombreuses
et meilleures. Mais il y a des races inférieures et des races supérieures,
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et l'on remarque entre la conduite des unes et des autres, d'après

M. Spencer, une différence analogue à celles que nous avons constatées

entre les sortes de conduite des divers genres d'animaux. Il n'est plus

question, il est vrai, d'un progrès dans la conduite parallèle à un pro-

grès dans les structures et les fonctions; mais que l'on compare aux
modes ordinaires de l'activité des sauvages les modes ordinaires de
l'activité des hommes civilisés, ou les fins que se proposent les uns et

les autres, et l'on verra quelle distance les sépare. Les hommes civi-

lisés se nourrissent mieux, d'une façon plus variée et plus régulière
;

leurs produits de toutes sortes sont infiniment mieux élaborés et appro-

priés aux besoins; leurs maisons n'ont plus rien de commun avec les

cabanes de feuillages. Faut-il parler de ces transactions commerciales

à longue portée, de ces carrières préparées par de fortes études et rem-
plies par des occupations si diverses, dont les sauvages n'ont môme
pas l'idée ? La prolongation de la vie, qui est la fin suprême, est la récom-
pense de ce progrès.

On pourrait objecter, il est vrai, que la vie des hommes civilisés, et

les plus civilisés, n'est pas toujours plus longue que celle des hommes
les moins développés ; mais il ne faut pas mesurer la vie à sa longueur

seulement; il faut tenir compte delà quantité de vie, et l'on conviendra

qu'une huître attachée au rocher, après avoir longtemps survécu à un
poisson quelconque, aura cependant moins vécu.

Les actes qui composent la conduite ne se rapportent pas seulement

à notre propre conservation; un grand nombre d'entre eux ont pour fin

la vie de l'espèce. Nous pouvons suivre à ce point de vue une évolution

comparable à celle que nous avons observée déjà. M. Spencer recom-
mence son examen de la série animale, depuis ces êtres chez lesquels

on ne peut à proprement parler discerner une conduite, jusqu'à l'homme,

qui se montre, ici comme dans le premier cas, très supérieur aux ani-

maux. Les deux genres de conduite déjà distingués se développent

donc simultanément.

Mais l'évolution de la conduite n'est pas complète. D'autres actes

sont nécessaires et naissent des relations sociales; ceux dont nous
avons parlé ne peuvent être véritablement adaptés à leurs fins

que si la guerre entre les races et les luttes entre les individus dimi-

nuent ou sont entièrement supprimées; il faut que personne n'empêche
les autres d'arriver à leurs fins, il faut que tous au contraire s'entr'ai-

dent ou indirectement par une coopération industrielle, ou directement

par une assistance volontaire. Alors seulement la vie de chacun de-

viendra plus complète.

Or la vie, telle qu'elle a été définie dans les Premiers principes, dans
les Principes de biologie, dans les Principes de psychologie, est

« la combinaison définie de changements hétérogènes, à la fois simul-
tanés et successifs, en correspondance avec des coexistences et des

séquences externes, » ou, en d'autres termes, « l'adaptation continuelle

des relations internes aux relations externes. » Plus cette combinaison,
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plus cette adaptation sera parfaite, plus l'évolution de la conduite sera

complète, plus aussi elle sera morale, et cette conséquence de l'hypo-

thèse de révolution s'accorde avec les idées généralement reçues, de

quelque manière d'ailleurs qu'elles se soient formées.

Quel est en effet le sens des mots bon et mauvais dans un juge-

ment moral ? Pour le savoir, il faut rechercher la signification de ces

deux mots dans leurs différentes acceptions. Qu'entend-on par une

bonne paire de bottes? Que veut-on dire quand on parle d'une bonne
journée, d'un bon chien, d'un bon coup au billard, etc.? Une bonne
paire de bottes est une paire débottés qui rendent exactement les ser-

vices qu'on leur demande; une bonne journée, une journée où nous

avons fait ce que nous désirions ; un bon chien, un chien qui nous est

utile comme nous le voulons ; un bon coup au billard, un coup résul-

tant de mouvements parfaitement appropriés à certaines fins. Le sens

du mot mauvais est par là même déterminé. Ces deux mots n'ont pas,

lorsqu'on les applique à la conduite, une autre signification, et, si nous

hésitons à le reconnaître, c'est parce que le même acte, dans certains

cas et par suite de l'enchevêtrement des rapports sociaux, peut servir

ou contrarier plusieurs fins à la fois. Mais, si l'on distingue ces rapports,

on n'hésitera pas à reconnaître qu'un acte est bon, lorsqu'il sert à

atteindre la fin qu'on se propose, quelle qu'elle soit d'ailleurs, c'est-à-dire

quelle que soit à elle-même sa fin ultérieure, et mauvais dans le cas

contraire.

La conduite, prise dans son ensemble, sera bonne, d'après cette

définition, dans la mesure où elle tendra simultanément aux trois fins

que l'homme peut se proposer : sa propre conservation, la conservation

de la famille et celle des autres hommes, en un mot le plus haut déve-

loppement de la vie.

Mais, si ce développement paraît être le but de l'évolutioi. l'évolution

n'a-t-elle pas fait fausse route? La vie vaut-elle la peine de vivre? Est-

elle bonne, comme le veulent les optimistes? ou mauvaise, comme le

prétendent les pessimistes? Entre ces deux opinions contradictoires, il

y a du moins un postulat également admis de part et d'autre : la vie

est bonne ou elle est mauvaise, selon qu'elle apporte ou n'apporte pas

un excès de sensations agréables. Suivant les pessimistes, elle cause

plus de maux que de biens, et les optimistes croient le contraire; mais

les uns et les autres sont prêts à reconnaître qu'il faut travailler au

salut de l'individu, de la famille et des autres hommes, si la vie est

plutôt heureuse que malheureuse. La conduite sera donc bonne ou
mauvaise si ses effets, en somme, sont agréables ou pénibles, et le

bonheur seul, de l'aveu de tous, est le critérium de la valeur des

actes.

De l'aveu de tous, si les hommes se divisent véritablement en
optimistes et en pessimistes, et il semble bien qu'il devrait en être

ainsi, il y en a cependant qui, restant fidèles, sans le savoir, à d'an-

ciennes superstitions, s'imaginent encore que nous sommes au monde
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pour y souffrir et faire par nos souffrances mêmes la joie de je ne sais

quelle divinité diabolique. Mais à quoi bon discuter avec les partisans

de cette odieuse doctrine? Elle est au-dessus ou au-dessous de toute

discussion.

Pourquoi donc tant de difficultés à faire admettre ce principe que, si

l'on tient compte des effets immédiats et des effets éloignés pour toutes

les personnes, le bien est universellement ce qui procure le plaisir?

Diverses influences morales, théologiques et politiques ont amené les

hommes à se déguiser cette vérité. Le plus souvent, on se préoccupe
des moyens d'arriver à une fin, au point de perdre de vue cette fin

elle-même. C'est ainsi que l'argent, qui n'est qu'un moyen, passe, aux
yeux de beaucoup de gens, pour une fin. Mais, d'une manière générale,

si nos bonnes actions produisaient de mauvais résultats, et les mau-
vaises de bons effets, continuerions-nous à leur donner ces noms? Nos
idées sur la qualité des unes et des autres viennent de la conscience

que nous avons de la certitude ou de la probabilité avec lesquelles ces
actions causeront quelque part des plaisirs ou des peines.

On arrive à la même conclusion par l'examen des divers systèmes
de morale. Ils tirent tous leur autorité de ce principe suprême ; le bien

qu'ils prescrivent n'est qu'un bien dérivé; les philosophes qui les ont

proposés ont pris de simples moyens pour la fin.

Il faut être parfait, dit Platon, et, depuis, M. Jonathan Edwards a
repris avec plus de précision cette idée si abstraite de perfection

comme équivalent de l'idée de bien. Mais l'homme parfait est celui qui

est constitué de manière à adapter complètement ses actions à des lins

de tout genre, et nous savons maintenant que l'adaptation complète

des actes aux fins est celle qui assure et constitue la vie la plus déve-

loppée : or tout accroissement de la vie ne se justifie que s'il en résulte

un excès de bonheur.

Il faut être vertueux, dit Aristote, et l'idée de vertu ne se ramène à

aucune autre idée plus simple. Mais qu'entendrons-nous par ce terme

général de vertu? Que trouvons-nous de commun entre le courage, la

tempérance, la libéralité et les autres vertus énumérées par Aristote?

Elles n'ont assurément aucun caractère commun intrinsèque; mais de la

pratique de ces vertus, d'après le même philosophe, résulte le bonheur,

et c'est là le seul caractère commun qui autorise à les désigner du
même nom : c'est un caractère extrinsèque; elles ont toutes le même
but; ce sont autant de chemins pour y arriver, et la véritable fin est,

encore ici, non la vertu, qui n'existe pas, mais le bonheur.

Il faut, disent de leur côté les intuitionnistes, comme les appelle

M. Spencer, et il range parmi eux Hutcheson, il faut consulter sa con-

science, et l'on s'aperçoit alors que nous sommes naturellement portés,

sans avoir à nous inquiéter de leurs conséquences, à juger certains

actes bons et d'autres mauvais. Si les premiers tendent au bonheur,

c'est en vertu d'une coordination préétablie dont nous n'avons pas à

nous préoccuper. Mais comment reconnaître que ces inspirations de la
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conscience sont vraiment morales, si nous ne regardons pas à leurs

effets ? La conscience d'un Fijien lui commande de commettre des

meurtres; celle d'un Turcoman, de faire des pèlerinages au tombeau
de voleurs célèbres, etc. Il faut donc en venir à considérer les effets

funestes et du meurtre et du vol, pour décider que la conscience a

raison de nous interdire des actes de cette sorte.

II n'est pas jusqu'aux partisans attardés de cette morale diabolique

â laquelle nous avons fait allusion et qui fait consister le bien dans la

souffrance supportée pour offrir au Créateur que l'on imagine un spec-

tacle agréable, qui ne doivent faire du bonheur le critérium du bien. Ils

se figurent en effet que leurs maux actuels leur attireront plus tard de

plus grands biens et leur feront éviter de plus grands maux, ou bien, s'ils

prétendent que l'homme est né pour être malheureux à jamais, c'est

encore le plaisir de leur dieu comme ils le conçoivent qu'il faut servir.

Ainsi un état de sensibilité désirable, telle est la fin dernière de toute

action morale. Quelque nom qu'on lui donne, le plaisir est l'élément

fondamental de la conception du bien : « il est une forme aussi néces-

saire de l'intuition morale, que l'espace est une forme nécessaire de
l'intuition intellectuelle. »

Si les diverses écoles morales ne'se sont pas accordées sur ce point,

c'est qu'elles n'ont pas eu le moins du monde ou n'ont eu qu'imparfai-

tement la notion de la causalité. Nos actes ont certains effets naturels;

ils conduisent naturellement les uns au bonheur, les autres au mal-

heur. Admettre, comme l'école théologique, l'intervention de Dieu qui

seul prescrit ou défend, c'est admettre que les hommes ne peuvent par

eux-mêmes, par l'expérience, découvrir les conséquences naturelles

de leurs actions, et par suite la conduite qu'ils doivent préférer : c'est

nier ou plutôt ignorer la causalité. Soutenir, avec Hobbes, que les lois

civiles font seules la distinction du bien et du mal, c'est commettre la

même faute. Si la législation commande des actes qui ont naturellement

des effets avantageux, si elle interdit des actes qui ont naturellement

des effets nuisibles, ce n'est pas elle qui rend ces actes bons ou mau-
vais; toute son autorité dérive des effets naturels de ces actions. Hob-

bes n'a donc pas reconnu la causalité. Les intuitionnistes la reconnais-

sent dans une certaine mesure; mais à quoi bon faire appel à des

inspirations surnaturelles de la conscience? Les utilitaires eux-mêmes
ne tiennent pas de la causalité, c'est-à-dire de ces relations nécessaires

de cause à effet, le compte qu'il faudrait. Sans doute, ils sont d'avis

que l'on doit apprécier la conduite par l'observation des résultats
;

mais ils ne reconnaissent encore que certaine relation, fortuite pour
ainsi dire, et non la relation de cause à effet dans toute la force scien-

tifique du mot, et leur doctrine (celle de Stuart Mill, par exemple) n'est

pas encore la science de la morale. Il faut donc faire subir à cette

doctrine une transformation décisive ; il faut montrer, dans les consé-

quences naturelles de nos actes, des conséquences nécessaires et

non pas seulement accidentelles. Mais, comme la morale relève de la
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physique, de la biologie, de la psychologie et de la sociologie, ce pro-

grès n'était pas possible avant l'établissement de ces diverses sciences

telles qu'elles sont aujourd'hui constituées.

Ces préliminaires posés, cette partie critique de son livre achevée,

M. Spencer aborde l'étude des phénomènes moraux considérés comme
phénomènes d'évolution, et successivement sous leurs divers aspects :

physique, biologique, psychologique et sociologique.

Il semblera surprenant d'étudier au point de vue physique la conduite

morale, et cependant la conduite de nos semblables n'est pas autre

chose, de même que la nôtre pour eux, qu'un ensemble de change-

ments perçus par le toucher, la vue et l'ouïe; c'est assez pour être

autorisé, sans paradoxe, à rechercher quels sont les caractères de ces

changements, de ce dehors de la conduite, quand la conduite est mo-
rale. C'est une loi de l'évolution de tout agrégat, que non seulement la

matière qui le compose, mais encore le mouvement de cette matière,

passe d'une homogénéité indéfinie et incohérente à une hétérogénéité

définie et cohérente. Les actes dans leur évolution obéissent à cette loi.

En remontant dans la série des êtres, si nous considérons d'abord la

cohérence, nous voyons les actes ou les mouvements des êtres animés
devenir de plus en plus cohérents, se coordonner de mieux en mieux.

Chez les sauvages, ce caractère se manifeste plus visiblement que
chez les animaux, chez les hommes civilisés plus visiblement que chez

les sauvages, et enfin, chez ceux dont la conduite est morale, il s'ac-

cuse plus nettement que chez tous les autres. De là l'expression de
dissolue, appliquée à la conduite immorale, tandis que la manière d'agir

la plus haute, la plus développée, présente aussi le plus d'unité. On
peut prévoir à coup sûr les démarches de l'honnête homme et compter
sur lui : les mouvements combinés qui composent sa conduite se font

dans un sens parfaitement déterminé.

Les modes d'action les plus humbles sont indéfinis, comme ils sont

incohérents, et nous avons ici le même progrès à observer, en passant

de l'animal au sauvage, du sauvage à l'homme civilisé et, dans ce

dernier genre, de l'homme immoral à l'homme moral. Celui-ci est exact

dans toutes ses transactions, de quelque nature qu'elles soient. Déplus,

tandis que la conduite immorale est exposée à tous les excès, la modé-
ration est au contraire le caractère habituel de la conduite opposée. D'un

côté, les oscillations sont grandes et échappent à tout calcul; de l'autre

côté, elles ne dépassent pas certaines limites : les mouvements sont

définis.

Enfin l'hétérogénéité des mouvements et des actes s'accroît à mesure
que les organismes se compliquent, et, si nous considérons l'homme
seulement, c'est l'honnête homme dont la conduite est aussi la plus

hétérogène et la vie la plus variée. C'est une erreur d'identifier la vie

morale à une vie monotone. Plus nous nous conformerons à toutes les

exigences de notre condition, relativement à nous-mêmes, au corps et

à l'esprit, relativement à ceux qui dépendent de nous, à notre famille
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et relativement à nos semblables en général, plus aussi nous aurons

d'actes divers à accomplir. Combien plus simple et plus homogène au
contraire sera la conduite de l'homme uniquement occupé de lui-même!

Les actes nécessaires à la culture de l'esprit, à l'exercice de ses plus

hautes facultés, contribueront encore à restreindre l'uniformité de la

vie pour l'homme de bien, et l'hétérogénéité dans la combinaison des

mouvements atteint, dans sa conduite, le plus haut degré.

L'évolution de la conduite, comme toute autre évolution, tend à un
équilibre, mais à un équilibre mouvant. Conserver la vie, au point de

vue physique, c'est conserver une combinaison harmonique d'actions

internes en opposition à des forces externes qui tendent à la détruire,

et plus la vie se développe, plus nous sommes d'abord devenus capa-

bles, par un progrès graduel des forces organiques qui ont à réagir

contre les forces étrangères, de maintenir cette harmonie pendant une

longue période. La vie est morale lorsque le maintien de cet équilibre

mouvant est le plus assuré. Nous devons alors concevoir la possibilité,

mais seulement dans une société idéale, d'une vie complète, c'est-à-dire

d'un équilibre complet c entre les activités coordonnées de chaque

unité sociale et celles de l'agrégat des unités >.

Cet homme moral, dont l'équilibre mouvant est parfait, ou s'approche

le plus possible de la perfection, devient, si nous le désignons en ter-

mes physiologiques, si nous nous plaçons au point de vue de la biolo-

gie, celui dont les fonctions de tout genre s'exécutent convenablement.

La vie manquera en effet d'être complète dans la mesure même où les

fonctions s'accompliraient mal. Tout désordre résultant de l'excès ou de

l'insuffisance d'une fonction , en réagissant sur les autres fonctions

physiques ou morales, constitue en réalité un affaiblissement de la

vie, et, s'il se prolonge, peut, amener la mort.

Il est vrai que, dans l'état actuel des choses, un état de transition,

notre constitution est mal adaptée aux conditions, et souvent des obli-

gations d'un genre élevé nous imposent une conduite funeste au point

de vue physiologique; mais nous n'en devons pas moins reconnaître

que des actes propres à diminuer notre vitalité sont, abstraction faite

de leurs autres effets, des actes immoraux.

M. Spencer, comme on le sait, donne pour objet à la psychologie

l'étude de la correspondance qui s'établit entre les connexions des

états subjectifs et les connexions des actes objectifs; nous ne sortons

donc pas du domaine de la biologie en considérant seulement les faits

de sensibilité, les fonctions et leurs relations mutuelles. Parmi les faits

de sensibilité, on distingue les sensations et les émotions: les pre-

mières se localisent et servent à la fois de guides et de stimulants,

en des degrés divers toutefois, à l'exercice des fonctions, ou pour

les organes vitaux, ou pour les organes des sens. Les émotions,

qui ne sont pas localisables, remplissent ce double rôle de guides et

de stimulants, avec plus de puissance même, dans certains cas, que la

plupart des sensations. Or, si l'on étudie la relation des faits de sensi-
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bilité et des fonctions, on découvre promptement cette vérité néces-

saire que, dans le monde des animaux en général, t la douleur est

corrélative à des actions nuisibles pour l'organisme, et le plaisir cor-

rélatif à des actes utiles. » En d'autres termes, il y a une connexion

primordiale entre les actes qui procurent du plaisir et la continuation,

l'accroissement de la vie, entre ceux qui causent de la douleur et la

diminution ou la perte de la vie. Le plaisir est donc essentiellement

bon au point de vue moral, et la douleur mauvaise. Si l'on refuse

d'admettre cette proposition, c'est que des exceptions ont fait perdre

de vue la règle elle-même.

Tout le monde sans doute reconnaît que l'appréhension de certaines

douleurs physiques et le désir de certains plaisirs nous guident admi-

rablement et nous servent à bien distinguer les actes nuisibles des

actes utiles à la vie. Mais on croit volontiers que, en dehors des

besoins impérieux auxquels nous ne pouvons résister sans compro-

mettre notre existence, cette direction, bien loin d'être sûre, est mau-

vaise. Dans certains cas , en effet, nous devons au contraire renoncer

à des plaisirs immédiats en vue de fins plus éloignées; pour l'hu-

manité , telle qu'elle est aujourd'hui constituée , la considération

exclusive des plaisirs et des peines les plus proches tromperait sou-

vent. C'est qu'il s'est produit dans le développement du genre humain

de profonds changements, et que ces changements ne sont point arrivés

à leur terme. Notre nature est mal adaptée aux conditions ; elle doit

se transformer elle-même à mesure que les conditions doivent changer,

et l'anomalie constatée disparaîtra un jour; elle n'a rien de nécessaire

ni de permanent. Un moment viendra où l'homme n'aura qu'à suivre

sans effort l'impulsion du plaisir.

Nous pouvons déjà nous convaincre, et les exemples abondent, qu'il y

a entre le plaisir en général et certaine exaltation physiologique, entre

la douleur et la dépression physiologique, d'étroites relations. Négliger

ce fait, c'est s'exposer à juger mal la valeur morale des actes. Les mo-

ralistes ne considèrent le plus souvent que les effets indirects des

actes ; ils blâment, et avec raison, l'étudiant paresseux qui gaspille en

pure perte son temps et l'argent de ses parents; ils n'ont que des

éloges, et c'est une faute, pour celui qui travaille avec excès, se rend

malade et devient tout aussi inutile que le précédent à la société. Jl

faut avant tout tenir compte de ces effets directs, biologiques, de nos

actions, et renoncer à cette opinion vraiment anti-religieuse que nous

sommes organisés de telle sorte que les plaisirs sont funestes et les

peines avantageuses. Il s'est formé, à travers les différentes étapes de

l'humanité dans son évolution, des théories morales adaptées à ces

différents moments du progrès. Notre théorie actuelle est comme une

résultante de ces théories antérieures ;
mais, autant que nous pouvons

déjà le prévoir, la science morale, au point de vue biologique, doit être

« une spécification de la conduite d'hommes associés, qui sont chacun

constitués de telle sorte que les diverses activités qui concourent à la

TOME IX. — 1880. 6
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conservation de l'individu, au développement de la famille et au bien-

être de la société, sont le résultat de l'exercice spontané de facultés

bien proportionnées, dont chacune procure par son exercice môme la

somme de plaisir qu'elle doit donner. >

Si nous passons au point de vue psychologique, nous avons encore

affaire au plaisir et à douleur, mais en tant que leur représentation

constitue un motif réfléchi. On suit, dans l'évolution, un progrès des

faits psychologiques analogue à celui que nous avons observé partout

ailleurs. L'excitation devient d'abord une simple sensation
; celle-ci

fait place à une sensation composée ; un groupe de sensations partiel-

lement présentatives et partiellement représentatives donne naissance

à une émotion commençante ; un groupe de sensations exclusivement

idéales ou représentatives forme une émotion proprement dite ; un
groupe de groupes semblables donne lieu à une émotion composée, et

enfin se produit une émotion encore plus complexe, composée des

formes idéales ou des représentations des émotions composées déjà

définies. Le développement de la pensée est parallèle, jusqu'à ces dé-

libérations prolongées pendant lesquelles on estime les probabilités de

diverses conséquences et l'on met en balance les impulsions corréla-

tives de la sensibilité pour arriver à ce que l'on appelle un jugement

mûrement arrêté. Les actions qui auront pour caractères d'être la suite

des motifs les plus complexes, des pensées les plus développées, se-

ront aussi celles des êtres les plus développés, et par suite celles qui

sembleront avoir le plus de valeur morale.

Mais on s'est trop hâté de généraliser. S'il est vrai que l'on doive

dans bien des cas subordonner l'inférieur au supérieur, les motifs pré-

sentais aux motifs représentatifs, et ceux-ci aux motifs re-représentatifs,

suivant l'expression de M. Spencer, ou, pour employer des termes con-

crets, les sensations aux sentiments, le présent à l'avenir, et souvent

faire ce qui déplaît de préférence à ce qui serait agréable, il y a de

nombreuses exceptions que la science de la morale doit exactement

déterminer et que l'auteur détermine en etïet avec bon nombre d'exem-

ples familiers.

C'est ainsi cependant que s'est formée peu à peu l'idée de l'obliga-

tion, émergeant par degrés des règles successivement imposées par

l'autorité politique, l'autorité religieuse et l'autorité sociale, suivait

une théorie particulière à M. Spencer. Ces règles n'ont été qu'une pré-

paration à cette règle morale que nous devons nous donner nous-mêmes.

Il s'en faut de beaucoup que celle-ci apparaisse déjà clairement à tous

et que l'on comprenne assez quel doit être le véritable motif moral. Si

nous sommes tenus de ne pas tuer, par exemple, ce n'est pas par crainte

seulement du supplice auquel nous nous serons exposés, ni par crainte

des châtiments d'une vie future, ni pour éviter la haine ou l'horreur de

nos semblables ; c'est par la représentation des conséquences natu-

relles, nécessaires de ce crime : les souffrances de la victime, l'anéan-

tissement de toutes ses espérances de bonheur, le dommage causé à
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ceux qui lui tiennent de près. Si nous comprenons bien qu'il faut con-

sidérer seulement, en toute occasion, les conséquences naturelles et

nécessaires de nos actes, nous séparerons le motif moral d'autres mo-
tifs aujourd'hui surannés, nous nous habituerons à négliger les résultats

extrinsèques de nos actions, pour tenir compte seulement des résultats

intrinsèques.

Le sentiment de l'obligation ainsi entendue doit lui-même avec le

temps s'effacer. Dans l'état actuel, il arrive qu'une faculté spéciale ne

s'est pas encore assez développée pour que nous soyons portés à

l'exercer par le plaisir seul de l'exercer en effet ; nous pouvons alors

en regarder l'exercice comme obligatoire dans certains cas. Mais il

doit arriver un moment dans l'évolution où toutes les facultés se déve-

lopperont spontanément et seront, par ce développement même, une

cause de plaisir. La conduite morale sera devenue la conduite natu-

relle.

Au point de vue sociologique, la science de là morale détermine

quelles formes de conduite sont les plus propres à établir une société

où la vie de tous soit à la fois la plus longue et la plus large, la plus

complète possible. Les différents états par où l'humanité a passé ont

rendu successivement nécessaires plusieurs codes de conduite : la

guerre et la paix ne peuvent avoir les mêmes lois *. Le bien-être, la

conservation des groupes sociaux, en lutte perpétuelle les uns contre

les autres, ont dû à l'origine prendre le pas sur la conservation et le

bien-être de l'individu. Les règles à suivre se sont alors ressenties de

cette nécessité de subordonner les intérêts individuels aux intérêts gé-

néraux. A mesur'e que le danger pour les groupes diminue et que l'on

se rapproche d'un état pacifique, ce qui a toujours été en réalité la fin

dernière, à savoir la conservation de la vie individuelle, tend à devenir

une fin prochaine. Dans ces périodes de transition, qui ne sont pas

encore passées, il s'établit successivement divers compromis entre les

deux codes de morale, dont l'un a pour objet la conservation sociale et

l'autre la conservation de l'individu, et aucun de ces compromis n'a de

valeur définitive, jusqu'au jour où, la paix étant pour toujours établie,

la science de la morale pourra s'appliquer à la place des morales empi-

riques. Les traits principaux de cette science, grâce à laquelle la vie

complète sera assurée, sont faciles à déterminer. Il faut évidemment
et avant tout que les actions utiles à la conservation de la vie, telles

que chacun doit les accomplir, procurent à chacun la somme et le genre

d'avantages qu'elles ont naturellement à produire : pour cela, il faut

que personne n'ait à subir ni agression directe, ni agression indirecte,

comme celle qui résulte de la violation des contrats. Ce sont là les

conditions négatives ; elles consistent dans une coopération volontaire

propre à développer la vie autant qu'elle peut l'être par un échange de

1. Voir la Science de la Morale de M. Renouvier, où cette remarque, faite à un
autre point de vue, nous paraît aussi avoir une tout autre portée.
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services en vertu d'une convention formelle; mais ce n'est pas assez :

il faut encore un échange de services au delà et en dehors de toute

convention ; car la vie atteindra son plus haut degré de développement

seulement si les hommes sont disposés à se prêter dans certains cas

une assistance gratuite.

Les chapitres que nous venons d'analyser contiennent véritablement

ce que M. Spencer appelle les données de la morale. Le reste de l'ou-

vrage sert à expliquer et à développer cette déduction, à montrer les

caractères propres de la nouvelle doctrine, à la bien distinguer des

théories utilitaires déjà proposées et à indiquer comment, dans la suite

de l'évolution, l'humanité doit se rapprocher de cet état social idéal où

la vie de tous et de chacun sera complète.

En quoi la science de la morale se sépare des systèmes empiriques

défendus tour à tour par Bentham, Mill et M. Sidgwick, c'est une ques-

tion qui doit particulièrement intéresser les lecteurs anglais, qui nous

intéresse seulement dans la mesure où nous aurions déjà quelque goût

pour ces systèmes. L'utilitarisme empirique n'est qu'une introduction

à l'empirisme rationnel. Pour ce dernier, le bien-être n'est pas l'objet

que nous devions nous proposer immédiatement ; il nous serait impos-

sible en effet, c'est l'objection ordinaire, de découvrir, par n'importe

quel mode de calcul, en quoi consiste ce bien-être, ou, pour employer

l'expression de Bentham, le bonheur général,, et comment nous parvien-

drons à le réaliser. Il n'y a aucune contradiction à soutenir que le bon-

heur doit être la fin dernière de l'activité et à reconnaître qu'il ne peut

en être la fin immédiate. Ce que nous devons immédiatement nous pro-

poser, c'est de nous conformer à des principes qui, dans la nature des

choses, déterminent le bien-être, comme la cause détermine l'effet. En
d'autres termes, l'utilitarisme rationnel proclame cette loi , facile à

suivre à travers l'évolution de la conduite, que chacun des moyens à

employer successivement pour atteindre la fin la plus élevée devient

à son tour pour le moyen immédiatement inférieur une fin lui-même

et une fin qui oblige à employer d'abord ce moyen immédiatement infé-

rieur. Le succès dans l'emploi de ces différents moyens nous cause

des plaisirs bien plus faciles à reconnaître et à acquérir que le bien-

être dont ils sont cependant des facteurs nécessaires. Aussi Bentham
s'est-il gravement trompé en soutenant que l'idée de bonheur est plus

claire que l'idée de justice. La justice, c'est-à-dire l'égalité, l'équité

des actions, est au contraire bien plus aisée à concevoir, et en admet-
tant, comme il faut le faire, qu'elle est une condition du bonheur, un
moyen d'y arriver, nous devons nous proposer de l'observer avant de
nous proposer la fin suprême. A ce point de vue, plusieurs des diffé-

rents systèmes de morale, critiqués plus haut, sont vrais en un sens :

ils prescrivent les conditions à remplir pour arriver en définitive au
bonheur; mais ils donnent faussement ces conditions pour la fin elle-

même.
S'il est impossible de déterminer par une comparaison des peines et
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des plaisirs ce bonheur dont Bentham veut faire la fin immédiate de

notre activité, c'est que les peines et les plaisirs n'ont rien d'absolu.

Les moralistes en ont fait souvent la remarque, mais ils n'ont pas com-
pris toute la portée de cette relativité de nos sensations et de nos sen-

timents. Affirmer en effet cette vérité et la bien comprendre, comme
le permettent tous les exemples fournis par M. Spencer, c'est affirmer

que les plaisirs et les peines dépendent en grande partie de notre

organisation et des transformations que cette organisation peut subir.

C'est ainsi que certains genres d'activité, d'abord déplaisants, devien-

nent agréables ; c'est ainsi que les actes, accomplis aujourd'hui par

devoir et non sans lutte, doivent se faire un jour spontanément et

avec plaisir. L'humanité, à ce point de vue, s'est profondément modi-

fiée depuis l'origine, et il serait déraisonnable de supposer que des

changements dans la même voie ne continueront pas à se produire. Ce
serait encore mal se rendre compte des applications du principe de

causalité que de ne pas avoir foi à ce développement de l'évolution qui

doit mettre la nature humaine en harmonie avec ses conditions nou-

velles. Le même progrès qui a modelé tous les êtres de telle sorte que

c'est devenu un plaisir pour eux de satisfaire aux exigences de leurs

conditions d'existence, ne s'arrêtera pas en chemin, et l'idée de vie

sociale que nous concevons est bien le terme où ce progrès nous con-

duit nous-mêmes. Du moment où le plaisir résulte de l'exercice de

tout organe adapté à sa fin, il faut nécessairement conclure que le

plaisir sera la suite naturelle de tout mode d'action requis par les con-

ditions sociales.

Mais, avant d'agir, il faut qu'un être vive, et, par un corollaire néces-

saire, les actes qui servent à maintenir la vie individuelle doivent avoir

le pas sur tous les autres et s'imp'oser avec une autorité bien plus

grande. En un mot, la morale doit reconnaître cette vérité, ordinaire-

ment proclamée par l'immoralité, que l'égoïsme est antérieur et supé-

rieur à l'altruisme. Or, si cette proposition est confirmée par le spec-

tacle de ce qui se passe autour de nous, elle l'est bien davantage

encore par celui que l'évolution de la vie nous présente. Chaque indi-

vidu doit gagner, par quelque aptitude à remplir les conditions de son

existence, son droit à la vie : telle est la loi dans cette « bataille pour

l'existence » dont le monde a toujours été le théâtre. Que ceux qui

sont mal armés pour cette lutte disparaissent, ou ils auront mille

maux à subir, et leurs rares descendants, héritant de leurs imperfec-

tions, ne tarderont pas à disparaître. Les supériorités natives se sont

perpétuées ; il en est de même des supériorités acquises. Mais les dé-

fauts naturels ou acquis se transmettent aussi par hérédité, et les pré-

tentions égoïstes sont ainsi justifiées. Il faut être égoïste pour assurer

son propre bonheur, pour assurer en même temps celui de ses des-

cendants, et cette manière d'agir devient ainsi la meilleure manière de

contribuer au bonheur général. De tous les biens que des parents peu-

vent léguer à leurs enfants, le plus précieux est encore une bonne
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constitution. Ceux-ci à leur tour ne doivent rien faire qui altère cet

héritage; autant dire qu'ils sont tenus de ne pas s'imposer de sacri-

fices excessifs, de ne pas trop subordonner leur propre intérêt à l'in-

térêt d'autrui. Travailler pour soi-même, c
x
est travailler en réalité pour

le bien commun. Comparez d'ailleurs celui qui sait être égoïste et se

tenir en bonne humeur à celui qui se sacrifie au Contraire et com-
promet ainsi ses forces physiques et morales. Le premier est pour ses

parents et ses amis un aimable compagnon
; par sa seule présence, ï

leur procure plus de plaisir qu'il ne ferait par des efforts positifs pour
leur être agréable; le second est plutôt un trouble-fête ; son apparition

suffit pour jeter un froid. De plus, c'est un mauvais système que de se

montrer trop généreux ou trop dévoué; on ne fait souvent par là qu'aug-

menter et encourager la paresse et l'inertie de ceux que l'on assiste, et

l'on se rend soi-même, si le dévouement est poussé à l'extrême, inca-

pable dans certains cas de propager, comme il le faudrait cependant

en un sens, l'espèce des gens naturellement dévoués. Ces hommes qui

font passer l'intérêt des autres avant leur propre intérêt peuvent-ils se

marier, ou, s'ils se marient, à quel âge et comment le font-ils?

Il faut donc reconnaître toute la valeur de l'égoïsme. Il est juste

d'ailleurs de dire qu'on la reconnaît en général assez volontiers, et

ceux qui ont le plus souvent à la bouche les maximes d'une charité

impraticable ne sont pas les derniers à se montrer fort touchés de

leurs propres intérêts. Bien mieux vaudrait proclamer franchement la

légitimité de certaines prétentions égoïstes ; on tracerait par cela même
la limite au delà de laquelle d'autres prétentions du même genre seraient

illégitimes : en même temps que ses droits, on affirmerait ceux d'au-

trui.

Si l'altruisme dépend de l'égoïsme, en un sens l'égoïsme à son tour

dépend de l'altruisme, et l'on peut plaider la cause de ce dernier,

prouver qu'il doit avoir le pas sur l'égoïsme, tout comme on a plaidé la

cause de celui-ci dans le chapitre précédent. M. Spencer fait voir dans

l'évolution, en partant des êtres
t
les plus humbles, le développement

de cette activité désintéressée qui est souvent la condition même d'une

conduite égoïste. L'opinion généralement acceptée que l'honnêteté est

encore la meilleure politique implique l'expérience générale de ce fait

que pour servir ses propres intérêts il faut souvent en sacrifier une

partie, de manière à s'assurer avec ses semblables de meilleures rela-

tions. Il est bon dans beaucoup de cas, et les exemples abondent,

d'identifier son bien personnel avec le bien de ses concitoyens et de

rechercher celui-ci autant que celui-là. Notre capacité d'éprouver des

plaisirs égoïstes s'épuiserait d'ailleurs , si nous ne nous proposions

aussi de goûter des plaisirs de l'ordre sympathique, et ceux-ci devien-

nent en quelque manière la condition des premiers. Il serait même
permis de dire que les plaisirs sympathiques sont jusqu'à un certain

point une classe, la plus élevée, des plaisirs égoïstes ; du moins est-il

vrai que l'égoïsme est moins complet ou moins goûté lorsqu'il n'est
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pas tempéré dans une certaine mesure par l'altruisme, et il est hors

de doute que pour le plus grand bonheur des peuples, comme pour

celui des individus , le développement de la sympathie au delà des

frontières politiques est une condition fort désirable. Une nation ne

peut rester indifférente au malheur d'une autre nation.

L'égoïsme et l'altruisme ont donc l'un et l'autre leur raison d'être. S'ils

se justifient tous les deux, même en partie, c'est que ni l'un ni l'autre

de ces modes d'action ne doit être exclusivement adopté». L'état moral

des peuples les plus avancés résulte d'un compromis entre l'égoïsme

et la sympathie, avec un excès d'égoïsme cep endant. Le nombre des

institutions charitables s'est accru; mais dans les relations internatio-

nales, et surtout dans les relations des nations civilisées avec les tribus

barbares, on a trop conservé les anciens usages.

Il faut une conciliation plus complète, définitive entre les différents

intérêts. Cette conciliation est à peu près achevée dans le domaine de

la famille. Gomment arriver au développement nécessaire de la sym-

pathie? Gomment espérer que toutes les causes de malheur, telles que

la guerre, l'excès des naissances sur les décès qui rend si dures dans

certains cas les conditions de la vie, disparaîtront de manière à per-

mettre le progrès de cet amour pour les autres ? Ce sentiment en effet

ne peut s'accroître que dans la mesure où nous retirerons plus de

plaisir que de peine de nos relations avec nos semblables : pour être

aimé, il faut être heureux. Par la suite, l'évolution doit continuer son

œuvre, rendre les rapports des hommes plus pacifiques et amener un

tat de choses plus favorable à l'expansion de nos sentiments' sympa-

thiques, et ceux-ci à leur tour contribueront à l'amélioration de la con-

dition humaine. On peut concevoir une époque où nous serons assez

disposés à nous réjouir du bonheur les uns des autres pour que per-

sonne ne soit tenu, comme aujourd'hui, à mettre quelque réserve dans

l'expression de son propre bonheur, et le développement de la sympa-

thie fera par suite de nouveaux progrès. Les occasions pour se dé-

vouer, pour sacrifier son intérêt à celui d'autrui, seront sans doute bien

plus rares dans ce monde heureux; mais- l'altruisme prendra une forme

nouvelle : il ne consistera plus à respecter l'intérêt des autres ; mais

bien à favoriser l'exercice de leurs sentiments sympathiques. L'équité

ordinaire est de ne pas contrarier l'activité égoïste de nos semblables;

mais il est d'une équité plus .haute de ne pas contrarier leur activité

sympathique à notre égard. Nous en avons d'ailleurs des exemples

déjà : est-il rare de voir d'honnêtes gens souhaiter qu'une affaire qu'ils

traitent en commun soit véritablement avantageuse à l'autre partie, et

n'est-ce pas une délicatesse assez commune que de prendre siricère-

1. Ce chapitre contient une forte et piquante critique du principe « du plus

grand bonheur » proposé par Bentham ; mais M. Bain reproche à M. Spencer
d'avoir mal interprété la théorie de son prédécesseur et de n'avoir pas assez

vu l'analogie de son propre système avec celui de Bentham. (Mind, oct. 1879.)
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rement notre part du plaisir que les autres trouvent à nous faire

plaisir ?

En attendant que cette société idéale se soit constituée, la seule

dont la morale absolue ait à s'occuper, nos actes n'auront qu'une valeur

relative. L'homme parfait ne peut exister que dans une société par-

faite ; l'entière fidélité à ses engagements dans une réunion d'hommes
trompeurs serait une cause de ruine; il faut s'accommoder aux cir-

constances. Les actes n'auront une valeur absolue, au sens que M. Spencer

donne à ce mot
,
que lorsqu'ils auront de bons effets pour l'agent

comme pour les autres, sans aucun effet pénible pour l'un ou les au-

tres. Nous avons sans doute quelques exemples de ces actes absolu-

ment bons : une jeune mère qui nourrit son enfant accomplit une
action de ce genre. Mais le plus souvent il faut se borner à constater

la valeur purement relative ou de nos opinions ou de notre conduite.

Comme toutes les sciences qui se rapportent aux faits réels, la morale

est d'abord théorique ; elle suppose des conditions idéales ; elle tient

compte seulement ensuite et par degrés des conditions réelles et se

sert pour juger des faits tels que l'expérience les donne des principes

qu'elle a d'abord posés.

Il ne reste plus, et c'est l'objet du dernier chapitre, qu'à résumer
l'ensemble et à déterminer les principales divisions de la morale pra-

tique.

La morale, comprenant les lois du bien vivre en général, embrasse un
champ plus vaste que le domaine ordinairement assigné à cette science :

outre les actes communément jugés bons ou mauvais, elle traite de

tous les modes d'action qui favorisent ou entravent, d'une manière

directe ou indirecte, le bien-être de l'agent et celui des autres. De là,

deux grandes divisions : l'une se rapporte aux actes qui ont pour fin le

bien-être individuel considéré indépendamment du bien-être général;

l'autre, aux actions qui ont immédiatement pour fin le bien-être de nos
semblables. La distinction de la morale absolue et de la morale rela-

tive s'applique également à ces deux divisions.

Il n'est pas possible de rédiger un code définitif de conduite per-

sonnelle. Cependant c'est par rapport à cette sorte de conduite que des

nécessités naturelles se présentent en assez grand nombre pour indi-

quer le plus souvent la voie à suivre et donner aux actes une sanction.

L'expérience seule permet de résoudre une foule de questions qui re-

viennent toutes en définitive à celle de savoir dans quelle mesure, à

chaque instant, il faut subordonner son bien-être immédiat à son bien-

être dans l'avenir ou à celui des autres.

Quant à la seconde division de la morale, celle que l'on appelle la

morale sociale, il est facile de définir, en théorie, en quoi consisteraient

des relations équitables entre des individus parfaits , entre chacun
d'eux et l'ensemble de tous les autres. En pratique, les règles sont

plus obscures, à cause de l'imperfection des hommes, de l'adaptation

incomplète de leur nature aux conditions. Ici encore, l'expérience
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seule peut servir à constituer la morale relative, c'est-à-dire à faire

juger la valeur des actes, et ces jugements varient suivant les temps

et les lieux. L'observation de la justice est sans doute la condition de

toute coopération avantageuse, mais cette justice réelle est plus ou

moins éloignée de la justice idéale.

On ne saurait donner des préceptes plus précis touchant les deux

subdivisions de la bienfaisance qui s'ajoute à la justice et la complète.

La bienfaisance négative consiste à se réprimer soi-même, ou à re-

noncer même à certaines prétentions légitimes, pour ne pas causer de

peine à autrui, et la bienfaisance positive à rendre service. La pre-

mière n'aurait pas de place dans une société d'hommes parfaits, et la

seconde, considérée du point de vue de la morale absolue, serait fort

différente de ce qu'elle est pour nous. Toutefois la morale absolue

nous sert même ici, en présentant à notre conscience un idéal et en

nous indiquant à quelle conciliation des divers intérêts nous devons,

dans la mesure du possible, nous efforcer d'arriver. Mais l'expérience

seule nous permet de décider dans les cas particuliers de la valeur des

actes de bienfaisance, comme de la valeur des actes de justice.

Les principaux traits de la doctrine que nous venons de résumer

étaient connus : M. Spencer, dans une lettre fameuse à Stuart Mill, les

avait déjà révélés et par cela même exposés à des critiques sur'les-

quelles nous n'avons pas à revenir. S'il faut en effet s'enquérir plutôt

de ce qu'affirme un auteur que de ce qu'il nie ou néglige, les plus

résolus partisans, parmi lesquels nous voudrions être compté, de la

méthode qui fonde la morale sur des principes rationnels, seront cer-

tainement frappés de l'originalité et de la force de cet épicurisme

renouvelé. M. Spencer n'a pas manqué de comparer sa morale à telle

ou telle science, comme l'astronomie, aujourd'hui achevée. L'hypo-

thèse de l'évolution, complétée par celle de l'hérédité, qui lui permet

de croire à une conciliation définitive du rationalisme et de l'empi-

risme, dans l'ordre pratique comme dans l'ordre spéculatif, est bien

faite pour donner à ses idées une physionomie toute particulière et à

son système une couleur scientifique. Mais même en écartant ces hypo-

thèses, qui n'ont pas encore tout le crédit souhaité par l'éminent pen-

seur, nous ne détruirions pas la valeur de sa doctrine. Sans nous
inquiéter de la conduite des animaux, ni de celle d'un homme primitif

plus ou moins chimérique, ne nous esUil pas possible, par l'observa-

tion seule du monde réel où nous vivons, de constater une sorte d'évo-

lution graduelle de la conduite, une adaptation plus ou moins avancée

des facultés aux conditions d'existence ? Or c'est là l'idée maîtresse de
la nouvelle doctrine. Pour quelques-uns seulement, et dans certains

cas déterminés, cette adaptation est complète ; leurs actions, accom-
plies sans effort, sans qu'il s'y mêle le sentiment d'aucune obligation,

sont morales, en ce sens qu'elles ne procurent que du plaisir et à eux-
mêmes et à leurs semblables. Nous les jugeons bonnes, et nous con-

cevons un progrès, lent, il est vrai, mais propre à déterminer une
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adaptation des facultés aux conditions dont tous les hommes profite-

raient, à préparer cette suprême harmonie de l'égoïsme et de la sym-
pathie à laquelle M. Spencer consacre des pages pleines de délicatesse

et d'élévation. Concevoir la possibilité de ce progrès, c'est être bien prêt

de le désirer et d'y contribuer. Il ne s'agirait plus, comme d'après la

morale utilitaire proprement dite, de se livrer à un calcul impraticable

des plaisirs ou des peines qui suivront immédiatement nos actes. Ce
serait assez d'avoir compris, et M. Spencer s'est efforcé de le prouver,

que la constante pratique de la justice et de la charité, dans la mesure
de nos lumières, doit amener à la longue cette adaptation et le bonheur
le plus grand possible.

Il est aisé sans doute de prévoir des objections. On dira que le

bonheur, tel qu'il est nécessaire de se le représenter pour se sentir

déterminé à agir en vue de l'atteindre, sera peut-être le lot de l'hu-

manité au bout d'un nombre inconnu de siècles, mais qu'il ne sera cer-

tainement pas le partage des générations actuelles, ni de celles qui

viendront après et longtemps après. On en conclura que l'idée du
devoir, dans son austérité, doit encore et pendant bien des années
avoir le pas sur l'idée du bonheur ; que, loin d'insister sur cette opinion

que le sentiment de l'obligation ira en s'affaiblissant avec le progrès,

il importe de fortifier le plus possible ce sentiment. On reprochera à

M. Spencer d'avoir retourné le vieil adage : Fais ce que dois, advienne

que pourra, et trop considéré ce qui peut advenir pour savoir ce qu'il

faut faire. C'est à la nature, et elle n'y manquera pas, de pourvoir à ce

que les actes moraux aient nécessairement, tôt ou tard, d'heureuses

conséquences, et s'occuper exclusivement de ces conséquences, c'est

s'occuper seulement, pour employer une expression familière comme
notre auteur les aime, de la doublure de la morale. Mais M. Spencer
répondrait peut-être que nous pouvons tailler l'étoffe sur la doublure,

que les plaisirs et les peines de tout ordre sont d'assez bons guides

en mille occasions et assez impérieux pour ne les dédaigner en aucuue
circonstance, et qu'on s'expose, en prétendant mieux faire, à lâcher la

proie pour l'ombre.

Nous serions volontiers de son avis et ne trouverions assurément
rien à retrancher de son système ; à cette morale toutefois, nous vou-

drions, pour la compléter, et en quelques points la confirmer, ajouter

une métaphysique des mœurs. Or nous en avons, même en France,

d'assez bonnes et toutes faites.

A. Penjon.

Alfred Fuillée. — L'idée du droit en Allemagne, en Angle-
terre et en France. (Hachette, 1878. 1 vol in-18 j., 364 p.)

« Qui oserait se dire philosophe sans avoir à répondre sur le devoir? »

Il semble que nos philosophes ne soient plus aujourd'hui de l'avis de

Cicéron. Le courant des esprits s'est détourné vers d'autres questions,
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questions scientifiques et de méthode. Dans la littérature philoso-

phique, très riche assurément, de ces dix dernières années, quelle

part revient aux théories morales, en France tout au moins? On peut
citer la Science de la morale, une oeuvre de premier ordre, il est vrai

;

et la. Morale de M. Janet, dont le talent souple et ingénieux soutient

sur tant de points à la fois l'honneur de l'enseignement universitaire.

Ce n'est pas assez, surtout dans le silence des écoles socialistes et à

l'heure où notre pays a dû résoudre pratiquement, à ses risques et

périls, le problème fondamental de la morale politique. Le nouveau
livre de M. Fouillée est donc le bienvenu. Il est pour tous un avertisse-

ment qu'il y a lieu de revenir à la propre science de l'homme; et, de sa

part, il est une promesse. M. Fouillée nous donnera, il commence de
nous donner * un cours de droit social et politique. Le présent ouvrage
n'est qu'un livre de préliminaires, où. l'idée du droit, présentée comme
l'idée morale elle-même, est considérée dans son principe, aon dans ses

applications ; elle reste donc partiellement indéterminée, et la théorie

même paraîtra fragile, tant que l'auteur n'y aura pas rattaché une
théorie complète du devoir social. On va en juger. — Est-il utile aupa-

ravant d'avertir que Fauteur de la thèse sur la liberté et le déterminisme
se retrouve ici avec ses mêmes qualités de pensée et de style, et avec

un art plus simple et plus populaire? L'organisation systématique des

idées y témoigne d'une invention aussi ingénieuse; mais le vol de
la pensée, retenue à dessein plus près de terre, est plus facile à suivre.

En lisant ces pages aux grâces négligées et pénétrantes, on tombe
peu à peu sous le charme, sans songer à s'en défendre; on ne remarque
pas les liens subtils qui vous enlacent, et l'on est entraîné, séduit, sinon

convaincu, jusqu'à la conclusion d'une éloquence si élevée, quoique

toujours simple, épanchement naturel d'une belle imagination, où

quelques lecteurs privilégiés pourront ressaisir l'accent de cette parole

enchanteresse qu'ils ont applaudie jadis à la Faculté des lettres de

Bordeaux 2
. Gomment analyser ce charme qui se dégage d'une heu-

reuse spontanéité intellectuelle? El cependant ce n'est pas tant la

matière de l'œuvre et la vérité objective des idées qui font le mérite

du penseur, que le don qu'il a d'animer le langage, le jaillissement

de la pensée, l'émotion intérieure, et comme le battement de l'âme :

voijà ce qu'il faudrait saisir et rendre pour donner une idée exacte de

toute oeuvre sur laquelle a passé le souffle de l'art. La tâche ici est

plus simple; il ne s'agit que de dégager la charpente du système du
revêtement qu'elle supporte, et de présenter la théorie dans sa sèche

nudité.

I. M. Fouillée aime les systèmes, et c'est un des traits par lesquels

il se distingue, quoi qu'on ait dit, de l'éclectisme français. Il ne se

1. Voir Revue des Deux-Mondes, année 1879.
2. Pendant son court passage à la Faculté de Bordeaux, M. Fouillée avait

exprimé les idées qu'il reprend et développe aujourd'hui.
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contente pas d'en former pour son compte; il fait profession d'en

construire pour le compte de ses adversaires. Dans ses précédents

écrits, il a popularisé la notion d'une philosophie à trois étages, où le

matérialisme, le panthéisme et le spiritualisme réconciliés représentent

les degrés divers de la réalité. De même, aujourd'hui il se propose
d'élever une triple théorie du droit sur la base de l'idée de force

« relative à la catégorie de causalité >, de l'idée d'intérêt « relative à

la catégorie de finalité », et de l'idée de liberté; puis il superpose

ces trois conceptions et les réconcilie dans une synthèse définitive. Et

cette construction n'est pas purement théorique, elle est historique

aussi. Sous son triple aspect, elle résume l'esprit national des « trois

grands peuples modernes » : de l'Allemagne, qui décore d'apparences

mystiques le culte de la force ; de l'Angleterre, qui professe ouverte-

ment le culte de l'intérêt ; de la France, dont la religion véritable est,

surtout depuis 89, le culte du droit.

Le droit et la force. — Le premier trait de l'esprit allemand est un
mysticisme qui se complaît dans le symbole. Depuis Luther ou Bcehm
jusqu'à Hegel, il n'a vu dans l'homme que la part de la grâce ou du
divin, et dans la nature qu'une dispersion provisoire de l'esprit éternel.

Au fond de tout ce qui vit et subsiste est un mystère, et cette obscu-

rité même des choses leur imprime un caractère sacré. Car, si le monde
n'est qu'illusion et figure, il est la figure de l'invisible absolu. — Mais

le mystique, d'ordinaire, pendant qu'il' baigne son front dans Téther

subtil, appuie lourdement ses pieds sur la terre; toute réalité lui est

bonne à porter l'édifice de ses rêves. Et pourquoi ne retrouverait-il

pas le même sens caché sous tous les symboles, indifférents en eux-

mêmes? Gomment établirait-il un ordre de dignité entre les phéno-

mènes, bulles éphémères également parées des couleurs du soleil? Le
rêveur est doublé d'un empirique. Un naturalisme qui s'accommode de

tous les faits, voilà donc le second trait de l'esprit allemand; et c'est

de nos jours que s'étale publiquement ce « revers de la médaille ».

En effet, l'école philosophique en confondant le réel et le rationnel,

l'histoire et la logique, l'école scientifique en confondant l'homme et la

nature, le progrès humain et l'évolution des espèces animales, l'école

historique en confondant le droit et le fait, la raison et la tradition,

parties de points divers, se rencontrent dans la même conclusion : la

force, symbole ou réalité, est la mesure du droit.

Construisons le système. Les individus mis en présence luttent pour

l'existence; les lois de la sélection font toujours pencher la balance en

faveur du progrès; donc le plus fort est le meilleur. La force indivi-

duelle, voilà la première expression du droit, — Considérés dans la

société, les individus se trouvent chacun en présence de tous les

autres, c'est-à-dire de l'État. Le pouvoir social, étant supérieur à la

force individuelle, a un droit supérieur; il devient la source de tout

droit, et, en fait, il les confère tous. La puissance publique, ou mieux

la volonté du souverain, telle est la seconde expression du droit. —
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Elle n'est pas définitive. Les divers états restent en présence sans

autre cri* ère du droit que la guerre et ses hasards : « Vultima ratio

des peuples sera toujours le canon. » (Strauss.) C'est l'idéal prussien.

Mais la logique nous contraint de le dépasser et de nous élever à

l'idéal socialiste. Au-dessus des peuples est l'humanité. La volonté de

l'humanité, ou du moins de la majorité de l'humanité, des prolétaires

par exemple, est donc la mesure suprême du droit. Le droit, c'est la

direction humaine.

Critique et correction du système: — Le droit est toujours une idée,

c'est-à-dire une anticipation sur les faits. Aussi se présente-t-il surtout

comme le droit du faible contre le fort; c'est un appel à l'avenir. Or la

force n'est qu'un résultat. Elle résulte des actions accomplies; donc

elle ne peut fournir une règle aux actions à accomplir. — Pour corriger

le système, il faut déterminer Vidée de la direction humaine, et, s'il

est possible, concevoir Yidèal de la force. Or il est aisé de montrer

que le mécanisme social le plus durable et le plus puissant est celui

où les forces individuelles convergent volontairement vers une même
fin. Donc, pour que l'action humaine atteigne son maximum d'énergie,

il faut que les personnes soient investies d'une égale liberté. Donc

enfin, dans la doctrine de la force, l'autonomie des personnes est la

plus haute expression du droit '.

II. Le droit et l'intérêt. — Le génie anglais est utilitaire et positif.

Il prétend traduire toute idée par un fait. Il ne cherche donc pas le

principe du bien dans une abstraction pure: il le place dans la réalité

la plus immédiate, dans le plaisir ou l'intérêt. En morale, il débute donc

par fégoïsme. Mais les intérêts étant solidaires, il est utile d'être

utilitaire pour autrui comme pour soi. L'égoïsme bien entendu con-

duit à la sympathie; Adam Smith complète Hobbes. Stuart Mill et

M. Spencer, à leur tour, complètent Adam Smith : la sympathie est un

rapprochement volontaire ; elle établit une unité variée et réclame

l'égale liberté de chacun pour former le concert' social. D'ailleurs les

lois de l'association et de l'hérédité transforment le droit civil en droit

naturel, et rendent peu à peu inutile la loi coactive de l'État. Par un
rhythme lent, l'intérêt individuel et l'intérêt social, l'homme et l'huma-

nité, l'humanité et l'univers tendent vers une harmonie finale. « Gomme
l'univers, par l'impression accumulée des siècles et le choc répété

des choses, façonne l'humanité à son image et fait descendre en elle

1. Cette philosophie du droit est-elle vraiment germanique ? Les Allemands
refusent de s'y reconnaître, comme ort peut le voir dans un compte rendu, du
reste très judicieux et très sympathique, que les Philosophische Monatshefle
ont publié du livre de M. Fouillée (1879, n° 3). — Il est certain qu'elle rappelle-

rait plutôt Hobbes et Spinoza ; mais il faut y chercher seulement une construc-
tion idéale, synthétisant un grand nombre d'idées et de tendances que Ion
rencontre; cela est incontestable, chez beaucoup d'écrivains philosophiques de
l'Allemagne contemporaine. Il est d'ailleurs très digne de remarque que
M. Fouillée, dans son jugement sur le génie allemand, se rencontre avec Miche-
let, l'historien divinateur. (Voy. Introduction à l'histoire universelle.)
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ses propres lois, l'humanité à son tour, imprimant peu à peu dans

l'homme ses formes et son organisation, finira par descendre en lui

tout entière : l'individu portera en soi la société, et la société portera

en soi le monde. ï

Correction du système. — Cette harmonie s'établàssant nécessaire-

ment enferme en soi un germe de dissolution. C'est « le tassement de

cailloux dont parle Montaigne, qui par une agitation prolongée s'arran-

gent d'eux-mêmes, se polissent, se disposent en couches hiérarchiques,

la foule des petits en bas, et quelques gros par-dessus; et, avec le

temps, le frottement finira par les ramener à la môme grosseur,

et, avec du temps encore, il les réduira tous en poussière. » En effet,

la réflexion a pour effet propre de détruire l'oeuvre de l'association

et de l'hérédité. Tôt ou tard, éclairée par la philosophie même die

M. Spencer, la sympathie se reconnaîtra comme une contrainte et se

reniera; et il ne restera en présence que des égoïsmes conscients

d'eux-mêmes et de leur fin, le plaisir, qui est un bien individuel. Mais

nous pouvons concevoir et embrasser un idéal plus élevé du bonheur.

Le plaisir n'est que le sentiment de l'existence, et le degré le plus

haut de l'être, c'est la liberté puissante pour soi et douce aux autres.

La vraie harmonie est libre; le vrai bonheur est notre œuvre. Le droit

n'est pas seulement une condition utile ou un moment nécessaire de

révolution sociale; il en est la fin, il doit en être la règle.

III. Le droit et Vidée de liberté. — L'âme de la France est l'idée de

la liberté. Le génie français est enthousiaste, et l'enthousiasme est

l'élan spontané de la volonté, affranchie des soucis égoïstes, vers l'idéal

qui la passionne. Le génie français se passionne pour les idées uni-

verselles; son action est contagieuse, parce qu;
il universalise toujours

ses principes d'action; il est généreux et désintéressé. Idéaliste, il

manque de sagesse pratique, de sens politique; mais, malgré ses

déceptions et ses chutes, il garde sa foi indomptable au progrès,

c'est-à-dire encore à la liberté; car la liberté, c'est la perfectibilité

indéfinie. Enfin il est libre penseur, mot tout français comme la chose;

il poursuit un idéal humain, social, sans aucun mélange de mysti-

cisme et de surnaturel, précisément parce qu'il ne conçoit rien au-

dessus de l'idée du droit et de la liberté.

Et cependant les écoles naturalistes nient la liberté et le droit; et les

écoles libérales les appuient sur le libre arbitre, mystère de la raison,

scandale de la nature. La philosophie nationale du droit est à construire.

Construction du système. — Ce qu'il y a de vrai dans le naturalisme,

c'est que la liberté n'est pas un fait d'expérience intérieure; fi n'y a

donc pas de droit^naturel. Pour proclamer une personne inviolable, il

faut supposer en elle une faculté d'un prix infini, absolument indépen-

dante et vraiment créatrice; et il faut la supposer également chez

tous les hommes. Est-ce là l'humanité avec ses inégalités naturelles,

ses violences et ses faiblesses? On ne peut y voir qu'un idéal sans

doute inaccessible.
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Ce qu'il y a de vrai dans l'idéalisme, c'est que toute pratique est la

réalisation d'une idée, et que de la valeur de l'idée dépend la valeur

de l'acte; c'est encore que l'idée la plus haute est l'idée d'un bien

personnel et libre, plus intense, plus durable, plus varié, plus aimé,

plus goûté, meilleur en un mot que n'importe quelle perfection passive

et mécanique. Ainsi le bien se confond avec la volonté du bien : c'est

le dégagement de notre vraie nature intelligente et aimante; c'est

l'affranchissement de toute servitude, celle du dehors comme celle du
mal ; c'est la délivrance, et c'est aussi le désintéressement. La volonté

se déterminant d'elle-même à des fins universelles, autrement dit la

volonté indépendante et désintéressée, voilà la liberté. Donc la liberté

ost l'idéal.

Mais il ne suffit pas pour fonder le droit de concevoir l'idéale liberté.

D'une part le droit déborde le fait, il suppose la participation du réel

à l'idéal; et d'autre part il faut le poser en fait, il suppose au moins la

possibilité de réalisation actuelle de l'idéal. Ainsi, la vraie théorie du
droit consiste dans la conciliation du naturalisme et de Vidèalisme.

Nous voici au cœur du système. Le moyen terme qui permet d'opérer

cette conciliation, c'est l'idée même de la liberté. Toute idée tend à se

réaliser, et, parmi les idées, les idéaux sont des idées directrices

exprimant la direction générale de l'activité réfléchie de l'homme,

c Quand nous agissons sous l'idée directrice de liberté et avec con-

fiance dans la possibilité de sa réalisation, elle se réalise en vertu

du déterminisme même. » En ayant foi dans notre puissance, nous
acquérons une puissance d'autant plus grande. — Mais par là nous

acquérons aussi une valeur plus haute : en devenant indépendants

,

nous méritons de l'être; en devenant libres, nous devenons invio-

lables. Et cette approximation de la liberté est indéfinie; donc la

v»leur de la personne croit indéfiniment. On ne peut assigner d'avance

même au méchant la limite de sa bonne volonté; donc on ne peut

lui assigner une valeur limite. L'âme naît captive; c mais l'idée fait

croître ses ailes ; » et plus elle s'élève vers l'idée, plus son essor est

puissant et l'emporte au delà de toute barrière. Voilà le fondement

du droit. Une idée, l'idée de liberté, un fait, la tendance de l'idée à se

réaliser, telles sont les bases « positives » de la théorie. L'homme a

des droits, parce qu'il a l'idée de liberté.

Il resterait à montrer qu'on peut c construire la société entière »

conformément à cette théorie du droit. M. Fouillée promet de le faire.

En attendant, on peut conclure que l'idéal moral et social de la France

est le plus élevé et le plus humain que la pensée puisse concevoir.

S'il est vrai que les peuples vivent d'idéal, le peuple français doit

avoir foi dans son avenir. < Il ne périra point tant qu'il vivra de la vie

commune à tous. Ces idées seules peuvent soutenir une nation à tra-

vers les siècles, qui, au lieu d'être purement nationales, sont humaines.

La France n'attend son salut que des pensées nourries par la pensée

de l'humanité, toujours vraies, toujours jeunes, immortelles comme
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l'humanité même. Ainsi nos ancêtres, sur le tronc de chêne antique que
les saisons couvrent et dépouillent de feuilles changeantes, cueillaient le

gui toujours vert, nourri de la sève impérissable, symbole et gage

d'éternité. »

IV. La pensée de M. Fouillée est vivante et mobile; elle se laisse ma-
laisément enfermer dans des formules et se dérobe à la critique. Aussi

est-ce tout avantage que d'y revenir après quelque intervalle et de
l'apprécier comme à distance, en mettant à profit les premières objec-

tions qu'elle a soulevées ». Car la polémique, si stérile d'ordinaire pour

les adversaires aux prises, est très instructive pour le lecteur. Dernière-

ment, M. Fouillée et M. Renouvier se rencontraient dans une discussion

des plus courtoises *; mais l'auteur étant plein de son sujet, et le cri-

tique rapportant tout, comme il le dit, à son propre point de vue, ils ne

se sont guère entendus, non plus que des étrangers parlant une langue

différente. En revanche, comme le spectateur était bien placé pour

j uger de la tournure des esprits, pour reconnaître l'orientation des doc-

trines! Comme il voyait bien que la plupart des coups portaient à faux,

précisément parce que les objections faites du dehors à un système,

bonnes pour signaler quelque vice de composition dans l'œuvre ou

pour accuser quelque divergence d'opinion, laissent passer intact le

système lui-même! Et comme il se trouvait naturellement amené à

entrer enfin dans la pensée de l'auteur pour en reconstruire, autant

que possible, la genèse intime! Pour comprendre les idées, il ne faut

pas les traiter comme une chose morte; il faut leur rendre le mouve-
ment et la vie, il faut les repenser. Essayons donc de retrouver l'idée

première, organique, de la théorie de M. Fouillée.

M. Fouillée a d'abord voué son génie à la métaphysique, et ses pre-

mières amours, on le sait, n'ont pas été infécondes. Mais un temps

vint où il fut conduit, probablement par la préoccupation des questions

sociales, à délaisser les considérations religieuses et transcendantes

pour le point de vue positif et relativiste auquel l'homme apparaît

comme un membre de la société, et la société comme un moment de

l'évolution historique. D'une part, il voyait dans la conciliation du déter-

minisme et de la liberté un trait d'union tout indiqué entre la science

et la conscience; et d'autre part il croyait tenir dans la liberté le prin-

cipe commun de la justice et de la fraternité, c'est-à-dire le fondement

de l'ordre social. La sociologie se dessinait ainsi à ses yeux comme
une science aisément superposable aux sciences inférieures,, et récon-

ciliant en son sein la nécessité mécanique et historique avec l'idéale

moralité. Il ne restait qu'à précipiter l'absolu moral dans le devenir en

coupant le câble qui l'attachait encore au rivage de la métaphysique,

de manière à voguer de conserve avec les doctrines qui portent de nos

1. Voir dans le Temps du 5 janvier 1879 un article de M. Janet, et la Critique

philosophique, numéros 7, 14, 22, année 1879.

2. Voir Critique philosophique, numéro 22, 1879.
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jours le pavillon scientifique. C'est de cette idée — la même, au fond,

qui a inspiré YEsprit nouveau de Quinet — que procède la théorie du

droit de M. Fouillée. Voici maintenant comment elle se développe. Le
déterminisme est la forme de l'évolution. Quel en est le contenu? La
liberté — entendons par là l'autonomie de la volonté individuelle enve-

loppant comme condition l'union des volontés — est, au moins pour

Thomme, le suprême désirable. Ce n'est qu'une idée; mais les idées

sont des motifs, des forces. L'idée de la fin devient la principale cause

efficiente, et l'évolution devient l'évolution de la liberté. Elle l'est peut-

être universellement, car il est probable que le fond des choses est la

volonté; seulement il est inutile de spéculer sur le fond des choses.

Elle le devient, et c'est ce qui importe K Alors, d'une part, le jeu des

forces et des désirs tourne au profit de la liberté; la plus grande force,

l'intérêt suprême consistent de plus en plus à être juste et charitable.

Qu'à un moment de l'évolution. la force opprime le droit, le fait est

peut-être nécessaire, mais il ne devrait pas être, puisque l'oppresseur,

en accablant autrui, s'affaiblit lui-même et ne sera pas finalement le plus

fort ; il va contre le but qu'il se propose d'atteindre. Donc au point de

vue du naturalisme même, le droit doit être inviolable 2
. Et d'autre

part, dans la lutte des forces et des intérêts particuliers, chaque per-

sonne garde les attributs idéaux de la liberté, l'autonomie inviolable.

Que si l'une d'elles se réclame de son indépendance pour refuser aux

autres le concours de sa volonté, le fait ne devrait pas être ; mais l'invio-

labilité doit subsister. La personne a le droit de mal vouloir, parce

qu'ainsi seulement elle peut bien vouloir, et l'évolution sociale atteindre

sa fin. Donc, au point de vue de l'idéalisme même, la mauvaise volonté

doit être inviolable 8
. On voit comment tombent la plupart des objections

faites à M. Fouillée. Sa théorie du droit est à la fois une doctrine natu-

raliste et une doctrine idéaliste. Elle tiendrait également bien dans le

cadre de l'évolutionisme de M. Spencer et de la logique hégélienne.

Qu'on me passe la formule, c'est un monisme immanent, tout comme la

philosophie de M. Spencer ou de tel des successeurs de Hegel; mais elle a

un grand mérite, une originalité propre : c'est d'être un monisme libéral.

Les théories qui ont aujourd'hui la faveur publique, positivisme, trans-

formisme, etc., enseigneraient plutôt aux jeunes esprits le dédain du

droit et de la justice idéale. M. Fouillée prétend faire sortir de ces doc-

trines, tout en conservant l'étiquette scientifique, une doctrine de

liberté et, si je l'entends bien, toute une morale sociale, la morale d'une

1. Il y a là, néanmoins, un point bien délicat. M. Fouillée admet-il que le

déterminisme mécanique de la nature se transforme à un moment donné en
un déterminisme dynamique ? Alors je ne conprends pas comment le passage
s'opère sans solution de continuité. Ou bien le mécanisme n'est-il que l'en-

veloppe des choses? Alors il faut poser la spontanéité quasi-morale de tous les

êtres comme la condition essentielle de la possibilité de la liberté.

2. Cf. l'objection de M. Renouvier, Critique philosophique, numéro 14.

3. Cf. l'objection de M. Janet, article du Temps déjà cité.

TOME IX. — 1880. 7
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société démocratique. On pourrait dire qu'il se propose de convertir le

naturalisme à l'idéalisme. On le voit, la tentative est nouvelle, intéres-

sante, et on ne peut que souhaiter que l'auteur la conduise à bonne fin

et transforme tous nos positivistes en idéalistes sans le savoir.

Maintenant les amants obstinés de l'idéal s'y laisseront-ils séduire ?

Je ne sais trop. Pour ma part, il me 'paraît très difficile de faire tenir

l'absolu moral dans un monisme quelconque et, à fortiori, dans un mo-
nisme immanent. En premier lieu, dans toute conception terrestre et

temporelle, il est nécessaire que la valeur d'un acte dépende de ses

conséquences; le présent ne relève que de l'avenir. Or l'avenir recule

sans cesse. Tout critérium manque pour qualifier absolument les actes

et les caractères; car le drame humain, recommençant toujours, n'a

pas de dénouement, à moins qu'on n'appelle ainsi la fin naturelle de

l'organisme, l'immorale mort. Autrement dit, si la fin générale de l'évo-

lution humaine peut être proposée à chaque personne comme bonne en

général, elle ne peut lui être présentée comme bonne absolument. En
second lieu, dans toute conception monistique, tout le possible est réel,

puisque rien ne gêne l'unique principe à l'œuvre; et précisément le

devoir postule la non-réalité de certains possibles. Si maintenant on

veut accorder, ce que Kant a démontré,- à ma connaissance, que le réel

n'est autre chose que l'intelligible, il suit de l'affirmation pleine et

entière du devoir qu'il y a du mystère dans le monde, et que la con-

templation du monde doit nous remplir d'une horreur religieuse. Et en

effet la religion, en son essence, est le tressaillement de Fâme en face

de l'invisible; elle accompagne la conscience des bornes de notre

pensée. Mais c'est précisément à ces limites que commence l'empire

de l'idéal moral. Il semble donc qu'il soit difficile de détacher la foi

morale de la foi religieuse, et d'appuyer le devoir sur un phénomé-

nisme scientifique quelconque. La morale, ou, si l'on aime mieux, la

morale du devoir absolu est une doctrine transcendante.

Darlu.

V. Brochard. — De l'erreur. (Paris, Berger-Levrault, Germer

Baillière. 1879.)

L'erreur est-elle une connaissance incomplète? Autant dire qu'elle

n'est qu'un diminutif de la vérité. Mais alors autant démentir l'expé-

rience : nombre d'erreurs se commettent tous les jours qui ne recèlent

aucune part de vrai.

Si l'erreur n'est pas une forme de l'ignorance, on doit réformer la

théorie de la certitude généralement acceptée et proposée par les mé-

taphysiciens antérieurs à Kant, et qui repose sur ces postulats, on pour-

rait presque dire sur ces pétitions de principe :

1° L'esprit est façonné pour représenter fidèlement les choses réelles.

2" Cette pénétration de l'esprit par la réalité est immédiatement



ANALYSES. — v. BROCHARD. De l'erreur.' 99

aperçue du sujet pensant et provoque fatalement, de sa part, une adhé-

sion immédiate, qui est la certitude.

3' Réciproquement, l'état de certitude suppose toujours un esprit

que la vérité possède; en d'autres termes, on ne peut jamais être cer-

tain du faux.

Ainsi le veut Platon ; le platonisme admet un entendement fata-

lement prédisposé à recevoir l'empreinte exacte des choses réelles.

Et pourtant l'erreur existe, et l'erreur, Platon le dit lui-môme, con-
siste à penser autre chose que ce qui est. Gomment concilier deux
assertions dont l'une détruit l'autre ?

Ainsi le veut Descartes. Selon Descartes, l'entendement est infaillible.

L'erreur prend sa source dans l'usage inconsidéré du franc arbitre,

faculté que l'auteur des Méditations investit du pouvoir d'affirmer ou
de nier. Il serait plus exact de dire : d'affirmer l'erreur et de dépas-
ser les limites de la connaissance distincte. Selon Descartes, l'homme
ne peut pas ne pas considérer comme vrai ce qu'il conçoit clairement

et distinctement.

Ainsi le veut Spinoza, logicien intrépide, et ajoutons-le, cartésien à

outrance. C'est dans Descartes qu'il puise le germe de sa théorie de
l'erreur, la seule conséquente aux postulats invoqués. Expliquer ainsi

Terreur, c'est la dénaturer peut-être : c'est pourtant le seul moyen de
respecter les théories de la certitude en honneur chez les métaphysi-
ciens dogmatiques. Si donc on veut expliquer l'erreur telle que l'expé-

rience nous la donne, on acceptera la révolution opérée par Kant et l'on

se placera résolument sur le terrain de la philosophie critique.

C'est là qu'en arrive M. Brochard après une longue et sérieuse en-
quête sur les théories de l'erreur dans Platon, Descartes, Spinoza.

Nous ne pouvions analyser cette première partie du livre; mais nous
croyons qu'elle ^éclaire d'un jour nouveau des parties oubliées, trop

oubliées peut-être, du platonicisme, du spinozisme et du cartésianisme.

Au lieu de rechercher si, oui ou non, la réalité pénètre l'entendement,

chose absolument invérifiable, au lieu de prétendre définir la vérité en

cherchant à établir entre le sujet intelligent et l'objet une conformité,

manifestement chimérique, le mieux n'est-il pas d'interroger le sujet

pensant et de savoir de lui ce qu'il appelle^vérité?

Est vraie, va nous répondre M. Brochard, toute synthèse d'une portée

générale, non seulement affirmée par moi, mais affirmable par tous les

hommes, quand cette synthèse s'impose à notre entendement, que le

contraire de ce qu'elle établit est absolument inconcevable. Or il est

des synthèses de ce genre : 1° celles qui nous sont données à priori,

expressions de la vérité logique; 2° celles qui nous sont données à

posteriori, expressions de la vérité empirique.

S'il en est ainsi, Descartes se trompe, lui et la plupart des méta-

physiciens dogmatiques, en ne reconnaissant que des vérités d'ordre

logique; Stuart Mill est dans l'erreur quand il prétend ramener toutes

les propositions à des généralisations de l'expérience.
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Toute proposition vraie est un jugement général : réciproquement, il

n'y aura d'erreur que dans l'ordre des généralisations. — Cependant
la proposition je pense n'est point une proposition générale, et pour-

tant elle est vraie ! — M. Brochard répond qu'on ne peut donner le nom
de vérité à une proposition qui ne porte que sur un phénomène actuel

affirmé en tant que phénomène. Les sceptiques nient la vérité : aucun
d'eux n'ose nier la réalité phénoménologique du paraître.

Il faut alors abandonner le premier postulat des dogmatiques, relatif

à la vérité. Qu'adviendra-t-il des deux autres?

Pour le savoir, il faut étudier la croyance. Qu'est-ce que croyance ?

Qu'est-ce que certitude ? Il est de sens commun que la croyance peut

s'appliquer à autre chose qu'à la vérité. D'autre part, à qui n'arrive-t-il

point de commettre des erreurs nombreuses et de les considérer

comme vraies, au moment même où il les commet. Donc l'état de

certitude est indépendant de la vérité de la chose pensée, et dès

lors il ne diffère plus de l'état de croyance. En fait, ce n'est point

parce que les choses sont évidentes qu'on y croit, c'est parce qu'on y
croit qu'on les affirme comme évidentes. L'évidence est la marque
d'une croyance qui s'obstine : loin d'être un caractère inhérent aux

choses pensées, comme le soutiennent les dogmatiques, elle est un
caractère dépendant dans une large mesure de l'état du sujet qui

affirme.

L'homme n'est pas un entendement pur; il est intelligence passion,

volonté. Or, s'il est des synthèses qui s'imposent à son esprit, à sa

pensée, il n'en est aucune qui s'impose à sa croyance, La preuve en

est dans l'existence même du scepticisme. Le scepticisme n'est qu'une

forme de la paresse : on ne croit point parce qu'on ne veut point

croire, parce qu'on se refuse à faire de son entendement un usage

légitime et raisonnable.

De cette manière d'entendre la certitude, il semble résulter qu'on

peut croire tout ce que l'on veut et qu'il n'est pas, à proprement parler,

de critère du vrai. D'abord on ne peut admettre que ce critère soit

l'évidence, puisque l'évidence est un caractère qu'il ne faut plus attri-

buer à l'objet pensé. D'autre part, si les synthèses dites nécessaires

ne le sont qu'au regard de la pensée et de la pensée seule, il faut

avouer que cette nécessité, seul critère possible du vrai et qui ne peut

dépasser les limites de l'entendement, pèsera d'un bien faible poids

dans la balance si la volonté lui refuse son adhésion. Or, si, en fait,

la volonté ne la refuse pas toujours,, en droit elle peut toujours la

refuser. L'existence du scepticisme en est une preuve singulièrement

frappante. Les sceptiques ont l'entendement façonné comme nous

l'avons tous : ils pensent avec les mêmes catégories, ils reconnaissent

que certaines affirmations s'imposent à leur pensée, mais ils refusent

de se soumettre à ses légitimes exigences. Ce refus d'adhésion est

donc possible.

Reste à se demander s'il est moral. Ne sommes-nous pas tenus mo-
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ralement d'obéir à notre raison, ne sommes-nous pas obligés de croire

ce qu'elle nous condamnerait à affirmer fatalement si nous n'étions

pas libres? Entre deux affirmations dont l'une est inconciliable avec

l'autre, n'est-il pas moralement obligatoire de préférer celle qui ne
porte aucune atteinte aux lois de l'entendement ou de l'expérience

sensible? Cette condition satisfaite, la morale n'a plus à intervenir, et

des motifs d'un autre ordie peuvent influer sur nos croyances. Donc
la certitude n'a rien de fatal et le second postulat des dogmatiques

est réfuté. Il va en être ainsi du troisième postulat.

Oublions maintenant le rôle de la volonté libre, et considérons à nou-

veau la synthèse mentale, matière première de l'affirmation, deman-
dons-nous d'abord quelle est la nature de l'erreur. Il s'agit de démon-
trer qu'elle est tout autre chose qu'une forme de l'ignorance et qu'elle

renferme un élément positif.

D'abord, si l'on considère les notions unies dans mainte fausse syn-

thèse, il est aisé de voir que cette union est absolument impossible à

quelque degré que ce soit. Sans doute, quand j'affirme que le soleil est

plus petit que la terre, j'exprime sous une forme inexacte cette vérité,

à savoir qu'il nous paraît tel. Mais toutes les erreurs ne sont pas de

cette forme, exemple celle-ci : l'or potable est un remède universel.

En outre, pour se tromper, il faut dépasser la constatation de l'appa-

rence actuelle au moment où la conscience la saisit. Il faut généraliser,

et pour opérer une généralisation fausse il faut détourner de leur des-

tination les modes de la pensée, mettre dans sa pensée plus qu'elle ne

devrait contenir. Est-ce là pécher par défaut? n'est-ce pas plutôt pécher

par excès? Donc, en tant que l'erreur suppose un acte de généralisation,

il est vrai de dire qu'elle renferme un élément positif.

« Il est vrai que peut-être, ajoute M. Brochard, nous n'attribuerions

pas à la synthèse fausse ce caractère de généralité si nous avions pré-

sents à l'esprit les faits ou les idées qui, apparaissant plus tard, seront

inconciliables avec elle. En ce sens, l'erreur suppose une privation.

Toutefois, si l'acte de généralisation a pour condition l'absence de cer-

taines notions, on ne peut dire que cette privation suffise à expliquer

l'acte de généralisation en lui-même. Gomment ce que je ne pense pas

actuellement pourrait-il me contraindre à penser quelque chose? Quelle

est cette réaction de la pensée absente sur la pensée présente, de ce

qui n'est pas sur ce qui est ? De ce que j'ignore les raisons qui m'empê-

cheront plus tard de considérer ma synthèse comme vraie, il ne s'ensuit

pas que je la doive considérer dès maintenant comme vraie ; si je m'en

tiens à ce qui m'est donné, je la considérerai comme une hypothèse l
.

Gela revient à dire que, envisagées l'une et l'autre dans leur origine, la

> vérité et l'erreur ne sont point radicalement différentes. Toute vérité est

une hypothèse démontrée -, toute erreur est une hypothèse démentie.

1. De l'erreur, p. 132.
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Ainsi, comme les deux autres, se trouve réfuté le troisième postulat

des philosophes dogmatiques.

Si l'erreur est le résultat d'un acte de généralisation, autant affirmer

que l'erreur n'est possible que chez un être capable de raison. Errare

humanum est. C'est ce que démontre M. Brochard dans son chapitre

sur les conditions logiques de l'erreur. Il fait plus, et montre en quel-

ques pages comment il serait possible de ramener à l'unité les classifi-

cations des erreurs et des sophismes proposées par les différentes phi-

losophes. Tout sophisme est un sophisme de généralisation. Par où Ton

voit que l'explication de l'erreur qui vient d'être proposée remplace

avec avantage les anciennes explications des erreurs. C'était un point

en apparence accessoire, en réalité important à établir : M. Brochard a

bien fait de ne pas l'omettre, il eût mieux fait de le traiter avec plus de

développements. L'occasion s'offrait à lui de faire la preuve de sa thèse
;

nous aurions aimé qu'il en profitât avec moins de discrétion.

On sait que la faculté de croire ou d'adhérer à une synthèse mentale

est indépendante de l'entendement. En présence du vrai, comme en

présence du faux, alors qu'aucune raison d'ordre intellectuel ne peut

nous inviter à suspendre notre adhésion ou à la refuser, d'autres rai-

sons d'un autre ordre nous y sollicitent, et là sont les causes psycho-

logiques de l'erreur. Ici , l'auteur insiste sur l'influence du sen-

timent. En aucun cas nous dit-il, on n'est fondé à soutenir que le

sentiment seul est l'auteur dé nos croyances ; si le cœur a ses raisons

à lui, la raison les connaît toujours. En aucun cas on n'est autorisé à

prétendre que la raison opère seule et sans le concours du sentiment

et de la volonté. Toujours et partout, les trois fonctions psychiques

interviennent, et la collaboration des trois facultés ne souffre pas d'in-

termittence. Nous signalons au lecteur cette partie, l'une des mieux

étudiées et des plus finement écrites du livre. L'auteur s'y est mani-

festement inspiré d'un beau chapitre du Deuxième essai de critique

générale de M. Renouvier. C'est du reste de M. Renouvier qu'il procède,

et sa dialectique est, en général, conforme à celle de notre grand logi-

cien contemporain.

M. Brochard termine son étude par un résumé de sa métaphysique,

de celle qui à ses yeux peut seule rendre possible l'existence de l'er-

reur. Ce chapitre sur les causes métaphysiques de Verreur n'est pas

un hors-d'œuvre. En effet, il nous a été montré dans les chapitres consa-

crés à Platon, à Descartes, à Spinoza, que si nul d'entre eux n'a réussi

à expliquer l'erreur, c'est en raison même des principes métaphysiques

qui leur sont communs à tous trois. L'ancienne métaphysique est tou-

jours, au fond, celle de la nécessité. A celle-là s'en oppose une autre,

la métaphysique de la contingence. Ici encore, M. Brochard se ren-

contre avec M. Renouvier, et nous retrouvons dans ses dernières pages

un acte d'adhésion formelle, à la doctrine qu'exposait, il y a cinq ans

et avec un talent incomparable, l'auteur de la Contingence des lois de

la nature, M. Emile Boutroux. Même au sein du monde inorganique,
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une place est réservée à l'indéterminisme ; aujourd'hui nécessaires,

les lois qui le gouvernent ne le furent pas toujours ; la nécessité n'est

peut-être qu'une liberté solidifiée. En tout cas, des choses sont, qui

auraient pu ne pas être; d'autres eussent été possibles sans que l'ordre

du monde eût été troublé. L'esprit peut donc concevoir ces possibles

sans que la raison proteste; ce qu'il pense parfois n'est pas irrationnel,

mais ne s'est pas réalisé. De là Terreur, de là aussi son faux air de

vérité.

Mais, si l'erreur et le vrai se ressemblent à première vue, nous devons

en tirer tout au moins ces deux conséquences pratiques. C'est que

l'erreur peut être aussi commune que la vérité, et que ceux qui la ren-

contrent pensent le faux sans penser l'absurde : de là un devoir impé-

rieux de tolérance et de charité à l'égard de ceux qui se trompent.

C'est que la vérité ne fait pas irruption dans notre esprit à notre insu

et comme malgré nous : il faut la chercher pour la trouver, il faut la

vouloir pour la chercher. Même en la voulant, on peut la manquer : à

l'avenir de nous apprendre si nous l'avons rencontrée. Il n'est point de

spécifique contre l'erreur ; l'erreur est inévitable. Le temps, notre

patience, notre modestie, notre bonne volonté, voilà 6ur quels auxiliaires

il nous est permis de compter pour remédier aux erreurs que nous

aurons commises.

Telle est l'économie de cet intéressant travail, qui porte la marque
d'un esprit personnel et d'un écrivain habile. Nous y retrouvons

,

exprimée dans une langue excellente et dans un style tout à la fois

élégant et précis, une doctrine à laquelle, si j'ose dire, notre adhésion

était donnée à l'avance. En effet la théorie sur l'erreur que nous venons

d'exposer est en germe dans la théorie de M. Renouvier sur la certi-

tude \ qui la suppose et l'implique ; mais il restait à la dégager.

L'œuvre personnelle de M. Brochard a été de prendre la question

c à revers » et de rédiger à sa manière avec d'amples développements

un chapitre important, et qui restait à écrire de la doctrine criticiste.

Ajoutons qu'un lecteur expérimenté reconnaîtra sans peine, dans le

livre de l'Erreur, mainte trace d'une pensée originale et d'un esprit

qui, pour marcher dans une voie déjà ouverte, s'y dirige néanmoins

avec assez d'adresse pour savoir y découvrir. Nos critiques, si nous

pouvions leur donner place dans un exposé rapide, porteraient sur la

composition. On peut et on doit louer le développement donné à la

partie historique du livre, à l'examen des doctrines de Platon, Des-

cartes, Spinoza. Mais on en louerait davantage la partie dogmatique si

M. Brochard lui avait donné plus d'étendue, si, non content de livrer au

lecteur les résultats de ses analyses, il avait analysé devant lui. L'au-

teur est psychologue, on le devine ; mais pourquoi n'a-t-il pas donné à

son travail un caractère plus nettement et plus largement psycholo-

gique? Sans doute il y avait péril à c méditer » après Descartes le pro-

!.. Voir le Deuxième essai de critique générale.
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blême de l'erreur et à c refaire ï la IVe méditation. Pour le fond, M. Bro-

chard a tenté de la refaire, car il n'adopte qu'une faible partie des

conclusions cartésiennes. J'aurais aimé qu'il la refît pour la forme et

qu'il nous donnât une méditation à son tour.

En suivant cette méthode, M. Brochard eût peut-être inverti l'ordre

des chapitres et débuté par « l'analyse de la croyance n. A cela, le livre

aurait encore gagné, ce nous semble. Dans son premier chapitre de

la IIe partie, M. Brochard termine en reconnaissant que, « par rapport à

nous, la vérité est absolue. » La formule est ingénieuse et résume bien

le chapitre. Mais que devons-nous entendre par là? Que signifie c par

rapport à nous » ? Apparemment : « par rapport à nous, en tant que pure

intelligence. » Voilà que plus loin nous allons apprendre que l'homme

envisagé ainsi n'est qu'une abstraction, qu'il n'est jamais désintéressé

dans ses affirmations, que toujours l'entendement se trouve en présence

du sentiment, de la volonté et que l'acte d'affirmer n'est possible que

par le concours de ces trois fonctions. Que devient alors cette conclu-

sion provisoire dirigée contre les sceptiques : « par rapport à nous, la

vérité est absolue? » Les sceptiques vont avoir beau jeu et répliqueront :

€ Mais toute certitude est croyance , vous le dites vous-mêmes , la

croyance est un acte volontaire, donc jamais la vérité ne nous impose

absolument son autorité. Voilà votre thèse, c'est aussi la nôtre. » Il

nous paraît que M. Brochard eût évité cette contradiction apparente

en se plaçant résolument et dès le début en face de la croyance.

Au surplus, M. Brochard pouvait-il craindre de faire au scepticisme

la part trop belle, quand il se réservait de marquer profondément la

différence qui sépare les sceptiques et les adeptes de la philosophie

critique? Cette différence peut se résumer ainsi. Pour répudier le scep-

ticisme une chose suffit au philosophe criticiste : vouloir. Il douterait

toujours s'il poursuivait le fantôme insaisissable d'une vérité qui vous

étreint malgré vous et vous dompte par sa seule force ; la seule force

capable de vaincre le scepticisme, c'est la volonté libre. Le criticiste le

sait. A ses yeux, la certitude est « une assiette morale » i.

Les dogmatiques seuls se révolteront contre la thèse de M. Brochard,

et c'est leur droit ; car c'est pour eux, je veux dire contre eux, que

l'auteur a écrit.

Lionel Dauriac.

Froschammer. Monaden und Weltphantasie. les monades et

Vimagination comme principe du développement du monde,
181 pages in-8°. — Sur le rôle de l'imagination dans la philosophie

de Kant et de Spinoza, 1879, 180 p. in-8°.

Nous avons rendu compte dans cette Revue du livre de M. Fros-

1. Cf. Renouvier, Deuxième Essai.
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chammer i
: VImagination comme principe du développement du

monde. Dans celte œuvre, il cherchait à maintenir à la fois et l'unité

des choses et la réalité des individus, en partant d'un principe unique :

l'imagination, dont l'activité créatrice devait expliquer à la fois et la

distinction des êtres particuliers et l'harmonie de leurs mutuels rap-

ports. Aujourd'hui, M. Froschammer se résume et se défend. Après

avoir essayé de répondre aux critiques et d'éclaircir sa pensée, il

attaque à son tour, en comparant sa théorie à celle des philosophes qui

à la suite de Leibniz partent de la multiplicité et prennent pour prin-

cipe des choses un nombre indéfini de forces simples ou monades.

Ce qui préoccupe surtout les philosophes de notre temps, c'est

l'unité de substance. La science par l'étude des faits nous révèle de

plus en plus que tout se tient et s'enchaîne, qu'aucun être n'est indé-

pendant du milieu dans lequel il est plongé, que la vie de la nature

entière est faite d'actions et de réactions réciproques qui se répondent

à l'infini; la philosophie doit expliquer ce que la science constate. Aussi,

des philosophes, les uns nient la distinction de Dieu et du monde, les

autres la réalité de la matière, les autres l'existence indépendante de

l'esprit. Ce qui caractérise notre époque, c'est le monisme, c'est-à-dire,

pour parler français, l'effort de ramener tout ce qui est à un principe

unique. Pour y parvenir, tantôt on essaye de dériver la multiplicité des

phénomènes de l'unité primitive d'une substance, dont les êtres indi-

viduels ne sont que les modes éphémères; tantôt on met la multiplicité

à l'origine des choses et on part d'un nombre indéfini d'êtres simples,

de forces sans étendue, toutes de même nature. Dans le premier cas,

on n'explique pas les individus; dans le second, on ne comprend pas

leurs rapports intimes et l'unité de l'univers. M. Froschammer veut

tout concilier ; il cherche à satisfaire aux besoins de son temps sans

rompre avec le passé, à élargir les idées traditionnelles de l'humanité

au lieu de les oublier; il maintient la distinction de l'esprit et de la

matière, de la pensée et de l'étendue, et, bien que dans sa philosophie

de la nature il ne prononce pas le nom de Dieu, tout fait pressentir que

cette nature n'a qu'une indépendance relative et ne trouve que dans un

être suprême la raison suffisante de son existence et de son intelli-

gibilité.

Pour expliquer le développement progressif du monde, il faut un

principe dont l'unité explique l'harmonie universelle, dont la fécondité

créatrice explique la pluralité des phénomènes et la réalité des indi-

vidus. Ce principe du progrès, d'après M. Froschammer, doit être

conçu sur le modèle de la puissance intérieure, qu'on appelle l'imagi-

nation, et peut prendre le même nom (Phantasie). Pourquoi donner

tant d'importance à cette faculté de l'esprit? C'est que. d'après l'au-

teur, l'imagination est ce qu'il y a de primitif; elle est la faculté pré-

sente à toutes les autres facultés, le principe que développe toute la

1. Voir N» de Février 1878.
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vie de l'esprit. C'est l'imagination qui donne aux idées une forme sen-

sible et permet de les communiquer aux autres, c'est elle qui, trai1

d'union entre la matière et l'esprit, reproduit sous forme d'images les

objets extérieurs et rend possible la connaissance du monde; c'est elle

qui sans cesse agit et travaille, donne à la science ses matériaux, pré-

side au mouvement des images qui s'agitent dans le rêve; c'est elle

enfin qui domine toute la vie pratique en représentant comme présent

un bien éloigné qui n'existe pas encore. — Mais pourquoi affirmer que

dans la nature existe une puissance analogue ? — Parce que la nature

se propose des fins qu'elle réalise, parce qu'elle monte l'échelle des

êtres vivants, en inventant des formes de plus en plus compliquées,

parce qu'à tous les degrés de l'être elle nous révèle l'effort d'un génie

créateur, dont les idées sont des réalités vivantes. En identifiant ainsi

la puissance qui dans l'esprit humain suscite les images et qui dans la

nature fait vivre les formes qu'elle invente, on ne fait qu'une hypothèse;

mais une hypothèse s'impose dans la mesure même où elle est vérifiée

par les faits et où elle rend la réalité intelligible.

L'imagination est, par une hypothèse que la réalité peut seule justifier,

le principe du développement du monde. Quel est maintenant son état

primitif? Quels sont les facteurs auxiliaires qui doivent s'ajouter à cette

force impulsive pour expliquer la marche du monde? A l'origine, l'ima-

gination créatrice n'est qu'une puissance encore indéterminée de se

manifester par une multitude infinie de formes plus ou moins parfaites,

une tendance à produire des organismes de plus en plus complexes

,

qui a besoin de la lutte et de l'effort pour prendre conscience d'elle-

même. Toutes les fois qu'on veut expliquer l'univers par un principe

unique, on échoue et on est réduit à rétablir le dualisme, en le dissi-

mulant avec plus ou moins d'habileté : pour les idéalistes, l'esprit

s'oppose un non-moi; pour les matérialistes, les atomes contiennent la

force. Puisque nous retrouvons toujours l'opposition de la matière et

de l'idée, pourquoi ne pas accepter ce dualisme inévitable? Si haut que

nous puissions remonter dans l'histoire de notre monde, la matière

existe, mais elle est pénétrée, spiritualisée par la puissance créatrice,

qui déjà l'émeut et l'agite et va s'en servir pour exprimer des idées de

plus en plus hautes. La cause matérielle et la cause formelle , les

éléments et le génie de la combinaison, est-ce assez pour construire

le monde? Non. L'imagination créatrice ne peut travailler la matière

qu'en obéissant aux lois universelles, nécessaires, qui dominent toute

réalité et deviennent dans l'esprit les lois de la pensée, les principes de

toute science et de toute logique-, elle n'arrive à ses fins qu'en se ser-

vant des forces, qu'en se pliant au mécanisme et en le dirigeant tout à

la fois. C'est sur la trame inflexible de la nécessité que l'esprit brode

ses variations. Enfin il faut admettre à l'origine des choses, « comme un

désir et un principe de direction dans l'activité du principe créateur, *

les idées du beau, du vrai, du bien, idées encore sommeillantes dans

l'inconscience du monde, mais dont l'existence éternelle est supposée
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par leur apparition à un moment donné dans l'intelligence humaine. En
résumé, la matière, l'imagination, les forces, les idées, tels sont les

facteurs originels nécessaires, suivant M. Froschammer, à l'explication

de l'existence et du développement des choses.

Si nous suivons maintenant dans la réalité le progrès de l'être, si

nous étudions l'histoire du monde, nous trouverons partout présent

l'effort de l'imagination créatrice, qui enveloppe tout ce qui est dans

l'unité d'une môme pensée, qui invente, organise et combine les êtres

particuliers, pour les coordonner ensuite dans l'ensemble des choses.

Après avoir résumé son système, M. Froschammer examine les théories

des philosophes et des naturalistes qui essayent de rendre compte de

l'existence et de l'ordre du monde par l'hypothèse des monades. Il

examine successivement la monadologie de Leibniz, d'Hejrbart, d'Her-

mann Fichte, de Carrière, d'Ulrici; il cite sans y insister Lotze, Fechner,

Drossbach, Bahnsen; après quoi, il arrive aux naturalistes, à Preyer, qui

admet dans les atomes une capacité de sentir et prétend expliquer

ainsi la conscience et la vie, sans sortir du mécanisme matérialiste, a

Nœgeli, à Haeckel, à Zollner. L'hypothèse des monades, quelle que soit

la forme qu'on lui donne, ne peut, d'après l'auteur, rendre compte du

développement progressif des choses, ni de l'organisation des individus

et de l'univers. Quant à attribuer la sensibilité aux atomes, et à spiri-

tualiser ainsi la matière pour en faire sortir l'intelligence et la vie, c'est

une contradiction. La sensibilité n'existe que par la vie, et, comme la vie,

elle suppose une combinaison d'éléments, un ordre entre des forces

concourant à une même fin; la sensibilité n'est que la conscience de

leur harmonie ou de leur désaccord. Il faut donc toujours en revenir

au seul principe qui puisse rendre compte, selon M. Froschammer, de

l'organisation des éléments en un même individu, des divers individus

en un même univers, à l'imagination créatrice.

Après avoir comparé sa philosophie à la théorie des monades dans

l'ouvrage que nous venons de résumer, M. Froschammer, dans un

volume tout récemment publié, cherche à déterminer le rôle de l'ima-

gination dans les théories de Kant et de Spinoza. « D'après Kant, la

science n'a pas d'autre objet que les phénomènes, et les phénomènes
n'existent pour nous que grâce à nos facultés de connaître et par notre

connaissance. Or l'imagination est la faculté de représenter les images

et leurs rapports; c'est donc par elle que le monde des apparences est

produit et existe pour la conscience de l'homme. > L'auteur, pour

marquer quel est le rôle de cette faculté dans l'ensemble de la philoso-

phie de Kant, étudie de ce point de vue les trois parties de la critique

de la raison pure, la critique de la raison pratique et la critique du
jugement.

Dans Spinoza, l'imagination parait réduite à un rôle très effacé; elle

est la source de l'erreur, de l'illusion et du délire ; elle est la cause des
passions et de l'esclavage, et notre œuvre est de nous affranchir des
opinions fausses qu'elle suscite pour arriver par la connaissance vraie



108 REVUE PHILOSOPHIQUE

à la liberté, à la vertu et au bonheur. M. Froschammer se croit d'autant

plus obligé d'étudier la part que fait Spinoza à l'imagination dans son
système. Dans quelle mesure intervient-elle dans la connaissance ?

quelle est son essence, sa valeur, sa signification réelle dans le monde,
dans la nature naturée? quel est enfin son rôle dans la vie pratique?

L'auteur arrive a cette conclusion que dans le système de Spinoza
l'imagination joue un très grand rôle, que c'est c elle qui conditionne

l'existence de la connaissance du monde, qu'à ce titre elle ne peut être

absolument exclue du principe éternel des choses, d'autant moins que
Dieu et le monde sont conçus dans un rapport éternel et nécessaire. »

C'est ainsi que M. Froschammer, par des études historiques, s'efforce

de justifier le choix qu'il a fait de l'imagination comme principe du
développement du monde, en montrant qu'à considérer les choses
attentivement, les grands systèmes philosophiques, loin de contredire

le sien, seraient plutôt propres à le confirmer.

G. Séailles.

A. Macfarlane. — Pringiples of the algebra of logic with
examples. 1 vol in-8° de 155 p. Edinburgh. David Douglas, 1879.

Le titre du livre de M. Macfarlane indique parfaitement le but que

l'auteur s'est proposé. M. Macfarlane est un mathématicien. Il est

profondément convaincu qu'appliqué aux sciences qui traitent de la

qualité le symbolisme algébrique doit rendre les mêmes services qu'il

rend depuis si longtemps aux sciences qui traitent de la quantité. En
un mot, M. Macfarlane est un disciple de Boole, mais un disciple à la fois

respectueux et indépendant. Il rend pleine justice au puissant esprit

qui a su ouvrir aux études logiques une voie nouvelle, mais il recon-

naît ce qu'il y a dans la doctrine du maître de contestable et d'obscur.

Il s'efforce d'en faire disparaître les défauts. Son livre a l'inappréciable

avantage d'être un traité élémentaire, court, simple et lumineux. Ceux

qui voudront suivre la logique nouvelle dans toute son évolution ne

pourront jamais se dispenser d'étudier les grands ouvrages de Boole

et de Stanley Jevons; mais la lecture du livre de M. Macfarlane leur sera

désormais indispensable au commencement et aussi à la fin de leurs

études : au commencement pour leur rendre familiers les principes de
la science, à la fin pour leur donner un excellent résumé de ce que la

science contient d'essentiel.

En quoi consiste la logique algébrique de Boole ? Pour l'expliquer,

nous ne saurions mieux faire que de reprendre, en l'abrégeant un peu,

l'excellente exposition qu'en a donnée M. Liard dans son savant tra-

vail sur les Logiciens anglais contemporains :

« On rattache d'ordinaire par une filiation directe les théories de Boole

à celles d'Hamilton. La doctrine de la quantification du prédicat prin-

cipe de la nouvelle analytique d'Hamilton semble en effet effacer toute
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différence formelle entre le raisonnement par syllogisme et le raison-

nement mathématique et conduire ainsi à la constitution d'une logique

algébrique... Est-ce sur cette vue que repose la logique algébrique de

Boole? Ce serait singulièrement rapetisser son œuvre, que de le croire.

Une logique mathématique établie sur ces principes ne serait au fond

qu'une notation symbolique de la logique ancienne... Boole a voulu

au contraire élargir le champ et accroître la puissance de la logique

déduclive... Qu'est au fond l'opération déductive? C'est l'élimination

d'un terme moyen dans un système de trois termes. Boole, guidé par

son instinct de mathématicien, généralise le problème et le pose de la

façon suivante : Etant donné un système d'un nombre quelconque de

termes, en éliminer autant de moyens termes qu'on voudra et déter-

miner toutes les relations impliquées par les prémisses entre les élé-

ments qu'on désire retenir; ou encore : Etant données certaines condi-

tions logiques, déterminer la description d'une classe quelconque

d'objets sous ces conditions... On a comparé, dans ces derniers temps,

l'œuvre de Boole en logique à celle de Descaries en géométrie. La
comparaison ne manque pas d'exactitude; mais, s'il a été conduit à

appliquer l'algèbre à la logique, de môme que Descartes l'avait appli-

quée à la géométrie, c'est qu'il a transformé en le généralisant le pro-

blème de l'inférence déductive par une vue d'ensemble comparable à

celle du mathématicien qui, le premier, conçut la pensée d'une théorie

générale pour la solution des équations », »

Comment comprendre qu'une conception si vaste, si philosophique ne

se soit pas d'abord imposée à l'attention de tous, qu'elle ait excité et

qu'elle excite encore plus de défiances que de controverses ? Ce fait

s'explique-t-il seulement par l'aversion insurmontable d'une partie du
public philosophique pour la langue et les symboles mathématiques?

On ne peut certes douter que cette aversion ne soit très forte même en

Angleterre dans la partie de la nouvelle logique. Lorsque M. J. Venn
publia en 1866 la première édition de sa Logique du hasard, il craignit

que sa qualité d'homme de Cambridge ne fût une mauvaise recomman-

dation pour son livre ; il prit soin de déclarer dès les premières lignes

de sa préface que, si quelques formules d'algèbre se trouvaient par

hasard dans son ouvrage, elles ne faisaient nullement une partie essen-

tielle de ses déductions, et que pour lire son livre les seules connais-

sances mathématiques nécessaires étaient celle des quatre règles de

l'arithmétique. Un tel fait est significatif, et la haine des mathématiques

peut expliquer bien des choses. Mais les préventions contre la logique

de Boole tiennent à d'autres causes encore. M. Macfarlane en a dis-

cerné deux principales qu'il combat avec une rare habileté.

Et d'abord bien des personnes sont convaincues que le symbolisme
de Boole est une fantaisie mathématique absolument nouvelle et sans

aucun lien avec les méthodes d'exposition logique dont une longue

1. Liard, Les logiciens anglais, p. 200 et suiv.
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expérienoe a démontré l'efficacité. C'est une erreur. M. Macfarlane

montre avec la dernière évidence que le système de Boole se rattache

par une analogie intime, par une filiation directe, au symbolisme géo-

métrique d'Euler (p. 1). Tout le monde sait en quoi consiste ce symbo-
lisme célèbre.

Soit le syllogisme :

Tous les mammifères sont des vertébrés,

Tous les singes sont des mammifères,

Tous les singes sont des vertébrés.

Considérons d'abord ce syllogisme au point de vue de la dénotation

des termes; notre raisonnement signifiera ceci : Nous avons trois classes

d'êtres : les vertébrés, les mammifères et les singes. Si la classe des

singes est contenue dans la classe des mammifères, et si la classe des

mammifères est contenue dans celle des vertébrés, il est|évident£ que la

classe des singes est contenue dans celle des vertébrés. Gela
\
peut être

rendu sensible aux yeux de la façon la plus simple. Représentons nos

trois classes par trois cercles :

La classe des vertébrés, par le cercle A;

La classe des mammifères, par le cercle B ;

La classe des singes, par le cercle C.

La première proposition de notre syllogisme affirme que le cercle B

est contenu dans le cercle A; la seconde, que le^cercle C est contenu
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dans le cercle B. Il suit que le cercle G est contenu dans le cercle A»
et c'est ce que la figure ci-dessus montre avec la dernière évidence.

Si l'on veut considérer les termes au point de vue non plus de leur

dénotation, mais de leur connotation, le symbolisme géométrique

s'adapte sans aucune difficulté à cette nouvelle interprétation du rai-

sonnement.

Grâce à l'emploi de ce symbolisme, toute la théorie du syllogisme se

trouve ramenée à ces deux axiomes :

I. Tout ce qui est dans le contenu se trouve aussi dans le contenant.

II. Tout ce qui est hors du contenant est aussi hors du contenu *.

M. Macfarlane fait remarquer avec raison tout le parti qu'Ueberweg a

su tirer du symbolisme d'Euler dans sa Logique, que la traduction du
docteur Lindsay a rendue si populaire en Angleterre. En France, la Lo-
gique d'Ueberweg est beaucoup moins suivie; mais beaucoup de profes-

seurs, en s'inspirant directement d'Euler, ont su rendre les théories de
la proposition et du syllogisme accessibles à des auditeurs fort mal
préparés. Quoi qu'il en soit, si le symbolisme d'Euler est devenu faci-

lement classique, pourquoi n'en serait-il point de môme du symbo-
lisme algébrique de Boole. Il est vrai que Boole ne sait pas toujours se

défendre d'un défaut commun à presque tous les analystes. Il a dans
ses symboles une foi absolue. Il les combine sans prendre aucun
souci de ce qu'ils peuvent signifier, et l'on perd en le suivant la vue
claire et précise des choses qui font l'objet du raisonnement. M. Mac-
farlane a su corriger ce défaut; il indique de la façon la plus nette la

valeur propre de chaque signe et de chaque combinaison de signes.

Son algèbre devient pour ainsi dire transparente, et l'esprit de celui

qui l'emploie se trouve soulagé dans sa marche, sans perdre un seul

instant la vue distincte de son point de départ et du but qu'il

poursuit.

Nous avons à parler maintenant de la seconde cause des défiances

qu'excite la logique de Boole. On étudie l'algèbre ordinaire, malgré son
aridité, parce qu'on sait que cet art merveilleux permet de résoudre

sans peine des problèmes qui seraient autrement presque inabordables,

soit en arithmétique, soit en géométrie, soit en mécanique, soit en
physique. Le public n'est pas très convaincu que l'algèbre de Boole
assure de pareils avantages à ceux qui savent la manier. Il était indis-

pensable de faire bien comprendre l'utilité pratique qu'on peut retirer

de la nouvelle logique. M. Macfarlane y réussit par deux moyens égale-

ment ingénieux.

Soit la réaction chimique qui se produit quand on met en présence

de l'eau , du zinc et de l'acide sulfurique. Présentez à une personne
familiarisée avec la notation chimique l'équation suivante :

Zn + SO» + HO= ZnO SO 3 + H.

Cette personne, sans aucune explication, comprendra sur-le-champ

1. Euler, Lettres à une princesse d'Allemagne, Lettre XXXVI.
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la réaction qui s'est produite. Tout le monde sait que dans ce cas et

dans les cas analogues les signes ont une valeur toute différente de

celle qu'ils ont dans l'algèbre ordinaire. Tout le monde sait aussi que
sans l'emploi d'une notation convenable les réactions compliquées,

surtout en chimie organique, seraient presque impossibles à expliquer.

L'algèbre de Boole procure en général à toutes les sciences qui trai-

tent de la qualité des avantages analogues à ceux que la chimie retire

de la notation adoptée. M. Macfarlane ne s'en est point tenu là. La fin

de son livre contient une série de problèmes fort habilement choisis

et qui peuvent servir à la fois d'exercices pour les étudiants et de

preuves pour les incrédules.

Reste un dernier point, le plus important de tous. La logique de

Boole est-elle vraiment solide ? Le public est bien loin d'être fixé là-

dessus. Boole a été souvent et vivement discuté, mais presque exclusi-

vement par des admirateurs fanatiques ou par des ennemis. En France,

un seul homme peut-être est dès à présent parfaitement préparé pour

porter un jugement autorisé sur cette doctrine célèbre. Mais, pour des

raisons que nous ignorons, M. Liard s'est contenté d'exposer la logique

de Boole. Il n'en est pas ainsi de M. Macfarlane. Il admire Boole; mais

il le juge aussi et le rectifie à l'occasion. L'avenir nous apprendra si

son jugement est définitif. Si M. Macfarlane a la volonté ou le pouvoir

de continuer ses études, il deviendra sans aucun doute un des repré-

sentants les plus considérables de la nouvelle école logique de l'An-

gleterre.

T. V. Charpentier.
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VIERTELJAHRSSCHRIFT FUER WISSENSCHAFTLIGHE PHILOSOPHIE

1879. N° III.

La livraison s'ouvre par une courte notice, consacrée à la mémoire

et à l'œuvre philosophique de Garl Gœring, né en 1841, mort le

2 avril 1879. On doit à Gœring un essai sur Le concept de cause dans

la philosophie grecque (Habilitationsschrift) ; un opuscule sur La
liberté humaine et la responsabilité (1875); enfin les deux premiers

volumes du Système delà philosophie critique (1874-75, Leipzig, Veit),

œuvre malheureusement inachevée ; et de nombreux articles dans la

présente Revue.

G. Gœring : Sur l'abus des mathématiques en philosophie.

L'auteur en signale avec raison dans Descartes et Spinoza les déplo-

rables conséquences ; mais ne va-t-il pas trop loin en faisant de Leibniz

le représentant du môme excès? Il rend justice à la protestation que
Kant éleva, dans sa période antécritique, contre la confusion de la

méthode des mathématiques avec celle de la philosophie, et prétend

que cette sage distinction est oubliée dans les écrits de la période

critique. Kant s'est servi de l'exemple des mathématiques pour dé-

montrer l'existence de formes à priori de la pensée; il a paru ainsi

identifier la méthode critique avec celle des mathématiciens et a

ouvert la porte aux constructions logiques, aux hypothèses à priori

de ses successeurs. — Éclairée par les erreurs de la dialectique trans-

cendante, la philosophie moderne est rentrée dans les voies de l'expé-

rience et a renoncé à emprunter ses modèles à la déduction mathé-

matique. Pourtant Duehring ne doit-il pas autant aux mathématiques

qu'à la dialectique hégélienne ses propositions sur l'identité de l'être

et de la pensée? et n'est-ce pas à l'exemple de Gauss qu'il affirme

que les mathématiques nous révèlent l'essence des choses? N'est-ce

pas enfin des mathématiques qu'on a fait sortir récemment les hypo-

thèses de la géométrie anti-euclidienne. « Parce que la mathématique
considère l'espace comme un concept numérique et dépasse ainsi les

limites de l'intuition sensible, on se crut autorisé à traiter de môme
l'être et la connaissance. » On devrait reconnaître pourtant que les

vérités mathématiques sont des c vérités de fait et rien de plus >;

tome ix. — 1830. 8
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qu'elles valent pour les hommes seulement. Si elles sont universelles

et nécessaires, c'est que leur objet est immuable; tandis que l'expé-

rience, n'atteignant qu'un objet variable, ne peut engendrer que des

propositions contingentes et d'une généralité relative.

Lasswitz : Sur les atomes tourbillonnants et le plein continu de

l'espace (fin).

Lasswitz continue l'analyse de la théorie des atomes tourbillonnants

(Wirbelatome). Il en fait ressortir l'insuffisance philosophique, mais

reconnaît les services qu'elle peut rendre au physicien. Il faut surtout

que les savants, que les disciples de Thi<mson renoncent à considérer

les atomes comme des réalités transcendantes, comme des choses

en soi; et qu'ils se décident à n'y voir que les produits de notre faculté

de connaître, qui cherche à s'orienter dans le monde des phéno-

mènes.

Schneider : Sur le développement des manifestations volontaires

dans le règne animal (fin).

L'auteur étudie surtout, dans* ce second article, les mouvements
qu'exécutent les animaux pour se cacher ou pour fuir. Comme les

autres mouvements défensifs, ils résultent de la contraction générale

du corps, et des différenciations apportées par la voie de la sélection

à ce mouvement fondamental. L'étude des Échinides , des échino-

dermes et des vers fournit à Schneider ses principaux arguments.

Horwicz .: Le rapport des sentiments aux représentations et la

question du processus fondamental de la vie psychologique.

Horwicz répond aux critiques dirigées par Wundt, dans le précédent

numéro de la Vierteljahrsschrift, contre la théorie de la priorité des

sentiments dans l'activité psychologique. Il veut justifier sa méthode
et se défend contre l'imputation d'interpréter les faits à l'aide d'hypo-

thèses arbitraires. Les théories physiologiques, qu'il invoque à l'appui

de sa thèse, ne sont pas aussi méprisables que son adversaire semble

le prétendre. Si l'on est conséquent, on ne saurait tirer une autre

doctrine psychologique, que celle de Horvicz, des théories admises par

tous les physiologistes, touchant la corrélation constante du corporel

et du psychique, la structure homologue de tous les organismes ani-

maux, l'indifférence fonctionnelle des filets et des cellules des nerfs,

l'autonomie individuelle des éléments organiques. Horwicz présente

ensuite un court historique de la question, expose et tente de réfuter

la solution apportée par Wundt, et conclut en soutenant que sa théorie,

loin d'être la plus compliquée, est, au contraire, la plus simple et la

plus naturelle de toutes.

Wundt : Faits et hypothèses psychologiques.

C'est la réponse aux allégations de l'article précédent. Wundt com-
mence par se défendre d'avoir méconnu ou voulu rabaisser les mérites

de Horwicz. Il montre que les quatre théories physiologiques sur

lesquelles s'appuie ce dernier sont loin de justifier la thèse de la

priorité des sentiments. Il maintient, en finissant, son principe de l'in-
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dissolubilité réelle du vouloir, de la représentation et du sentiment

dans tous les états psychologiques.

Lexis : Sur la théorie des phénomènes que présentent les masses

dans la société humaine.
Schgeffle fait un grand éloge de la partie du livre de Lexis qui

traite de» problèmes de la statistique sociale. Il y constate avec plaisir

la confirmation des vues qu'il a émises lui-même sur le rôle des

grands nombres, dans les questions de sociologie, au premier volume

de son ouvrage sur La structure et la vie du corps social. Ni la

statistique ne démontre la nécessité aveugle des actions humaines; ni

elle ne suffit à nous révéler les lois sociales.

No IV.

B. Erdmann: La psychologie contemporaine en Allemagne, d'après

le livre de Th. Ribot.

Erdmann s'associe, en les développant, aux conclusions de Ribot

contre la psychologie des métaphysiciens et des associationistes. Il

montre la nécessité de joindre la physiologie à la psychologie, dans

l'étude des sensations, des perceptions, de la mémoire, de l'associa-

tion des idées. Ribot aurait pu ajouter à la liste des travaux de pure

psychologie, dégagés de toute préoccupation métaphysique, qu'il énu-

mère et analyse, les livres de Duboc sur la Psychologie de l'amour,

et de Paul Rée sur L'origine des impressions morales. — Erdmann
regrette qu'il ne soit pas fait mention de VIntroduction à la psycho-
logie et à la science du langage de Steinthal, l'œuvre psychologique

la plus considérable, à ses yeux, des dix dernières années. Il souhai-

terait que Ribot se fût plus étendu sur Kûssmaul, sur Weber et

Helmholtz ; et qu'il eût étudié Wundt moins dans le Mensch und
Thierseele que dans la Psychologie physiologique. Mais ces critiques

et d'autres du même genre prouvent seulement que Ribot n'a pas eu
l'intention d'épuiser la question; et qu'il s'est borné à éveiller la

curiosité et à provoquer l'étude des philosophes français sur les

travaux récents de la psychologie allemande. B. Erdmann se plaît

à rendre justice à l'exactitude et à la clarté de ce travail, et souhaite

qu'une traduction allemande permette bientôt à ses compatriotes de
le mettre à profit pour eux-mêmes.
Lasswitz : Le renouvellement de Vatomistique en Allemagne.
Daniel Sennert, médecin allemand de la première moitié du dix-

septième siècle, sut conserver, au milieu des convulsions de la guerre

de Trente-Ans, la liberté d'esprit et les loisirs nécessaires pour renou-
veler et faire triompher autour de lui l'antique doctrine des atomes.
C'est dans ses Hypomnemata qu'il expose ses idées. Il avait dans
d'autres écrits combattu l'opinion contraire d'Aristote. Les œuvres du
médecin Asclépiade, contemporain de Cicéron, ont évidemment inspiré

et soutenu la conviction de Sennert. La philosophie corpusculaire
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trouvait en France dans le même temps des interprètes victorieux

en Descartes et en Gassendi. L'originalité de Sennert n'en est pas

moins incontestable. Il est entré spontanément, et à sa suite la

philosophie allemande, dans les voies de l'atomistique. Il convient de

réviser, de compléter, au sujet de Sennert, le jugement d'Albert

Lange, qui ne paraît pas, du reste, avoir connu les Hypomnemata.
Zeller a raison de rappeler, à propos de Sennert, le mot de Leibniz

sur la part que la philosophie corpusculaire a prise à la défaite de la

doctrine péripatéticienne.

Spir : Les trois questions fondamentales de l'idéalisme; 1 er article :

preuve de Vidèalisme.

Pendant cinquante années, de Kant à Hegel, l'idéalisme semble

avoir dominé la conscience philosophique de l'Allemagne : comment
ne pas s'étonner que cette doctrine soit aujourd'hui presque univer-

sellement abandonnée, sinon décriée? N'avait-elle pas pour elle l'auto-

rité de Descartes, qui déclarait indémontrable la réalité des corps et

ne croyait pouvoir l'affirmer qu'au nom de la véracité divine ? Berkeley

n'avait-il pas repris et développé la même doctrine avec plus de

conséquence? — Spir ramène les arguments de l'idéalisme à la preuve

expérimentale et à la preuve métaphysique : 1° Les corps que nous

percevons en fait ne sont que nos propres sensations. 2° Nos sensa-

tions n'ont pas pour causes des choses extérieures inconnues de nous.

Notre perception des corps n'est objectivement que la perception de

l'ordre et de la régularité qui se manifestent dans nos impressions

sensibles. L'ordre et la régularité de nos impressions ne résultent

pas de l'action d'une multiplicité de choses extérieures, mais s'expli-

quent par un principe unique qui relie entre eux les sujets connaissants

et leurs impressions. L'hypothèse de l'existence en soi d'une multi-

tude de choses extérieures n'ajoute rien à l'explication des faits et

renferme des contradictions.

ïoennies : Remarques sur la philosophie de Hobbes; 1
er article.

Hobbes se propose, avant tout, de combattre la puissance spiri-

tuelle de l'Église et de renverser la philosophie scolastique. Il se sert

pour cela des armes que lui fournit la physique nouvelle. Il veut

substituer la recherche de la quantité à celle de la qualité, l'explication

mécanique à la théologie. Galilée est son véritable maître, et non

Bacon, comme on le dit habituellement. On exagère le rôle de ce der-

nier dans la science moderne. « Bacon, comme ignorant des mathéma-

tiques, est tout à fait en dehors du mouvement philosophique du

xvne siècle. » Gomment faire de lui le précurseur des recherches de

Hobbes, Locke et Hume, sur la théorie de la connaissance, alors qu'il

ne s'est jamais occupé de ce problème? Hobbes, qui déclarait que

« tout dans la nature va mécaniquement », doit cette conviction à la

lecture et aussi aux entretiens de Galilée, qu'il avait visité en 1636. Il

le reconnaît expressément en ces termes : c Celui qui, le premier,

nous a ouvert l'accès de la physique générale, à savoir l'essence du
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mouvement, fut, de nos jours, Galilée. On ne peut, à mon avis, placer

avant sa venue le commencement du siècle de la physique. » L'objet

propre de Hobbes, c'est d'appliquer le mécanisme aux phénomènes
psychologiques. Il recherche c quel peut bien être le mouvement qui

produit la perception, l'entendement, l'imagination et les autres par-

ticularités des êtres vivants. »

Schuppe : La « Logique pure » de Bergma7in et sa théorie logique

de la connaissance, dans leurs rapports avec son prétendu idéa-

lisme.

Subtile discussion de quelques théories de Bergmann, avec lequel

Schuppe commence par déclarer qu'il a d'étroits rapports de doctrine.

La difficulté du sujet fait craindre à l'auteur qu'il n'ait pas entièrement
saisi la pensée de celui qu'il critique.

Ueberhorst : Doctrine de Kant sur le rapport des catégories à

l'expérience (Gôttingen, 1878); analyse par Staudinger.

Staudinger reproche à Ueberhorst plusieurs erreurs d'interprétation,

notamment sur le sens kantien du mot Begriff. Ueberhorst a eu aussi

le tort de laisser de côté les précieuses indications de Cohen et de

Lange.

Laas : Idealismus und Positivismus. Berlin, Weidmann, 1878 (pre-

mière partie).

L'auteur annonce lui-même, sous ce titre, la première partie d'un

ouvrage en trois volumes, qui doit conclure résolument en faveur du

positivisme. Le premier volume expose dans ses traits généraux le

débat des idéalistes et de leurs adversaires, désignés ici sous les noms
génériques de platoniciens et de positivistes. Aristote et Kant, en pre-

mière ligne, puis Descaries, Leibniz, Fichte, Schelling, Hegel, Cousin,

Hamilton, figurent parmi les platoniciens.

Il résulte de cet examen, selon Laas, t que l'idéalisme platonicien se

comprend très bien en tant que fait psychologique; qu'il est à un haut

degré sympathique au cœur humain ; mais aussi qu'il est, scientifique-

ment, tout à fait indémontrable, et qu'il ne fait pas courir de médiocres

dangers à la culture. Il n'y a d'ailleurs aucune nécessité d'abandonner

le terrain du positivisme. L'idéal cher, indispensable à l'esprit de

l'homme cultivé, n'est nullement compromis, parce qu'on renonce à

suivre Platon dans son vol imaginaire vers une réalité supérieure,

inaccessible à l'expérience. »
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PHILOSOPHISCHE MONATSHEFTE.

1879. Livraisons VI à IX.

VIe et VIIe Livraisons.

Vaihinger* : Une erreur de pagination dans les Prolégomènes de
Kant.

Benno Erdmann a déjà découvert des obscurités, des contradictions,

des fautes nombreuses dans le texte des Prolégomènes ; Vaihinger en
signale, à son tour, de nouvelles et très graves dans le texte des para-

graphes 2 et 4, et réussit à les expliquer par un erreur d'imprimerie.

Le compositeur a rapporté maladroitement au paragraphe IV le pas-

sage qui commence ainsi : « Le caractère essentiel et distinctif de la

connaissance mathématique, » et se termine par ces mots : c consti-

tuent le contenu essentiel de la métaphysique » (page 34, ligne 14, jusqu'à

la ligne 5 de la page 38, dans l'édition originale de 1783). Ce passage se

rattache, au contraire, tout naturellement et par un lien rigoureusement

logique à la conclusion du paragraphe 2 (page 30, ligne 31) : « mais dé-

pende par le moyen d'une intuition qui doit s'ajouter. t> Vaihinger apporte

douze arguments, qui nous paraissent décisifs, en faveur de la correc-

tion qu'il propose. Il est étonnant que la faute se soit perpétuée pen-

dant bientôt cent ans, et que les éditions de Rosenkranz, de Harten-

stein, de Kirchmann et d'Erdmann l'aient laissée passer inaperçue.

Mais on sera moins surpris si l'on sait qu'un des plus intéressants et

des plus beaux parmi les derniers écrits de Kant a été deux fois im-

primé avec les fautes les plus incroyables. Ce sera l'objet d'une étude

ultérieure de Vaihinger.

Wolff : Die Philonische Ethik.

L'éthique est, pour Philon, le couronnement de tout système philo-

sophique. « Comme les arbres n'ont de prix que par les fruits qu'ils por-

tent, dit-il, ainsi la connaissance de la nature ne vaut qu'autant qu'elle

conduit à la vertu. » Convaincu de l'identité fondamentale des enseigne-

ments de la sagesse grecque et de la religion juive, il ne voit entre

elles d'autre différence que l'inégale pureté morale de leurs interprètes.

Se rendre libre, semblable à Dieu par l'exercice de la raison, et parvenir

ainsi à la plus haute félicité : voilà l'objet de la vertu. Les dispositions

naturelles, l'éducation philosophique, surtout l'ascétisme nous permet-

tent de l'atteindre.

Spir : Peut-on concevoir une quatrième dimension de l'espace ?

Spir se prononce expressément pour la négative dans cette très

courte dissertation. L'espace est une forme à priori de l'intuition, que

la métamathématique confond avec une forme de l'entendement. On
comprend très bien que de la seule définition de l'espace, comme d'un

milieu comprenant la totalité des directions possibles, on ne puisse

conclure que l'espace n'a que trois dimensions.

M. Carrière : Concept et fait de l'ordre moral du monde.
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L'auteur, tout en rendant justice aux grandes qualités du dernier

livre de Hartmann, la Phénoménologie de la conscience morale, s'atta-

che à démontrer qu'il ne peut être logiquement question de Tordre
moral du monde dans une philosophie qui nie la liberté humaine et la

personnalité divine.

E. V. Hartmann : Phénoménologie de la conscience morale (critique

par Lasson).

Dans le détail, le livre se recommande par de rares qualités ; mais il

manque d'unité. Le titre en est mal choisi. L'auteur sans doute paraît

d'abord vouloir le justifier et, en écartant les faux systèmes, se borner
;> écrire les simples prolégomènes de la morale. Mais il ne tarde pas à

nous présenter ces faux systèmes comme les degrés inférieurs, mais
nécessaires de l'évolution de la conscience morale. Il ne définit pas ce

qu'il entend par conscience morale, par moralité. Sa division des prin-

cipes moraux en subjectifs, objectifs et absolus est tout à fait arbitraire.

Il ne distingue pas assez nettement l'autonomie de l'hétéronomie dans
l'analyse des divers éléments de la conscience morale. Enfin, s'il affirme

avec raison que la morale repose sur la métaphysique, on ne peut

s'empêcher de penser que la métaphysique de l'inconscient est le plus
douteux des soutiens.

Ulrici : Dieu etnature (analyse par Hoffmann) (3e édii., Leipzig, Wei-
gel, 1875).

Hoffmann analyse longuement l'ouvrage dTJlrici et met bien en lu-

mière l'effort de cet infatigable avocat de la doctrine spiritualiste pour
se tenir au courant de toutes les nouveautés de la science contempo-
raine. Il s'associe sans réserve aux affirmations d'Ulrici sur la force

vitale, sur l'âme, à ses critiques contre le darwinisme, à sa réfutation

du panthéisme, aux théories enfin de sa métaphysique religieuse.

Politique d'Aristote, texte et traduction allemande avec notes par
Sussemihl. 2 vol. (Leipzig, Engelmann, 1879).

Eucken fait le plus grand éloge de ce travail, que recommande d'ail-

leurs suffisamment le nom de l'auteur. La traduction suit le texte pres-

que littéralement. Les notes qui sont contenues dans le second volume
témoignent d'une érudition philologique et historique aussi étendue

que sûre, d'une pénétration et d'une indépendance peu communes de

jugement philosophique.

Kym : Le problème du mal (Mûnchen, Ackermann, 1878).

Kym soutient que le mal ne peut être l'œuvre de Dieu
; que les con-

cepts du bien et du mal moral n'ont un sens qu'autant que la volonté

humaine est libre. Mais il ne nous éclaire pas, avec tout cela, sur l'ori-

gine du mal. Le choix du mal ne s'explique que par l'aveuglement ou
la perversion de la volonté ; mais si la volonté ne pèche que par igno-

rance, elle n'est pas coupable , si elle est déjà mauvaise, nous deman-
dons d'où vient cette perversion ! Kym pose le problème ; il écarte les

fausses solutions ; il éveille la curiosité, mais ne la satisfait pas.

Dieterich : Kant et Rousseau (Tubingen, Laupp, 1878).
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Dieterich n'insiste pas assez sur l'importance du problème de la

liberté dans la philosophie de Kant. Il fait à tort reposer la morale de

Kant sur la psychologie et ne la rattache pas assez étroitement à la

religion naturelle. L'idée du devoir n'est pas aussi indépendante, chez
Kant, que Dieterich semble le croire, des idées de l'immortalité et de
Dieu. Enfin l'auteur n'a pas suffisamment présente à l'esprit l'opposition

que fait la Critique au rationalisme de l'école leibnizo-wolfienne.

Guyau : La morale d'Épicure.

Schaarschmidt reproche à Guyau de mettre trop de conséquence,
d'unité dans la doctrine épicurienne. La théorie du clinamen ne saurait

être regardée comme un essai de dynamisme, à rencontre du méca-
nisme de Démocrite. Il n'est pas exact de soutenir que l'idée du progrès

vient de l'école épicurienne et de Lucrèce. L'idée d'un perfectionne-

ment indéfini de l'humanité était absolument étrangère à l'antiquité

classique : le premier germe en a été apporté au monde par le chris-

tianisme.

Georg von Gizycki : L'Ethique de David Hume et sa valeur histo-

rique (Breslau, Kœhler, 1878).

Dans son précédent livre sur « la philosophie de Shaftesbury » (1878),

c'était l'eudémonisme harmonieux du moraliste anglais qui séduisait

Gizycki ; ce qu'il admire aujourd'hui dans YEthique de Hume, c'est la

rigueur mathématique des déductions. Hume est pour lui le Newton de

la morale. Kant, sans être aussi sévèrement traité que dans le précé-

dent écrit, est toujours le grand adversaire de Gizycki, qui se prononce

résolument avec Hume en faveur du principe de l'intérêt général. L'au-

teur s'étend sur la théorie des affections, dans laquelle il voit avec

raison la base du système moral de Hume ; il aurait dû en montrer le

lien avec les théories semblables de Spinoza et de Hobbes. Gizycki

déclare qu'il n'y a pas de morale, pour une doctrine qui rejette la fina-

lité. Gomment peut-il louer la morale de Hume, l'adversaire déclaré

de toute finalité ?

Livraison VIII.

J. Baumann : La morale classique du catholicisme.

La morale classique du catholicisme n'est pas celle des jésuites,

mais bien celle qu'on trouve exposée dans les oeuvres de saint Thomas
d'Aquin, le grand théologien et philosophe du xme siècle, le docteur

qu'un pape proclama en 1567 le cinquième Père de l'Eglise, celui dont

la Summa theologica fut placée sur l'autel dans l'église de Sainte-Marie

,

à côté des saintes Écritures et des décrets des papes et des conciles

,

par les Pères du concile de Trente.

D'après l'enseignement de saint Tnomas, l'homme tend à la perfec-

tion. La perfection consiste dans la connaissance de Dieu. La vie con-

templative est, par suite, déclarée supérieure à la vie active. La per-

fection ainsi entendue ne peut être atteinte sans le secours de la grâce

divine, sans l'aide des sacrements. L'unique objet des trois vertus
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théologales, l'amour, la foi, l'espérance, c'est d'aider l'àme à s'élever à

la vie contemplative. Tout ce qui détourne l'àme de Dieu est mauvais :

la recherche des biens extérieurs, les poursuites de l'ambition, l'amour

du plaisir. La pauvreté, l'obéissance, la chasteté, en détachant l'àme

des biens terrestres, favorisent la vie contemplative. Tous les hommes
sans doute ne peuvent réaliser cet idéal : la morale de saint Thomas
ne condanme pas ceux qui s'intéressent à la famille et aux autres biens

de ce monde. Mais elle distingue soigneusement et la forme supérieure

et la forme inférieure de la vie chrétienne. En résumé, les vertus, qui

composent pour saint Thomas l'idéal de la morale catholique, sont des

vertus de moines. C'est contre une telle morale que Luther et Mé-
lanchthon ont élevé leurs énergiques protestations. Ils placent résolu-

ment la vie active au-dessus de la vie contemplative. Le chrétien ne

doit pas, selon eux, se désintéresser de la vie politique, de la famille»

et suppléer au travail par la mendicité. Ils rejettent la distinction d'une

forme supérieure et d'une forme inférieure de la vie chrétienne. Les

mêmes principes inspirent YEthique de Kant et de Schleiermacher.

Horwicz : Analyses psychologiques sur une base physiologique. —
2 partie : Analyse des sentiments qualitatifs (Matcdeburg, 1878).

Le D r Frederichs parle du nouvel écrit d'Horwicz dans les termes les

plus élogieux. Horwicz réfute victorieusement la thèse de Schopen-

hauer sur le caractère négatif du plaisir. Le matérialisme n'est pas

moins contredit que le pessimisme par la nouvelle doctrine psycholo-

gique. L'amour des hommes devient le penchant naturel et primordial

de l'àme. Le fondement physiologique des théories d'Horwicz est em-
prunté aux recherches de Wundt. La réduction de tous les faits

psychologiques au plaisir et à la douleur permet d'en tenter une expli-

cation génétique, au lieu de se borner à une pure classification.

G.-L. Michblet : Le système de la philosophie comme science

exacte, comprenant la logique, la philosophie de la nature et la phi-

losophie de l'esprit, 3 vol. Analyse par L. Weiss.

L. Weiss commence par relever des erreurs de fait dans l'ouvrage

du fidèle hégélien. Il présente ensuite ses objections philosophiques

contre la métaphysique de l'auteur. Il ne peut s'empêcher toutefois de

l'aire, en terminant, des vœux pour que la doctrine hégélienne ressai-

sisse une partie de son ancien empire sur les intelligences. Elle est,

plus qu'aucune autre, propre à ranimer le sens de l'unité, de l'har-

monie des choses
, qui s'émousse et se perd aujourd'hui dans les

recherches de détail ; à donner à l'esprit la conscience de son auto-

nomie et de son rôle dans l'explication et le gouvernement de la nature.

Albr. Krause : Kant et Heimholtz sur l'origine et la signification

de l'intuition de l'espace et des axiomes géométriques (Schauenburg,

Lahr, 1878). Analyse par Michaelis.

Michaelis se rallie entièrement aux conclusions de Krause contre la

métamalhématique. Les arguments d'Helmholtz reposent sur la confu-

sion, maintes fois signalée déjà, de l'intuition et du concept, des condi-
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tions de la sensibilité et de celles de l'entendement. Ni l'existence, ni

même la possibilité de l'espace à n dimensions ne sont encore établies

contre Kant.

Knauer : William Shakespeare, le philosophe de Vordre moral du
tnonde (Innsbruck, Wagner, 1879).

Knauer a ramassé curieusement, dans les divers drames de Shakes-

peare, les pensées du grand poète sur la liberté, les passions, l'in-

fluence de l'hérédité, l'amour, etc. Les psychologues et les moralistes

tireront un incontestable profit de ce modeste travail.

IXe Livraison.

Vairinger : Une erreur de pagination dans les Prolégomènes de
Kant (2e article).

L'erreur de pagination dont il a été question dans un premier article

(VIe et VIIe livraisons) ne mériterait d'être mentionnée qu'à titre de curio-

sité typographique, si elle n'avait pas joué un rôle important dans la

polémique que l'apparition des Prolégomènes suscita entre Eberhard

et Kant. Avec l'altération que nous avons signalée, le texte autorisait

Eberhard à conclure qu'il n'y a dans la métaphysique, selon Kant, que

des jugements analytiques. Chose étonnante, Kant, dans sa réplique

à Eberhard, ne s'est pas aperçu de la transposition commise.

Herm. Wolff : Spéculation et philosophie. 2 vol. (Berlin, Denicke,

1878). Analyse par E. Pfleiderer.

L'auteur accuse la spéculation idéaliste de la défaveur qui s'attache

trop souvent aux études philosophiques. Platon, Descartes et leurs dis-

ciples ont longtemps abusé les esprits. Kant surtout est le principal

auteur de tout le mal. Que ne s'en est-il tenu aux enseignements de la

période antécritique ? Si l'on veut en revenir à Kant, comme c'est le

mot d'ordre aujourd'hui, il faut remonter au delà de l'année 1870, avant

l'apparition néfaste de la dissertation inaugurale j et s'inspirer du posi-

tivisme scientifique dont les ouvrages antérieurs à cette date offrent

de si heureuses applications. A la méthode du criticisme transcen-

dantal, il est temps de substituer la méthode baconienne.

W. Hermann : La religion dans son rapport avec la science et la

moralité (Halle, Niemeyer, 1879). Analyse par Rud. Seydel.

A part quelques réserves, la doctrine de ce livre parait entièrement

louable. C'est sur le solide fondement du kantisme que l'auteur édifie

sa tentative de conciliation entre la science et la théologie. La théorie

de l'autonomie morale, celle des postulats de la raison pratique, sont

la meilleure préparation aux enseignements de la théologie chrétienne.

Alr. Wigand : Le darvinisme, un signe du temps (Heilbronn, Hen-

ninger, 1878).

Sorte de résumé populaire du grand ouvrage de Wigand contre le

darwinisme. L'auteur conclut en ces termes. :.

« Le darwinisme est né d'un besoin immodéré de connaître, et s'égare
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au delà des bornes assignées à notre entendement. Il ne contredit pas
moins les faits que la méthode et les principes de la science. C'est une
erreur au point de vue de la science comme au point de vue de la phi-

losophie. »

Schuster : Ya-t-il des représentations inconscientes et héréditaires ?

Discours prononcé le 5 mars 1877 à l'Université de Leipzig , édité

et précédé d'une introduction par Zœllner.) Leipzig, Staackmann, 1879.

Cet intéressant écrit est comme le testament philosophique de
Schuster : il est permis d'y voir une protestation contre l'empirisme

philosophique , dont l'Université de Leipzig semble s'être constituée

l'interprète. L'auteur s'attache à réfuter le sensualisme de Locke et de

ses successeurs, en s'appuyant sur Leibniz et sur Herbart, et conclut

à l'existence de représentations inconscientes , tantôt héréditaires

,

tantôt innées.

ZEITSCHRIFT FUER PHILOSOPHIE UND PHILOSOPHISCHE KRITIK.

1879. Tome 75. Livraisons 1 et 2.

l'e Livraison.

Glogau : Sur la mécanique psychique.

Discours prononcé le 2 février 1878 à l'Université de Zurich par

Gustav Glogau. Disciple fervent de Steinthal, dont il a résumé et dé-

fendu déjà la doctrine dans plusieurs écrits, l'auteur expose et glo-

rifie dans sa première leçon la méthode de son maître. La psychologie

de Steinthal est une mécanique psychique, dont les principes sont

empruntés à la philosophie de Herbart, mais à un herbartisme débar-

rassé déjà par Lazarus des hypothèses métaphysiques et mathémati-

ques. Attentive, activement mêlée à toutes les découvertes des sciences

philologiques et anthropologique de notre temps, c la nouvelle psycho-

logie, qui débuta par approfondir l'essence du langage, repose sur un
fondement plus solide que les hypothèses fragiles de l'ancien empi-
risme psychologique. » L'Introduction à la psychologie et a la science

du langage, l'œuvre capitale de Steinthal, permet de juger l'origina-

lité et la valeur de sa méthode.

J. Sengler : Esquisse de sa vie et de sa théologie, par L. Weis
(2e article).

Sengler n'est pas, comme on le croit, un pur disciple de Schelling. Il

enseigne la personnalité divine, la vérité de la révélation chrétienne,

l'immortalité et le salut éternel. Sa philosophie est une philosophie

chrétienne. Qu'on se garde bien, pour cela, de ne voir dans Sengler

qu'un mystique ou un théologien. Son christianisme veut reposer,

avant tout, sur une base philosophique.

Edouard Zelleh : Mémoires et essais. 2e partie (Leipzig, Fuess,

1877). Analyse par Fr. Hoffmann.
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Hoffmann passe en revue les divers articles contenus dans le

second volume des Essais si estimés de Zeller, en insistant naturelle-

ment sur ceux dont l'objet est plus particulièrement philosophique. —
Il reproche à l'étude sur « L'essence de la religion » de n'admettre

qu'une seule preuve de l'existence de Dieu, la preuve cosmologique. —
L'article sur « Lessing comme théologien » méconnaît que Lessing est

bien plus le disciple de Leibniz que celui de Spinoza. Hoffmann ouvre

ici une parenthèse, pour déclarer que Leibniz doit être, à ses yeux, le

vrai maître de l'avenir ; et que la publication complète de ses oeuvres

lui rendra le premier rang, qui lui a été ravi au profit de Kant, parmi

les maîtres delà pensée moderne. Hoffmann revient sur la même idée,

en parlant du chapitre capital du livre, l'étude « Sur l'importance

et l'objet de la théorie de la connaissance ». Zeller recommande, dans

la crise où se débat la philosophie contemporaine, le retour à l'étude

approfondie et, sans doute aussi, au libre développement de la doc-

trine kantienne. Pourquoi, réplique Hoffmann, ne pas en revenir plutôt

à Leibniz, qui d'ailleurs est plus voisin de Kant qu'on ne croit?

Frédéric de Baerendach : Prolégomènes à une philosophie anthro-

pologique (Leipzig, Barth, 1879).

Baerenbach condamne impitoyablement tous ceux qui refusent de

voir dans la Critique de Kant le dernier mot de la vérité philosophique.

Il ne veut pas qu'on y touche, soit pour l'améliorer, soit pour l'étendre.

Lazarus : Esprit et langage (Berlin, Dûmmler, 1878). Analyse par

Gustav Glogau.

Nouvelle édition, considérablement augmentée, d'un chapitre du

grand ouvrage de Lazarus *: La vie de Vâme (1855). Le livre se divise

en cinq chapitres :
1° l'action réciproque de l'àme et du corps

;

2° l'origine du langage; 3° comment le langage s'apprend et se déve-

loppe; 4° influence du langage sur l'esprit; 5° rapport du langage et

de la pensée. L'étendue du savoir, l'originalité des aperçus recomman-

dent également ces diverses études. Glogau termine par l'exposé des

quelques dissidences qui séparent aujourd'hui Lazarus et Steenthal,

au sujet de la méthode et du but de la psychologie : le premier veut

qu'elle se borne à décrire les processus psychiques ; l'autre, qu'elle en

découvre la genèse.

Richard Avenarius : La philosophie comme explication du monde

conformément aux principes de la moindre dépense de force (Leipzig,

Fuess, 1876). Analyse par Jean Rehmke.
L'idée de ce livre n'est pas originale. L'auteur ne fait que développer

une pensée de Zœllner dans son écrit « -Sur les comètes ». Où trouver,

d'ailleurs , une mesure pour apprécier la dépense de force qu'exige

l'étude d'une doctrine philosophique ? On a la mesure des processus

physiologiques dans la chaleur. Où chercher celle des processus intel-

lectuels ? Prendra-t-on, comme semble le demander Zœllner, la peine

et le plaisir? quoi de moins mathématique? La durée de ces processus,

le temps, ne se prêterait pas à des appréciations plus certaines. —
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Mais laissons de côté ces difficultés psychologiques. Quelle autorité

peut-on accorder à l'affirmation métaphysique , sur laquelle le livre

repose en partie, que l'être est à la fois sensation par le dedans et

mouvement par le dehors.

2« Livraison.

Bruno Weiss : Etudes sur la dialectique de Frédéric Schleierma-

cher (suite).

Schleiermacher est toujours resté fidèle au principe qu'il formulait

dès 1811 : « Le rapport de l'absolu, de Dieu au monde est enveloppé

d'obscurité. > Il admet un principe transcendantal et inconnu de toute

pensée et de tout vouloir. Le sentiment nous révèle sûrement son exis-

tence. En lui, les deux idées de Dieu et de la nature trouvent leur con-

ciliation, et par lui nous sommes forcés de croire qu'elles ne sont ni

identiques ni indépendantes.

R. Eucken : Histoire et critique des concepts fondamentaux du
présent (Leipzig, Veit, 1878). — Histoire sommaire de la terminologie

philosophique (Ibidem, 1879).

Ulrici fait un grand éloge de ces deux ouvrages. Il cite, comme un
modèle en son genre, l'analyse du concept de l'expérience. Tandis que
la critique philosophique domine dans le premier ouvrage, le second

se recommande surtout par l'exactitude des recherches historiques. On
pourrait tout au plus souhaiter dans l'un comme dans l'autre un style

plus simple et plus clair.

Otto Caspari : Les problèmes fondamentaux de l'activité théori-

que. l re partie : L'évidence philosophique dans son rapport avec

la recherche critique de la nature de l'entendement (Berlin, Grieben).

Analyse par Fred. de Baerenbach.

De Baerenbach conteste, comme on devait l'attendre de lui, la jus-

tesse des critiques dirigées par Otto Caspari contre quelques-unes des

théories kantiennes. Il loue, en revanche, et défend contre B. Erdmann,

l'interprétation donnée par Caspari au concept de la chose en soi,

comme d'un concept limitatif (Grenzbegriff). L'ouvrage est une heu-

reuse contribution à cette philosophie du relatif, dont la théorie criti-

que de la connaissance a posé le premier et inébranlable fondement.
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PROGRAMME DES COURS DE PHILOSOPHIE

PROFESSÉS DANS L'ENSEIGNEMENT SUPÉRIEUR EN FRANCE

(Année 1 879-1 !

Paris. Collège de Frange. M. Lévêque. Théories de Platon et

d'Aristote sur l'éducation. — M. Nourrisson. Les idées d'esprit et de
matière chez les philosophes modernes. Lettres de Descartes.

Faculté des lettres. M. Caro. La conscience morale et les hypo-

thèses relatives à son origine. — M. Waddington. La méthode dans

l'histoire de la philosophie. Métaphysique d'Aristote. — M. Janet. La
philosophie de Hegel. La philosophie de Kant.

Ecole normale supérieure. M. Ollè-Laprune (M. G. J
). La volonté. —

M. Boutroux. (M. C.) Histoire de laphilosophie moderne jusqu'à nos jours.

Alx. M. Philibert. La philosophie du xvin siècle.

Besançon. M. Carrau. De l'évolution des sentiments moraux.

Bordeaux. M. Liard. La philosophie critique. Histoire de la philo-

sophie moderne. — M. Egger (M. G.). Psychologie. Histoire de la philo-

sophie ancienne.

Caen. M. Chauvet. L'école traditionnelle pendant la première moitié

du xixe siècle.

Ciermont-Ferrand, M. Luguet. Histoire de la morale depuis l'an-

tiquité jusqu'au xvne siècle.

Dijon. M. H. Joly. Principes du droit naturel.

Douai. M. Tissandier. Application des principes de la morale à la

famille et à la société. — M. Espinas (M. G.). Philosophie moderne. Le
xvine siècle en Angleterre.

Grenoble. M. Charaux. Philosophie de Leibniz. — Philosophie an-

glaise au xvne siècle. — Notions d'esthétique.

Lyon, M. Ferraz. De l'application du principe de la morale à l'indi-

vidu, à la famille et à l'éducation. — (Cours municipal). Nos droits et

nos devoirs. — M. L. Dauriac (M. C). Les doctrines scientifiques con-

temporaines sur la constitution de la matière.

Montpellier. M. Nolen. La science du beau et ses récents inter-

prètes.

iVancy. M. Gérard. Histoire des idées morales en Grèce. — Les

méthodes philosophiques des principales écoles contemporaines.

Poitiers. M. Arren. Histoire de la philosophie romaine.

Rennes. M. Robert. Études de psychologie expérimentale.

Toulouse. M. Compayré. Les états anormaux de l'esprit. — M. Ma-
billeau (M. C). Étude comparée de la morale stoïcienne et de la morale
épicurienne.

Facultés catholiques s'Angers. M. l'abbé Bourquart. Principales

1. Ces initiales désignent les maîtres de conférences.
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questions de logique d'après Aristote et saint Thomas d'Aquin. — De la

sophistique contemporaine. — Lille. M. de Margerie. Histoire géné-
rale de la philosophie. Montaigne et saint François de Sales. — Lyon.
M. Biéchy. Philosophie du moyen âge. — Paris. M. Rondelet. Histoire

de la philosophie au xixe siècle. — Toulouse. AL' l'abbé Duquesnoy.
Principaux systèmes relatifs à la perception des sens : inductions qui

en découlent.

LIVRES DÉPOSES AU BUREAU DE LA REVUE

T. Mamiani. La religione dell' avenire. In 8°. Milano, Trêves.

A. Van Weddingen. L'Encyclique de
t
S. S. Léon XIII et la restau-

ration de la philosophie chrétienne. In-8°. 3e éd. Paris , Palmé
;

Bruxelles, Albanel.

A. Poey. M. Littrè et Auguste Comte. In-12. Paris, Germer Baillière.

Siciliani. Prolégomènes à la psychogénie moderne, trad. de l'ital.

par A. Herzen. In-18. Paris, Germer Baillière.

H. Girard. La philosophie scientifique : science, art, philosophie.

Gr. in-8°. Bruxelles, Muquardt; Paris, Baudry.

G. Doublet. L'àme, sa nature d'après l'antiquité, avec une lettre

de M. Laboulaye. In-8°. Caen, Leblanc-Hardel.

A. Henaud. Curiosités de l'histoire du progrès. In-12. Charpentier,

Paris.

HjECKEL. Essais de psychologie cellulaire , traduits et précédés

d'une préface par J. Soury. In-18. Paris, Germer Baillière.

Th. Bernard. Éléments de philosophie. In-12. Paris, Belin.

Héliu. La loi unique et suprême. l re partie. Genèse spirituelle.

In-8°. Paris, Brasseur.

D r P. Leblois. Études psychologiques. In-18. Angers et Paris, J.-B.

Baillière.

B* Audiffrent : Des mouvements irrésistibles. Paris. In-8. Masson.

Herbert Spencer. Cérémonial Institutions, being part IV of the

Principles ofSociology. In-8°. Williams andNorgate, London, Edinburgh.

R. Adamson. On the philosophy of liant. In-12.D. Douglas, Edinburgh.

Reinhold Biese. Die Erkenntnisslehre des Aristoteles und Kant's

in Vergleichung ihrer Grundprincipien historisch-kritisch darge-
sbellt. In-8». Berlin, Weler.

N. Grote. Psicologiya Tchouvstvovaniè (Psychologie du sentiment),

Izviéstiya, istorico-philogitcheskago Istitouta Knyazya Bezborodho
v' Niéjine. Tom. IV. Saint-Pétersbourg.

Nous avons à signaler la publication de plusieurs ouvrages déjà en
partie connus de nos lecteurs : Herbert Spencer's Cérémonial Insti-

tutions, dont une bonne partie a paru dans notre recueil ; la Philoso-
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phie expérimentale en Italie, par notre collaborateur M. Espinas; les

Prolégomènes à la psychogénie moderne de Sigiliani (trad. par

M. Herzen), dont la Revue a parlé dans son premier numéro de l'an

dernier ; le Hume de Huxley, traduit par*M. Gompayré, qui l'a fait con-

naître ici môme au mois de novembre dernier.

Nécrologie. — Un éditeur bien connu du public philosophique, M. La-

drange, vient de mourir, à l'âge de quatre-ving-sept ans. Pendant une
période de quarante années, il a largement contribué à répandre les pu-

blications françaises et étrangères. La plupart de ses éditions appartien-

nent aux deux grands mouvements philosophiques qui caractérisent

cette époque : l'éclectisme français et lïdéalisme allemand. Il a édité

des œuvres de Cousin, Jouffroy, Damiron, B. Saint-Hilaire, Rémusat, Va-

cherot, Janet, Maine de Biran, etc. Il a publié une traduction des prin-

cipaux ouvrages de Kant, de Fichte, de Schelling, de Hegel, de Ritter.

Enfin, dans les dernières années de sa vie active, il entrait dans l'école

anglaise contemporaine par sa traduction de la Logique de Stuart Mill

et divers autres ouvrages. Cette bien courte liste montre assez à com-
bien d'ouvrages importants il a attaché son nom.

Le pape Léon XIII, dit le Polybiblion, a le dessein « de fonder dans la

ville de Rome une réunion académique, sous le nom et le patronage

de saint Thomas d'Aquin, qui appliquera ses études et son zèle à expli-

quer et à interpréter ses œuvres; qui exposera ses doctrines et les

comparera avec les doctrines des autres philosophes, soit anciens, soit

nouveaux; qui démontrera la force et les motifs de ses sentences; qui

s'efforcera de propager cette salutaire doctrine, et d'appliquer à la

réfutation des erreurs qui se multiplient les éclaircissements des dé-

couvertes récentes. »

Il décide en même temps la publication d'une édition nouvelle des

œuvres de saint Thomas, € qui renfermera absolument tous les écrits

du saint docteur et qui, imprimée avec des caractères aussi beaux que
possible, sera corrigée avec soin, en s'aidant des manuscrits qui ont

été mis au jour et en usage de notre temps. Nous aurons soin en

même temps de faire éditer les œuvres de ses plus illustres interprètes,

par lesquelles, comme par des ruisseaux abondants, découle la doc-

trine d'un homme illustre. »

. L'Académie des sciences morales et politiques (section de philosophie)

avait à nommer un associé étranger en remplacement de M. Fichte. Elle

pouvait choisir entre MM. Herbert Spencer, Bain, Wundt, Hartmann, etc.:

elle a élu M. Vicenzo di Giovani, professeur au Séminaire archiépiscopal

de Palerme.
Le Propriétaire-gérant,

Germer Baillière.

Coulommiers — Typographie Paul BRODABP.
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'

TROISIEME PARTIE

LEURS RAPPORTS AVEC LA THÉORIE DE LA MEMOIRE

DÉLIMITATION DU PROBLÈME

Des nombreuses questions qui se rattachent au rêve et subsidiai-

rement à la folie, j'en ai résolu deux. Ce ne sont sans doute pas les

plus difficiles, mais elles sont fondamentales, et c'est par celles-là

qu'il fallait commencer. Ne l'oublions pas, en effet : celui qui rêve se

croit éveillé, le fou se juge raisonnable. Il y avait donc premièrement

à rechercher la cause qui rend le dormeur et l'insensé dupes de leurs

vaines imaginations. L'illusion provient de l'habitude de supposer

qu'un objet extérieur correspond à toute image interne qui présente

certains caractères d'ordre, de permanence et d'éclat. Il restait en

second lieu à déterminer le critérium de l'état de veille et de l'état

de raison. Ce critérium — unique, universel et infaillible — j'ai cru

le trouver dans le doute spéculatif. Ce genre de doute assure les

fondements du savoir ; c'est ainsi que l'ombre fait resplendir la

lumière. Avec lui, l'intelligence humaine marche d'un pas prudent,

mais tranquille et ferme, vers la science. Sans lui, elle tombe de

l'excès d'orgueil dans l'excès d'abattement, et finit par se réfugier

dans le scepticisme ou le mysticisme, qui se disputent le droit d'abri-

ter son désespoir.

Ces difficultés logiques écartées, ce serait le moment de nous en-

quérir du contenu des rêves — nouveau problème, extrêmement

vaste et actuellement impossible à aborder par toutes ses faces. Si

le lecteur se rappelle les six chefs sous lesquels M. Maudsley classe

les causes qui déterminent les caractères du rêve 2
, il remarquera

1. Voir les numéros d'octobre et novembre 1879.

2. Liv. d'octobre 1879, p. 334.

tome ix. — Février 1880. 9
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que les cinq derniers sont purement physiologiques, et que le pre-

mier seul, « l'expérience antérieure, soit personnelle, soit ances-

trale, » embrasse les éléments psychologiques. Or si, en thèse géné-
rale, on peut dire de la physiologie qu'elle est encore dans l'enfance,

cette assertion est surtout vraie quand il s'agit de la physiologie du
sommeil. Il n'est pas difficile d'en deviner la raison, mais je ne veux
pas m'écarter de ma route.

D'ailleurs, en dehors même de cette considération, moi, qui mal-

heureusement n'ai que des notions bien insuffisantes de physiologie,

je ne pourrais, si je me plaçais au point de vue de cette science,

traiter la question avec autorité et originalité. Je l'envisagerai donc

sous le côté psychologique, me bornant pour le reste à des considé-

rations extrêmement générales.

Même dans ces limites, elle est tellement étendue et multiple,

qu'il est nécessaire de la restreindre encore. On ne peut, en effet,

entreprendre d'étudier à fond le rôle de « l'expérience ancestrale »

Sur ce point, comme sur bien d'autres, on est réduit à énoncer des

principes. C'est ce que je me contenterai de faire.

Reste « l'expérience personnelle ». Ici, nouvelle exigence. Cette

expression est très élastique et comprend beaucoup de choses. Il

est donc indispensable, avant de poser les questions, de préciser et

de circonscrire l'objet de l'investigation. A cette fin, j'ai pensé que le

mieux était de les rattacher à un rêve singulier que j'ai fait, il y aura

bientôt vingt ans, et dont le hasard m'a révélé tout récemment quel-

ques-uns des éléments les plus remarquables.

Pour l'intelligence d'une partie de ce rêve, je suis obligé, comme
M. Maury, de mettre le public dans la confidence de mes goûts, de

mes habitudes et de mes manies.

J'ai toujours beaucoup aimé les bêtes, même les plus infimes et

les plus repoussantes. Ce goût date de mon enfance. Pendant long-

temps, et jusque bien au delà de l'époque de mon rêve, j'ai eu une

petite ménagerie composée de lézards, d'orvets, de couleuvres, de

grenouilles, de crapauds, même de mollusques, qui étaient tous

familiarisés , me connaissaient parfaitement bien , ne s'effrayaient

nullement à mon approche et se laissaient manier sans défiance.

Je compte publier un jour quelques-unes des observations que j'ai

rassemblées à cette époque. On sera étonné d'apprendre que cer-

tains êtres, les limnées, par exemple, qui passent pour incapables

de raisonnement, ne méritent pas cette réputation. J'ai possédé

notamment deux grenouilles qui ont joui d'une certaine célébrité

dans le cercle de mes amis. Je les transportais souvent chez eux,
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et là elles donnaient des représentations où elles faisaient briller

leur affection pour moi et leur intelligence. J'avais le plus grand

soin de tout ce petit monde, et je me faisais un véritable devoir

de répandre sur la vie de ces pauvres animaux le plus d'agréments

possible, puisque je leur avais ravi la liberté. Quand il leur arrivait

un accident, j'en étais profondément affligé; et aujourd'hui encore

le souvenir d'un beau gros lézard gris
,
qui , à l'heure du dîner,

venait de lui - même se fourrer dans ma manche , et que mon
père écrasa un jour par mégarde, éveille en moi un sentiment péni-

ble. J'avais aussi des oiseaux, serins, tarins, bouvreuils, chardon-

nerets, volant en toute liberté dans la maison. Une nuit, un maudit

chat en fit une hétacombe. Le chagrin que je ressentis fut si vif,

que, depuis lors, j'ai renoncé à ce genre de récréation.

Le lecteur jugera sans doute une partie de ces détails inutile ; et,

tout bien compté, il aura raison. Mais pouvais-je manquer une si

belle occasion de consacrer quelques mots de regrets à ces humbles

amis qui ne m'ont jamais trompé?

J'arrive à mon rêve. C'est le premier que je me suis avisé de

noter, dans l'intention de l'envoyer à une revue scientifique dont

on annonçait l'apparition. Je ne sais par quel motif je n'ai pas donné

suite à mon projet. Ce qui m'avait alors particulièrement frappé,

c'est, d'une part, le fait que j'avais rêvé d'odeur, et, d'autre part, le

rapprochement que j'avais établi, tout en rêvant, entré un incident

de mon rêve et la lecture de la veille. Aujourd'hui, j'approfondirai

des détails qui n'auraient pu, dans ce temps -là, être l'objet de mes
réflexions. Je reproduis presque textuellement — on verra pour-

quoi — le récit tel que je l'avais rédigé le lendemain :

« C'était à la fin du mois de septembre de l'année 1862. Le soir,

avant de me mettre au lit, j'avais lu dans Brillât-Savarin son cha-

pitre sur les rêves. D'après le spirituel conseiller, deux de nos sens,

le goût et l'odorat, nous impressionnent très rarement pendant le

sommeil, et, si l'on rêve par exemple d'un parterre ou d'un repas,

on voit les fleurs sans en sentir le parfum, les mets sans les savou-

rer. Je ne méditai pas autrement sur la chose, je me mis au lit et ne

tardai pas à m'endormir.

« Je ne saurais dire si c'était vers deux ou trois heures du matin,

mais je me vis tout à coup au milieu de ma cour pleine de neige, et

deux malheureux lézards, les habitués de la maison, comme je les

qualifiais dans mon rêve, à moitié ensevelis sous un blanc manteau,

gisaient engourdis à quelque distance de leur trou obstrué. Pour-

quoi ces petits animaux avaient-ils abandonné leur demeure ? A cette

question que je m'adressai, je trouvai bientôt une réponse plausible.
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Un beau soleil devait avoir lui dans la matinée; les intéressants

reptiles avaient mis le nez à la fenêtre, et, attirés par la clarté du

jour et la chaleur, s'étaient aventurés au dehors. Le ciel s'était en-

suite obscurci tout à coup, un orage [sic) de neige avait éclaté et

coupé la retraite aux deux imprudents. Je les réchauffai dans mes
mains, et, dégageant leur cachette, je les replaçai à l'entrée, ayant

soin auparavant de semer vers l'intérieur quelques fragments d'un

asplenium ruta muralis, qui croissait sur la muraille. »

Ici, j'interromps un instant ma narration. Tout le monde a remar-

qué, sur les vieux murs ou les rochers, une charmante petite fougère

à feuilles très légèrement découpées : c'est Yasplenium ruta muraria.

Je ne suis pas botaniste et n'ai retenu que peu de noms de plantes.

Je ne connaissais pas, entre autres, celui-là. Or, à mon réveil, je

l'avais noté, avec un léger changement, comme on vient de le voir,

et je crus tout d'abord que mon imagination l'avait forgé. M'étant

informé, j'appris à mon grand étonnement que le nom est réel et

que la plante en question croît en effet sur les murs. Vasplenium

de mon rêve ne ressemblait d'ailleurs pas tout à fait à la plante

ainsi nommée. C'était bien une fougère, mais les feuilles en étaient

d'un rouge cerise très prononcé, et elles se pulvérisaient dans la

main comme des feuilles de laurier desséchées. Je reprends main-

tenant ma narration.

« Les lézards de mon rêve raffolaient de cette plante, je le savais,

et j'eus la satisfaction de voir mes deux jolis protégés se glisser len-

tement dans leur habitation. Je fus distrait de mes soins par une

espièglerie de mon ami V... V... Il me lança de la fenêtre de sa cham-

bre, qui donnait sur ma cour, un caillou qui faillit m'atteindre. Je

grimpai lestement le long de la muraille jusque chez lui, l'enfermai

dans une armoire, et redescendis aussi légèrement que j'étais monté.

Quel ne fut pas alors mon étonnement de trouver mes deux com-
mensaux tout ragaillardis et contemplant avec une mine de repus et

des regards de béate bienveillance deux autres lézards qui se dispu-

taient à belles dents les débris A'asplenium qu'ils avaient délaissés !

Jamais je n'avais connu dans ce trou d'autres lézards que ceux à

qui je venais probablement de sauver la vie. Justement intrigué

d'une rencontre aussi extraordinaire, je voulus m'enquérir d'où pou-

vaient s'être échappés les nouveaux venus, et je suivis les traces

légères marquées sur la neige. Combien mon étonnement redoubla

à la vue d'un cinquième lézard en route pour se joindre aux autres !

— Plus loin, un sixième prenait la même direction. Et, jetant les

yeux tout autour de moi sur la campagne — nous sommes mainte-

nant dans la campagne, — je vis qu'elle était couverte de lézards qui
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tous étaient attirés vers ce même centre d'attraction. Du bout de
l'horizon partait une longue procession de ces reptiles, ayant l'air

d'accomplir un pèlerinage ; et c'était un spectacle charmant de voir

les mouvements ondulatoires de leurs queues... Quel était le motif

de cette émigration ? Je revins près de Yasplenium, qui cette fois

n'était plus dans ma cour, mais croissait en touffes serrées dans une
clairière au centre de la forêt, et je m'aperçus qu'il répandait une
odeur suave qui ne se révélait d'ailleurs à mes sens que si je frois-

sais la plante entre les doigts. Je fis alors cette réflexion que, quoi

qu'en dise Brillât-Savarin, on pouvait rêver d'odeurs... »

Voilà mon rêve. Il est facile d'en reconstruire une partie avec des

réalités connues. On trouvera naturel, vu mes récréations favorites,

que des lézards y apparaissent, et que je compatisse à leurs infor-

tunes. La cour est bien celle de la maison que j'habitais alors ; mais

il va de soi que ce n'était pas là que mes lézards étaient logés. Je

m'enquiers de la cause qui met en mouvement les autres lézards.

Ceci est encore conforme à mes habitudes. De tout temps je me suis

intéressé aux allées et venues des animaux
;
j'aime à deviner les

motifs de leur conduite et à observer leurs mouvements, pour voir si

mes conjectures sont exactes. Je m'étonne à plusieurs reprises ; cela

în'arrive assez fréquemment. Je suis de ceux qui, à l'état de veille,

s'étonnent volontiers de tout. Enfin, je me rappelle la lecture de

Brillât -Savarin faite le soir, et j'ai comme la conscience que je

rêve. Cette façon de rêver qu'on rêve paraît, à première vue, assez

extraordinaire; c'est là cependant ce qui m'est arrivé jadis plusieurs

fois et qui rn'arrive aujourd'hui de plus en plus communément, de-

puis que je m'occupe du sommeil et que je tiens note de mes rêves.

Dans mon premier article, je rappelle un cas semblable l
. Plusieurs

personnes que j'ai interrogées m'ont assuré avoir bien des fois

éprouvé la même chose. Ces faits et gestes, ces sentiments, ces

réflexions appartiennent, comme je l'ai déjà dit dans mon second

article % non au moi qui rêve, mais au moi de tous les jours.

Il y a un détail de mon rêve qui n'a laissé aucune trace dans mon
souvenir. C'est celui qui a rapport à mon ami V... V... Quel nom
cachent ces initiales? J'ai beau passer la revue de mes amis de cette

époque, je ne parviens absolument pas à le retrouver.

Tout cela ne soulève aucune difficulté. Mais YAsplenium ruta

muralis ou muraria est resté longtemps pour moi un problème

insoluble. Voilà un nom de plante, assez barbare, que je ne pouvais

certes avoir inventé — car la coïncidence eût été, on peut le dire,

1. Octobre 1879, p. 345.

2. Novembre 1879, p. 501.
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miraculeuse, — nom qui surgit dans mon âme pendant le sommeil

et dont, à son réveil, elle constate avoir perdu absolument la trace.

Notons en passant la substitution du mot rnuralis, qui est latin, au

barbarisme muraria, consacré par la science. Ceci est le fait du phi-

lologue.

Il y a seulement deux ans que j'ai eu le mot de cet énigme. Au
mois d'août de l'année 1860, deux jeunes mariés de mes amis rap-

portaient de la Suisse un de ces petits herbiers-albums que l'on

vend dans ce pays. La jeune femme le destinait à l'un de ses frères,

alors étudiant. Je m'offris à rendre ce cadeau plus instructif, et,

sous la dictée d'un botaniste de ma connaissance, j'inscrivis à côté

du nom de chaque plante, celui de la famille et de la classe à

laquelle elle appartient. Ce fut là tout. Cette occupation, cela se con-

çoit, avait été "entremêlée de questions et de réponses sur les

plantes et l'exposition qu'elles affectionnent. Seize ans plus tard, me
trouvant à Bruxelles chez le frère dont il vient d'être question, mes
regards tombent par hasard sur l'album

; je le reconnais, je l'ouvre,

je revois mon écriture ; elle évoque dans mes souvenirs la circons-

tance que j'avais perdue de vue et Yasplenium de mon rêve
;
je

cherche, et je retrouve en effet la fougère de ce nom dans l'herbier.

Ainsi, ce mot étranger, sur lequel mon attention s'était un instant

arrêtée, et dont le souvenir, du moins on pouvait le croire, avait dû

au bout de peu de temps s'éteindre tout à fait, avait marqué dans

mon cerveau une empreinte, si légère fût-elle, suffisante pour lui

permettre de reparaître un jour à la surface de ma conscience. Par

là, on s'explique encore pourquoi, dans mon rêve, la plante se pul-

vérise si facilement sous mes doigts, et pourquoi aussi elle m'appa-

raît revêtue d'une couleur si sombre. Quant à la manière dont je

caractérise cette couleur, il est bon que le lecteur sache que je suis

daltonien.

Mais ce n'est pas tout. En novembre 1877, feuilletant un des

volumes du Tour du monde, qu'un de mes parents, à qui je l'avais

prêté, me rapportait, ma vue est tout à coup attirée par une gravure

qui est la représentation exacte de la seconde partie de mon rêve. On
y voit une forêt et des lézards en foule qui ont l'air de se précipiter

tous dans une direction déterminée. Quelle était la date du volume ?

Année 1861, deuxième semestre (page 35) ! Cette seconde édition

d'un acte de mémoire si singulier m'a définitivement déterminé à

raconter ce rêve, puis de fil en aiguille à m'occuper du sommeil.

Abonné au Tour du monde depuis sa fondation, c'est donc vers

le mois de juillet de cette année 1861, c'est-à-dire plus d'un an avant

mon rêve, que j'aurai lu le Vogage au Brésil de M. Biard, dont
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cette gravure fait partie. Je l'ai reparcouru à cette occasion, et tous

les incidents amusants de son séjour dans cette contrée se sont

représentés à mon esprit. Mais, chose encore à noter, je crois sentir,

entre sa narration de l'émigration des lézards et la mienne, une cer-

taine ressemblance d'allure. «... Tout en travaillant, je voyais des

insectes, des lézards passer près de moi et se diriger tous du même
côté Tout ce mouvement ne me semblait pouvoir annoncer

qu'un formidable orage (on se rappelle que dans mon texte je me
sers de l'expression orage de neige)... et tout à coup je fus envahis

des pieds à la tête par une légion de fourmis.^... Sur une largeur de

dix mètres à peu près, et tellement serrées qu'on ne voyait pas un

pouce de terrain, des myriades de fourmis voyageuses marchaient,

sans s'arrêter devant aucun obstacle..., sans se détourner d'une

ligne... Sur un espace qu'on n'aurait pas pu parcourir en moins

d'une heure, je ne voyais pas la moindre place où il fût sans péril

de marcher '
. »

C'est bien là ce que j'ai vu, à part cette différence qu'aux

fourmis de ce récit se sont substitués les lézards de la gravure.

Ajoutons cependant encore — car, en pareille matière, les plus

petits détails peuvent un jour acquérir de l'importance — que, dans

l'illustration, les lézards se dirigent de gauche à droite, tandis que
mon imagination me les a reproduits cheminant de droite à gauche.

Cette double découverte est certes une bonne fortune, et par elle-

même, sans autre explication, elle éclaircit déjà ces sortes de rêves

qui vous mettent en face d'un paysage que vous n'avez jamais vu,

ou vous transportent dans une ville que vous n'avez jamais visitée,

tableaux que d'abord vous jugez être tout de fantaisie et qu'un jour,

à votre grande surprise, vous reconnaissez être la copie de la

réalité 2
.

1. Dans sa lecture sur l'infection et la putréfaction (voir Revue scientifique,

10 juin 1876), M. Tyndall constate aussi une remarquable coïncidence. Il

explique les effets des bactéries en les comparant à des nuages qui courent

çà et là dans le ciel. Or la même image exprimée dans les mêmes termes se

rencontre dans les œuvres dEhrenberg. Le professeur Huxley lui signale la

chose, en ajoutant qu'il n'y a rien de nouveau sous le soleil. M. Tyndall juge
le cas surprenant, car il prétend n'avoir jamais entendu parler de cette idée

d'Ehrenberg. En est-il bien sûr? Cent fois il nous arrive de croire avoir trouvé
quelque chose que probablement nous ne faisons que reproduire.

2. Voici un passage d'une lettre que M. P. Tannery m'écrit au sujet des
rêves et qui me vient à propos : « Je suis absolument d'accord avec vous
sur le point qu'il n'y a pas de critérium pour distinguer le souvenir d'un rêve
du souvenir de la réalité. J'ai, à l'appui de cette proposition, un fait personnel
très précis. J'ai, depuis mon enfance, un souvenir très vif d'un paysage (con-

fluent de deux rivières avec une île boisée au milieu) que je reconnaîtrais
demain si je me trouvais devant, comme je reconnaîtrais n'importe lequel dea
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Je ne puis entrer ici dans toutes les considérations générales que

ce rêve est de nature à suggérer. J'insisterai seulement sur certains

des traits « d'expérience personnelle » qui y sont impliqués. Et

comme le fait de la reproduction de la gravure est au fond le même
que celui de Yasplenium, c'est autour de ce dernier que je grou-

perai les questions auxquelles je chercherai à répondre.

Tout d'abord, on remarquera qu'une impression qui, vu sa nature,

a dû être très faible, — ce que montre d'ailleurs toute cette his-

toire, — s'est ravivée dans le sommeil avec la plus grande netteté.

Par voie de généralisation, on est autorisé à inférer que toute impres-

sion, même la plus insignifiante, laisse une trace inaltérable, indéfi-

niment susceptible de reparaître au jour. L'histoire et la science

d'ailleurs sont pleines de faits qui, au besoin, justifieraient cette

assertion. Aux jours de persécution, combien de fois n'a-t-on pas

observé d'étranges ressouvenirs provoqués par l'exaltation reli-

gieuse'? Que ne raconte-t-on pas des convulsionnaires, des somnam-
bules, des hystériques? Voici donc une première question. Gom-
ment un événement aussi mince peut-il, au milieu du flux perpétuel

des choses, être l'objet d'une conservation aussi parfaite? Ce sera

l'objet du présent article. J'y dirai en outre quelques mots de la

cause du sommeil et de la transmission de la mémoire par voie de

génération, parce que ces sujets se présenteront sur mon chemin.

De plus, le nom de Yasplenium fait partie de mon vocabulaire en

tant que je rêve, mais non en tant que je veille. Si je le possède à

mon réveil, c'est parce que je l'ai puisé dans mon rêve, et non parce

que je l'ai connu autrefois. Je suis ainsi dans la situation de quel-

qu'un qui à la fois se souvient et ne se souvient pas
;
qui, par exem-

ple, mis face à face avec une personne, pense l'avoir déjà vue quel-

que part, mais ne sait plus où. Ce que je voudrais retrouver, c'est

d'où est venu dans mon esprit ce nom de Yasplenium. Aussi, quand

l'album tombe sous mes yeux, quelque chose se passe en moi comme
si un voile se déchirait. Pourquoi est-ce cet album et non mon rêve

qui me fait dire : Je me souviens? Qu'est-ce donc, à proprement

parler, que la reproduction du passé?

Enfin, à cette question s'en rattache accessoirement une troi-

paysages qui m'ont frappé dans mes voyages. J'avais ce souvenir au moins
depuis deux ou trois ans quand je m'avisai de rechercher à quel endroit il

s'appliquait; je n'ai pu le .retrouver, et mes parents ont fini par me dire que
je l'avais rêvé. Tout en admettant la possibilité du fait, je n'avouerais la chose

que si j'avais pu explorer méthodiquement tous les pays où j'ai pu passer

avant douze ans, ce qui serait très long, car mon père m'emmenait souvent

en voyage ou en excursion; bref, je suis resté dans le doute le plus com-
plet. »
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sième. Ce nom, qui avait disparu de mes souvenirs, s'y grave d'une

manière indélébile à partir de la nuty où j'en ai rêvé. Il semblait

effacé, et voilà que de lui-même, en dehors, on oserait le dire, de

toute action extérieure qui serait venue recreuser les caractères,

il reprend vigueur et couleur et se fait dans mes souvenirs une

place
,
que d'autres noms

,
qui le mériteraient mieux , sont loin

d'avoir. Il y a eu là une action cumuiatrice, quelle en est la source ?

Ceci m'amènera à parler de la logique et de l'incohérence des rêves.

Tel sera l'objet du second article. «

Le sujet a, comme on le voit, d'assez grandes proportions. Aussi,

c'est un essai que j'offre au lecteur bien plutôt qu'un traité. J'apporte

mon tribut à la théorie de la mémoire; rien de plus. Cette théorie,

quoi qu'on en puisse croire, n'est pas encore achevée. Si mon étude

n'a même d'autre résultat que d'en signaler l'insuffisance, mon am-
bition pourra s'estimer satisfaite.

LA MEMOIRE CONSERVATRICE

Cette section de mon travail comprendra deux chapitres.

Dans le premier, je remonterai à la cause de la persistance des

impressions pendant tout le cours de la vie individuelle.

Mais quelques impressions — sinon toutes — ont une persistance

plus prolongée, qui se continue dans la descendance immédiate, et

parfois dans la descendance éloignée de l'individu sous forme d'apti-

tudes ou de prédispositions ; un certain nombre même se perpé-

tuent à travers la série entière des générations et acquièrent ainsi

la valeur d'un caractère spécifique. Je rechercherai dans le second

chapitre la raison dernière de cette transmission de persistance.

LA FIXATION DE LA FORCE ET LA MÉMOIRE DANS L'INDIVIDU

I. — Le principe de la conservation de la force.

Rien ne se perd dans la nature, ni un atome de la matière, ni un

moment de la force '. Cette proposition est passée à l'état d'axiome

et est devenue tellement banale qu'on n'ose presque plus l'énoncer.

Beaucoup se flattent de la comprendre et la comprennent sans

doute à leur manière. Quant à moi, je ne la saisis pas bien, et je

ne suis pas éloigné de la déclarer fausse. Qu'est-ce donc que le

passé, qui n'est plus et qui ne reviendra plus ? Qu'est-ce donc que

l'avenir, qui n'est pas encore, mais qui deviendra irrévocable-

i. Pour parler le langage rigoureusement géométrique, je devrais dire mo-
ment virtuel.
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ment le passé? Ma jeunesse ne s'est-elle pas envolée, empor-

tant, je ne sais où, insouciance, amour, illusion, poésie, et me lais-

sant à leur place la science, austère toujours, triste et morose par-

fois, que souvent je voudrais oublier, et qui à toute heure me répète

ses graves leçons et me glace par ses avertissements sévères ? Le

Temps, qui entasse sans relâche les morts sur les naissances et

les naissances sur les morts, reformera-t-il jamais Aristote ou Archi-

mède, Descartes ou Newton ? La Terre pourra-t-elle un jour encore

se recouvrir de fougères gigantesques, d'immenses équisétacées, au

milieu desquelles se mouvront les monstres aujourd'hui disparus?

Est-il vrai, comme le disent les poètes, que la Nature est la mère

toujours prête à enfanter et que ses flancs ne se fatigueront jamais?

Quoi! elle serait la seule à ne pas vieillir?

Non ! tout ce qui a été ne sera plus et ne peut plus être. L'heure

fuit d'un pas infatigable, et elle ne repasse pas deux fois sur le même
cadran. Les instants dont se compose l'existence du monde sont

tous dissemblables. Sans cesse le devenir se transforme en devenu,

la puissance en aete, le mouvement en repos ; et, dans ce qui est

fait, il y a toujours quelque chose qui ne peut plus se défaire.

Ces lieux communs, qui frappent et saisissent le vulgaire, la plu-

part des savants les oublient ou les dédaignent. N'ont-ils pas, en

effet, à leur opposer l'éternité de la matière et l'éternité de la force,

et avec ces trois mots n'a-t-on pas tout expliqué? La matière, la force

ne sont susceptibles ni d'augmentation ni de diminution ; les choses

peuvent-elles dès lors nous dérober quelque mystère ?

Écoutons, par exemple, M. Taine 1
: « Nous traitons de même ces

lois générales, jusqu'à ce qu'enfin la nature, considérée dans son

fond subsistant, apparaisse à nos conjectures comme une pure loi

abstraite qui, se développant en lois subordonnées, aboutit sur tous

les points de l'étendue et de la durée à l'éclosion incessante des

individus et au flux inépuisable des événements. Très probablement,

la nouvelle loi mécanique sur la conservation de l'énergie est une

dérivée peu distante de cette loi suprême; car elle pose que tout

changement engendre un changement capable de le reproduire sans

addition ni perte
;
que, partant, le second équivaut exactement au

premier, et qu'ainsi, visible ou invisible, la quantité de l'effet ou

travail demeure toujours la même dans la nature. Or si... cet effet,

qui est l'être persistant des choses, se ramène au mouvement, si

tous les événements physiques et moraux se réduisent à des mouve-

ments, si le mouvement lui-même est un composé de sensations infi-

1. De l'Intelligence, préface de la deuxième édition.
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niment réduites, si l'existence, partout homogène, est partout cons-

tituée par les combinaisons de cet élément si simple, il est permis

d'espérer qu'on approche de l'époque où, ayant constaté sa présence

universelle et sa persistance indestructible, on pourra chercher les

raisons de l'une et de l'autre, examiner s'il y avait d'autres éléments

possibles, et savoir non seulement qu'd est, mais encore pourquoi

il est. »

Voilà qui est catégorique : tout changement engendre un chan-

gement capable de le reproduire sans addition ni perte; l'existence

est partout constituée par les combinaisons du mouvement dont la

persistance est indestructible; par conséquent, la nature aboutit sur

tous les points de l'étendue et de la durée à l'éclosion incessante des

individus et au flux inépuisable des événements *».

Mais tout cela est-il vrai? Le mouvement perpétuel serait-il en

effet possible? Évidemment il ne s'agit pas ici du rêve de quelques

intelligences détraquées qui poursuivent la réalisation d'une machine

capable non seulement d'entretenir son propre mouvement, mais

d'exécuter en outre un certain travail. Cette extravagance n'a pas

besoin d'être réfutée. Je parle du mouvement perpétuel pur et simple.

Sans doute, quand on se place dans le domaine exclusif de l'abstrac-

tion et qu'on se maintient rigoureusement sur le terrain de l'un ou

l'autre principe formel de la logique, on peut, avec quelque appa-

rence de raison, avancer que la cause passe tout entière en ses effets,

et, par suite, que ceux-ci ont la puissance virtuelle de reproduire

la cause. En ont-ils la puissance effective? Ceci e^t une autre ques-

tion; c'est même la seule question, et c'est ce que nous allons voir.

Il semble, avant toute réflexion ultérieure, que la mécanique théo-

rique et rationnelle réalise sans contradiction le mouvement perpé-

tuel, en transformant alternativement la cause en effet et l'effet en

cause. Témoin le pendule. Un point mathématique pesant, et sus-

pendu, par un fil rigide et inextensible dans un milieu non résistant,

à un point fixe autour duquel il peut se balancer sans frottement, s'il

est écarté de sa position d'équilibre, se mettra à osciller, et son mou-
vement de va-et-vient continuera pendant l'éternité. Il n'est pas dif-

ficile de se rendre un compte exact de ce qui se passe. En déplaçant

le point pesant, on le soulève à une certaine hauteur, et on lui com-
munique la faculté de descendre juste de toute cette hauteur et non

au delà, attaché qu'il est par sa tige au point de suspension.

1. M. Ribot, dans son article sur le Rôle psychologique des mouvements
(oct. 1879, p. 384), me parait verser dans la même erreur, a II est impossible,

dit-il, que le mouvement ne se restitue pas au dehors sous quelque forme. »

Il est vrai que cette phrase est susceptible de plusieurs interprétations.
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Cette faculté entre en exercice dès que je l'abandonne à lui-même.

Sa force de tension, comme on s'exprime dans le langage scientifique,

se transforme pendant ce mouvement en force vive, et, quand il est

arrivé au bas de sa course, la transformation est achevée. Maintenant

commence une transformation en sens contraire; par suite de la vi-

tesse acquise, le pendule remonte emmagasinant de la force vive sous

forme de force de tension, et, quand le mouvement s'arrête, le pen-
dule est arrivé exactement à la même hauteur d'où il était parti. L'ef-

fort qui avait été fait pour l'écarter de son point de repos, se retrouve

intact comme force de tension dans le pendule, remonté cette fois-ci

en vertu de son propre mouvement. Les oscillations se reproduiront

donc éternellement, la force de tension se transformant en force vive

et réciproquement sans gain ni perte. Dans le mouvement elliptique

des corps célestes on peut trouver à certains égards la réalisation

d'une théorie analogue. Une planète, lancée dans l'espace par une

force initiale, cherche à tomber sur le Soleil. Elle s'en approche peu à

peu et son mouvement s'accélère par le fait même de sa chute. De sorte

que, arrivée à un certain point de sa course, la vitesse acquise

l'éloigné de l'astre central; elle se met à remonter, pour nous servir

d'un mot qui rend bien la chose. Mais cette ascension ou cet éloi-

gnement se fait aux dépens de sa vitesse, qui décroît. Il arrive donc

un moment où cette vitesse est la même que celle qui lui avait été

imprimée au départ; et c'est ainsi que les phénomènes de rapproche-

ment et d'éloignement, de chute et d'ascension, se renouvelleront

périodiquement, invariablement et indéfiniment. D'après cela, la re-

transformation intégrale de l'effet en cause ne serait pas seulement

une pure conception; la nature nous en offrirait des exemples.

Mais en supposant même, pour un instant, que telles soient bien

les conditions des révolutions des planètes et que notre courte vue

ne nous ait pas caché des altérations dans leurs orbites et la lon-

gueur de leurs années, serait- on en droit d'en inférer que la Terre

pourrait repasser par une des phases antérieures de son existence,

toutes choses dans l'univers opérant un retour équivalent, et cela

sans autre intervention que celle des forces naturelles qui sont

aujourd'hui chez elles en activité, en d'autres termes, sans aucun

appel à des forces du dehors. Une pareille conséquence logique du

principe que la cause se retrouve tout entière dans ses effets est

en contradiction avec un autre principe logique : Il n'y a pas d'effet

sans cause. Imaginons, pour un instant, qu'après une série de

révolutions la société antique vienne à revivre, que l'humanité,

dépouillée peu à peu des découvertes qu'elle a accumulées

depuis Aristote et Archimède, retourne à ce qu'elle était vers
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l'époque d'Alexandre ou de Marcellus, et compte de nouveau au

nombre de ses gloires l'auteur de l'Organon ou l'inventeur de

l'hydrostatique, toujours est-il qu'on ne pourrait voir en eux les

mêmes individus que ceux dont ils auraient pris le nom, la figure

et le génie. Or, si réellement l'état nouveau ne diffère en rien de

l'état ancien, si réellement le monde est revenu au même point sans

gain ni perte, tout ce qui s'est passé dans l'intervalle n'est qu'une

suite d'effets sans cause ; le premier Aristote et le premier Archimède
— si toutefois on peut dire qu'ils seraient les premiers — ont été

tirés de rien. Si les fougères et les prêles doivent un jour recouvrir

encore la terre de leur uniforme verdure, si les ichthyosaures doi-

vent reparaître au sein des mers, et les iguanodons dans l'ombre

des forêts, où serait la cause de la faune et de la flore primitives

et de toutes les transformations que depuis elles auraient subies?

Toutes les choses étant remises exactement dans le même état, la

série de ces transformations intermédiaires est le produit du néant;

c'est une véritable creatio ex nihilo.

Mais, va-t-on me dire, et les mouvements des corps célestes, et

les oscillations pendulaires? La course de la Terre dans l'espace jus-

qu'à ce qu'elle revienne au même solstice, l'abaissement et relève-

ment alternatifs du pendule, sont donc aussi des effets sans cause,

des créations de rien?

J'ai déjà indiqué des restrictions que comporte la conception d'une

périodicité absolument régulière dans les révolutions des corps

célestes. Mais j'aborde directement le cas du pendule. Je ne me
retranche même pas — et j'en aurais parfaitement le droit — der-

rière cette réponse péremptoire, mais trop commode, que le pen-

dule de la théorie est irréalisable, qu'il n'y a pas de milieu non
résistant, de barre absolument rigide et inextensible, ni d'appa-

reil de suspension capable de tourner sans frottement — non ! J'ac-

cepte le pendule idéal oscillant sans frottement, dans le vide absolu.

Il descend et remonte jusqu'au même niveau. Mais ce mouvement
a pris du temps. Dans la formule mathématique qui l'exprime,

le temps figure comme une quantité abstraite qu'on désigne d'or-

dinaire par la lettre t. Cette désignation est vague, et vague est

l'idée qui se cache sous elle. Ce temps est-il long, est-il court? Nous
n'en savons rien. Mais, quel que soit ce vague inévitable, une chose

est certaine : c'est que le temps n'est pas une pure abstraction, c'est

qu'il est quelque chose 1
. Or, s'il est quelque chose, il y a quelque

I. Dans ma Logique scientifique, p. 276 et suiv., je démontre que le temps
réel n'est pas une simple relativité.
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chose qui se consomme, et qui se consomme sans retour. Et quand

je dis que le temps est quelque chose, j'entends parla qu'il a une

existence réelle et non pas seulement une existence idéale, comme
quand nous disons que le néant est quelque chose, puisque nous en

avons l'idée et que nous lui avons donné un nom. Ce temps est une

réalité ; car, s'il n'était qu'une pure idée, le pendule serait à la fois

au même instant à tous les points de sa trajectoire, et, dans le fait,

il n'y aurait plus de périodicité, ni par conséquent de mouvement.

Tâchons de découvrir quelle est la réalité qui s'incarne dans le

temps.

Pourquoi le pendule se meut-il? Parce que, élevé à une certaine

hauteur au-dessus de son point de repos, il tend à retomber et re-

tombe quand on l'abandonne à son propre poids. Ce qui le met en

mouvement, c'est l'attraction qui le sollicite vers un certain point de

l'espace, soit, pour fixer les idées , vers le centre de la Terre. A
parler exactement, une fraction seulement de son poids le sollicite

à descendre ; l'autre fraction est absorbée par la rigidité et l'inex-

tensibilité hypothétiques de la tige de suspension et la fixité du point

d'appui. Je l'ai déjà dit, je n'élève pas de difficultés de ce dernier

chef, voulant prendre la question par son côté le plus ardu. Voilà le

problème simplifié ; il ne s'agit plus que de la chute d'un corps sur

un autre corps en vertu de leur attraction mutuelle. Or, puisque

cette chute n'est pas instantanée, puisqu'elle prend du temps, si

court soit-il, c'est donc qu'elle éprouve des retards, c'est qu'elle

rencontre des résistances qui finissent par être vaincues ; et des

résistances vaincues peuvent-elles se reformer d'elles-mêmes ?

Le pendule, dans son mouvement alternatif, brise donc des résis-

tances, et c'est pourquoi son mouvement prend du temps. Que sont

ces résistances ? Je n'en sais rien ni ne veux rien en savoir pour le

moment, car ce sujet m'entraînerait tellement loin, que je pour-

rais ne pas revenir. Toujours est-il qu'elles existent sous une forme

n'importe laquelle, ce qui permet d'affirmer que la périodicité indé-

finie et parfaite est impossible à concevoir, même en se renfermant

dans l'abstraction pure.

Concluons. Entre ces deux principes logiques : il n'y a pas d'effet

sans cause, et, la cause entière passe dans son effet, il y aurait une

contradiction absolue si l'on tirait du second par voie de consé-

quence que l'effet peut reproduire la cause. Et, si cette conséquence

est illégitime, la vie de la nature entière se déroule entre un état

initial et un état final, ou, pour parler le langage ordinaire, elle a eu •

un commencement et elle aura une fin.
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II. — La transformation des forces et la fin de l'univers physique.

Reprenons maintenant le problème sous un autre aspect. La lo-

gique est une science infaillible, nul ne s'avisera de le contredire.

Mais il arrive assez souvent à l'esprit humain d'en appliquer à faux

les principes et d'appuyer ses raisonnements sur le vide. L'argu-

mentation précédente, toute plausible qu'elle est, a-t-elle un fonde-

ment solide, et la science positive, qui ne se paye pas de mots, est-

elle disposée à la ratifier? Abandonnons donc le terrain de la

dialectique, et, nous rapprochant de la réalité, appliquons nos ré-

flexions à un exemple concret.

Une chute d'eau fait mouvoir un moulin. Cette eau n'est évidem-

ment pas perdue. Cependant, après qu'elle est tombée, elle n'est plus

dans le même lieu qu'auparavant : elle était en haut, la voilà en bas.

Quand elle était en haut, elle pouvait faire aller le moulin; mais,

une fois en bas, elle ne le peut plus. Elle a perdu de la force de

chute ; elle ne pourra plus mettre en mouvement que des moulins

situés au-dessous. Qu'est devenue cette force de chute ? Elle a, dit-

on, passé tout entière dans le mouvement de rotation de la roue, ce

qui fait que l'arrêt de ce même mouvement pourrait faire remonter

l'eau tombée jusqu'au point d'où elle tombe. Cette assertion, à

peine soutenable, comme on vient de le voir, au point de vue de

l'abstraction pure, ne l'est absolument plus dès qu'on fait entrer en
ligne de compte les éléments réels du problème. La force de chute

a donné lieu à d'autres phénomènes que la rotation de la roue, et

partant cette rotation ne pourrait suffire à remonter toute l'eau à

son point de départ.

Ainsi, entre autres effets, il s'est produit une certaine quan-

tité de chaleur par le frottement de Taxe du moulin sur ses

points d'appui, et par le choc des molécules d'eau les unes contre

les autres, et contre les aubes de la roue. Cette production de cha-

leur s'est faite aux dépens du mouvement, qui en a été moins rapide.

Maintenant une question se présente : pourrait-on retirer de cette

chaleur tout le mouvement qu'elle a absorbé? Eh bien, non. Une
partie de cette chaleur, une partie, par conséquent, de la force de
chute, n'est plus désormais susceptible de transformation ; elle est

irrévocablement perdue pour le mouvement. Ce point est de la plus

haute importance, et je dois m'y arrêter quelque temps pour dissi-

per des erreurs qui passent volontiers pour des vérités dans l'esprit

des penseurs peu familiarisés avec la théorie mécanique de la cha-

leur, telle que l'ont établie Mayer et Clausius.
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La comparaison suivante, qui exprimera exactement ce qui se

passe dans la nature, rendra la chose sensible. Que l'on se repré-

sente un chemin de fer automoteur établi sur un plan incliné. Une
corde sans fin passe sur deux poulies placées l'une en haut, l'autre

en bas du plan, et, pendant qu'un wagon descend, un autre monte.

Quand je charge sur l'un des wagons des matériaux 'qui sont en

haut, il se met à descendre et il fait remonter l'autre wagon. Je puis

profiter de cette force de descente pour conduire à l'extrémité su-

périeure du plan une certaine quantité des matériaux antérieure-

ment descendus ; mais il est évident — fit-on même abstraction des

frottements — que je ne pourrai en ramener qu'un poids inférieur,

de si peu que ce soit, à celui qui charge le wagon descendant. De
sorte que ce manège a nécessairement pour résultat de transporter

des matériaux de haut en base à chaqu descente, et que le stock in-

férieur s'accroît sans cesse aux dépens du stock supérieur. Et ainsi

il arrivera inévitablement un jour où le travail devra cesser faute

d'aliment. D'un autre côté, l'arrêt du mouvement de descente pro-

duit de la chaleur, de manière que la force de tension des matériaux

supérieurs se transforme peu à peu en calorique. Il y aura toujours

la même somme de matière, avec cette différence que primitivement

elle était au haut et que finalement elle est au bas du plan ; et la

même somme de force, avec cette différence que la tension est rem-

placée par la chaleur. Mais ces différences sont considérables.

Inutile, avant d'aller plus loin, de noter que, dans l'industrie, on

ne fait pas d'habitude servir la force de descente uniquement à un
travail de. remonte. Mais, .quel que soit le travail auquel elle est affec-

tée, qu'elle doive soulever un marteau, creuser une roche ou broyer

le grain, au fond cela revient exactement au même.
Qu'est-ce donc qui se consomme dans ce travail, quel qu'il soit ?

Ce n'est pas de la matière, c'est une simple différence de niveau. Ce

n'est pas l'eau qui meut le moulin, c'est sa capacité de tomber. Elle

ne serait d'aucune utilité si elle ne venait de plus haut que les aubes

de la roue.

La force ne réside donc pas dans la matière même, mais dans la

position de la matière 1
. Or on ne se sert d'une différence de niveau

qu'en la détruisant, et, quand elle est détruite, elle ne peut se

reconstituer.

C'est quelque chose d'analogue qui se passe dans la transforma-

tion de la chaleur en mouvement. On ne peut opérer cette transfor-

1. J'ai déjà, dans ma Logique scientifique, donné et défendu cette définition

de la force, mais en me fondant sur des considérations d'un autre caractère.
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mation qu'en faisant passer la chaleur d'un corps plus chaud à un
corps plus froid, qu'en usant, par conséquent, d'une différence de
température.

Si tous les points de l'univers étaient à la même température, si

élevée qu'on la suppose, on ne pourrait tirer d'elle aucun mouve-
ment. De l'uniformité ne peut naître que l'uniformité. Si donc on ne
peut jamais utiliser qu'une différence de température, on ne peut

convertir en mouvement qu'une partie de la chaleur des corps. Car,

pour opérer la conversion de la totalité, on devrait pouvoir ramener

ce corps au froid absolu, ou, comme on dit, au zéro absolu de tem-

pérature. Pour cela, il faudrait qu'il fût mis en contact avec un
milieu qui serait lui-même au zéro absolu. Or, d'abord il n'existe

pas, il n'a jamais existé, il ne peut exister de corps ou de milieu au

zéro absolu. De plus, si même un être tout-puissant créait quelque

part un milieu semblable , le reste de l'univers demeurant dans le

même état, il ne se conserverait tel que pendant un instant; à peine

créé, il s'échaufferait et cesserait d'être absolument froid. Une com-
paraison peut rendre la chose tout à fait claire, bien qu'il n'y ait pas

parallélisme rigoureux entre les deux objets comparés. Il est impos-

sible aussi d'utiliser toute la force de chute contenue dans un corps

pesant. Car plus on éloigne le point d'attraction
,
plus la chute est

considérable. Il semblerait donc que, pour obtenir le maximum de

force vive, on dût reculer le point d'attraction au delà de toute limite,

c'est-à-dire à l'infini, — ce qui, par parenthèse, est un non-sens et

revient à ne le placer nulle part — mais alors il n'y a plus d'attrac-

tion l
. Revenons à notre sujet.

Un corps ne peut se refroidir que par son contact avec un corps

ou un milieu plus froid que lui. Il s'ensuit que les corps les plus

froids ne cessent de s'échauffer, et les corps les plus chauds de se

refroidir. Les différences de température tendent donc à s'annuler
;

l'univers marche sans relâche vers l'uniformité, vers l'équilibre de

température, et la quantité de chaleur qui peut se transformer en

mouvement diminue sans cesse.

Mais il y a plus. Tandis que la chaleur ne peut se convertir tout

entière en mouvement, le mouvement peut, lui, se convertir tout

entier en chaleur. Lorsque deux masses de plomb égales et se mou-
vant en sens contraires avec la même vitesse sur une même droite

se rencontrent, l'arrêt de leur mouvement cause leur échauffement,

et cela sans intermédiaire. Or le jeu de l'univers consiste dans des

chocs continuels, dans des arrêts de mouvement suivis d'une pro-

i. Il y a là un problème très curieux que je signale aux mathématiciens.

tome ix. — 1880. 10
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duction de chaleur. En sorte que la quantité de chaleur va s'accrois-

sant sans cesse aux dépens de la quantité de mouvement. Il y a un

flux nécessaire des choses, sans doute; mais ce flux est toujours

dans le même sens. L'existence de l'univers s'écoule entre deux'

termes : au début, mouvement sans chaleur '
; à la fin, uniformité de

chaleur sans mouvement. De ces deux termes, que la pensée con-

çoit d'une certaine façon, l'un, il est vrai, n'a jamais été réalisé,

l'autre ne le sera jamais, ou— pour me servir du langage mathéma-

tique — l'un remonte à un temps infini dans le passé, l'autre arri-

vera après un temps infini dans l'avenir; mais cela n'empêche pas

que le mouvement est rendu de jour en jour plus difficile, et qu'une

époque viendra fatalement où il sera imperceptible ?
.

Et qu'on ne croie pas élever des objections victorieuses en invo-

quant finfini de l'espace et du temps. Qu'on ne vienne pas dire, par

exemple, que la quantité de mouvement est peut-être infinie, et

qu'elle est, par suite, inépuisable. D'abord le mot infini n'a pas de

sens. Mais, eût-il un sens, il s'ensuivrait, puisque le mouvement se

détruit de lui-même, que la cause de destruction, agissant partout où

il y aurait du mouvement, serait, elle aussi, infinie. Un consommateur

qui aurait une provision de bougies infiniment grande n'en viendrait

certes jamais à bout. Mais, s'il y a une infinité de consommateurs

dont chacun allume une bougie, la provision, tout infinie qu'on la

suppose, ne durera que quelques heures. Dans tous les lieux de

l'univers, les différences s'aplanissent inévitablement, et un temps

arrivera où ces différences seront tellement faibles, que toute la sur-

face en sera comme nivelée, et que le mouvement de descente d'un

côté, de montée de l'autre, ressemblera, à s'y méprendre, à l'immo-

bilité.

1. C'est ainsi, du moins, que je me représente l'état initial de l'univers, et

je soumets cette idée à l'examen des hommes plus compétents que moi dans
ces hautes spéculations physiques. Pour réaliser, par rétrogression, un sem-
blable état, il faudrait que tous les mouvements vibratoires que l'on désigne

sous le nom de chaleur, électricité, etc., fussent transformés en mouvements
de translation. Alors chaque molécule serait animée d'un mouvement propre

et indépendant du mouvement des autres molécules. — Le lecteur ne doit

pas perdre de vue que l'introduction de l'infini dans une formule mathéma-
tique est le signe d'une impossibilité. Dire qu'un état déterminé a existé il y
a un temps infini, c'est dire qu'il n'a jamais pu être. Et en effet, s'il avait été

réalisé alors, il le serait encore aujourd'hui, car l'infini ne s'épuise pas.

2. Le lecteur, curieux de mieux pénétrer les considérations mécaniques
sur lesquelles cette conclusion s'appuie, lira avec fruit et intérêt un discours

sur le commencement et la fin du monde, d'après la théorie mécanique de la

chaleur, par M. F. Folie, membre de l'Académie de Belgique. Ce discours est

inséré dans les Bulletins de cette compagnie, 2<= série, t. XXXVI, n° 12, décem-
bre 1873.
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Cette conclusion est bien faite pour nous révolter ; et cependant

tel est bien l'arrêt de la science actuelle, et comme disait Juvénal *
:

Quod modo proposui, non est sententia : verum est
;

Crédite me vobis folium recitare Sibyllae.

« Ce n'est pas là un texte à déclamation : c'est une page de la

Sibylle. »

Ah ! nous avons beau savoir que nous sommes, en tant qu'indivi-

dus, destinés à disparaître tôt ou tard, et que ceux qui viendront

après nous n'auront comme nous qu'une vie éphémère, la science a

beau nous montrer que les espèces elles-mêmes ont une existence

limitée, qu'elles viennent briller un instant à la surface du globe,

puis s'éteignent sans retour, nous ne nous résignons pas facilement

— et pourtant que nous en chaut-il ? — à la pensée que l'humanité

puisse être anéantie, et avec elle la Terre, le Soleil, le système pla-

nétaire, notre nébuleuse et toutes celles qui remplissent l'immen-

sité. Peut-être, aprè3 tout, cette horreur de l'éternel silence, pour
lequel cependant des philosophes voudraient nous inspirer de
l'amour, est-elle fondée dans la nature des choses. Peut-être un exa-

men plus rigoureux de l'essence de la force et de la pensée nous
ferait-il puiser des motifs de courage, de consolation et d'orgueil

dans ce qui semble bien propre à nous pénétrer de terreur, de dé-

sespoir et d'humiliation.

Concluons. Il y a dans la nature quelque chose qui disparaît,

et disparaît sans retour. Je veux bien que ce ne soit ni la ma-
tière ni la force; mais c'est quelque chose, à première vue, de
plus précieux que la force même, c'est la faculté pour elle de se

transformer. Car, s'il ne devait plus y avoir dans l'univers que l'im-

muable, en quoi se distinguerait-il du néant? Tout changement a

pour effet de faire passer la force de l'état transformable à l'état

intransformable ; il consomme donc delà transformabilité. La trans-

formabilité s'épuise peu à peu, et, avec elle, la cause générale du
changement. Or, à cet égard, il est naturel de se demander si cette

cause ne mériterait pas à plus juste titre le nom de force; et, si l'on y
voit — ce qui paraît rationnel — la force véritable, est-il vrai de dire

que la force est indestructible, et, dans tous les cas, que rien ne se

perd dans la nature ?

Ces considérations générales étaient indispensables à mon sujet.

Il était bon de voir le pays à vol d'oiseau, pour se faire une juste idée

du chemin que l'on se dispose à parcourir. Il me reste maintenant,

en vue de l'objet de mon étude, à préciser davantage le caractère

1. Sut. VIII, 125 et 126.
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de cette métamorphose du transformable en intransformable, et, en

fin de compte, à substituer une autre formule à celle de la conser-

vation de l'énergie.

III. — Le principe de la fixation de la force.

Si la force se manifestait sous la forme d'un mouvement de pro-

pagation ou d'ondulation dans un milieu parfaitement élastique, elle

resterait constamment identique à elle-même; à n'importe quel

instant de la durée, elle serait ce qu'elle était l'instant d'auparavant,

ce qui revient à dire qu'il n'y aurait ni changement ni durée.

Jusqu'à quel point cette hypothèse est-elle possible, même idéale-

ment? Je n'ai pas à m'en préoccuper; il me suffit de savoir qu'elle

n'est pas réalisée â
. Nous ne connaissons point de milieu jouissant

d'une élasticité parfaite 2
. Il s'ensuit que, dans les milieux réels, la

force doit vaincre des résistances et sort affaiblie de la lutte. Une
partie d'elle-même se transforme en une modification imprimée à

l'obstacle; cette transformation est permanente, en ce sens que

l'état primitif ne se reformera pas de lui-même, et, partant, il y a

de la transformabilité irrévocablement détruite.

Certes la force transformée n'est pas annihilée; elle continue à

être susceptible de produire des effets, puisque toute nouvelle force

venant agir sur l'obstacle modifié le sentira réagir d'une manière

qui accusera cette modification même. De sorte que, pendant

l'éternité, le choc éprouvé au début imprimera un trait spécial et

indélébile à la physionomie de l'univers. Mais cette force ne pourra

plus reprendre intégralement sa première forme. Avant cet accident,

elle pouvait devenir ceci ou cela; maintenant qu'elle est cela, il ne

pourra plus se faire qu'elle ne soit devenue telle.

On peut caractériser d'un mot ce changement : la force était libre,

— si je puis me servir de cette expression ;
— elle ne l'est plus ; elle est

fixée, et fixée dans l'obstacle. Remarquons en outre que la fixation

d'une force libre n'est autre chose que sa combinaison avec une

autre force qui par là aliène comme elle une partie de sa liberté.

Or, comme il n'y a dans la nature, ainsi qu'il vient d'être dit, aucune

substance d'une élasticité absolue, les chocs des molécules les unes

contre les autres sont renvoyés amortis; l'aspect de l'univers varie

i. On vient de voir que la vie de l'univers se poursuit entre deux termes

extrêmes, mais infiniment éloignés, où l'hypothèse se réalise.

2. On attribue à l'éther cette propriété. Mais l'éther est un milieu hypothé-

tique. Et d'ailleurs il ne laisse pas que d'offrir une certaine cohésion, puisque

la lumière ne le traverse pas instantanément.
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à chaque instant, et les forces vont se modifiant sans cesse et

passant de l'état libre à l'état fixe.

Ce serait ici le lieu de scruter dans toute sa profondeur le caractère

de cette métamorphose, et de se demander : Qu'est-ce qu'une force

libre? Qu'est-ce qu'une force fixe? Mais je réserve cette question

pour un autre travail. Mon sujet m'invite seulement à mettre en

évidence le principe nouveau de la fixation de la force.

Un point nous intéresse directement : Gomment s'opère le passage

de la liberté à la fixité? Quelle est l'origine de la force et quelle

en est la fin ?

Si tous les atomes de l'univers étaient au repos absolu, il va de

soi qu'il n'y aurait pas lieu de parler de force. Il en serait de même
au fond si, dans leurs mouvements, ils ne se contrariaient en aucune

façon, ou bien encore, comme on l'a déjà dit, s'ils étaient constitués

par des substances parfaitement élastiques. Dans tous ces cas, il n'y

aurait pas de forces transformables, susceptibles de passer de l'état

libre à l'état fixe. Partout régnerait un équilibre statique ou dyna-

mique inaltérable. •

Tout déploiement de force suppose une rupture d'équilibre, et les

mouvements qui en sont la suite ont pour but de ramener un nouvel

état d'équilibre. Il est facile de se rendre compte de ce que c'est

qu'une rupture d'équilibre. Supposez un bassin contenant de l'eau,

et un tube ouvert à ses deux extrémités, dont la partie inférieure

plonge dans cette eau. On sait que le liquide montera dans le tube

à la hauteur où il est dans le bassin. Mais si, par l'orifice émergeant

du tube, vous aspirez ou vous soufflez, vous romprez cette situation,

et le liquide montera ou descendra jusqu'à ce qu'un autre état

s'établisse. Le souffle ou l'aspiration a provoqué une rupture d'équi-

libre qui a mis l'eau en mouvement; et ce mouvement avait une fin,

la reconstitution d'un nouvel équilibre.

De même, si l'on met une barre de métal en contact avec un corps

plus chaud qu'elle, on troublera l'équilibre dans la distribution du
calorique de cette barre ; elle s'échauffera progressivement dans
toutes ses parties, et réchauffement ne s'arrêtera que lorsque cha-

cune d'elles aura atteint une température particulière et constante.

Quelquefois le mouvement a pour but de ramener l'état premier.

Si une corde tendue est écartée de sa position de repos, l'équilibre

de ses molécules est rompu ; mais elle cherchera à y revenir, et elle

y parviendra après une série plus ou moins longue d'oscillations.

D'après ce qui a été dit plus haut, il y a toujours, en définitive, un
nouvel état produit. Car, s'il n'en était pas ainsi, que serait devenue
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la force qui a tiré la corde de son premier état? Aussi la corde ne
revient-elle pas exactement à sa forme et à sa constitution premières

;

elle est un peu relâchée. C'est pourquoi un violoniste doit de temps
en temps remonter son instrument. C'est ainsi encore qu'un pendule
mis en mouvement finit par s'arrêter, et que la force du premier
déplacement passe tout entière dans l'usure et réchauffement de
l'appareil de suspension, dans les chocs contre l'air et dans d'autres

phénomènes.

Voilà pour l'équilibre statique. Veut-on un exemple d'équilibre

dynamique? Une pierre lancée dans de l'eau dormante la sillonnera

de plis ondulés qui courront les uns après les autres en rayonnant
autour du point où elle est tombée. Le jet d'une seconde pierre en
un autre point y formera de nouveaux cercles qui se dessineront

sur les premiers. Par la chute d'une troisième pierre, un troisième

système d'ondes viendra se superposer aux deux précédents; et

ainsi de suite. Le réseau qui s'imprimera sur la surface de l'eau

contiendra l'expression fidèle des accidents qui ont troublé sa tran-

quillité; il suffira de l'inspecter pour refaire l'histoire de sa formation,

retrouver l'acte de naissance du premier système et les actes des

mariages successifs de ce système avec les autres. La position d'un

seul grain de poussière suspendu dans un rayon de soleil est le

résultat adéquat de toutes les forces qui l'ont agité depuis la création

du monde. Il suit de là qu'une intelligence infinie, par un simple

coup d'œil jeté sur un élément quelconque de l'ensemble des choses,

devinera tout leur passé. Un exemple très simple peut servir à le

prouver.

On sait que la lumière met du temps à aller d'un point à un autre.

Celle du Soleil nous est transmise en huit minutes ; celle de Sirius

ne nous arrive qu'au bout de plusieurs années, et il y a des nébu-

leuses tellement éloignées de nous que leurs rayons ne nous par-

viennent probablement qu'après des milliers de siècles. Chaque fois

donc qu'un habitant de ces astres lointains allume une lampe, c'est

à cent mille ans de distance que sa lueur vient frapper notre planète;

cent mille ans après, elle continue toujours à voyager à travers

l'espace, réfléchie et réfractée dans tous les sens. Ainsi une rétine

infiniment sensible et infinie comme l'étendue elle-même, verrait

non seulement le présent, mais encore tout le passé, parce que de

tous les endroits de l'univers seraient partis incessamment et à

chaque instant des messagers chargés de transcrire en chacun des

points de son tissu une page plus ou moins reculée de leur histoire.

Nous savons donc maintenant quelle est l'origine et quelle est la

fin de la force. Son point de départ est une rupture d'équilibre; son
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point d'arrivée, un état d'équilibre. Par là, on comprend sans peine

comment la force se fixe, car l'équilibre ne se rompt pas de lui-

même. Répétons toutefois — car ceci est important — qu'il faut un
temps infini pour que l'équilibre absolu vienne à régner, parce que
la vitesse avec laquelle se fait le nivellement est une fonction directe

de la différence même des niveaux. L'écoulement est de moins en

moins rapide à mesure que l'eau d'un bassin s'épuise. L'échauf-

fement se ralentit à mesure que l'inégalité de température entre le

corps qui s'échauffe et celui qui l'échauffé diminue. De sorte que la

tendance vers l'état final s'affaiblit en se satisfaisant, et cela dans

une telle proportion, qu'elle ne perd jamais qu'une fraction d'elle-

même. Les choses se passent comme si, pour répartir également
la charge sur les deux bassins d'une balance portant des poids

inégaux, j'enlevais chaque fois un quart de la différence au plus fort

pour l'ajouter au plus faible. De cette façon, l'écart est progressi-

vement diminué de moitié. Mais je pourrais persévérer dans ce

travail pendant l'éternité sans atteindre mon but.

Quoique la connaissance que nous avons de la nature intime de

la matière organisée soit plus imparfaite encore que celle que nous

avons pu acquérir de la matière dite inerte, nous pouvons cepen-

dant affirmer que les organismes se comportent à l'égard dés forces

extérieures et les fixent dans leur substance sous la forme d'un

certain état d'équilibre plus ou moins complet.

L'organisme — qu'il soit plante ou animal — est mis en contact

par sa périphérie avec les forces qui agissent autour de lui. Ce

contact introduit dans la position d'une ou de plusieurs molécules

un dérangement qui en entraîne un autre dans les molécules voisines,

et ainsi successivement de proche en proche. Qu'on se figure l'action

de la force extérieure sous la forme d'une pression ou d'une dis-

tension, d'une propagation de calorique ou d'un appel aux propriétés

élastiques, le phénomène consiste essentiellement dans une rupture

d'un certain arrangement plus ou moins équilibré des molécules de

la superficie , rupture qui s'infiltre dans les profondeurs de la

substance vivante, où, en dernier résultat, elle amène un nouvel

état d'équilibre. L'ébranlement étant arrêté, il en résulte une modi-

fication permanente de l'organisme, permanente en ce sens qu'elle

ne se détruira pas d'elle-même. Sur cette modification viendront

continuellement s'en greffer d'autres. Il pourra arriver qu'en appa-

rence une modification antérieurement reçue s'évanouisse. Mais ce

sera là un effet illusoire, provenant de ce que des modifications

subséquentes, d'une importance plus considérable, masquent par
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leur présence une empreinte relativement faible. C'est ainsi que les

surcharges peuvent rendre un texte de manuscrit illisible sans pour

cela l'effacer.

Le résidu de l'action extérieure consiste donc simplement en un

nouvel arrangement imposé aux molécules. Celles-ci étaient dispo-

sées dans un certain ordre, elles avaient entre elles certaines relations,

et la manière d'être de chacune d'elles était l'expression adéquate de

la manière d'être de tout le groupe dont elle faisait partie. La force

étrangère a eu pour effet immédiat de modifier cet agencement. Pour

cela, elle devait vaincre des résistances ayant leur point d'appui

dans certaines habitudes prises ; et le résultat final a été une disci-

piine nouvelle plus ou moins impérieuse, des habitudes nouvelles

qui seront plus ou moins dominantes en raison inverse de la vigueur

de l'ancienne discipline et des anciennes habitudes, et en raison

directe de l'énergie et de la persistance de la cause impressionnante.

Le nouvel état moléculaire est la résultante de l'état moléculaire

antérieur et de la force perturbatrice. C'est le produit d'une combi-

naison où la force nouvelle figure comme composante ; et, ainsi que

dans les combinaisons chimiques, cette réunion n'est possible que

par le sacrifice réciproque de deux libertés.

En stricte théorie, la capacité que possède la matière inerte ou

vivante de fixer les forces, n'a donc pas de borne. Quelle idée, en

effet, pourrait-on se faire d'une matière qui subirait des chocs sans

les arrêter, si peu que ce soit? Cependant, on peut dire, pour l'objet

spécial qui nous occupe, que cette capacité a une double limite. Les

chocs peuvent tomber sur des molécules dont les habitudes sont

tellement tenaces qu'en apparence ils ne causent aucune déviation.

C'est ainsi que la chimie nous fait connaître des corps composés

présentant la plus grande résistance à toute tentative de décompo-

sition. C'est ainsi encore qu'il y a de par le monde des gens stupides

ou têtus qui savent persister toute leur vie dans une erreur que

l'on a cent fois réfutée. Ils ne sont pas absolument insensibles aux

raisons qu'on leur objecte, mais c'est tout comme. Les chocs peu-

vent aussi rencontrer des molécules si peu susceptibles d'attache-

ment, qu'elles se laissent entraîner sans la moindre résistance dans

toute espèce de tourbillon. Il y a des corps qui laissent passer la

lumière ; il y a des intelligences bornées incapables de rien ap-

prendre. On peut dire, par exemple, du cerveau d'un dément qu'il

ne sait rien retenir. Et encore ne faut- il pas accorder aux termes

un sens rigoureux, J'ai connu une personne âgée qui, frappée de

paralysie, ne vivait plus que d'une vie végétative. La seule lueur

d'intelligence qui lui restât, c'était, quand elle voyait ses enfants ou
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des personnes bien connues d'elle, de manifester par son regard et

par un semblant de sourire une espèce de joie. Seulement, pour

qu'elle donnât cette marque de plaisir, on devait mettre un certain

intervalle entre les visites. Si Ton se représentait devant elle le

même jour, elle ne témoignait que la plus absolue indifférence.

Mais laissons ces détails, sans les approfondir davantage. Nous
touchons au terme de notre première course, et nous pouvons
enfin, comme le fidèle Achate et les compagnons du pieux fils d'An-

chise, nous écrier en face de la terre désirée : Italiam ! Italiam !

Impatients de découvrir la source du fleuve abondant et mystérieux

dont on n'avait guère jusqu'à présent exploré que la majestueuse

embouchure, nous nous sommes directement enfoncés dans les

hautes terres , et nous avons atteint un bassin grandiose d'où

s'échappaient des cours d'eau sans nombre. Là, livrant à l'un d'eux

notre barque, et nous laissant descendre, le courant nous a ramenés
à notre point de départ. Nous connaissons maintenant d'où la mé-
moire conservatrice tire son origine. Nous savons maintenant que
tout acte de sentiment, de pensée ou de volition, en vertu d'une loi

universelle, imprime en nous une trace plus ou moins profonde, mais

indélébile, généralement gravée sur une infinité de traits antérieurs,

surchargée plus tard d'une autre infinité de linéaments de toute na-

ture, mais dont récriture est néanmoins indéfiniment susceptible de

reparaître vive et nette au jour.

Et voilà pourquoi les caractères du mot Asplenium, qu'un événe-

ment sans importance avait inscrits dans mon cerveau , ont pu
recouvrer une nuit tout leur éclat, quand on avait lieu de croire

qu'ils étaient éteints à jamais.

Deux mots de critique avant de finir. On lit chez M. Alfred

Maury 4
: « Nous ne saurions nous souvenir de toutes les impres-

sions que nous avons perçues ; même les plus heureuses mémoires

oublient plus d'actions, de faits, de choses qu'elles ne s'en rappel-

lent; c'est qu'il n'y a qu'un nombre limité de fibres dans le cerveau,

et que chacune n'est susceptible que d'un certain nombre de vibra-

tions. La mémoire d'une chose chasse celle d'une autre, et les faits

nouvellement appris font oublier souvent ceux qu'on avait sus anté-

rieurement. »

Cette idée, assez commune d'ailleurs, d'après laquelle nos souve-

nirs seraient attachés à des fibres qui ne pourraient en supporter

qu'un certain nombre, idée à laquelle M. Alexandre Bain 2 a donné

1. Le Sommeil et les Rêves, 3e éd. : Perte de la mémoire, p. 401.

2. L'esprit et le corps, Biblioth. intern., chap. V, et append. II, notamment,
p. 241.
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d'assez grands développements, outre qu'elle est une pure hypothèse,

est contraire aux faits. Comment! M. Maury lui-même cite sa propre

expérience et constate que les images les plus fugaces, les rencon-

tres les plus banales, auxquelles il n'a prêté nulle attention, laissent

dans son cerveau une trace fidèle et durable ; c'est ainsi que la figure

d'un monsieur qu'il doit avoir vu jadis rue de Glichy— mais il ne s'en

souvient nullement— se dessine dans ses rêves avec une telle exacti-

tude, qu'il le reconnaît immédiatement dans la rue; c'est ainsi encore

qu'une autre fois il est poursuivi de trois noms de pharmaciens

associés chacun à un nom de ville de France, et le hasard lui met

un jour sous les yeux un vieux journal qui les portait dans sa feuille

d'annonce ; comment donc, après cela, peut-il s'aventurer à dire que

le contenu de la mémoire est limité et qu'un souvenir chasse l'autre?

Moi-même, j'ai vu se revivifier en moi le nom barbare de YAsplenium

et d'une gravure qui ne m'a pas plus frappé que les milliers et milliers

d'autres gravures que j'ai eues sous les yeux depuis que je lis des

livres ; on a observé cent fois chez les hystériques, les extatiques,

les hallucinés, des phénomènes de ressouvenir tout à fait extraor-

dinaire; un seul de ces faits ne suffit-il pas pour renverser toute

cette théorie, plus spécieuse que solide ? Mais il y a mieux. La trans-

mission aux enfants des qualités et des traits des parents prouve

sans réplique l'infinie puissance de condensation de la substance

vivante. Car qu'est-ce que l'ovule fécondé? Un atome en étendue,

et pourtant dans cet atome se sont accumulés et s'accumulent sans

relâche tous les caractères physiques de l'espèce et déjà bon nombre

de caractères individuels, outre les instincts, les dispositions, le

génie peut-être, et le germe des plus brillantes découvertes. Il y a

cependant quelque vérité dans l'opinion qui' veut que la mémoire,

non-seulement se fatigue, mais s'oblitère. Si un souvenir ne chasse

pas l'autre, on peut du moins prétendre qu'un souvenir empêche

l'autre, et qu'ainsi, pour la substance cérébrale, chez l'individu, il

y a un maximum de saturation ; tandis que, considérée dans la suc-

cession des êtres, elle montre, au contraire, comme il vient d'être

dit, une aptitude indéfinie à se compliquer tous les jours davantage.

C'est que l'on verra dans le chapitre suivant.

Terminons et concluons. Si l'intelligence suprême voit écrite toute

l'histoire du monde dans un seul grain de sable perdu au milieu des

dunes qui bordent l'Océan, une intelligence finie pourrait presque

tout aussi facilement lire dans l'âme d'un être sensible les impres-

sions qu'il a reçues, les émotions qu'il a ressenties, les désirs aux-

quels il s'est abandonné, les joies et les déceptions qui se sont par-

tagé son existence.
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L'ACCUMULATION DE LA FORCE ET LA MÉMOIRE
DANS LA MATIÈRE ORGANISÉE

I. — La sensibilité.

Dans les pages précédentes, j'ai développé le principe de la fixation

de la force
;
j'ai montré comment, arrêtée et retenue par la matière

inerte ou vivante, elle y laisse une marque ineffaçable capable éter-

nellement de provoquer le souvenir. Le phonographe est un remar-

quable exemple de fixation. Cependant, si la cause première de la

mémoire conservatrice est ainsi dévoilée, il reste à caractériser la

matière sensible et à expliquer la conservation des traces à travers

les phénomènes de destruction, de reconstitution et de reproduction

dont elle est le perpétuel théâtre.

En quoi consiste la sensibilité? A quoi tient la qualité qui nous

fait affirmer de tel corps qu'il est» sensible? On ne saurait le dire.

Pourquoi? Parce qu'on n'est jamais parvenu à créer le sensible avec

de l'insensible ; bien plus, parce qu'on n'a même jamais pu ob-

server la formation spontanée du sensible. Pour le définir, on n'a

donc pas la ressource de spécifier comment on le fait ou comment
il se forme. Pouvons-nous au moins énoncer ce qu'il y a de plus

dans le sensible que dans l'insensible? Nullement. Notre esprit n'a

pas commencé par avoir la notion de l'insensible, et n'y a pas en-

suite ajouté des prédicats pour obtenir celle du sensible ; il a suivi

le procédé inverse. Il a d'abord conçu le sensible en se concevant

lui-même, et c'est par abstraction qu'il est arrivé à la conception

de l'insensible. Dans le fait, le mot insensible est une pure négation :

nous ne parvenons pas à nous faire une idée du mode d'existence de

la chose qu'il est censé représenter. Aussi, pour l'enfant, pour le

sauvage, pour le superstitieux, toute chose a une âme.

Si telle est notre ignorance à l'égard de la matière et, en parti-

culier, de la matière organisée, comment peut-on espérer de pour-

suivre la force dans ses manifestations les plus cachées et de déter-

miner le caractère de cette trace indélébile qui décèle sa présence?

Hélas ! je l'annonce dès l'abord, je serai bien obligé de recourir à des

métaphores et à des .analogies; c'est là d'ailleurs un mal assez

général. Que de comparaisons et de figures latentes émaillent le

langage scientifique! Et à quoi servent les mots atome, molécule,

polarité, affinité, attraction, répulsion, élasticité, mouvement inté-

rieur, si ce n'est le plus souvent à dissimuler les vastes lacunes que

présente le système de nos connaissances ? Pourtant, puisqu'il m'est

impossible de mettre des faits et des expériences directes à la place



156 REVUE PHILOSOPHIQUE

de tropes et d'hypothèses, je ferai du moins en sorte que les images

auxquelles j'aurai recours soient l'expression strictement fidèle des

propriétés aujourd'hui connues de la matière soit inorganique, soit

vivante.

Aussi bien qu'on ne peut imaginer un point d'attraction situé à

l'infini, ou qu'il ne peut exister de milieu au zéro absolu de tempé-

rature, aussi bien peut-être est-il impossible de concevoir une sen-

sibilité initiale. Inutile toutefois d'entrer dans l'examen de cette

question, que j'ai traitée ailleurs 1. Mais rien n'empêche de se repré-

senter la première âme qui fut formée comme une table rase, une

feuille de papier sans écriture. Seulement, à peine fut-elle née, qu'elle

reçut de ce qui l'entourait une empreinte inaltérable. Dans tout le

cours de son existence, les empreintes n'ont cessé de se superposer

aux empreintes; et, comme elle les a transmises plus ou moins défi-

gurées à sa descendance, aujourd'hui toute âme qui vient au monde,

porte écrite en elle-même l'histoire de sa race. C'est ainsi que l'écorce

terrestre indique par la succession de ses couches toutes les vicissi-

tudes de l'existence de notre planète.

Tout organisme est donc essentiellement constitué par un noyau

central recouvert d'un dépôt de formation. J'entends par le noyau

central l'ensemble des éléments héréditaires, c'est-à-dire des ins-

tincts, des dispositions, des qualités qui lui viennent par voie d'hé-

ritage et qu'il transmettra à son tour presque intégralement à sa

postérité, en y joignant une partie de ses propres acquisitions. Le

dépôt de formation est le produit de sa faculté assimilatrice et se

compose d'une série ininterrompue de couches, je dirais volontiers

journellement formées. De sorte qu'on pourrait nombrer par elles les

jours qu'il a vécu, de même que l'on peut deviner l'âge d'un arbre

à l'aspect que présente sa coupe transversale.

Dans le noyau central, il y a à faire une distinction entre les carac-

tères spécifiques et les traits individuels, car l'individualité est mar-

quée dès la naissance. Un œuf humain fécondé deviendra un homme
et un certain homme. Il contient en lui le type de l'espèce humaine,

et, en outre, il possède déjà en propre certaines qualités qu'il tient de

l'état du milieu et de la disposition de ses parents au moment de la

conception.

Faisons abstraction de ce qu'il y a d'accidentel et d'individuel dans

le noyau, et ne considérons que l'ensemble de ses attributs spécifi-

ques. Il est certain que le noyau lui-même est un produit de forma-

tion. Chez les ancêtres les plus reculés, il avait une composition

1. Spécialement dans ma Psychologie comme science naturelle
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infiniment plus simple. S'il s'est compliqué, c'est que des couches de

dépôt se sont peu à peu, en tout ou en partie, attachées au noyau

d'une manière inséparable.

Dès lors, plusieurs questions se présentent : Comment se forme

une couche de dépôt? Quelles sont les couches qui, s'attachant au

noyau, ne se légueront qu'à la descendance prochaine? Quelles sont

celles qui, se transmettant à la descendance éloignée, feront ainsi

partie du patrimoine de 1'espèôe? Comment s'opère la transmis-

sion?

Ces quatre questions roulent sur l'analyse de deux fonctions géné-

rales, fondamentales et mystérieuses, la nutrition et la génération.

L'étude du rôle de la nutrition nous révélera la cause du sommeil.

L'examen de la loi universelle de la propagation des êtres vivants

nous ouvrira des horizons lointains sur l'avenir réservé aux forces

psychiques dans la nature.

II. — La nutrition et la cause du sommeil.

La première question à résoudre est celle-ci : Comment se forme

une couche de dépôt?

Il va de soi qu'au moment où elle se forme, c'est-à-dire quand

elle est encore une couche de dépôt en puissance et non en acte,

on peut la considérer comme une table rase, en se plaçant, bien

entendu, au point de vue de l'être dont elle fait partie. C'est une

plaque de photographie sensibilisée et prête à recevoir l'impres-

sion. En elle sont des forces libres qui peuvent devenir ceci ou

cela ; les forces extérieures qui viendront la frapper sont libres

aussi; mais, du moment que le choc a eu lieu, elles ne sont plus

libres ni les unes ni les autres, elles sont fixées : la plaque a reçu

une empreinte, résultant de l'arrêt des rayons extérieurs qui sont

tombés sur elle et qui s'y sont transformés. Car, pour sentir une

chose extérieure, il faut en subir et, par conséquent, en fixer

l'action dans une certaine mesure. L'empreinte n'est donc que

le produit de la combinaison de deux sortes de forces, les unes

appartenant à la substance sensible, les autres à la chose sentie..

Celles-ci feront désormais partie de l'organisme, en tant que capable

de sensation; de physiques qu'elles étaient, elles sont devenues

psychiques.

La couche qui était sensible a cessé de l'être '
; elle est devenue

1. .T'aurais voulu pouvoir me servir ici et ailleurs du participe sensibilisé, et

dire que la couche sensible a été sensibilisée, de même que l'on dit d'une chose
utile qu'elle a été utilisée. Mais, en photographie, on se sert du mot sensibi-
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une couche de dépôt. La puissance s'est faite acte. Afin que l'orga-

nisme reste en communication avec l'extérieur, il est nécessaire

qu'une nouvelle couche sensible monte à sa surface pour y jouer un
rôle analogue à celui de sa devancière. Et les couches se déposent

les unes sur les autres pendant toute la vie de l'animal.

L'animal est ainsi à chaque moment de son existence composé de

couches qui ont subi des impressions et d'une couche impression-

nable. Donnons à cette dernière couche le nom de périphérie. La

périphérie est le réceptacle de la sensibilité; c'est elle qui sert de

trait d'union entre l'intérieur et l'extérieur. C'est par elle que l'action

des choses senties se fixe dans la profondeur de la substance sen-

sible.

La périphérie a nécessairement une constitution particulière, en

vertu de sa position même. C'est ainsi que les molécules superficielles

d'une goutte d'eau ont entre elles des rapports de cohésion qui

n'existent pas entre les molécules intérieures. Et cela s'explique.

Les rapports qui unissent celles-ci sont des rapports de molécules

aqueuses à molécules aqueuses, tandis que ceux qui relient celles-

là sont en partie des rapports de molécules aqueuses à molécules

non aqueuses. Il en est de même de l'être sensible; à l'intérieur de

la périphérie, il n'y a que des molécules qui ont senti, à l'extérieur des

choses destinées à être senties.

Il ne faut pourtant pas confondre la périphérie avec l'enveloppe

superficielle de l'être sensible. Ces deux choses peuvent être diffé-

rentes. Il est utile que j'appuie un instant sur ce point.

Dans mon premier article l

,
j'ai, si on se le rappelle, discuté la

notion de la périphérie à propos des idées de M. Stricker. La péri-

phérie, ai-je dit, peut avoir son siège à une certaine profondeur.

Si l'on promène un corps très léger, un cheveu par exemple,

sur la peau nue du dos de la main, on ne le sentira généralement

pas; mais le contact sera perçu du moment que le cheveu heurtera

l'un des poils qui la recouvrent 2
. Ce poil remplit l'office d'un levier

qui multiplie l'action du cheveu. Les poils ne servent donc pas uni-

quement à préserver le corps des intempéries de l'atmosphère, ils

ont encore pour effet d'exalter la sensibilité du- derme. On peut

remarquer chez beaucoup d'animaux, comme les chiens et les chats,

principalement autour de la bouche ou des yeux, des poils longs et

User dans le sens de rendre sensible. C'est ainsi que fertiliser signifie rendre
fertile. Les photographes m'ont forcé de recourir chaque fois à une péri-

phrase.

1. Octobre 1879, p. 353 et 354.

2. Voir ma Théorie générale de la sensibilité, p. 63 sqq.
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raides qui y avivent le tact dans un but facile à saisir. Or il ne

faudrait pas regarder l'extrémité libre de ces poils comme appar-

tenant à la périphérie. Ils en sont uniquement les avant-postes.

Voyez l'araignée au centre de son réseau. Elle a une patte posée

sur chacun des rayons qui le soutiennent. Un insecte tombe dans

le piège, et à l'instant l'animal, par l'intermédiaire du fil touché, a

deviné où est la proie. Ces fils sont les prolongements artificiels de

ses pattes. La périphérie réelle commence-t-elle aux pattes? Cela

ne serait pas impossible, mais cela n'est pas. Les pattes ne sont

elles aussi, que des organes explorateurs qui, à la façon du bâton de

l'aveugle, peuvent, grâce à leur longueur et à leur mobilité, tâter le

terrain dans tous les sens, et qui ensuite viennent rendre compte au

quartier général du résultat de leurs investigations. A quelle pro-

fondeur commence exactement la périphérie? Ce serait aujourd'hui

impossible à dire; mais certainement elle ne s'étale pas à la surface

du corps. Peut-être a-t-elle son siège à la couche superficielle du

système nerveux central, peut-être autre part. L'œil même n'est pas

un organe périphérique. Ce n'est qu'une espèce de corps avancé

dont le rôle est de faire parvenir des signaux au centre de la place.

On peut avoir perdu la vue depuis longtemps et conserver la faculté

de se représenter les perspectives, les couleurs, la lumière et les

ombres.

Les organes sont pour nos sens des auxiliaires, à la façon de nos

instruments de physique l
. Rigoureusement parlant, les thermo-

mètres, les baromètres, les électromètres, les boussoles, les téles-

copes, les microscopes, les spectroscopes, ne suppléent pas une

imperfection des sens, mais une imperfection de ces auxiliaires. Le

télescope ne rend pas notre vue plus perçante; son action se borne

à concentrer plus de lumière dans l'œil. Le bâton de l'aveugle, la

sonde du chirurgien, n'activent pas le sens du toucher; ils servent

uniquement à lui faire parvenir de plus loin les indications utiles; ils

allongent le bras ou la main. On peut dire de la même façon que la

toile de l'araignée est un prolongement du corps de l'insecte. Et

quand le télégraphe nous transmet instantanément, des différents

points du globe, la température, la pression, la direction du vent,

l'état du ciel, c'est comme si nous avions tissé autour de nous un

immense filet dont tous les fils aboutiraient à nos mains.

Il faut donc distinguer la périphérie sensible de l'écorce superfi-

cielle qui sert à la fois à la protéger et à lui transmettre, en les ren-

forçant et en les dirigeant, les mouvements du dehors. Peu importe

1. Voir ma Théorie générale de la sensibilité, p. 75 et suiv.
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d'ailleurs. Il suffit à mon but d'avoir établi que la périphérie, pour

jouer son rôle, doit non seulement avoir à sa disposition des organes

bien constitués, mais encore être neutre, c'est-à-dire vierge de toute

impression antérieure. Du moment que, à la façon d'une plaque

photographique, elle a reçu une image, elle n'est plus propre à en

recevoir une autre. Une nouvelle périphérie doit se former qui

recevra une image à son tour, et ainsi de suite. La vie de l'être sen-

sible est donc comparable à un album ou à un atlas auquel on

ajoute sans cesse de nouveaux feuillets. Cette comparaison, qui nous

servira par la suite, est d'une exactitude suffisante. Ce qui lui

manque, c'est de ne pas exprimer l'action de ces couches les unes

sur les autres, leur pénétration réciproque, et la propagation de leur

influence jusqu'au noyau central. Plus approchante de la vérité

serait l'assimilation de l'être sensible à une substance élastique dont

toutes les molécules s'agitent sous l'impulsion de divers systèmes

d'ondes provenant des ébranlements communiqués à sa super-

ficie. Ainsi la surface d'une eau tranquille, troublée par la chute

des corps qu'on y lance, nous montre des cercles ondulatoires se

superposant les uns aux autres. C'est ainsi encore que, dans un
théâtre, si l'on considère par les yeux de l'imagination une mince
tranche d'air, on la verra frissonner sous les mille voix de l'or-

chestre, des acteurs et des spectateurs, et en propager devant elle

les modulations multiples et incessamment variées, ou que chaque

molécule d'éther sert à transmettre d'un bout à l'autre de la salle à

la fois tous les accidents lumineux qui s'y produisent. Et cette com-
paraison même laisse à désirer. L'eau, l'air, reviennent à l'état de

repos. L'âme est un instrument sur lequel on peut faire entendre

indéfiniment des airs nouveaux, mais qui redit de lui-même et chante

toujours en sourdine et sans confusion ceux qu'il a joués autrefois.

C'est un cahier de feuilles phonographiques.

A considérer la chose de haut, l'animal passe donc toute son exis-

tence à s'emparer des forces extérieures au moyen de sa sensibilité

sans cesse renouvelée. Je m'éloigne ainsi de l'opinion qui a généra-

lement cours et qui fait consister la vie en une destruction de forces

que la nourriture et le sommeil se chargent de réparer. Je me rap-

proche au contraire de la manière de penser de M. Serguèyeff, qui

voit dans l'exercice de la veille une accumulation de forces. Et, de

fait, le lecteur qui lit ces lignes et qui déploie un certain effort pour

les comprendre, dépense sans doute de la force ; mais cette dépense

a servi à fixer dans son cerveau d'autres forces sous forme d'idées et

de réflexions qui feront désormais partie de son être, qui l'accompa-

gneront partout et qui s'infiltreront dans toutes ses pensées ulté-
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rieures. En apparence aussi, il détruit la substance nerveuse qui

entre dans la composition de son œil, de son nerf optique, de son

encéphale; en réalité, il l'immobilise; elle était libre, en ce sens

qu'elle pouvait être appliquée à la lecture d'un roman, à la contem-

plation d'un paysage, d'une statue, d'une peinture, à des études mi-

croscopiques; elle est maintenant fixée, la voilà devenue philosophe,

et elle n'est plus propre à rien autre. Elle est enlevée de la place

qu'elle occupait et mise au dépôt où elle pourra un jour être reprise.

Une substance nerveuse plus fraîche va lui succéder et recevra bien-

tôt, elle aussi, sa destination. Les recherches récentes sur la matière

optique de la rétine donnent à ces métaphores un caractère vivant

d'exactitude. Ainsi, détachée du fond de mon œil, s'était déposée

quelque part en moi et à mon insu l'image du nom de ÏAsplenium.

Où l'organisme trouve-t-il de quoi suppléer sans cesse des sub-

stances nouvelles pour remplacer celles dont il a fait usage? Dans sa

nourriture, qui lui est fournie par le monde qui l'entoure et surtout

par d'autres organismes. Selon toutes les probabilités, il choisit pré-

cisément celles qui présentent des afiinités avec sa propre sub-

stance, et c'est pour cette raison qu'il peut se les assimiler. Cepen-

dant, quelque grandes que soient ces affinités, l'assimilation ne peut

jamais être totale, et, partant, la nutrition comprend nécessairement

une fonction qui élimine tout ce qui n'est pas assimilable. L'élabora-

tion des éléments étrangers n'est pas et ne peut pas être instan-

tanée. Ils opposent des résistances provenant de vieilles habitudes,

résistances que l'être, lorsqu'ils sont absorbés, doit briser dans ce

qu'elles manifestent d'antipathique à sa propre nature. Il doit, en un

mot, discipliner les forces visibles ou latentes susceptibles d'assimi-

lation. Ce travail demande du temps; et le résultat final est une coor-

dination de forces auparavant indépendantes.

En écrivant ces lignes, j'ai, pour ainsi dire, encore sous les yeux,

tant chez moi l'impression en a été vive, le spectacle de la transfor-

mation d'un être en un autre. J'avais l'œil au microscope, et je con-

templais les mouvements lents et bizarres d'une amibe monstrueuse

qui rampait à la recherche dune proie. Elle tirait, de sa propre sub-

stance gélatineuse, des bras informes qui se contournaient dans tous

les sens, s'allongeant, se raccourcissant et changeant sans cesse leur

point d'émergence. Tout à coup, une des nombreuses monades qui

se roulaient sur elles-mêmes avec vivacité et étourderie dans le liquide

où nageait le léviathan, s'engage dans une des cavités que présentait

le corps de l'amibe ; à l'instant cette cavité se ferme, et voilà la bes-

tiole prise. Elle était là enfermée comme dans un bassin sans issue,

et elle en parcourait avec fièvre et angoisse les parois, qui allaient se

TOME IX. — 1880. 11
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rétrécissant; et peu après le pauvre petit animal ne pouvait plus que

pirouetier sur lui-même. Mais bientôt tout mouvement lui devint

impos-ible; la paroi gélatineuse se moulait sur lui; insensiblement,

sa forme disparut, et il ne resta à la fin de Lui qu'un grain noir qui

traversa de part en part la masse visqueuse et fut rejeté au dehors

par un procédé inverse de l'entrée. La monade était presque tout

entière devenue amibe et allait à l'avenir s'ingénier à prendre d'au-

tres monades. Nous voyons de même les éléphants captifs prêter à

leurs maîtres un actif concours pour ravir la liberté à leurs frères

sauvages. Le poulet, — qui jouait fort bien son rôle de poulet, — s'il

est croqué par un renard,, deviendra renard et croquera des poulets

à son tour. S'il est mangé par un homme, il sera fait homme ; et, si

cet homme est un danseur, il dansera; si c'est un forgeron, il forgera;

si c'e:-t un calculateur, il chiffrera; si c'est un philosophe, il médi-

tera, et il ira se fixer soit dans les jambes ou les bras, soit dans la

bosse du calcul ou celle de la causalité. Pour admettre ces images et

en comprendre la justesse, il suffit de songer à quels longs exercices

certains artisans doivent soumettre leurs membres pour leur donner

la souplesse, l'adre^se, la dextérité nécessaires.

Les couches du dépôt offrent donc des différences entre elles, eu

égard à la plus ou moins grande discipline des éléments qui les con-

stituent. Les uns sont tout à fait domptés; chez les autres domine

encore l'esprit de révolte. Ceux-là accomplissent, même loin de. l'oeil

du maître, régulièrement et ponctuellement la fonction qui leur a été

confiée — ce sont des espèces d'organes — ceux-ci ont besoin d'être

continuellement surveillés. Mais li s premiers sont à peu près inaptes

à faire autre chose que ce qu'ils font; les seconds ont des facultés

disponibles, et on peut les dresser à toutes sortes de métiers.

Ces considérations nous fournissent la réponse aux deux ques-

tions qui font suite à la première. Ces couches-là ont la chance de

se transmettre à la descendance prochaine qui sont, les plus ancien-

nement formées, les plus homogènes ou les mieux coordonnées dans

toutes leurs parties. Ou bien encore, pour abandonner un instant

ma métaphore de: prédilection, les enfants hériteront des habitudes

les plus puissantes et les plus invétérées: des parents, réduites à l'état

de prédispositions ou de: tendances. Si les circonstances favorisent

ces prédispositions et les développent, et si ce fait se renouvelle

sans interruption pendant une longue série de générations, ce qui

n'était d'abord qu'un caractère individuel et accidentel deviendra,

un caractère spécifique. Inutile d'insister davantage sur ce point.

Ceux qui repoussent à priori le principe de la transformation des

espèces ne se laisseront pas convaincre par les applications que j'en
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ferais incidemment dans la théorie du sommeil et des rêves. Nous
voilà édifiés sur la formation du noyau central. Si nous ne pouvons
remonter jusqu'à son origine, ni en prédire la fin, nous pouvons du
moins par la réflexion en refaire le passé et en deviner l'avenir.

Revenons à la nourriture, et essayons de caractériser d'une ma-
nière plus précise le genre de transformation que subissent les forces

qu'elle introduit dans l'organisme. L'organisme, en agissant sur les

choses qui l'entourent, dépense une certaine énergie, énergie qui se

manifeste au dehors comme chaleur et surtout comme mouvement.
Les forces qui sont en lui s'épuisent et passent ailleurs. Tour con-

server son intégrité il doit les réparer; et elles lui sont restituées par

les aliments, qui, au fond, sont, entre autres choses, de la chaleur et

du mouvement condensés. Mais, outre ce travail extérieur, visible à
tous il se fait en lui un travail tout intérieur dont lui seul a connais-

sance. Ce travail , bien qu'il puisse être aussi accompagné d'une

dépense de forces, aboutit à un résultat tout différent, à une accumula-

tion do forces. La mémoire et l'expérience, la défiance ou la familia-

rité etlfet ruse ou le courage qui en sont les suites, la science, le génie

des découvertes et le perfectionnement de l'humanité, voilà, dans

des ordres d'idées différents, des exemples saisissants d'accumula-

tion de forces. L'emploi métaphorique du mot apprendre — qui,

étymologiquement, signifie s'annexer en prenant — est fondé sur le

sentiment instinctif et profond de la réalité. Savoir, c'est avoir ap-pris.

Ces forces accumulées, en tant que servant à la manifestation de

la senaibdité, reçoivent le nom spécial de psychiques. L'alimenta-

tion sert donc à deux fins : elle répare des forces physiques, elle

accumule des forces psychiques. Les forces physiques sont-elles d'une

autre nature que les forces psychiques, ou sont-elles susceptibles

de se transformer en forces psychiques? Grosse question, que je n'ai

heureusement pas besoin d'aborder. Un mot seulement. Voici un

grave magistrat qui, assis mollement dans son fauteuil, suit avec

toute l'attention possible les débats d'une grave affaire, écoute les

dépositions des témoins, les plaidoiries des avocats, et de fatigue

finit par s'endormir du sommeil des juges. Ce qui lui arrive est la

suite d'un travail intellectuel prolongé , ou ,
pour employer mon

langage, de la fixation de sa sensibilité. Le même, à l'époque des

vacances, part pour la chasse de bon matin, fusil sur l'épaule,

carnassière au dos, poursuit lièvres et perdreaux à travers la

plaine, puis harassé se laisse tomber au pied d'un arbre et s'endort.

Pour le coup, ce sont bien des forces physiques qu'il a usées. Tou-

tefois ne vous semble -t- il pas que les forces qui poursuivent le

gibier sont les mêmes qui, au tribunal, prononcent des sentences ?



164 REVUE PHILOSOPHIQUE

Quoi qu'il en soit, on a compris le mécanisme de cette accumu-

lation dont je parle. Les forces contenues dans la périphérie sans

cesse réformée arrêtent au passage les forces extérieures qui vien-

nent à les rencontrer, les accaparent et se combinent avec elles
;

les résultantes de cette combinaison se condensent dans l'organisme

sous forme de tendances, de répulsions ou de désirs, d'aptitudes, d'ha-

bitudes ou d'in:-tincts. Qui a bu boira, dit la sagesse des nations
;

voilà pour les tendances. — Qui a su nager, s'il tombe dans l'eau,

nagera; voilà pour les aptitudes.

Le fonctionnement de la nutrition dans ses rapports avec la sen-

sibilité nous fait toucher du doigt la cause du sommeil et de sa

périodicité. La nourriture accumulée dans le corps sert à former la

couche périphérique sensible. Celle-ci perd de sa sensibilité par

l'usage même qui en est tait; il arrive ainsi un moment où elle ne

renferme plus d'éléments sensibles et est, par suite, incapable de

réagir. Alors le sommeil s'empare de nous, le sommeil, signe qu'il y
a une barrière entre nous et le monde extérieur. Le temps de cet

engourdissement est employé à la reconstitution de la sensibilité, et,,

à mesure que le travail avance, le sommeil s'éloigne, faisant place

insensiblement au réveil. Le sommeil n'est donc pas une fonction;

c'est un effet concomitant. 11 ne répare pas non plus les forces. La

vérité est qu'il se montre quand la sensibilité est émoussée et qu'il

disparaît quand elle revient. Peut-être même ces deux propositions

sont-elles de pures tautologies. Naturel ou artificiel, le sommeil est

toujours accompagné d'une insensibilité plus ou moins étendue, plus

ou moins profonde. La cause de l'un est la cause de l'autre.

III. — La génération et la fin de l'univers Intellectuel.

Il me reste une dernière question à résoudre : Comment s'opère

la transmission du noyau central? A la rigueur, je pourrais me dis-

penser de la traiter à propos du rêve. Mais je ferai remarquer d'abord

que, si mes rêves reflètent le caractère du naturaliste ou du philo-

sophe et aussi du botaniste d'occasion, qui écrit sous la dictée d'un

ami le nom de YAsplenium , ils sont encore plus essentiellement

des rêves d'homme, et cette qualité, ils la doivent à la série de mes
ancêtres. Je touche ainsi au problème de la possibilité d'une « expé-

rience centrale. » Ensuite, il y a lieu de se demander ce que devien-

nent des forces fixées par des êtres destinés à la mort. Enfin, on ne

doit pas oublier que cette étude débute par des considérations

extrêmement générales sur le commencement et la fin de l'univers

physique, et que j'ai aussi tâché de prendre la sensibilité le plus près
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possible de son origine. Or la solution du problème de la propa-

gation des êtres vivants est de nature à jeter quelque lumière sur

le but final de la lutte pour l'existence. A. ces divers titres, les pages

qu'on va lire ne sont pas un pur hors-d'oeuvre.

Considéré dans sa cause et dans son produit, le phénomène de la

génération est bien de nature à plonger l'esprit du philosophe dans

l'admiration et la stupeur. Quel que soit le mode de reproduction sur

lequel sa pensée s'arrête— fissiparité, hermaphrodisme, sexualité —
son intelligence reste confondue. Et l'homme, l'homme doué de con-

science et de réfl -xion, l'homme si fier de sa raison et qui fait sonner

si haut sa liberté, partage avec la plus infime des créatures un ins-

tinct qu'il qualifie parfois de brutal ; une force impérieuse, irrésistible,

le pousse à certains moments dans les bras d'une femme qui obéit de

son côté à une impulsion semblable; une infiniment petite portion de

son corps se détache, se mêle à une autre infiniment petite portion

du corps de la femme, et une nouvelle créature humaine est formée.

Cette créature, fruit de la pénétration de la substance de l'oeuf par la

substance d'un spermatozoïde, — car, d'après les recherches les plus

récentes, un seul de ces éléments parait sulfire pour féconder l'ovule,

— cette créature, dis- je, qui tient seulement de son père une parti-

cule unique tellement ténue, qu'il faut de puissants microscopes

pour la rendre visible, et qui va se développer sans plus avoir avec

lui aucun rapport, cette créature reproduira non seulement le type

de l'espèce, mais souvent jusque dans ses traits, son teint, la dispo-

sition de ses dents, la couleur de ses cheveux et de son iris, dans ses

malad.es, ses mutilations même accidentelles, dans son caractère,

ses défauts et ses qualités, elle offrira la vivante image de celui qu'on

est convenu d'appeler l'auteur de ses jours. Et cette influence du sper-

matozoïde s'exerce à travers tous les accidents de la nutrition, de

l'élucation et du cours des années. Quelquefois — chose non moins

étonnante — c'est la figure de l'aïeul qui se retrouve dans le petit-

fils. On voit même tel signe de la race ou de la famille se perpétuer

à travers une longue suite de générations, malgré les croisements

de toute nature Entin — et, à mes yeux, c'est là le plus mystérieux

encore de tous les mystères — cette ressemblance du père se mar-

quera chez la fille. De sorte que cet homme aura légué à son enfant

la forme de ses sourcils, de ses dents ou de ses ongles, et ne lui

aura pas transmis sa barbe et les autres attributs de son sexe!

Il y a dans cette dernière observation un profond sujet d'étude.

Il prouve, ce me semble, que le spermatozoïde et l'œuf ont les carac-

tères du sexe moins prononcés qu'on ne serait tenté de le croire au

premier abord, et que, peut-être, la sexualité de l'enfant tient à des
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circonstances extrinsèques et nullement à la composition intime des

éléments fécondants. Quelque dilficulté qu'il y ait à comprendre com-

ment un corpuscule microscopique puisse être un véhicule aussi

fidèle de caractères nombreux et délicats, il faut bien s'incliner de-

vant le fait. Un ingénieux penseur de nos jours, M. Hering, professeur

à l'Université de Prague, dans une remarquable conférence sur la

Mémoire de la matière organisée, s'est servi d'une heureuse compa-

raison pour montrer d'une manière sensible comment un élément

peut renfermer virtuellement les caractères généraux du tout. Un
organisme, dit-il,

t
est comme une courbe définie dont les propriétés

se retrouvent dans les plus petits fragments. C'est au point que, si

nous pénétrons la forme d'une portion infiniment petite de cette

courbe, nous pourrons en reconstruire l'en emble. Tous les jours,

des astronomes calculent l'orbite des planètes ou de leurs satellites,

ou des comètes, par la connaissance qu'ils prennent d'une partie de

cette orbite. Rien n'est plus évident. Un arc de cercle ou d'ellipse,

si raccourci qu'il soit, ne peut appartenir qu'a ce cercle ou à cette

ellipse, et, par suite, il suffit d'en déterminer la forme pour tracer

la courbe entière d'où, il a été détaché. Ce que nous disons d'une

courbe, nous pouvons le dire d'une surface, d'un solide. Dans deux

gouttes d'eau, on ne parviendrait pas à trouver deux molécules

semblables, deux molécules échangeables. Leibnitz avait exprimé la

même pensée dans son principe de l'identité des indiscernables.

Pourtant qui prouve trop... on tait le reste. Certes les moindres

parcelles d'un individu quelconque n'ont rien de commun avec les

parcelles les plus indiscernablement semblables d'un autre individu,

fût-il de la même espèce. Et cependant, d'un côté, les phénomènes

de la nutrition nous offrent tous les jours le spectacle de l'absorp-

tion et de la transformation des individualités L'huître qu'avale le

gourmet cesse à un certain moment d'être elle pour devenir lui.

D'un autre côté, si chaque cellule d'un individu vivant est marquée

au seau de cet individu, et si, à ce titre, on peut dire qu'elle en

porte l'effigie, une cellule quelconque n'a pas la faculté d'engendrer

un être semblable à celui d'où elle est tirée. Tout au plus a-i-elle

la faculté, en cas de lésion, de régénérer les parties qui i'avoisi-

nent. Quoiqu'il y ait en cela aussi un phénomène du même ordre

que la génération, la distance, à première vue, est énorme. Mais non

seulement le germe e.-t une émanation individualisée, non seule-

ment il a reçu l'empreinte du cachet spécial à l'organisme qui le

sécrète, il en est l'image réduite, intégrale et fidèle. De même, un

arc de cercle ou d'ellipse, tout en ayant les caractères piopres à

ce cercle ou à cette ellipse, n'est pourtant pas en soi un cercle ou
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une ellipse. Seule la ligne droite, la ligne homogène, jouit de cette

propriété que ses éléments sont en tout semblables à elle-même.

Ses moindres portions ont exactement la même figure que le tout.

Pour comprendre la formation du germe, nous devons réduire le

phénomène de la génération à sa plus simple expression et le consi-

dérer dans son mode le plus primitif, la fisr-iparité. Ce fut le seul

mode usité chez les premiers êtres ; c'est encore aujourd'hui le plus

répandu, si l'on songe au nombre incalculable des organismes infé-

rieurs qui se multiplient par ce procédé et au nombre tout aussi

inconcevable d'organes et de tissus qui n'ont pas d'autre façon de
s'accroitre. Car tout accroissement ou toute formation doit être

envisagée comme une génération. Or comment se fait la multiplica-

tion par fissiparité? L'organisme, arrivé à un certain point de matu-
rité, se divise en deux moitiés, dont chacune, au bout de quelque
temps, reproduit lu figure maternelle.

Nous ignorons à quelle cause il faut attribuer >la division de l'orga-

nisme générateur. Notre œil — même en t'aidant des plus forts

grossissements — n'y constate souvent aucun changement molécu-
laire. Nous devinons seulement qu'un certain travail préparatoire est

nécessaire, puisque celte division ne se fait spontanément qu'après

que l'organisme a atteint un certain degré de développement et

qu'il a élaboré une certaine-quantité de substances étrangères.

Nous ignorons aussi pourquoi chaque moitié arrive à reproduire

la figure du tout. Pourtant — le fait de la multiplication étant admis
— nous concevons sans peine que la division d'un tout, pris dans
une phase homogène, — je souligne le mot avec intention, —

>

donne des parties semblables en figure à ce tout, et que, grâce à la

nutrition, elles finissent par l'égaler en dimension et se diviser à

leur tour. Gomme je l'ai dit, le mystère n'est pas éclairci, il n'est

que réduit à sa plus simple expression.

A côté de ce mode si simple de propagation, il s'en est introduit

un autre qui réclame le concours de deux individus. Au premier

abord, il semble qu'il n'y ait rien de commun entre la sexualité et

la fissiparité. Une réflexion assez naturelle peut combler 1 abîme.

Chaque moitié d'un organisme inférieur qui se multiplie par divi-

sion doit, en dernière analyse, se compléter, et se compléter par
une moitié différente d elle-même. Quand un être se divise sponta-

nément, c'est qu'il s'est produit, il faut bien l'admettre, une opposi-

tion dans l'intérieur de sa substance, et que toute la masse est sou-

mise à l'action de forces polarisées. Les deux moitiés ne sont donc
pas identiques, malgré les apparences parfois contraires. Déjà, au
point de vue uniquement géométrique, le corps, lût-il même symé-
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trique, se séparerait en deux moitiés non égales, mais inverses,

comme le sont les deux mains, et la moitié de gauche ne pourrait

prendre la place de la moitié de droite. Désignons donc — et en cela

on ne s'éloigne peut-être pas trop de la vérité — l'une de cps deux

moitiés sous le nom de mâle et l'autre sous le nom de femelle. On
sait quM manque à la première sa moitié femelle, et à la seconde sa

moitié mâle. Le travail d'élaboration auquel chacune d'elles va se

livrer n'a d'autre but que de se procurer ce qui lui manque. Or,

dans la génération par sexe, ce travail est épargné. Les deux moitiés

indispensables pour former un être complet proviennent de deux

individus de sexes opposés et s'unissent dans l'acte de la concep-

tion. En somme, il y a fusion entre les produits opposés de deux

organismes fissipares d
.

Arrivé à ce point, je suis au bout de ma tâche. Qu'est-ce que

l'œuf? Qu'est-ce que le spermatozoïde ? Ce sont de simples produits

de la division de ce que j'ai appelé le noyau central, et ils en ont

naturellement toutes les qualités, tous les caractères. Le noyau a

conservé le mode primitif de multiplication, et-, dans le fait, il n'y

en a pas d'autre. La substance vivante peut atteindre un degré

merveilleux de complexité, sans cesser pour cela de présenter une

homogénéité relative. Ainsi, il arrive un moment où la substance

de la chrysalide ne renferme plus aucun vestige de la variété des

tissus qui composaient la chenille ; elle est alors dans sa phase

homogène. C'est à partir de ce moment que le corps de l'insecte

parfait commencera à faire son apparition. Les organes générateurs,

1. Si cette manière de voir était fondée, il s'ensuivrait que l'œuf est l'élé-

ment mâle, et que le spermatozoïde est l'élénu ni femelle. C'est là une consé-

quence assez étrange, et pourtant par là s'expliqueraient bien des particu-

larités assez embarrassantes. Une courte démonstration de ce paradoxe ue

sera pas déplacée. Soi», d'une part, un organisme AB se divisant en deux
moitiés .A et B, l'une mâle, l'autre femelle. Soit, d'autre part, un organisme

semblable CD se séparant de même en ses deux moitiés C et D. Trois cas

peuvent se présenter. Prem er cas. A, B, C et D vont créer chacun pour soi,

avec ou sans l'aide de la nutrition, par une élaboration interne, qui, au fond,

sera une. espèce de copulation, ce qui leur fait défaut, à savoir A et C leur

complément femelle, B et D leur complément mâle. Deuxième cas. A s'unira

à D, et B à C; c'est une certaine espèce d'hermaphrodisme. Troisième tas.

B seul s'unit à C, et A et D se complètent, comme dans le premier cas,

chacun séparément pour son propre compte. C'est la sexualité. A recons-
titué va maintenant produire un nouveau B, qui s'unira à un nouveau C
engendré par D recon*titué; et le même jeu se répéi< ra indéfiniment. De
sorte que A ne fait que donner des B, et D des C, et que ce sont ces B et

ces C qui s'unissent. A et D sont des arbres de même espèce, mais de sexe
différents, qui se couvrent de fleurs unisexuelles. Or on voit, puisque A porte
des femelles et D des mâles, que les fleurs sont du sexe opposé à celui de la

plante dont elles proviennent. En somme donc, le mâle est un femellier, et la

femelle un mâlier. — Question de mois, dira quelqu'un. Peut être.
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dans leurs processus périodiques, offrent vraisemblablement une
évolution analogue. La réparation du germe est précédée et suivie

d un état de confusion et d'union des éléments constituant le noyau.

Le noyau est le support de L'individu ; c'est autour de lui que vien-

nent se déposer les couches de formation, qui à la longue s'iden-

tifient avec lui en y ajoutant de nouvelles propriétés, de nouvelles

tendances, de nouvelles aptitudes.

Où est le siège de ce noyau? Il serait aujourd'hui difficile de le

déterminer. Il est plus que probable qu'il est dans le cerveau et en

union intime avec les organes de la génération Mais ce problème

est au-dessus de la science actuelle. La nutrition et la génération

donnent à la matière sensible une vraie immortalité. Chez l'individu,

la faculté assimilatrice a un terme, la mort. La mort arrive ordinai-

rement, du moins chez l'espèce humaine, après une longue période

où ia puissance d'assimilation est considérablement ralentie, et, on

peut le dire d'une manière générale, ce ralentissement coïncide pres-

que toujours avec l'arrêt de la faculté génératrice. Mais cette dispari-

tion de l'individu est illusoire; il se retrouve, non pas métaphorique-

ment, mais en réalité, dans ses descendants. Eût-il même été stérile,

que son action n'aurait pas été perdue et qu'elle se retrouverait dans

son entourage, qui, lui, est fécond. C'est d'ailleurs ce qui advient

des forces accumulées par lhomme après l'âge mûr. Et enlin si,

poursuivant la difticulté jusqu'au bout, on se demande ce que devien-

nent les puissances acquises par un solitaire, qu'on songe combien

qeu nous connaissons le mode d'action de la nourriture. L'homme
se nourrit de bœuf et non d herbe, et pourtant la chair de bœuf n'est

que de l'herbe élaborée d'une certaine façon. Cette élaboration est-

elle perdue quand le bœuf est enfoui dans lï sol?

Si, du point où nous sommes arrivés, nous prenons une vue géné-

rale de la lutte pour l'existence dont ce monde est le théâtre, on voit

qu'elle a pour résultat suprême de concentrer toutes les forces psy-

chiques des êtres, de réunir en flambeaux les étincelles d'intelligence

et de raison qui luisent dans le plus humble individu sensible et de

les faire servir, en dernière analyse, aux manifestations les plus

compliquées de la vie rationnelle dans la race humaine, laquelle peut-

être ne fait à son tour que préparer des éléments destinés à être mis

en œuvre par une race supérieure. L'univers entier se meut vers la

pensée. C'est le plus intelligent qui est destiné à survivre '.

1. C'est à cette même conclusion que j'ai abouti dans mon article sur Une
loi mathématique applicable à la théorie du transformisme {Revue scientifique

du 23 janvier 1877j.

J. Delbœuf.



ÉTUDES

DE PSYCHOLOGIE COMPARÉE

LE SENS DE LÀ COULEUR :

SON ORIGINE ET SON DÉVELOPPEMENT «

La construction que nous venons de décrire n'a point été élevée

de toutes pièces par M. Allen; elle a son fondement dans les travaux

antérieurs de l'école zoologique anglaise. Il serait difficile de dire à

qui revient l'honneur d'avoir posé la première assise. Darwin semble
avoir conçu l'idée dont la théorie complète de M. Allen n'est que le

développement. Nous lisons dans ['Origine de* espèces : « Voici

«

encore un autre exemple plus complexe, de nature à faire com-
prendre l'action de la sélection naturelle. Quelques plantes sécrètent

des jus sucrés qui paraissent destinés à éliminer des substances

probablement nuisibles à leur sève; c'est ce que font par exemple

des glandes placées à la base des stipules de quelques légumineuses

et sur la partie dorsale des feuilles du laurier commun. Ces jus,

quoique peu abondants, sont très recherchés par les insectes... Sup-

posons que ce jus ou nectar soit .-écrété, dans un certain nombre de

plantes d'une espèce quelconque, par la partie intérieure delà fleur;

les insectes, en y pénétrant pour chercher le nectar, s'y couvriront

de pollen, que dans leurs visites successives ils transporteront d une

fleura l'autre. Les fleurs des différents individus d'une même espèce

peuvent ainsi arriver à se croiser, circonstance qui, ainsi que nous

avons toute raison de le croire, donne des produits plus vigoureux

et ayant par conséquent plus de chances de survivre et de prospérer.

Les plantes dont les fleurs auraient les glandes ou nectaires les plus

développés et produisant le plus de nectar, étant le plus fréquem-

1. Voir le n° précédent.
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ment visitées par les insectes, seraient les plus sujettes à être croisées

entre elles, ce qui à la longue leur assurerait l'avantage et les trans-

formerait en une variété locale. Les fleurs aussi dont les étamines et

les pistils seraient mieux en rapport avec la«taille et les habitudes de

l'insecte spécial qui les visite plus particulièrement, seraient, par

leurs dispositions favorables au transport du pollen, égaleme tt avan-

tagées. Nous aurions pu aussi prendre les cas des insectes qui s'in-

troduisent dans les fleurs pour en recueillir le pollen, dont la sous-

traction semble être une perte pour la plante, puisqu'il ne sert qu'à

sa fécondation. Cependant le transport, d'abord occasionnel, ensuite

habituel, par les insectes, d'un peu de pollen d'une fleur à l'autre,

serait encore un avantage pour la plante, à cause des croisements

qui en résultent — quand bien même les neuf dixièmes du pollen

seraient détruits — et auraient pour conséquence une sélection des

individus ayant les anthères plus développées et produisant plus de
pollen '. » Dans un autre endroit du même ouvrage, Dirwm men-
tionne les oiseaux comme agents de dissémination des giaines.

Quelques-unes ne sont pas digérées, dit- il; ce sont les graines dures

des fruits; quelques autres peuvent être dispersées par un oiseau de
proie qui se saisit de l'oiseau granivore avant que les graines n'aient

passé du jabot au gésier et ne soient par conséquent altérées par la

digestion, etc. 2
.

Quelques années plus tard, Spencer reprenait dans ^a Biologie la

question posée par Darwin du rôle des insectes dans la fécondation

des plantes. Celui-ci ne les conquérait que comme les auxiliaires de
la fécon iation croi.-ée et par suite de la séparation progressive des

sexes : il prenait comme donnés la tleur et 1 insecte, hautement

différenciés déjà. Spencer remonte au delà. « Sans doute, dit-il, mous
ne pouvons pas recourir ici à l'exemple d'insectes à habitudes aussi

spécialisées que les abeilles et les papillons; car ces habitudes

spécialisées supposent la préexistence de la différence qu'il sagit

d'expliquer. Mais il y a une action due aux insectes, d'un genre plus

gr néral, dont il nous est bien permis de faire entrer l'influence en
ligne de compte. Il y a de nombreux diptères et coléoptères qui

voyaient d'une plante à^ l'autre en quête de pâture. Il est légitime

d'admettre qu'ils fréquentent de préférence les parties où ils en
trouvent la plus grande quantité, et celle qui est le plus de leur

goût, surtout quand, en même temps qu'ils trouvent leur pâture, ils

se inetteut à l'abri. Or les extrémités des axes, formées de feuilles

1. Darwin, Oriyim des espèces, trad. Moulinié. Reinwald, 1873, p. 99. Suit
la constatation expèiimentule du transport du pollen par les abeilles.

•2. Voir même ouvrage, p. 389 et 413. . ^
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jeunes, molles et serrées les unes contre les autres, sont les parties

qui plus que toutes les autres présentent ces avantages. Elles offrent

un refuge contre l'ennemi ; elles contiennent souvent des sucs

exsudés, et, quand il n'y.en a pas, leurs tissus si tendres sont faciles

à percer par un animal en quête de sève. Si donc les extrémités

des axes ont été dès le commencement, comme elles le sont à présent,

fréquentées de préférence par les petits insectes; si, aux endroits où
les feuilles étroitement groupées contenaient les organes générateurs,

les insectes qui fréquentaient ces plantes s'y chargeaient de temps

en temps de cellules fructifiantes, qu'ils transportaient d'une plante

à l'autre, ce qui facilitait la fécondation, il a dû s'ensuivre que tout
' caractère qui était de nature à accroître l'attrait de ces groupes

terminaux, ou à les rendre plus visibles à ces petits animaux, a été

une condition favorable à la multiplication de l'espèce et s'est trouvé

augmenté sans relâche par l'excès de multiplication des individus

où il était le plus prononcé. Là est la clef de la question. La diffé-

rence de couleur qui distingue les feuilles voisines des organes de

fructification d'avec les autres feuilles a dû faciliter constamment

l'action fécondante des insectes, supposé que ces insectes avaient

la facilité de distinguer les couleurs. Il est évident que les abeilles

et les papillons possèdent cette faculté. On peut les voir voler de

fleur en fleur en négligeant toutes les autres parties des plantes. Si

les insectes moins spécialisés possédaient un peu cette faculté de

jugement, ce serait pour les différences de couleur dont nous avons

parlé une cause de conservation et d'accroissement Que cette relation

s'établisse une fois, et elle deviendra plus tranchée. Les insectes les

plus capables de distinguer les parties des plantes qui leur offrent

ce qu'ils cherchent auront le plus de chance de survivre et de

laisser des rejetons. Les plantes qui présentent la plus grande

quantité de la nourriture désirée et qui indiquent par les signes les

plus visibles les endroits où elle est déposée sont celles dont la

fécondation et la multiplication seront le plus facilitées. Par là, l'adap-

tation mutuelle devient de plus en plus étroite, en même temps que

plus variée, grâce aux besoins spéciaux des insectes et des plantes

de chaque localité , sous l'influence de chaque changement de

conditions ', »

En ce qui concerne l'action créatrice réciproque des fleurs et des

insectes, M. Allen n'a donc fait que développer les idées énoncées

dans ce passage, mais en invoquant de plus la sélection sexuelle

comme moyen de développement des surfaces colorées dans le corps

1. Spencer, Biologie, t. II, p. 288, trad. française.
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de l'insecte. Son originalité, qui, même ici, ne peut être contestée,

consiste dans le caractère d'achèvement et de précision qu'il a donné

à la théorie, appuyée, grâce à lui, d'abondantes preuves. Puis, trans-

portant la vue de Spencer sur les rapports des insectes avec

les fleurs aux rapports des oiseaux et des mammifères avec les

fruits, il l'a généralisée et a transformé en une loi de la nature

applicable à toute la série zoologique une observation restreinte

jusqu'alors aux invertébrés. C'est ainsi qu'il s'est élevé à cette

conception fondamentale que, partout où apparaît un groupe zoolo-

gique brillamment coloré, il doit cet attribut à une relation directe

ou indirecte avec les parties colorées du règne végétal. Il ne lui

restait plus qu'à rattacher à cette conception le sens de la couleur

chez l'homme, vestige héréditaire, selon lui, du genre de vie de nos

ancêtres frugivores. On voit quelle est la part d'invention propre à

M G. Allen dans la formation de l'ensemble d'idées que nous avons

présenté précédemment; les théories de détail sont en grande partie

son œuvre; mais ce qui lui appartient tout entier, c'est le lien

systématique qui les unit, c'est cette généralisation hardie, qui font

de son livre une véritable philosophie de la couleur dans tout le

monde organisé.

Les livres ont leurs destinées. Pendant que M. Allen achevait le

sien
,

paraissait le bel ouvrage de M. Wallace sur la Nature tro-

picale. Une étude sur la coloration des animaux des tropiques en

était précisément le principal objet, et, comme cette étude présentait

des résultats fort différents de ceux auxquels aboutissait notre auteur,

il lui fallut remanier plusieurs de ses chapitres' pour y répondre à

des objections anticipées, d'abord, pour y critiquer ensuite les opinions

de son illustre adversaire, pour profiter enfin de la nouvelle provi-

sion de faits jetée par lui dans la discussion. Ces deux ouvrages nous

olïrent donc, avec les travaux de MM. Magnus et Gladstone, déjà

mentionnés, l'occasion d'un résumé à peu près complet, bien que

nécessairement rapide, sur l'état de la question dans le seul milieu

scientifique où elle ait été agitée, l'école évolutionniste. C'est ce

résumé que nous allons tenter, sans oublier que l'examen des théories

du jeune et brillant esthéticien, disciple de Spencer, est le but

dernier de cet essai.

II

La coloration des tissus se rencontre dans les êtres organisés en

connexion générale et constante avec quatre ordres de faits : 1° l'in-

tensité et la durée de la lumière; 2° la quantité et la qualité de la
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nourriture ;
3° l'énergie vitale des individus ; 4° chez les animaux

doués d'organes visuels, la vue même de la couleur.

1° Les liquides vitaux sont souvent très éclatants par eux-mêmes,

en raison de leur composition chimique : ainsi le sang chez les ver-

tébrés, la bile chez certains mollusques marins. Mais, indépendam-

ment de cette cause, toutes les fois qu'un tissu est exposé à la

lumière, sa couleur subit sous, cette action des modifications spé-

ciales. L'absence de lumière blanchit les végétaux; les fruits rou-

gissent du côté où. le soleil les frappe. Les animaux nocturnes sont

pâles ou sombres; en règle générale, ce sont les diurnes qui portent

les vives couleurs. La hupe des mouches et la mouche elle-même,

pâles d'abord, brunissent au jour. Le ventre des poissons, des

oiseaux et des mammifères est moins brillamment coloré que le

dos. Les oiseaux propres aux régions tropicales ont plus d'éclat que

les oiseaux communs à ces régions et aux climats tempérés. « Les

espèces de mollusques des mers peu profondes des tropiques ont

des coquilles à couleurs bien plus vives que celles des mollusques

des mers froides et profondes. » Chez les insectes, les individus

d'une même espèce sont d'autant plus brillamment colorés qu'ils

habitent des contrées plus méridionales (Lacordaire). Il y a la même
différence- entre les races humaines du nord et du midi. Les mineurs

pâlissent.,, les moissonneurs ont le teint cuivré ou rougeâtre, etc.

Mais, bien que l'action colorante de la lumière ne paraisse pas dou-

teuse, elle ne saurait expliquer à elle seule la coloration de tous les

êtres organisés. La flore des Alpes et celle des pays tempérés en

général ne manquent pas de fleurs brillantes; des régions situées à la

même latitude ont les unes des oiseaux à teintes grises et uniformes,

les autres des oiseaux à plumage éclatant. Les canards et les plon-

geons des régions arctiques sont plus beaux que ceux des tropiques;

il en est de même du canard royal de l'Amérique du Nord et du
mandarin de la Chine septentrionale. Les faisans de la Mongolie

ont des couleurs splendides. Dans les pays où le soleil est le plus

ardent (il est difficile de séparer l'action de la chaleur de celle de la

lumière), ce sont les parties nues, comme les déserts, qui ont la

faune la plus terne ; les parties couvertes, comme les épaisses forêts

des tropiques, abritent sous leur ombre des animaux plus richement

ornés. Ce sont ces raisons qui déterminent M. Wallace à nier l'in-

fluence de la lumière et de la chaleur sur le phénomène qui nous

occupe : conclusion exc< ssive et qui, de crainte de dépasser les faits

dans un sens, les dépasse dans le sens opposé.

2° La nourriture exerce aussi une action incontestable sur les

téguments des animaux. Darwin a réuni quelques faits qui parais-
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sent suffisamment probants, a Nourris de chènevis, les bouvreuils et

quelques autres oiseaux deviennent noirs... Les naturels de l'Ama-

zone nourrissent le perroquet vert commun avec la graisse de gros

poissons siluroïdes, et les oiseaux ainsi traités deviennent magnifi-

quement panachés de plumes rouges et jaunes. Dans l'archipel

malais, les naturels de Gilolo changent d'une manière analogue les

couleurs du Lorius garrulus et produisent ainsi ce qu'ils appellent

le Lori rajali ou Lori roi. Dans les iles malaises et l'Amérique du

Sud, ces perroquets, soumis à une nourriture végétale naturelle,

comme le riz, conservent leurs couleurs propres... Enfin on sait que

les chenilles, nourries d'aliments différents, peuvent ou acquérir

elles-mêmes une autre coloration, ou produire des papillons de cou-

leurs différentes *. » Il e^t à remarquer que les oiseaux granivores

l'hiver, qui se nourrissent d'insectes au printemps, revêtent à ce

moment la brillante livrée des amours. Les hommes mieux nourris

échangent leur pâleur contre les couleurs plus vives. Si beaucoup

d'insectes se nourrissant de nectar sont fortement colorés, la qualité

supérieure de cette nourriture n'y est-elle pas pour quelque chose?

N'en est-il pas de même pour les oiseaux et les mammifères man-

geurs de fruits? Les sécrétions florales sucrées et les pulpes des

fruits ne sont-ils pas, parmi les produits végétaux, ceux qui se

rapprochent le plus comme composition chimique des produits de

la vie animale'? Une grande partie des faits rassemblés par M. Allen

trouveraient ainsi, ce semble, son explication, sans qu'il soit besoin

de recourir à la sélection sexuelle.

3° La quantité et la qualité de la nourriture sont liées, toutes

choses restant égales, à la prospérité vitale des êtres organisés.

M. Wallace croit que 1 intensité de 1 énergie vitale est la vraie cause

de la brdlante coloration des tissus. Il eût. pu, ce semble, accorder sa

théorie avec l'opinion commune qui attribue la couleur à l'action de

la lumière, car celle-ci est, chez les espèces non adaptées au régime

nocturne ou souterrain, un puissant excitant pour toutes les fonc-

tions vitales. Quoi qu'il en soit, il est certain que pour tout ce qui vit

la pâleur des teintes est un indice de langueur ou de faiblesse, l'éclat

des couleurs une preuve de force et de santé. Les enfants ont souvent

les cheveux blonds et la peau blanche, alors même qu'ils doivent

devenir bruns au moment de la puberté. Les albinos sont mal armés

pour la concurrence vitale, etc. On pourrait dire que les animaux
des pays tempérés entrent en amour après l'hiver, c'est-à-dire au

moment où ils sont le plus épuisés, et que par conséquent les bril-

1. Variation, vol. II, p. 298.
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lantes couleurs qu'ils revêtent n'ont pas la signification que M. Wal-
lace leur a prêtée. Mais il faut penser que le froid les oblige au'con-

traire, d'abord, pendant qu'il dure, à se nourrir plus abondamment
pour compenser les effets de la température ambiante, ensuite,

quand il disparaît par degrés, à chercher dans un choix d'aliments

plus nutritifs une réparation des pertes subies. De là ce que M. Wal-

lace appelle un surplus de vitalité (p. 209), qui se manifeste par l'ex-

citation sexuelle et le développement d'appendices, de colliers, de

huppes, de plumes sur lesquels brillent les plus vives couleurs.

Passagers quelquefois, ces attributs peuvent aussi être permanents,

comme ils le sont chez les mâles dans beaucoup d'espèces, plus

régulièrement chez les vertébrés. Là où c'est la femelle qui est plus

parée, c'est, dit M. Wallace, que sa vitalité est (contre la règle) plus

intense que celle du mâle. Peut-être y a-t-il dans ce cas quelque

autre cause à invoquer, car nous ne pensons pas, et M. Wallace ne

croit pas lui-même que sa théorie récente suffise à expliquer tous

les phénomènes. Mais il est certain que la surabondance de vie qui

se manifeste chez les colibris, chez les perroquets, chez les courou-

cous, chez les coqs de bruyère et les faisans, soit par des cris

assourdissants, soit par des mouvements d'une rapidité vertigineuse,

soit par des combats furieux et répétés , soit par une excitation

amoureuse plus ou moins violente, peut être la cause de leur bril-

lante coloration : elle coïncide en effet avec une riche parure dans

un grand nombre d'espèces. Si cette cause est une cause générale

qui permet très difficilement de découvrir, comme le fait remarquer

M. Allen, pourquoi un oiseau est orné de telle couleur plutôt que de

telle autre, elle n'en pas moins une cause positive, suffisant à pro-

duire par une série de phénomènes physico -chimiques dont le dé-

tail reste inconnu, l'effet à expliquer H C'est à elle en somme que

M. Allen lui-même a recours, comme on l'a vu, pour expliquer les

couleurs des bulbes des jeunes feuilles chez les végétaux actuels,

des fleurs et des fruits naissants chez les végétaux anciens.

4° Il en est une quatrième dont l'action ne nous paraît pas moins

certaine, bien qu'elle soit plus mystérieuse encore dans le détail de

ses procédés. Nous voulons parler de la tendance si curieuse qu'ont

certains animaux à reproduire sur leurs téguments la couleur des

objets qui les environnent. Les expériences de M. Pouchet ont

montré en toute évidence que cette tendance est liée à l'intégrité

de l'organe visuel. Elle se rencontre chez certains lépidoptères, dès

leur premier état. On a placé des chenilles dans des boîtes dont

1. Voir les hypothèses présentées à ce sujet par M. Wallace, Tropical Na-
ture, p. 206, à compléter par les pages 184, 185 et 198.
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l'intérieur était diversement coloré. La chrysalide montra une cou-

leur foncée dans les boites noires, presque blanche dans les boites

blanches. L'expérience a été faite sur trois espèces (Pontia rapœ,

Empereur, Papilio Nereus) et a réussi dans les trois cas. A l'état

libre, selon l'arbre sur lequel la chenille fait son cocon, la chrysalide

prend une couleur différente, qui correspond à celle de son support.

On a observé ce même fait sur des chenilles avant leur transforma-

tion et sur des sauterelles du sud de l'Afrique. Il se retrouve chez

les poissons; là, il est accompagné d'un autre fait non encore

signalé; les plies, qui sont d'un gris semé de points bruns qui imite

à s'y méprendre la couleur du gravier, remuent le gravier autour

d'elles avec leurs nageoires par un mouvement latéral, de manière

à s'en couvrir presque entièrement, ce qui rend l'illusion encore

plus complète. L'animal semble ici employer intentionnellement à

sa conservation la couleur imitative dont il est revêtu. Des observa-

tions semblables ont été faites sur le caméléon et sur certains autres

lézards. Jusqu'à quel point la ressemblance frappante de certains

oiseaux avec la couleur du sol est-elle liée à l'exercice de l'organe

visuel? C'est ce que des expériences poursuivies sur plusieurs géné-

rations détermineraient peut-être : sur ce point, nous sommes
réduits à des conjectures ' . Il ne semble pas trop téméraire cepen-

dant de rapprocher sous ce rapport les oiseaux des reptiles, puisque

les plumes sont les homologues des écailles, des crêtes et des

piquants des reptiles, dont les oiseaux, d'après l'opinion concor-

dante d'un grand nombre de naturalistes, sont les descendants trans-

formés, c Toutes ces conformations reptiliennes, dit Vogt, ne se

distinguent en rien des moignons en forme de verrues qui apparais-

sent chez l'embryon des oiseaux comme premiers vestiges de plu-

mage. » Le caractère temporaire de certaines excroissances des

reptiles lacertiens ne semble-t-il pas se reproduire dans la mue des

oiseaux et le revêtement passager de leur plumage de noces? Nous

i. On sait que le feuillet externe est celui qui donne naissance à la fois à

la peau et au système nerveux central. Il ne serait donc pas étonnant que
les fonctions chromatiques de la peau soient liées a celles du nerf optique. Le
fait que les animaux dont les narines sont dépourvues de pigment ont un
odorat faible et que les chats blancs sont sourds montre une relation géné-
rale des téguments avec les organes des sens. (Wallace, Tropical Nature,

p. 265.) Il est à noter aussi que les organes sexuels sont contenus à l'origine

dans les glandes de la peau, ce qui expliquerait pourquoi les appendices
tégumentaires de toutes sortes prennent un développement surabondant au
moment où les passions erotiques sont le plus vives. Les expériences dont
nous parlons consisteraient par exemple à nourrir plusieurs générations d'oi-

seaux privés de la vue, en les plaçant sur un sol semblable à celui qu'ils

habitent d'ordinaire, ou bien à tenir le lièvre des Alpes et le lagopède éloignés

de la neige pendant plusieurs hivers, etc.

tome ix. — 1880. 12
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laissons ces problèmes aux naturalistes de profession. Retenons seu-

lement ce fait général que, partout où des causes différentes ne sont

pas en jeu, l'oiseau et même le mammifère tendent à revêtir la

couleur qu'offre à leurs regards le milieu environnant. Les exem-
ples sont trop nombreux pour que nous les énumérions ici '.

Voilà une cause bien déterminée de spécification des couleurs.

Cependant, s'il faut dire quand cette cause agit sans entraves ou

quand elle laisse place à l'intervention d'autres causes, la réponse fait

défaut, à moins qu'on ne recoure à quelque nouveau principe. Les

quatre agents ci-dessus indiqués, lumière et chaleur, nourriture,

énergie vitale, vue de la couleur environnante sont en quelque sorte

la matière de la coloration animale ; il reste à découvrir pourquoi

c'est l'un de ces agents qui prévaut dans chaque cas particulier, et

dans quelle mesure ils contribuent, quand ils concourent, au résul-

tat général. C'est ici que le rôle de la sélection naturelle commence.
Quand l'animal n'a rien à redouter des couleurs voyantes dont son

régime tend à le revêtir, ces couleurs se développent sans obstacle
;

c'est le cas des espèces tropicales qui ont eu un combat moins âpre

à soutenir pour subsister; c'est le cas des espèces de tous les pays,

même celles des pays tempérés, qui ont trouvé quelque moyen, soit

la rapidité de leur fuite, soit la vigilance de leur attention, soit même
le goût nauséabond de leurs tissus, d'échapper à leurs ennemis.

Quand au contraire l'animal est sans défense et qu'il a intérêt à se

cacher, comme le second groupe de couleurs, celles qui tendent à

l'imitation des tons environnants, a pour-effet de protéger celui qui

en est doué, c'est celui-ci qui a le plus de chances de se produire.

L'analyse des différents effets de la sélection, puis des conditions

particulières de l'habitat et du régime alimentaire pour chaque

espèce, sera nécessaire pour déterminer les causes de sa coloration.

C'est un travail immense, qui ne peut être achevé ni par un homme
ni par une génération il ne sera d'ailleurs accompli avec succès que

quand la chimie biologique, encore sans réponse sur ces difficiles

problèmes, aura réalisé des progiès depuis longtemps attendus 2
.

Dans ce travail, on ne saurait trop se garder d'abuser de la sélec-

tion naturelle, principe fécond, mais limité dans ses effets. La sélec-

1. (Revue scientifique du 3 septembre 1879), Wallace, Sélection naturelle,

pages 49 et suivantes.
2. M. Wallace parle avec faveur des travaux de M. Sorbysur les différentes

colorai ions que peut revêtir la chlorophylle dans les tissus végétaux et sur

les éléments chimiques des couleurs dans les plumes et les œufs des oiseaux.

Là est le nœud de la question. (P. 184 et "221 de Tropical Nature.) M. Allen

n'ignore pas du reste ce côté de la question ; voyez p. 48. Pour les recherches

de Sorby, il renvoie aux mémoires de la Société royale, vol. XVI et XXI, et au

journal Nature, 1871.
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tion conserve les attributs avantageux ; elle supprime les attributs

nuisibles; son pouvoir ne va pas au delà. Darwin lui-même insiste

(Origine des espèces, trad. Moulinié, p. 87 et 89) sur la nécessité

de l'apparition préalable des variations et sur faction exclusive-

ment conservatrice de la sélection naturelle. Il ne suffira donc pas

de signaler l'utilité d'une modification chromatique pour l'expli-

quer. Son origine devra être recherchée. Et 'il ne. suffira pas non
plus de signaler la cause qui l'a produite; il faudra établir que l'ac-

tion de cetie cause a été permanente; sans quoi la sélection n'eût pu
en accumuler les effets. Le hasard ne rend compte de rien. Par

exemple, M. Wallace a observé que les oiseaux dont les nids sont

couverts ont pu sans inconvénient devenir de plus en plus brillants,

tandis que ceux dont les nids ne présentent pas de dôme ont dû être

ramenés par la sélection à des couleurs plus ternes. Mais il restait

à montrer (et c'est ce que le même auteur a tenté dans son récent

ouvrage) d'où est venue la couleur des oiseaux que leur nid protège,

car enfin la survivance des plus aptes est une cause négative, qu'on

pourrait aussi bien appeler la suppression des mal doués. Une cause

positive est même requise pour expliquer les couleurs ternes, qui

sont des couleurs encore ; des animaux à qui elles ne servent pas

de protection, les rapaces par exemple, les ont revêtues, et ceux-là

mêmes qui s'en servent pour se dissimuler les doivent à quelque

cause effective. Si nos alouettes, nos cailles et nos perdrix (pour ne
parler que des cas les plus connus) n'avaient pas su rencontrer cette

couleur moyenne entre le gris et le jaune qui les dissimule si bien,

la sélection aurait exercé son action sur ces espèces en les suppri-

mant ; il n'était pas nécessaire qu'elles survécussent. Si elles sub-

sistent encore, ou plutôt si elles se sont produites, c'est grâce à la

cause qui a présenté en quelque sorte à la sélection une modi-

fication utile à conserver et n'a pas cessé de la lui présenter jusqu'à

ce qu'elle l'ait fixée en écartant ceux qui ne la possédaient pas. La

tendance des téguments de toutes sortes à revêtir une couleur est

indiscutable; mais, outre que cette tendance est elle-même un objet

d'études, le plus intéressant est de savoir pourquoi elle s'est spécia-

lisée à la production d'un pigment plutôt que d'un autre ; car la

suppression des mal doués pourrait entraîner, comme dans le cas

de beaucoup d'animaux pélagiques, la suppression de la tendance

même, et l'effacement de toute coloration. Q land on ne donne pas

d'autre raison pour expliquer la couleur d'un animal que l'intérêt

qu'il y avait pour lui à se dissimuler, on tend sans le savoir à con-

clure qu'il est devenu transparent.

Le livre de M. Allen est un effort vigoureux pour spécifier les
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causes de la coloration dans le règne animal. Il imite le moins pos-

sible ceux qui font, si j'ose dire, travailler la sélection à vide et arbi-

trairement. S'il s'agit de montrer comment les insectes ont déve-

loppé la coloration des fleurs et les fleurs mêmes, il prend soin

d'établir qu'une tendance à la production de parties colorées

préexistait dans la plante, et il s'efforce de donner de cette tendance

une explication fondée sur la chimie. Faut-il exposer inversement

comment les fleurs ont réagi sur les insectes en développant en eux

le goût de la couleur, l'auteur signale chez les insectes un goût pri-

mitif pour la lumière, sur lequel leur commerce avec les fleurs a pu

exercer une différenciation progressive. C'est là une méthode excel-

lente. Malheureusement, la tâche qu'il promet en quelque sorte d'ac-

complir était au- dessus des forces d'un seul. Il blâme M. Wallace

de ne pas avoir donné de raisons suffisantes pour expliquer l'appa-

rition de tel pigment plutôt que de tel autre (p. 189). Mais lui-même,

qu'a-t-il fait autre chose que de rendre vraisemblable la formation

je ne dis pas de couleurs quelconques, mais de couleurs brillantes

en général, sans pouvoir dire pourquoi telle couleur brillante plutôt

que telle autre apparaît dans tel ou tel cas particulier? Or toutes les

couleurs convenablement groupées sont susceptibles d'éclat. Il y a

tout une catégorie d'oiseaux bleus et noirs, dont l'irène vierge est le

type, qui frappent vivement l'œil par l'intensité de leurs couleurs,

bien que le bleu soit regardé comme une couleur sombre. Pour que
lathéorie proposée rendît à l'auteur les services qu'il en attend, il

faudrait que la nature de l'alimentation lui permit de déterminer à

priori non pas l'éclat de la coloration en général, mais la couleur

même de l'animal. Or le plus souvent il n'y a aucun rapport entre

la couleur des fleurs visitées et la couleur des insectes d'une part,

entre la couleur des fruits préférés et la couleur des oiseaux de

l'autre. Ce défaut de coïncidence est même quelque chose de plus

grave qu'une simple lacune de la théorie ; il compromet la théorie

tout entière; car, si ce sont les fleurs et les fruits qui différencient le

goût général qu'ont les êtres vivants pour la lumière, il semble natu-

rel que cette différenciation s'opère dans le sens même de la couleur

propre à la fleur ou au fruit qui en est l'occasion. Du moins,

M. Allen ne donne aucune raison pour infirmer une inférence aussi

vraisemblable. La recherche de fruits rouges ne peut inspirer à un
oiseau le goût du jaune, ni le goût du bleu. Et cependant nous

voyons que le loriot, si friand de cerises, est d'un beau jaune, et que

le chardonneret, qui se nourrit aux dépens des chardons gris, a des

parties d'un rouge vif. Nous ne trouvons pas encore là les éléments

dune spécification des causes de la couleur.
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III

Nous sommes amenés par ces réflexions préalables à envisager la

doctrine dans son ensemble. En somme, la cause invoquée est une

cause psychologique, agissant de concert avec la sélection sexuelle.

Etant donné le goût des deux sexes pour la couleur en général, ceux

qui ont le plus de chances de laisser une postérité sont les plus bril-

lants Cette démonstration est acceptable, supposé que les .mimaux

aient une tendance à se revêtir de vives couleurs; la sélection

sexuelle ne peut pas faire plus que la sélection naturelle, elle ne

peut produire la couleur, son rôle est d'accumuler les tendances à

la coloration, si légères qu'elles soient, partout où elles se produi-

sent. Dès lors, M. Allen est obligé de recourir à quelque autre cause

pour compléter sa doctrine. Ce sera la nourriture, ce sera l'activité

vitale, ce sera l'action de l'environnement sur le système nerveux
;

mais de toute façon la théorie sera remplacée par une autre ou du

moins perdra de l'importance que l'auteur lui accorde. La véritable

explication de la couleur se trouvera dans des lois chimiques et

psycho- physiologiques, et le phénomène psychique sur lequel repose

toute la construction ne jouera plus qu'un rôle effacé.

Il y a lieu d'insister sur cette objection, qui nous paraît capitale.

Un insecte aura beau rechercher le bleu ou le vert avec passion ; si

une cause chimique ne produit pas du bleu ou du vert dans les tégu-

ments de son semblable de l'autre sexe, son choix ne trouvera pas de

matière où s'exercer. On a bien pu jadis admettre que le désir était

la cause de certaines modifications dans l'organisme de l'individu

qui éprouve ce désir ; mais on ne saurait prétendre qu'il produit une

modification dans l'organisme de la femelle quand c'est le mâle qui

l'éprouve, ou réciproquement. Maintenant, suffira-t-il que la cause

chimique agisse un certain nombre de fois? Il est évident que l'ac-

tion chromatique devra être permanente, sans quoi le développe-

ment de la couleur serait arrêté dans son cours. La vraie cause, la

cause primitive et permanente de la coloration, ne sera donc ni le

goût de la couleur, ni la sélection sexuelle. Ces agents ne pourront

tout au plus que favoriser la prédominance de telle ou telle couleur

sur les autres, quand plusieurs couleurs se produisent à la lois sur

les téguments d'un insecte ou d'un oiseau sous l'influence des

causes signalées plus haut. Mais, pour que la sélection sexuelle

agît d'une manière conforme à la théorie de M. Allen, il faudrait

qu'elle donnât la prédominance à la couleur des aliments favoris, ce

qu'elle ne fait encore une fois en aucune façon.
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Ce n'est pas que tout rôle puisse lui être refusé dans le dévelop-

pement de la couleur et en général des attributs esthétiques, et

M. Wallace nous paraît aller trop loin quand il attaque de front le

principe darwinien lui-même. Son argumentation serrée et vigou-

reuse, nourrie de faits, habile à percer la théorie opposée partout où
elle se découvre, n'est pas cependant sans défauts. Tout en lui accor-

dant que les faits cités par Darwin ne sont pas tous concluants, on
ne peut lui concéder que les femelles n accordent aucun prix à la

couleur, sans déclarer implicitement que l'immense quantité de faits

esthétiques recueillis jusqu'ici par la philosophie zoologique sont

absolunient dénués de sens. M. Wallace ne nie cependant pas que

les mâles ne cherchent à tirer avantage de leurs ornements, de la

couleur comme des autres : il soutient seulement que leurs manœu-
vres d'exhibition (display) ne tendent qu'à donner aux femelles une

haute idée de leur force vitale, de leur « bravoure ». C'est tout ce

que lui demandent ses adversaires, et M. Allen a raison de lui faire

remarquer la part que prend nécessairement la couleur dans la

manifestation que font ces oiseaux de leur vivacité, de leur impa-

tience glorieuse ; cet attrait entre parmi tous les autres dans l'im-

pressiun générale de la femelle, comme dans le sentiment que le

mâle a de ses mérites, quelle que soit d'ailleurs l'obscurité ou la

netteté de cette représentation dans leur conscience. Les femelles

n'ont pas du plaisir à voir du rouge et du bleu en tant que tels, cela

•est certain ; elles reçoivent seulement une impression plus forte à la

vue d'un mâle paré de vives couleurs, impression concrète et indi-

viduelle sans aucun doute. Une femme serait souvent bien embar-

rassée de dire la raison de ses préférences, elles reposent cepen-

dant sur des qualités abstraites, que les raffinées savent distinguer.

L'air distrait avec lequel les femelles des animaux reçoivent les

hommages ne doit pas davantage ébranler notre croyance à la sélec-

tion sexuelle ; car tous ceux qui ont observé les animaux savent

qu'ils voient sans regarder et entendent sans écouter. Comme les

enfants, oserai-je dire comme certaines femmes, ils ont un genre

d'attention tout spécial et surprennent souvent les observateurs par

l'à-propos de leurs remarques sur des objets auxquels ils ont paru

tout à fait indifférents. Si Darwin croit utile de revenir un jour sur

la sélection sexuelle, nous ne doutons pas qu'il ne puisse repousser

de même les autres objections de M. Wallace. La sélection sexuelle

est un principe acquis définitivement à la science, comme la sélec-

tion naturelle elle-même, dont elle n'est qu'un cas particulier.

Mais son pouvoir est borné comme celui de la sélection naturelle,

et il nous semble que M. Allen tend à en méconnaître les limites.
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Au lieu de la subordonner aux variations originelles, sans lesquelles

toute occasion d agir lui serait refusée, il fait dépendre d'elle les

variations elles-mêm» s. Tandis que nous dirions que les oiseaux, par

exemple, et les insectes se servent de leur couleur comme d'un

attrait, parce qu'ils sont brillamment colorés, il pense que les uns

et les autres sont brillamment colorés parce qu'ils ont fait montre

de leur plumage avec succès. A notre avis, c'est trop accorder à la

sélection, qui, si elle peut accumuler les effets des processus phy-

sico-chimiques et leur imprimer une direction déterminée, reste

radicalement incapable de les produire. Envisagée autrement, elle

ne serait qu'une restauration de la finalité
1

.

Un goût pour la couleur qui serait primitif pourrait donc difficile-

ment produire de tels effets; que dire d'un goût pour la couleur

acquis d'une manière en quelque sorte accidentelle, comme celui que

M. Allen attribue au commerce des insectes avec les fleurs et des

oiseaux avec les fruits? De son aveu, le goût pour la couleur n'est

qu'une spécialisation du goût qu'a toit organisme voyant pour la

lumière en général. Comment, alors que le goût pour la lumière

est, si je puis employer ce mot, inné à tout organe visuel, comment

le goût pour la couleur, qui n'en est qu'un dérivé, a-t-il besoin

pour naître d'une excitation étrangère, provenant du sens du goût
4

?

Il y a eu un moment où les Heurs n'existaient pas et où les insectes

supérieurs n avaient pas encore apparu : à ce moment, les inverté-

brés en général étaient-ils sensibles à l'attrait de la lumière ?

M. Allen n'hésite pas à affirmer qu'ils l'étaient. 11 va plus loin; c'est

lui-même qui nous fait remarquer que cette sensibilité, tout obtuse

qu'on la suppose, ne pouvait discerner les quantités diverses de

lumière renvoyées par les différents corps sans discerner en môme
temps à quelque degré les qualités de cette lumière* c'est-à-dire la

nature des rayons réfractés, c'est-à-dire encore la couleur (p. 15).

•Car, il le dit expressément, les différentes couleurs stimulent à di-

vers degrés l'organe de la vision. « L'intensité lumineuse du rouge,

4e l'orangé, du jaune est considérablement plus grande que celle du

vert, du bleu et du violet » (p. '2 k

27). Il faut donc admettre qu à me-

sure que l atmosphère se débarrassait de ses épaisses vapeurs et se

purifiait de la masse d'acide carbonique qui s'y trouvait mêlée 2
, à

mesure que le soleil devenait moins volumineux et plus brillant, le

sens de la couleur se développait chez les animaux, îndépendam-

1

.

Ces lignes présentent une légère correction de ce que nous avons dit de
la sélection sexuelle à la page 291 de nos Sucictrs animales.

2. Voy Oswald Heer, Le monde primitif de la Suisse, trad. française, p. 21,

41 et 102.
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ment de toute connexion avec les perceptions sapides. Les uns,

comme les lombrics, certains annélides des rivages, les limaces,

les termites, les blattes, refusaient de s'accommoder au nouveau ré-

gime; ils continuaient à chercher l'humidité et l'obscurité dans les

retraites où leurs descendants se réfugient encore aujourd'hui '
; les

autres s'adaptaient aux conditions d'existence nouvelles, en acqué-

rant de nouvelles ressources. L'une des plus avantageuses fut pré-

cisément la faculté de discerner les couleurs, car l'abondance crois-

sante de la nourriture résultant de l'apparition des végétaux moins

durs (conifères), et l'action de la lumière, avaient dû dès lors diversi-

fier les téguments blanchâtres des animaux primitifs, et la distinction

des couleurs servait puissamment à celle des espèces ennemies, des

espèces comestibles et des espèces alliées. Elle offrait dans la lutte

pour l'existence une chance sérieuse de survivre. Or quels sont les

premiers insectes? La géologie établit d'une manière certaine que

jusqu'à l'époque jurassique les seuls qui soient nettement différen-

ciés sont les névroptères, les orthoptères et les coléoptères. Ils sont

dès l'époque carbonifère ce que nous les voyons aujourd'hui. Les

hyménoptères, les hémiptères et les diptères n'apparaissent que

dans les couches de l'époque jurassique, et les lépidoptères appar-

tiennent à l'âge tertiaire. Admettons que les fleurs soient contempo-

raines des papillons et datent aussi de l'âge tertiaire; est-il soutenable

qu'avant ce moment nul insecte n'avait eu la perception distincte de

la couleur? « Notre faune actuelle, dit Heer, possède une étonnante

variété de coléoptères qui par l'abondance de leurs formes consti-

tuent l'ordre le plus riche des insectes. La faune liasique ne le cède

en rien à la nôtre sous ce rapport. » Quelles espèces trouvons-nous

parmi les coléoptères du lias? Précisément les plus beaux comme
couleurs : au premier rang, les buprestes, d'un vert doré

;
puis les

élatères (taupins),dont une espèce existant encore aujourd'hui (Arn-

pedus sanguineus) est jaune ou rouge; puis les cautharides, avec

leurs élytres vert bronzé, et enfin les carabides, plus petits que les

nôtre-, mais que nous n'avons aucune raison de croire plus ternes.

Quant aux névroptères, ils nous montrent dès ce temps de brillantes

libellules, plus grandes que nos libellules actuelles ; et les hémip-

tères comptent les punaises et les cicadelles, dont quelques-unes

sont de nos jours colorées de jaune ou de rouge rayé de noir. Est-

il possible que ces insectes ne se soient pas discernés les uns des

autres avec leurs couleurs propres ? Nous ne posons pas la question

à M. Wallace, d'après lequel les perceptions des invertébrés diffè-

1. Il est curieux d'observer que les larves de certains diptères, qui n'ont pas
d'yeux, ont l'horreur de la lumière.
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rent totalement des nôtres, mais à M. Allen, qui admet l'uniformité

des perceptions élémentaires dans toute la série zoologique, à partir

du moment, bien entendu, où les organes spéciaux apparaissent. Si

la réponse est affirmative, comme cela paraît inévitable, il est pos-

sible que les insectes supérieurs aient perfectionné le sens de la

couleur ; mais on ne peut plus douter que ce sens ait existé à un

haut degré bien auparavant.

M. Allen se défend d'invoquer la loi d'association pour expliquer

l'origine des plaisirs que ce sens procure aux animaux comme à

l'homme. Il n'en est pas moins vrai que, selon lui, la cause excita-

trice, qui transforme le sens de la couleur en un goût pour la cou-

leur, c'est le souvenir et l'attente des perceptions sapides éprouvées

par les insectes en puisant le nectar des fleurs, par "les oiseaux en

picorant les fruits. Sans cette relation, ni le sens ne se serait élevé

au delà de perceptions obscures, ni le goût ne se serait déterminé

pour les teintes brillantes plutôt que pour les teintes indécises : l'un

et l'autre seraient restés à l'état rudimentaire ; les plaisirs esthéti-

ques de cet ordre ne se seraient pas développés dans le règne ani-

mal. Eh bien, nous ne croyons pas qu'il soit conforme aux don-

nées générales de la biologie de greffer ainsi l'évolution d'un sens

sur celle d'un autre
;
que tous les sens se soient différenciés à partir

du toucher, c'est ce qui n'est plus douteux ; mais personne n'a émis

l'opinion que l'ouïe par exemple ait dû emprunter le secours de la

vue ou réciproquement pour que l'un ou l'autre atteignissent leur

développement actuel. Si les êtres organisés supérieurs aiment la

couleur, c'est parce qu'ils aiment la lumière, M. Allen l'a bien dit 1 -

r

mais, s'ils aiment la lumière pour elle-même, pour elle-même aussi

ils doivent aimer la couleur, et les plaisirs du palais n'ont rien à faire

dans la multiplicité et l'intensité croissantes de leurs émotions vi-

suelles. L'évolution des fonctions et des sentiments correspondants

a dû être distincte, comme celle des organes.

C'est en vain que l'auteur se déclare très éloigné de faire pour sa

théorie le plus léger emprunt à la philosophie de l'association. Plus

il s'efforce de persuader au lecteur qu'il se passe d'elle, plus le lec-

teur reconnaît qu'elle est là tout entière. « Je ne veux pas dire que

ces couleurs seront associées mentalement avec la recherche de la

nourriture, car, bien que tel soit le cas sans aucun doute, ce fait ne

suffirait pas en lui-même h expliquer le plaisir produit ; mais je

1. « C'est sans aucun doute à leurs qualités lumineuses plus hautes que les

rayons rouges et orangés doivent cette acuité, cette force qui est un de leurs

caractères distinctifs. Ils peuvent être considérés comme s'approchant le plus-

près à cet égard de la lumière directe totale. » (P. 227.)
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veux dire que l'accroissement de calibre des organes nerveux ainsi

exercés, et la multiplication des canaux accessoires ainsi pourvus

d'un flot surabondant d'énergies nerveuses, conspirent à produire

une volupté directe et immédiate. Ce plaisir résulte de l'acte seul de

percevoir le rouge, non de ce que l'on reconnaît indirectement dans

le rouge un symbole d'aliment. » (P. 228 ) Ainsi parle M. Grant Allen
;

mais, en dépit de ces précautions, nul ne doute à la lecture de ces

lignes qu'il n'ait dans l'esprit la pensée formelle de faire du plaisir

visuel un plaisir dérivé des plaisirs sapides, et que les phénomènes

esthétiques d'un sens ne se soient, selon lui, développés en connexion

avec les phénomènes purement intéressés de l'autre sens. Il y a là

un artifice dont la nature n'avait pas besoin. Si la lumière est

agréable, si les couleurs vives nous plaisent, c'est sans doute parce

que la lumière est utile à la vie et que, après elle, les couleurs dont

l'intensité lumineuse est la plus grande produisent les effets les plus

favorables sur notre organisme. Pour que la lumière ait suscité en

nous un sens aussi complexe, aussi important que 1 œil, il faut qu'elle

soit un agent qui intéresse profondémeut notre vie physiologique,

comme elle intéresse déjà la vie des végétaux. J'oserais dire que ce

ne sont pas les préférences des insectes pour les fruits dont notre

goût de la couleur conserve la trace, mais bien plutôt les premières

émotions des organismes rudimentaires, quand au travers des

lourdes nuées le soleil commença à darder ses rayons sur le globe.

Pourquoi d'ailleurs les plantes auraient-elles choisi le rouge et

le jaune, pour attirer les animaux, si le rouge et le jaune n'avaient

pas eu quelque attrait pour eux? Il était indifférent aux végétaux

de parer leurs fleurs et leurs fruits de l'une ou de l'autre couleur;

si les cho>es se sont passées comme le dit M. Allen, et que les ani-

maux aient opéré une sélection sur les couleurs des organes repro-

ducteurs des végétaux, ce sont donc eux qui ont préféré les cou-

leurs éclatantes à toutes les autres. Mais alors le goût pour ces

couleurs a sa raison non plus dans les végétaux, mais dans les con-

venances de l'organisme animal. C'est à une affinité native de l'œil

avec la lumière et les couleurs lumineuses que l'on revient en der-

nière analyse ; à quoi bon un si long circuit'? et pourquoi ne pas

chercher tout d abord dans cette direction la raison du sens chroma-

tique?

Une affinité native n'est pas une explication, nous le savons ; c'est

un fait, et probablement un fait irréductible. Mais il est plus scien-

tifique de constater les faits irréductibles que de chercher à les

expliquer. Quand on constate que l'œil qui voit, et ne peut voir que

les objets éclairés, aime la lumière sans laquelle il ne peut exercer sa
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fonction, la lumière condition de son activité, et ensuite qu'il aime

les couleurs en raison de leur intensité lumineuse, on a épuisé les

ressources de la science positive. Pourquoi parmi les rayons solaires

l'œil n'en perçoit-il qu'un certain nombre? qu'est-ce qui confère à ceux-

ci leur qualité de rayons lumineux, tandis que les autres ou sont

perçus comme rayons caloriques, ou ne sont pas perçus du tout'? Ce

sont des problèmes insolubles et peu intéressants. Il n'est pas

besoin d'une longue expérience philosophique pour savoir que les

qualités sous lesquelles la matière nous apparaît , objectivement

explicables en ternies de mouvement, ne sont susceptibles d'aucune

analyse comme éléments de pensée. Il en est de même du plaisir

attaché à leur perception. Le plaisir qui acco.npagne une sensation

n'a pas besoin d'être expliqué par le plaisir qui en accompagne une

autre : toute sensation générique est agréable par elle-même, en tant

que fonction vitale; elle l'est seulement plu*s ou moins, selon le

degré de stimulation qu'elle apporte à l'organisme, et cetie diffé-

rence d'intensité se retrouve également dans ses divers modes.

M. Allen ne nie pas ces propositions ; mais sa théorie tend à les

méconnaître. De deux choses l'une, en effet : ou les animaux aiment

les couleurs par elles-mêmes, comme objets du sens visuel, et alors

la théorie est inutile ; ou bien les animaux n'ont acquis le goût de

la couleur que pour l'avoir recherchée sur leurs aliments, et aucun

plaisir propre n'est attaché à cette perception : elle n'est plus qu'un

auxiliaire de la fonction de nutiition. Et qu'on ne dise pas qu'il

s'agit du simple développement, de la spécialisation d'un goût pri-

mitif; des déclarations expresses nous interdisent cette solution

moyenne, à laquelle nous accéderions si volontiers. Nous lisons dans

le résumé final ces phrases significatives : « Les fleurs produisent le

sens de la couleur che.z les insectes. Le sens de lu couleur produit le

goût de la couleur Les fruits produisent le goût de la couleur chez

les oiseaux et les mammifères. » De telles formules ne laissent place

à aucune restriction.

IV

Mais quittons ces considérations générales, et abordons l'étude des

faits sur lesquels la théorie s'appuie le plus directement. Est-il vrai

que les insectes qui vivent sur les fleurs soient en général les plus

brillants? en est-il de même des oiseaux et des mammifères qui se

nourrissent de fruits?

M. Allen avoue que c'est la partie de son ouvrage sur laquelle il

s'attend à recevoir le plus de critiques, bien que ce soit celle à
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laquelle il tient le plus. 11 invoque en faveur de cette théorie son

expérience personnelle et afrirme que
,
pendant ses voyages en

Europe, dans le nord de l'Amérique et dans les Indes, dans ses

visites aux jardins zoologiques et aux musées, dans ses lectures, la

coïncidence en question n'a pas cessé de le frapper. On sent qu'il a

besoin de se rassurer lui-même autant que de convaincre son lec-

teur. Ne serait-ce pas parce qu'il a conscience d'avoir été sous

l'empire d'une idée préconçue, et d'avoir accordé sans le savoir plus

d'importance aux faits favorables qu'aux faits contraires'? Ceux-ci

sont nombreux ; il ne les ignore pas et les cite avec une grande

loyauté ; mais il les a sans doute rencontrés tardivement, alors que

l'idée favorite avait déjà acquis une force irrésistible. Ils ont suffi

pour lui inspirer quelque hésitation, non pour l'ébranler tout à fait.

Nous allons les passer en revue, sans omettre de discuter les raisons

qu'il nous donne pour nous les faire envisager comme autant

d'exceptions.

Prenons seulement nos précautions contre une échappatoire à

laquelle l'auteur a recours assez souvent
;
quand il rencontre un animal

qui ne vit ni de fleurs ni de fruits, mais se nourrit de poissons par

exemple ou d'insectes, il revendique le fait comme un argument en

faveur de sa thèse. Il ne s'aperçoit pas qu'en agissant ainsi il change

du tout au tout la thèse elle-même, qui prend la forme suivante :

Tout animal coloré se nourrit d'aliments colorés. Mais la proposition

ainsi transformée est d'une fausseté évidente ; il faudrait, pour qu'elle

fût vraie, que l'on pût toujours, en descendant l'échelle des man-

geants et des mangés, arriver à une partie de végétal peinte d'une

vive couleur. Or ce sont au contraire des matières obscures et sans

couleur définie qui servent à la nourriture de la plupart des ani-

maux intérieurs. Même sans descendre au bas de l'échelle, beaucoup

d'insectes carnassiers et d'oiseaux insectivores ou piscivores se nour-

rissent indifféremment d'espèces brillantes et d'espèces ternes,

celles-ci, qui sont en proportion dominante, devant nécessairement

l'emporter sur les autres. Cette réflexion faite, nous abordons les

cas particuliers.

Comment se fait-il d'abord que la couleur soit aussi répandue dans

l'ensemble des organismes marins inférieurs? Quelques-uns, les

animaux de mer, des échinides, des méduses, des ascidies, des co-

raux, etc., sont revêtus des teintes les plus éclatantes ou les plus lines.

On peut bien admettre que dès l'apparition des sexes le goût pour la

couleur en favorise le développement; mais son existence en de telles

proportions là où les sexes ne sont pas encore séparés tendrait à

faire croire que la sélection sexuelle n'est qu'un adjuvant, là même
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où son action est le plus apparente. Il semble difficile de repousser

l'idée de causes générales exerçant leur action sur tous les êtres

organisés, végétaux comme animaux, et qui seraient de même sorte

au fond que les causes qui produisent la couleur dans le monde

inorganique. Il appartiendrait à la chimie de dire le dernier mot

dans la question de la couleur. Le thème fondamental serait partout

fourni par un mécanisme physico-chimique , et les actions biologi-

ques et psychologiques ces dernières surtout ne seraient appelées à

expliquer que les variations ultérieures.

Il est certain qu'à mesure qu'on se rapproche des ordres supérieurs

parmi les insectes la couleur paraît à la fois plus intense et répandue

sur de plus grandes surfaces. Les insectes primitifs, contemporains

des jours ténébreux de la période carbonifère, sont ternes. Mais

n'est-ce pas un effet naturel de l'évolution, que toute variation,

pourvu qu'elle ne soit pas dangereuse, va s'accentuant à mesure

qu'elle dure davantage? Lacordaire a remarqué que dans leur habitat

propre les insectes sont plus colorés que partout ailleurs. C'est là

que les variations chromatiques remontent à un temps plus éloigné.

M. Wallace ' pense, et cette hypothèse est très vraisemblable, que

l'extension et la ténuité des expansions membraneuses favorisent au

plus haut point la production de la couleur. Rien d'étonnant que les

papillons, adaptés comme les oiseaux à la vie aérienne, offrent par la

grandeur et l'amincissement de leurs ailes des facilités exception-

nelles à son développement.

Mais il n'est pas vrai que les autres insectes ne soient pas colorés,

à moins d'avoir le même régime que les papillons. Certaines mouches

qui ne se nourrissent pas sur les fleurs ont de très beaux reflets d'or

ou d'acier bruni. Quelques punaises montrent d'assez riches couleurs.

Beaucoup de coléoptères carnassiers ont une brillante parure, en

harmonie avec la nature de leurs téguments. Les cicindèles et les ca-

rabes nous en offrent les exemples les plus familiers. Tout le monde
connaît la cicindèle verte aux cinq points blancs, le carabe doré,

le Carabus monilis d'un vert cuivreux ou violacé, le purpura scens à

la robe sombre brodée de belles nuances violettes et purpurines. « Le

midi de la France, les Pyrénées présentent aux amateurs des carabes

dont les teintes métalliques rivalisent d'éclat avec les plumes à

reflets étincelants des paradisiers et des oiseaux-mouches : ainsi les

Carabus auro nitens, splendens et rutilans, ces derniers propres aux

Pyrénées. » Le Calosome sycophante, autre espèce chasseresse, est

également renommé pour sa beauté. Il semblerait, d'après la ma-

1. Tropical Nature, p. 198.
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nière dont s'exprime M. Allen, que les magnifiques Buprestes vivent

sur les fleurs; la grande majorité vit sous les écorces et parmi les

détritus de troncs d'arbres. Il y a de très brillantes espèces de Lon-

gicornes; ce sont bien des arboricoles; mais, en dépit delaconfusion

que M. Allen tend à son in-u à établir entre la vie sur les arbres et

la vie par les fleurs, ils n'ont avec celles-ci aucun rapport. Les cantha-

rides vivent sur les feuilles des frênes, le criocère rouge sur les

feuilles du lis. Des coprophages sont vêtus des plus riches couleurs.

Les nécrophores ne sont pas non plus déshérités sous ce rapport.

En somme, si les cétoines sont de beaux insectes, rien n'autorise à

croire que leur goût pour les fleurs en est la seule cause. Des hymé-

noptères carnassiers, comme fammophile des sables, comme les

chlorions, fléau des blattes, comme les chrysidiens, ennemis des

mellifiques solitaires, ont des teintes métalliques ou même des cou-

leurs franches d'une grande intensité. L'explication de M. Allen au

sujet de la robe obscure des abeilles est certes très ingénieuse, mais

les mêmes causes n'ont pas empêché les guêpes, bien que ne fré-

quentant pas les fleurs, d'être plus coquettement parées. Des névrop-

tères chasseurs ont des reflets de pierres précieuses. Il y a de

superbes mantides et des sauterelles à ailes rouges et bleues (orthop-

tères). Enfin les papillons, bien que la loi proposée trouve en eux

son application la plus large, ne laissent pas que de présenter quel-

ques cas embarrassants. Quelques-uns des plus beaux d'entre eux, les

mars et les sylvains d'Europe, plusieurs exotiques (Wallace, Tro-

pical nature, p. 77) se posent plus volontiers sur les matières en

décomposition et les excréments de mammifères que sur les pétales

des fleurs. Si vous rencontrez en été, sur un chemin au milieu des

champs, une plaque de boue infecte, vous y verrez presque toujours

une troupe de jolis papillons bleus et bruns qui s'y sont donné ren-

dez-vous. L'objection tirée des papillons qui ne mangent pas à l'état

parfait garde à nos yeux une bonne partie de sa force, même après la

réponse quelque peu obscure de M. Allen (p. 150). En revanche, il

y a dés papillons qui sont passionnés pour le nectar, comme le

sphynx Mora, et sont presque tout gris. Plusieurs d'entre les plus

richement ornés ont des parties noires qui font vivement ressortir

les autres couleurs. Chez quelques-uns même, le noir domine, et ce

ne sont pas les plus laids (Arge Galathsea, Erebia Alecto). Les fleurs

noires sont rares cependant. D'où viendrait, selon la théorie de l'au-

teur, ce goût des femelles pour les mâles à sombre livrée?

Certaines araignées des pays tropicaux rivalisent avec les pierres

précieuses. Elles vivent sur les fleurs, dit M. Allen. Ce n'est pas le

cas du moins pour quelques-unes de nos Epeyres, merveilles de
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couleur, qui se nourrissent de mouches et sont suspendues au milieu

des herbes.

Beaucoup de poissons portent d'éclatantes couleurs. Si ceux qui

vivent aux dépens des zoophytes rentrent dans la loi pn>po.-ée, il

n'en est pas de même des autres, c'est-à-dire de l'immense majorité.

Ceux qui vivent de proie mangent bien des aliments colorés ; mais

leurs victimes, à leur tour, que mangent-elles? Quelques débris in-

formes qui traînent dans la vase grisé ou flottent dans la demi-trans-

parence des eaux.

Les lézards brillamment ornés que cite M. Allen sont, dit-il, arbo-

ricoles, tandis que ceux à qui ces ornements font d< faut habitent les

rochers ou les plaines. On se demande ce que de pareilles explications

laissent subsister de la théorie et si l'influence de l'environnement ne

vient pas remplacer ici, dans les développements de l'auteur, l'in-

fluence par trop insuffisante du régime alimentaire coloré. C'est elle

qu'il invoque aussi pour expliquer les brillantes couleurs de certains

serpents. Admettons que le milieu formé par les arbres d'une haute

forêt soit favorable à la production de la couleur chez ceux qui l'ha-

bitent ; on ne voit pas en quoi le tait confirme le système, car tous les

arbres ne portent pas des fleurs ni des fruits éclatants. Même entre

les tropiques, les fleurs sont, au témoignage de Wallace, relativement

rares dans la forêt '.

Nous arrivons aux oiseaux
,
principaux soutiens des idées de

M. Allen. Les colibris, qui vivent sur les fleurs, les perroquets, qui se

nourrissent de fruits, avec le grand nombre de leurs espèces à plu-

mage miroitant ou bariolé, sont ses exemples de prédilection, et il laut

reconnaître qu'ils ne sont pas les seuls où la c« incidence entre l'état

des couleurs et le régime frugivore puisse être observée. Mais, en un

grand nombre d'autres cas cette coïncidence fait défaut. Nous ne

prétendons pas ici faire une étude complète de la question, mais

nous pouvons citer, entre autres oiseaux peints de couleurs fran-

ches très éclatantes et ne se nourrissant pas de fruits, les brèves,

aussi étonnantes que les perroquets, les couroucous (crépusculaires,

chasseurs d'insectes ou mangeurs de graines), les todiers, le troupiale

à épaulettes rouges les pies, le faisan, le paon, le pigeon migrateur,

l'ibis rose, le spatule, le flamant, la huppe. Les colibris, comme les

moucherolles rouges, capturent des insectes sur les fleurs; ils ne sont

donc pas dans le cas des oiseaux à nourriture brillante (bright food)'
y

leur goût pour la couleur devrait êi re attribué à une double association,

la couleur leur rappelant les fleurs, et les fleurs leur rappelant les

1. Tropical Nature, p. 61 et pussim.
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insectes. Même sur le point des perroquets, la théorie n'est pas in-

vulnérable; plusieurs d'entre eux mangent les fruits verts; quelques-

uns, et ce sont, je crois, les plus beaux oiseaux de la création, les

platycerques, sont donnés par les ornithologistes comme se nourris-

sant de graines. Il en est de même des mélopsittes et des nymphi-
ques. Le « but » (purpose) des fruits en se revêtant de pulpes est, dit

M. Allen, d'obtenir des oiseaux qu'ils les transportent au loin, et, pour

éviter que la graine soit mangée, ils l'ont rendue aussi dure que
possible. Or il se trouve que les oiseaux les mieux adaptés à ce

genre de nourriture, les perroquets, ou dévorent les graines encore

molles ou laiteuses, ou brisent sans peine avec leur bec robuste les

noyaux les plus durs et les coquilles les plus résistantes. Du reste

même les perroquets, qui se nourrissent de fruits, mangent aussi fré-

quemment des graines de toutes sortes. Et beaucoup d'oiseaux dont

M. Allen cite le brillant plumage comme favorable à sa théorie ont

un régime très mêlé, où les fruits ne figurent que pour une petite

part.

Nous pourrions citer d'autre part des mangeurs de fruits qui ont

gardé une livrée sombre. Nos grives et nos merles sont dans ce cas.

En dehors des oiseaux, les mammifères ailés nous offrent un exem-

ple assez frappant. Les plus grandes chauves-souris de l'Amérique

du Sud, dit Wallace {Tropical nature, p. 120), sont frugivores (fruits

eaters), comme les ptéropes des régions orientales. Mais, sans pous-

ser jusqu'au bout notre démonstration sur tout ce sujet , nous

en avons assez dit , ce semble
,
pour montrer que la générali-

sation de M. Allen n'est point d'une entière exactitude. D'ailleurs

a-t-on songé que, si la double évolution des pulpes savoureuses

et des plumages brillants a été corrélative et partant simultanée,

elle s'est faite au moment où les oiseaux, qui commençaient à

ee distinguer des reptiles lacertens, avaient encore très probable-

ment des dents aiguës, et où les noyaux ne pouvaient protéger les

amandes'?

La théorie que nous examinons ne se trouve pas dans une position

meilleure, en ce qui concerne les mammifères. Les plus brillants

sont des carnassiers, tigres et panthères. Parmi les singes arboricoles

^iyant certaines parties du corps coloriées en bleu ou en rouge, on ne

trouve aucun anthropoïde, ce qui ne rend pas très probable, on en

conviendra, la transmission héréditaire d'un goût spécial pour cer-

taines couleurs des sing3S à l'homme primitif. On se demande, de

plus, pourquoi un si petit nombre de singes arboricoles montrent ces

attributs chromatiques, alors que la grande majorité d'entre eux a le

même régime alimentaire.
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Ainsi se trouverait rompue la chaîne de faits par laquelle le sens

humain delà couleur est rattaché au même sens dans l'animalité.

Il est évident que dans l'hypothèse évolutionniste l'organe visuel de

l'homme n'est que le dernier stade, d'un développement antérieur
;

mais, si les critiques que nous venons d'adresser à la théorie de

M. Allen sont justes, ce n'est pas au régime alimentaire de ses

ancêtres arboricoles que l'homme primitif aurait dû ses préférences

pour les couleurs voyantes. Ces préférences s'expliqueraient, dans

l'homme comme dans les autres animaux, par l'attrait que la lumière

totale et ses composants doués de la plus haute intensité lumineuse

exercent nécessairement sur l'organe de la vision, lequel a été spé-

cialement adapté à la perception et au discernement des rayons

lumineux. Le goût des enfants et des sauvages pour les couleurs

voyantes ne requiert pas d'autre explication, et c'est précisément

pour cette raison qu'ils aiment par-dessus tout, comme l'a remarqué

M. Grant Allen, les objets colorés susceptibles d'un beau poli, comme
les métaux et les pierres précieuses, ou naturellement lisses et

miroitants, comme les coquilles et les plumes d'oiseaux. De là le

goût pour les pierres vertes, dont sa théorie en effet ne donne pas

la raison, mais qui résulte du plaisir attaché à la stimulation normale

de l'organe visuel en présence d'une couleur franche. L'oéil aime

toutes les couleurs et non les seules couleurs des fruits et des fleurs
;

seulement il en est dont l'intensité supérieure le fatigue et qu'il

aime voir par petites masses, tandis que les autres, comme le vert

des feuillages, le bleu du ciel , le violet des tons crépusculaires,

moins intenses, le reposent et lui procurent d'autant plus de charme

qu'elles sont étendues sur de plus larges surfaces. Même le bleu, le

vert et le violet, lorsque ces couleurs sont claires, c'est-à-dire plus

lumineuses, ne sont tolérés dans les décorations et les toilettes qu'à

condition d'y occuper une place restreinte. A plus forte raison le ver-

millon et l'orangé. Dans le cas contraire, l'impression produite dépasse

la. stimulation normale, et c'est la seule cause de notre déplaisir.

Bref, l'agrément de la couleur et celui de l'éclat sont connexes (nou6

n'avons que deux mots qui puissent remplacer le terme coloré : ce

sont brillant et éclatant) ; mais il faut que l'éclat de la couleur soit

modéré pour rester agréable , car toutes nos sensations s'éche-

lonnent entre des limites au delà et en deçà desquelles elles cessent

de nous agréer.

Nous ne prétendons pas que les proportions diverses suivant

, TOME ix. — 1830. 13
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lesquelles les couleurs sont répandues dans notre milieu n'influent

sur nos préférences. L'œil a ses habitudes, comme tous les autres

organes. Il est probable que le vert intense est plus facilement sup-

porté sur de larges surfaces, en raison de sa fréquence dans la nature,

et que le rouge a le même privilège parmi les couleurs artificielles,

parce que les teintures rouges ont été plus tôt inventées et plus à la

portée de l'art humain. D'autre part, il y a lieu de tenir compte du
pouvoir récréatif qu'ont certaines alternances, et tous ces phéno-

mènes ont été avec raison relevés tant dans le livre que nous

étudions que dans d'autres ouvrages, comme la Grammaire générale

des arts du dessin de M. Gh. Blanc; mais nous ne voyons pas ce que

cet ordre de faits a de commun avec le régime alimentaires de nos

ancêtres arboricoles, ni en quoi la thèse générale de notre auteur

peut servir à les expliquer.

On allègue l'habitude qu'ont les enfants de porter à leur bouche

les objets peints de vives couleurs. Mais si on observe les enfants

avec soin, on verra qu'ils portent à leur bouche tous les objets qui

leur plaisent, quels qu'ils soient. De là l'explication du baiser. Si les

friandises sont bariolées par les confiseurs, c'est pour qu'elles aient

un attrait de plus ; on peint de même tous les objets destinés aux

enfants, alors même qu'ils ne sont pas comestibles, les jouets par

exemple.

Ces réserves faites, nous reconnaîtrons sans peine que la réfu-

tation présentée par M. Allen de la théorie de MM. Geiger, Magnus
et Gladstone est définitive. Il y a là une démonstration magistra-

lement conduite et qui fait le plus grand honneur au talent de

l'écrivain comme à la pénétration du psychologue. Pratiquement,

l'homme a toujours discerné les couleurs, cela est maintenant

incontestable. Reste à savoir si le progrès du langage et le progrès

correspondant de l'intelligence, qui a eu pour terme le discernement

des couleurs abstraites, ont pu se produire sans que la perception

sensible des nuances de la couleur n'en soit pas elle-même perfec-

tionnée. Est-il possible en d'autres termes que le cerveau se déve-

loppe dans ses centres supérieurs sans que la structure de l'organe

correspondant en soit elle-même modifiée dans le sens d'une diffé-

renciation plus délicate? Nous soumettons cette question à M. Allen

lui-même, dont nous sommes heureux de reconnaître une fois de

plus la haute compétence en fait d'esthétique physiologique. La diffé-

renciation de la fonction implique, ce semble, à quelque degré, la

différenciation de l'organe.

En résumé, des trois propositions fondamentales signalées au

début de notre analyse, la première seule, et encore en ce qui con-
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cerne les fleurs, résiste à la critique. L'adaptation des fleurs aux

insectes paraît démontrée. L'adaptation des fruits aux oiseaux et

aux mammifères reste douteuse; les pulpes peuvent servir à tout

autre chose qu'à les attirer, soit à entretenir l'amande fraîche jusqu'à

la chute du fruit, soit à lui préparer une sorte d'engrais quand le

fruit une fois tombé à terre se corrompt, soit à un autre usage qui

reste à déterminer. La couleur des enveloppes résulterait de la ten-

dance justement remarquée par M. Allen qu'ont toutes les parties

analogues des végétaux à s'écarter des tons verts. Des fruits sans

pulpe colorée sont fréquemment transportés par les oiseaux , les

glands du chêne entre autres qui sont semés par les geais en quan-

tités telles que l'essence de certaines forêts en est renouvelée. La

seconde proposition n'atteint qu'un très faible degré de probabilité.

L'adaptation des insectes aux fleurs a porté sur leurs appareils

buccal et digestif; il ne sert de rien aux fleurs que les ailes des

papillons soient éclatantes. Les insectes ternes leur rendent le même
service. Il est également douteux : 1° que les oiseaux soient brillam-

ment colorés parce qu'ils mangent des fruits; 2° que, si les fruits sont

pour quelque chose dans leur couleur, ce soit par leur coloration

et non par leur composition chimique; 3° que, parmi les objets qui

composent l'environnement, ceux-là seuls agissent sur les téguments

qui servent à la nourriture. L'incertitude est encore plus grande en

ce qui concerne l'origine de la couleur chez les mammifères. Enfin

la troisième proposition que le sens humain de la couleur est hérité

de nos ancêtres arboricoles ne peut être acceptée que dans un sens

bien plus général que ne le veut M. Grant Allen.

La question de la coloration dans le règne animal est donc encore

assez obscure, et, loin de nous flatter de l'avoir éclaircie, nous ne

songeons qu'à provoquer sur ce point de nouvelles recherches. Dans

l'état actuel de la science, il n'est pas surprenant qu'un sujet aussi

complexe et aussi vaste se plie difficilement aux premières vues

générales sous lesquelles on tente de l'embrasser. D'autres poursui-

vront la tâche commencée par M.VÏ. Darwin, Spencer, Wallace et

Allen ; ils se serviront de l'immense quantité de faits recueillie par

eux; quelques-unes de leurs théories partielles ou leurs idées

générales transformées passeront peut-être dans les ouvrages de

leurs successeurs. Ce qui paraît le plus désirable pour le moment,
c'est qu'on reprenne le sujet du point de vue psycho-physiologique

et même du point de vue physico-chimique : il y a de ce côté un
certain nombre de découvertes à faire sans lesquelles la solution du
problème général restera au-dessus des plus vigoureux efforts.

A. Espinas.
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M. VAGHEROT

m
Nos connaissances ont une même origine, l'expérience ; un même

objet, le monde. Il n'y a qu'une science, comme il n'y a qu'une réalité.

La raison ne sort pas de l'univers, elle le comprend et elle l'em-

brasse ; la métaphysique n'est pas la révélation d'un monde surna-

turel, elle est l'achèvement des sciences de la nature : par la théo-

logie, elle dégage l'idéal qui vit obscurément dans les choses
;
par la

cosmologie, elle saisit tout ce qui est, dans l'unité de la vie univer-

selle. Etudions d'abord la théologie. C'est une formule, vieille comme
l'expérience humaine, que la perfection n'est pas de ce monde :

l'homme s'en console en créant Dieu, en imaginant un être en qui se

concentreraient réelles et vivantes toutes les perfections , idole faite

de termes contradictoires, dont la forme incertaine se prête à tous

les rêves du mysticisme. L'idéal n'est pas le réel; il s'en dégage par

l'analyse, comme la loi des phénomènes, comme le type des indi-

vidus; Dieu est Fidéal de l'esprit, il n'existe pas plus que le cercle

sur lequel raisonnent les géomètres. Essayez de réaliser le parfait et

de vous faire de cette réalité une idée intelligible, Dieu est telle ou
telle perfection, il n'est plus la perfection

;
par cela seul que vous le

concevez d'après un type déterminé, vous lui enlevez toutes les qua-

lités relatives aux autres types. « L'idée de Dieu est une couronne

dont les fleurons sont les divers types de la vie universelle. Si un

seul fait défaut, la couronne est détruite et Dieu a disparu. » Dieu,

c'est l'idéal du réel, c'est un cadre préparé à l'expérience comme
l'infini, c'est la forme nécessaire à la synthèse universelle des qua-

lités, comme l'infini est la forme nécessaire à la synthèse universelle

des quantités. Aussi, quand on a déduit de l'idée du parfait les attri-

1. Voir le n° précédent de la Revue.
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buts qui sont les conséquences de sa définition, quand on a établi

que le Dieu idéal est immuable, immobile, relégué par delà le temps

et l'espace, pour achever de le déterminer, il faut, à l'exemple de

Platon et des grands idéalistes, construire le monde des idées, déga-

ger les divers types de perfection, les grouper selon leur ordre hié-

rarchique, et s'efforcer d'en concentrer tous les rayons dans l'idée

des idées, dans l'idée du bien principe et foyer de toute lumière.

Dieu n'existe pas ; s'il en fallait une preuve nouvelle, nous la trou-

verions dans les absurdités de la théologie, dans les efforts stériles

des plus grands esprits pour saisir l'idée du parfait et pour en con-

denser les éléments dans une existence intelligible. L'Être parfait

existe, nous disent tous les grands théologiens, Descartes, Fenélon,

Bossuet, Leibniz, et telle est leur unanimité qu'on hésite à les contre-

dire, pris d'humilité devant leur génie. On les croirait sur parole s'ils

n'essayaient de se faire comprendre. Mais ils nous parlent d'évidence,

et ils nous demandent sans cesse de penser contre toutes les lois de

la pensée, de concevoir l'inconcevable, de construire des jugements

avec des termes contradictoires. L'Être parfait existe, et il est en de-

hors de toutes les conditions d'existence, en dehors de l'espace et

du temps, du mouvement et de la vie ; il est la souveraine intelli-

gence, et il ne peut penser, car la pensée, par le développement lo-

gique des idées et des choses, troublerait son immuable sérénité ; il

est la suprême liberté, et il n'hésite pas, il ne délibère pas, ne choisit

pas ; il est l'activité toute-puissante, et il ne peut modifier par un acte

nouveau sa suprême perfection. Autant de contradictions que d'at-

tributs. Ce Dieu n'est rien, puisqu'on ne lui accorde pas un attribut

qu'on ne le lui retire aussitôt en supprimant tout ce qui en fait la

réalité. Ce n'est pas encore assez : ce Dieu, qui ne peut bouger sans

sortir de sa perfection, est le créateur du monde, et le voilà qui par

cet acte, double contradiction I tombe dans le temps et modifie les

conditions de son existence, qui doit rester immuable. Si du moins

le monde était parfait, nul ne songerait à interroger Dieu. Mais il

n'est pas jusqu'à l'optimisme béat des Pangloss qui ne soit contraint

d'avouer l'existence du mal. Il y a des imprévoyances qui déconcer-

tent l'esprit ; la nature a ses tempêtes, ses fureurs, ses révolutions,

et les théologiens naïfs parlent des colères de Dieu. Il y a des prodi-

galités effroyables, parce qu'elles aboutissent à des destructions pro-

digieuses. Avec la conscience apparaît la douleur ; la vie des uns

sort de la mort d'autres ; la guerre est la loi, la guerre pour le mas-

sacre ; en vain l'homme cherche à organiser sa vie, à se mettre en

accord avec son milieu, sa raison trouve toujours des contradictions

dans la déraison du monde, la mort stupide frappe au hasard, les
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circonstances se moquent des calculs de la prévoyance, et l'esprit ne
trouve que l'humble résignation de l'être qui ne comprend pas, ou la

révolte fière de celui qui s'indigne de ne pas comprendre. Rien n'est

pénible comme la théodicée de Leibniz, comme ce vain effort d'un

puissant esprit qui défend Dieu par des distinctions sophistiques,

avec des procédés d'avocat embarrassé d'une mauvaise cause. Dieu
parfait, tout sage et tout-puissant, est condamné au mal, voilà la

thèse ! Mais, si magnifique que soit le spectacle de l'ordre universel,

le mal existe ; or ce mal Dieu a pu le prévoir par sa sagesse infinie,

le prévenir par sa toute-puissance : ou Dieu n'est pas tout sage, ou
Dieu n'est pas tout-puissant ; on ne sort de ce dilemne que par un
sophisme, à moins qu'on ne préfère sacrifier sa bonté.

Faites de Dieu l'idéal de la pensée, vous n'avez plus à résoudre

les problèmes sans solution de la théologie. Dieu n'étant plus une
réalité distincte du monde, vous n'avez plus à expliquer comment,
alors que tout était le parfait et que le parfait était tout, le parfait a

accepté la responsabilité de l'imparfait en le créant. Dieu et le monde
étant dans le rapport de l'idéal à la réalité, l'imperfection est essen-

tielle au monde, comme la perfection est essentielle à Dieu. Et qu'on

ne parle pas de panthéisme. « Le crime » des panthéistes, c'est de se

courber dévotement devant tout ce qui est, c'est, de tout justifier et

de tout sanctifier, c'est d'adorer, philosophes du succès, politiques

de la raison d'Etat, toutes les brutalités de la nature, le désordre, la

douleur et le péché qui est la pire douleur; c'est de mettre pêle-mêle

tout ce qui est, tout ce qui apparaît, le beau comme le laid, ce qui

fait pleurer et ce qui fait rougir, et de s'agenouiller devant ce tas de

réalités confondues, sur lequel ils ont écrit : Dieu. Non, Dieu n'est

pas cette idole informe. Dieu, c'est l'idéal, c'est la protestation de

l'esprit qui ne se laisse pas éblouir par la puissance infinie de la

nature, qui garde le courage et le sang-froid de juger cet univers, qui

d'un choc d'atome peut l'écraser. Dieu, c'est le dernier terme de

l'espérance humaine, c'est l'être en qui toutes les existences conci-

liées réaliseraient, dans l'apaisement de toute douleur, l'universelle

harmonie. Dieu, c'est l'être qui n'est pas et qu'on aime, c'est l'être

en qui de toutes les perfections concentrées s'allumerait pour briller

éternellement l'amour infini *,

Et maintenant que nous savons qu'un refuge est toujours ouvert à

l'esprit humain, las du spectacle des choses, que sans sortir d'elle-

même la pensée peut se retirer dans l'asile inaccessible de l'idéal,

nous pouvons regarder en face la réalité. La science de la multitude

1. T. III, pp. 208-285.
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des individus, dont elle saisit les rapports, forme un système; la

métaphysique rassemble la totalité des individus dans l'unité de

l'Etre universel, substance et cause de tous les phénomènes, et

impose cette conception par l'évidence de l'axiome sur lequel elle

l'appuie : il y a de l'Etre partout et toujours. Si l'Etre est partout et

toujours, s'il n'est pas possible d'y supposer le moindre vide, le

moindre intervalle, il s'ensuit que les distinctions et séparations que

nos sens y perçoivent sont purement relatives et qu'elles n'excluent

en rien la continuité et l'unité substantielle de l'Etre infini. Un
axiome de la raison, d'évidence irrésistible, nous contraint d'ad-

mettre l'Etre infini, de son infinité se déduit nécessairement sa

nature. Il est infini, donc il est universel, donc il n'est pas une per-

sonne. La personnalité a pour condition la conscience, la conscience

a pour condition la limite, le moi ne se pose qu'en supposant à un

non-moi dont il se distingue ; où l'infini trouvera-t-il sa limite? De

quoi l'infini, qui comprend tout, se distinguerait-il? A quoi s'oppo-

serait-il ? L'infini n'est pas une personne, parce qu'il est tout ce qui

est. Ne tentons pas de l'enfermer dans une existence déterminée, il

n'est pas plus âme que corps, esprit que matière, intelligence qu'in-

stinct, personne que nature; mais, s'il n'est aucune de ces réalités,

c'est qu'il les contient toutes, non seulement en puissance, mais en

acte. Il n'est pas que pensée, puisqu'il est le ciel et la terre ; mais il

est toute pensée, o puisqu'il embrasse toutes les intelligences finies,

qui dans leur ensemble représentent tous les degrés possibles du

savoir. » On dit : Expliquez la pensée dans l'homme, l'ordre et

l'harmonie dans le monde, sans l'intervention d'un créateur intelli-

gent ; il ne peut y avoir plus dans l'effet qiie dans la cause : la pensée

vient de la pensée, la beauté du génie, qui n'est qu'une beauté supé-

rieure. — L'objection suppose ce que M. Vacherot nie : que Dieu

soit la cause du monde. Qu'il n'y ait rien dans l'effet qui ne soit dans

la cause, c'est ce que M. Vacherot ne conteste pas, mais il ne dis-

tingue pas l'effet de la cause, Dieu du monde. L'infini ne peut man-

quer de posséder tous les attributs de la réalité, l'intelligibilité

comme l'intelligence, puisqu'il est tout ce qui est, puisque tout ce

qui est exprime ses puissances. Mais comment admettre l'indi-

vidualité, le libre arbitre, la responsabilité morale d'un être qui

n'est qu'un fragment de l'Etre infini, une goutte de sang dans les

veines de Dieu, un alome entraîné dans la circulation de la vie uni-

verselle ? — M. Vacherot croit répondre en disant : La raison m'im-

pose l'affirmation de l'Etre infini, j'obéis à la raison ; la conscience

me révèle la réalité de l'individu et le libre arbitre de l'homme, je

ne rejette pas les données de la conscience. Si j'essayais de me
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représenter les rapports de l'Etre universel aux individus, je serais

contraint d'imaginer ces rapports d'après des analogies empruntées

au monde de la réalité finie : mieux vaut accepter le mystère, qui

est la loi même de la vie, comme un fait primitif et nécessaire, que

de chercher des explications fatalement contradictoires. La raison

nous donne l'idée d'infini, nous l'acceptons comme l'unité suprême,

dernier terme du travail synthétique de l'esprit ; mais c'est à l'expé-

rience seule qu'il appartient de déterminer cette idée en nous révé-

lant, avec les existences particulières leurs lois et la nature de leurs

rapports à l'Etre universel, dans l'unité de la vie duquel elles sont

comprises. C'est à l'expérience de remplir le tableau dont la méta-

physique a tracé le cadre immense. La métaphysique et la science

réconciliée travaillent à la même œuvre, la connaissance de la réa-

lité. « De l'Etre universel conçu comme tel à la plus simple de ses

formes, à la plus générale des lois de son développement, il y a un

abîme que nulle dialectique ne peut combler. Du moment qu'il s'agit

de réalité, il n'y a pas de théologie, de métaphysique, ni de logique,

qui puisse faire l'œuvre de l'expérience l
. »

C'est l'expérience qui nous impose la coexistence du fini et de l'in-

fini, l'indépendance des individus dans l'unité de la vie universelle;

c'est elle encore qui nous révèle la loi de progrès, qui domine tout

le développement de l'activité infinie, o A toutes ses phases et dans

toutes ses directions, l'Etre universel procède du simple au composé,

de l'abstrait au concret, de l'inorganique à l'organique, du moindre

être à l'être plus complet. Tout mouvement de la nature ou de l'hu-

manité, de règne en règne, d'époque en époque, est signalé par un
accroissement d'être et de vie. L'Etre cosmique, le Dieu vivant,

aspire sans relâche et sans repos à la perfection idéale; sa loi est de

s'en rapprocher sans jamais pouvoir y atteindre. » Ainsi le monde
est l'histoire du Dieu vivant, histoire dramatique, dont le héros est

l'Etre infini remplissant l'espace et le temps de sa lutte pour l'idéal,

lutte héroïque, qui ne nous montre plus seulement en Dieu l'unité

de la vie universelle, mais la continuité du plus grand des efforts

soutenus par la plus haute des espérances. L'existence du monde
prend un sens, l'heure présente se relie à l'heure passée, comme le

réel au possible, comme le bien accompli au désir, qui déjà lui don-

nait une réalité idéale ; ce qui est prépare ce qui doit être ; tous les

instants de la durée se tiennent comme les idées d'une intelligence

qui s'élève en s'éclairant : à chaque œuvre faite, la nature se recueille,

cherche le meilleur qui pourrait sortir de ce bien relatif, le conçoit,

le désire et le réalise ; dans la dispersion de la matière sans forme,

1. T. III, p. 386-328.
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elle fait apparaître l'unité de la molécule ; dans la régularité des

combinaisons atomiques et des formes cristallines, elle entrevoit la

possibilité d'une harmonie plus complexe à laquelle elle aspire : c'est

la vie; après avoir tressailli dans les obscures sensations de la plante

et de l'animal rudimentaire, elle poursuit son œuvre et concentre

les rayons de la vie dispersée dans la lumière de la conscience ; elle

devient l'âme humaine, elle se voit elle-même, et son œuvre, et ses

lois, et dans le dédain des réalités imparfaites, dans l'inquiétude des

aspirations plus hautes, elle retrouve le pressentiment du monde

meilleur qu'elle doit enfanter '.

IV

Comprendre, c'est repenser la pensée d'autrui, c'est par sympa-

thie imaginer en soi les mêmes besoins et les satisfaire par les

mêmes solutions. Avec M. Vacherot, la tâche est difficile. Sa pensée

a des surprises et des détours imprévus. Il n'a pas une philosophie;

il a plusieurs philosophies parallèles, et quand Ù passe de l'une à

l'autre, il a la faculté d'oublier celle qu'il quitte et de prendre cet

oubli pour une conciliation. Après avoir exposé cette œuvre com-
plexe, cherchons à démêler ses éléments, à discerner les idées

qu'elle combine ou mieux qu'elle juxtapose.

Durant les longues années de méditation solitaire, où. il rêvait, en

conciliant la métaphysique et la science et en concentrant toutes les

vérités relatives des systèmes du passé dans un système plus com-

préhensif, de donner sa conclusion au grand travail historique et

scientifique du xixG siècle, M. Vacherot a dû avoir des heures de

grande clarté, où, dans l'espérance de porter en lui l'œuvre attendue,

il trouvait la sérénité des résolutions définitives. Nous avons un

témoignage éloquent de ces heures de hardiesse et de précision, où,

à grands traits, dans l'élan d'une causerie passionnée, achevant de

créer sa pensée en l'exprimant, il traçait l'ébauche de la philosophie

nouvelle. — Il n'y a pas deux mondes, le monde intelligible et le

monde réel, deux mondes séparés, dont l'esprit doive s'épuiser en

vain à saisir le rapport. Il n'y a qu'un monde, le monde réel; la

vérité y est contenue, il s'agit de l'en dégager. La vérité est dans

l'esprit comme une statue, qu'indiqueraient les veines du marbre,

disait Leibniz ; il faut dire : La vérité est dans le monde, l'esprit est

l'artiste qui l'en dégage. Donc un seul objet à connaître : le monde,
pour connaître cet objet un esprit qui en extrait les éléments intelli-

1. T. III, p. 328-359.
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gibles et dont le seul apport est une loi qui ne lui permet de s'ar-

rêter ni dans la quantité ni dans la qualité. De cette loi naissent

deux idées, avec lesquelles se fait la métaphysique, l'idée de l'infini,

l'idée du parfait. Ces deux idées sont des formes vides, on les rem-
plit avec l'expérience. On coordonne les sciences dans l'infini, les

êtres particuliers dans l'Etre universel ; on trouve dans ce qui est

les éléments du Dieu idéal, supérieur à toute réalité. La métaphy-

sique ne consiste pas à sortir du réel, mais à l'ordonner. La raison

ne nous élève pas au-dessus du monde, elle nous donne les cadres

nécessaires à la synthèse universelle des phénomènes. Toutes les

qualités dans le parfait qui n'existe pas, qui ne peut pas exister :

c'est l'idéal, c'est le refuge de l'âme qui s'inquiète ou s'indigne,

c'est l'oratoire, où l'esprit se recueille, s'exalte et s'adore sous la

forme de Dieu. Toutes les réalités dans l'infini dont l'existence s'im-

pose par cela seul que le néant ne peut être conçu. La métaphysique

ne se distingue pas de la science. La science est souveraine dans le

monde de l'infini, comme dans le ciel de la perfection. Ce sont ses

procédés d'analyse et d'abstraction qui nous donnent les concep-

tions métaphysiques ; c'est elle qui remplit ces cadres ; c'est elle

qui révèle les types que coordonne l'idée du parfait ; c'est elle qui

ramène les faits aux idées dont ils se déduisent, qui résume les phé-

nomènes dans les lois particulières, les lois particulières dans les

lois générales, celles-ci dans de vastes formules, où s'entrevoient les

conséquences immédiates de l'axiome, vérité toute-puissante, qui

concentre dès l'éternité les déductions infinies de la logique univer-

selle. Alors que M. Vacherot parlait ainsi, quelqu'un l'écoutait, et

M. Taine méditait la belle conclusion de son livre sur les philoso-

phes français du xixe siècle '

.

Telle est la première philosophie, sorte de platonisme empirique,

qu'on peut dégager de l'œuvre de M. Vacherot. Elle est déduile de

la théorie de l'intelligence, qui elle-même a son origine dans le désir

de donner à la métaphysique une certitude égale à la certitude des

sciences positives en la construisant par les mêmes procédés. Cette

philosophie ne cache-t-elle pas une illusion qui, de la théorie de la

connaissance, passe dans la théorie de la réalité? Est-il vrai que la

métaphysique soit en face du monde comme la science ? — La

science positive se borne à dire : Voici comment j'ai toujours vu les

faits se passer; la métaphysique prétend atteindre les lois néces-

saires de l'Etre. L'abstraction ne peut ajouter à l'expérience la néces-

sité ; on n'abstrait d'une chose que ce qu'elle contient; l'abstraction

1. H. Taine, Les philosophes français du XIX siècle, p. 340 sq.
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donnera les idées générales, les lois régulières auxquelles obéissent

les phénomènes; elle ne donnera pas la vérité métaphysique, la

vérité nécessaire, définitive ; elle ne donnera pas ce qui doit être,

l'idée, principe intelligible des choses. Ce qui est vrai de l'entende-

ment l'est plus encore de la raison : je ne puis concevoir que l'es-

prit sans autre secours que l'analyse tire de l'expérience les idées

de l'infini et du parfait. — Mais vous oubliez la loi rationnelle, qui

contraint l'esprit à ne s'arrêter dans aucune catégorie. — Pourquoi

une réalité répondrait-elle à cette loi subjective? Ce n'est pas l'expé-

rience qui peut vous apprendre qu'une réalité infinie répond à votre

conception de l'infini ; on ne voit, on n'observe que le relatif et le

limité.

A vrai dire, toute cette théorie repose sur une hypothèse. M. Va-

cherot finit lui-même par le reconnaître et par formuler le principe

sous-entendu qu'elle suppose. Il se rattache « à la philosophie, issue

directement de la critique kantienne, qui établit que la distinction

du subjectif et de l'objectif, telle que le dogmatisme et le scepticisme

l'ont imaginée jusqu'ici, est illusoire
;
que toute réalité n'est vraie

qu'autant qu'elle est conforme à son idée, contrairement à la défini-

tion usuelle qui faisait de l'idée une simple expression de la réalité;

qu'enfin toute vérité est dans la pensée, et que les choses ne sont

vraies, dans l'acception propre du mot, qu'autant qu'elles sont intel-

ligibles, c'est-à-dire qu'elles se prêtent à l'action comprêhensive de

la pensée. » L'esprit est la pierre de touche de la vérité; il la recon-

naît à sa sympathie pour elle, et il la crée pour la découvrir : c'est

comme une lumière qui est en lui et dans les choses et qu'il ne fait

jaillir des choses qu'en la faisant jaillir de lui-même. M. Vacherotveut

tout ramener à l'analyse ; ce qu'il y a de synthétique a priori, c'est

précisément le principe sans lequel l'analyse ne peut donner ni

l'universel ni le nécessaire, le principe que tout est intelligible, que

la réalité est raison et que le progrès du monde est une dialectique.

Par une sorte de faiblesse pour les savants, par un désir exagéré de

les satisfaire et de les convaincre, M. Vacherot n'a voulu se servir

que de leurs procédés; mieux eût valu peut-être chercher ce qui

fait la valeur de ces procédés, montrer qu'ils ne peuvent donner la

vérité durable, nécessaire, universelle que dans l'hypothèse de l'in-

telligibilité des choses, et chercher dans cette dépendance d'une

même hypothèse sinon l'égalité, du moins l'analogie de condition de

la métaphysique et de la science.

Ainsi, cette première philosophie de M. Vacherot se sert de l'expé-

rience plutôt qu'elle n'est fondée sur elle, car, livrée à elle-même,

l'expérience nous révèle le probable et non le nécessaire, ce qui a été
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et non ce qui doit être
;
j'ajoute qu'elle est moins une métaphysique

qu'une introduction à la métaphysique, un essai pour déterminer ce

qu'on pourrait appeler la logique de la nature. L'abstraction donne

la loi et non la cause, le mode d'action de l'être et non l'être même *.

La notion de substance, dit M. Vacherot, n'est que la synthèse

opérée par l'entendement des phénomènes donnés par l'expérience.

Ainsi la chimie montre un corps tour à tour à l'état solide, liquide

et gazeux ; l'entendement réduit ces trois phénomènes à l'unité et

affirme par cela même qu'ils forment une série d'états qui s'en-

chaînent dans leur succession, que le troisième était virtuellement

contenu dans le second, qui Tétait dans le premier. L'entendement

additionne ces trois états, en forme un tout; soit; mais de quel droit

transforme-t-il cette unité de série et de nombre en une unité d'être

et de substance? De quel droit affirme-t-il que le premier terme

contenait le second et le second le troisième en puissance ? En un

mot, de quel droit transforme-t-il la succession en causalité? L'ab-

straction, qui n'ajoute rien aux phénomènes, ne peut dégager que

leurs rapports constants ; elle ne peut atteindre la puissance et la

virtualité, la cause et la vie; elle s'en va finir à une idée figée, inerte

et sans force, à l'idée générale d'être, la plus vide, la plus indéter-

minée des idées, notion immobile que nous ne pouvons transformer

en la notion de devenir et qui pour créer le monde ne nous laisse

pas même la ressource du mouvement 2
.

M. Vacherot s'est-il rendu compte que sa méthode d'abstraction

l'amenait à éliminer de la réalité la réalité même, ce qui fait le mou-

vement et la vie, pour ne garder que le cadre dans lequel la nature

s'agite et compose le grand tableau de l'univers? Je ne le pense pas.

J'ajoute que cette accusation a dû le surpendre, parce qu'il songeait

en l'écoutant à la seconde philosophie qui dans son système est

juxtaposée à la première et qu'il y renvoyait en toute sécurité ses

contradicteurs. — La substance n'est pas l'être immobile et mort;

c'est la puissance, c'est la vie ; l'être infini, c'est la cause efficiente,

c'est l'activité toute féconde qui se manifeste en des créations tou-

jours nouvelles sans s'épuiser jamais ; l'être infini, c'est le mouve-
ment dans l'espace, c'est la vie dans l'être animé, c'est la pensée

dans notre esprit. N'ai-je pas affirmé le progrès, la marche indéfinie

1, « Le fond, l'essence intime des choses n'est point un objet caché, irapé-

« nétrable à l'œil réduit à n'apercevoir que des apparences ; c'est le côté des
« choses qui se dérobe à l'imagination et à la sensibilité pour ne se révéler

.« qu'à la pensée. » (P. 238, t. IL) C'est là ce qu'aucune expérience, ce qu'au-
cune analyse ne peut établir,, le principe à priori qui est la raison même.

2. Sur cette critique, voyez l'article publié par M. J. Lachelier dans la Revue
de l'instruction publique, juin 1864.
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vers la perfection, l'aspiration continue du réel vers l'idéal? Lisez

ma cosmologie, elle est ma réponse et ma justification.

La vérité, c'est qu'arrivé au vrai problème métaphysique, au pro-

blème de l'être, M. Vacherot oublie sa prétention de faire de la méta-

physique une science positive pour exposer une philosophie dont

les principes ne se rattachent plus directement à sa théorie de l'intel-

ligence. L'analyse ne peut dégager des phénomènes extérieurs que

le mode d'action selon lequel la nature réalise l'univers ; seule, la

conscience de notre activité s'exerçant sous l'impulsion du désir nous

découvre les idées de cause et de fin et la subordination des causes

aux fins. Or ce sont ces idées de cause et de fin qui, dans la cos-

mologie, appliquées à l'universalité des choses, deviennent les idées

de l'infini et du parfait, de la cause qui comprend toutes les causes,

de la fin qui concilierait toutes les fins, et c'est en concevant entre

l'infini et le parfait un rapport analogue à celui qui s'établit en nous

entre la cause et les fins qu'elle poursuit qu'il arrive à sa théorie du
progrès, de l'effort continu de l'infini vers l'idéal. L abstraction ne

donnait que des idées générales, tout au plus des formules, qui ne

gagnaient en extension qu'à la condition de perdre en compréhen-

sion et qui ne laissaient pour terme suprême que le fantôme logique

de l'être indéterminé; la réflexion nous laisse l'intelligible, puis-

qu'elle n'est que l'analyse de l'esprit, mais elle nous rend avec la

cause la réalité, la puissance et la vie.

Peut-être en rétablissant ces prémisses, supposées par la cosmo-

logie, est-il possible de répondre à quelques-unes des objections qui

ont été adressées à M. Vacherot. D'abord l'Etre n'est plus l'être indé-

terminé, ce qu'il y a de plus général et de plus vide; l'Etre, c'est

l'esprit dans son essentielle activité. Peut-on dire alors « qu'on ne

comprend pas comment la nature peut être déterminée à produire * »?

La fonction de l'esprit, c'est de se diviser en idées multiples et de

faire effort pour les concilier ; c'est de créer les individus et de les

comprendre dans l'universel, de se briser ainsi en causes particulières

et de faire effort pour les coordonner à une même fin ; l'esprit, c'est

la puissance pour l'idée, la cause pour la fin, le mouvement pour le

bien. — Mais, tant que l'être vivant n'est pas apparu, l'esprit s'ignore

lui-même ; à vrai dire, il. n'est pas l'esprit, parce qu'il n'est pas la

conscience; comment admettre « que l'intelligible préexiste à l'in-

telligence, qu'un ensemble de lois visiblement intentionnelles puisse

ne pas provenir d'une souveraine pensée 2
. » — On suppose contre

l'expérience que la pensée est nécessairement consciente d'elle-

1. M. E. Caro, L'idée de Dieu, p. 247.

2. M. E. Caro, L'idée de Dieu, p. 252.
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même. Le cristal construit ses formes régulières, l'organisme vivant

se réalise d'après un plan déterminé, l'animal sans réflexion accom-

plit toute une série d'actes admirablement appropriés à une fin qu'il

atteint et qu'il ignore, dans l'esprit humain lui-même la pensée est

antérieure à la conscience : que de choses se font en nous, que nous

ne faisons pas! souvent la volonté donne l'impulsion, mais le mouve-

ment se propage sourdement, et la conscience ne révèle que la ré-

sultante d'une multitude de forces élémentaires qui se sont agitées,

puis coordonnées dans l'obscurité de l'inconscient. — Mais comment

le parfait, qui n'existe pas, peut-il agir sur l'infini? comment l'idéal,

avant d'exister, peut-il déterminer le mouvement de la nature ? —
Cette objection, insoluble par la philosophie de l'abstraction, n'ar

rête plus la dialectique de l'univers en marche. La cause ne se sépare

pas plus de la fin dans l'univers que l'activité du désir dans l'âme.

L'esprit va sans cesse vers une existence plus compliquée et plu»;

harmonieuse, parce que sa loi est de multiplier les idées en les coor-

donnant, de se développer en s'organisant. Quand l'intelligence hu-

maine réalise le parfait en un être surnaturel, qu'il élève au-dessus

du monde dans un ciel d'une inaltérable pureté, il se donne la joie

d'imaginer accomplie l'œuvre à laquelle il travaille. Si M. Vacherot

avait distingué plus nettement cette philosophie de la réalité, qui

remplit toute sa cosmologie, peut-être, en maintenant que la perfec-

tion n'est pas actuellement réalisée, aurait-il accordé que son exis-

tence n'est pas contradictoire ? Si tous les êtres, manifestation de

l'être infini, étaient en accord, si de l'équilibre de toutes les forces,

de Tharmonie de toutes les idées, de l'apaisement de toutes les dis-

cordes qui sont des douleurs plus ou moins senties, sortait la paix

universelle, la perfection serait réalisée. Il ne s'agit plus d'accorder

et de fondre dans un être surnaturel tous les types créés par la na-

ture : Dieu, c'est l'idéal, c'est le bien qui tout à l'heure étaitl a fin à

atteindre, qui aujourd'hui devient le moyen d'une fin supérieure.

Dieu, c'est le progrès dans l'ordre ; à chaque instant de l'existence

universelle, la synthèse de toutes les perfections partielles cons-

titue ce Dieu qui aspire à s'achever et au-dessus duquel l'espé-

rance élève toujours un nouveau Dieu. S'il en est ainsi, si le mou-

vement de la nature n'est une dialectique que parce qu'elle est

esprit, si l'intelligible exprime l'intelligence, si la pensée de l'homme

n'est que la conscience de l'universelle pensée se saisissant dans son

être et dans ses lois, pourquoi la perfection en laquelle seule nous

trouvons le repos et la paix dans la certitude serait-elle impossible?

ne faut-il pas reconnaître dans le sentiment religieux sous toutes ses

formes, dans le mécontentement de l'esprit qu'aucun ordre ne satis-
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fait, dans l'inquiétude du cœur auquel le mal des autres ne permet

pas la joie égoïste et tranquille, un pressentiment et comme une

prophétie des destinées universelles?

Ainsi, préoccupé de la science positive, M. Vacherot expose une

première philosophie qui doit sortir tout entière de l'analyse et

de l'abstraction et consiste à dégager l'intelligible de la réalité.

Mais cette logique abstraite ne lui suffit pas à expliquer le mou-
vement et la vie ; arrivé à l'étude de ce qui est, il retrouve par

la réflexion les idées de cause et de fin, et il esquisse un panthéisme

spiritualiste que noua avons dégagé de sa cosmologie. Ces deux phi-

losophie» ne seraient pas inconciliables : la philosophie de la réflexion

achèverait la philosophie de l'abstraction en cherchant dans la na-

ture des causes la raison des rapports intelligibles des effets; elle la

justifierait même, en montrant dans l'esprit qui est tout ce qui est,

le principe de l'universelle logique que constate l'expérience et que

dégage l'analyse. Mais M. Vacherot ne peut se résoudre à aucun
sacrifice ; il rêve une philosophie définitive, qui satisfasse les savants,

les métaphysiciens et les moralistes; arrivé en face de l'homme, il

oublie son panthéisme, et par une nouvelle contradiction il affirme

avec l'individualité le libre arbitre. Il affirme le libre arbitre après

avoir écrit : « L'Universel est l'unité non pas collective, mais réelle
;

tout est Dieu en tant que tout réside dans l'unité organique de Dieu. »

Il se contente de dire qu'il y a là un mystère, et un mystère redou-

table, mais qui est la loi même de la vie et qu'il faut accepter comme un

fait nécessaire et primitif. » Cette affirmation catégorique et arbitraire

achève de caractériser son esprit. Il semble que ses idées, après avoir

longtemps lutté, se soient arrêtées par lassitude et aient fait trêve en

gardant leur position de combat. 11 donne satisfaction à tous les

systèmes tour à tour, il ne les concilie pas ; il n'a pas le courage des

sacrifices nécessaires; au dernier moment, il se sent pris d'indécision,

et il juxtapose des idées qui se détruisent. Aux empiriques, il accorde

l'abstraction, l'analyse, l'expérience ; aux idéalistes, le monde intelli-

gible dégagé du monde réel, la supériorité de l'idée sur le fait; à

Kant, l'action de l'esprit dans la connaissance; à Hegel, l'unité de

l'Etre universel, l'identité du réel et de l'intelligible, la théorie du

progrès indéfini; aux spiritualistes, la cause efficiente et la cause

finale, l'effort de l'activité vers la perfection ; à ses anciens maîtres

de l'école éclectique, l'individualité et le libre arbitre.

M. Vacherot a voulu concilier dans un système compréhensif tous

les principes des systèmes antérieurs et imposer la paix aux philoso-

phes par une méthode rigoureusement scientifique qui ne permette

plus la résistance. La métaphysique, solidaire de la science, partici-
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perait de son autorité, et l'œuvre philosophique de xixe siècle, du
siècle de la science et de l'histoire, serait terminée du même coup.

M. Vacherot a échoué ; toutes les idées ne sont pas conciliées, mais

juxtaposées dans son système, qui comprend plusieurs philosophies
;

la métaphysique n'est pas une science, et nous cherchons encore.

Son œuvre donne l'impression de ces monuments trop vastes qui

restent inachevés, dont on admire l'audace et les beautés partielles,

mais qu'un défaut de plan condamne à ne jamais s'élever et dont les

matériaux finissent par se disperser dans des constructions nouvelles.

Il lui reste d'avoir osé, d'avoir tenté l'un des grands efforts de la phi-

losophie française au xixe siècle, d'avoir pris conscience des besoins

de son temps et d'avoir essayé d'y satisfaire ; d'avoir cherché à conci-

lier la métaphysique et la science par une méthode qui devait être

éprouvée ; d'avoir posé sur le parfait et l'infini des problèmes qui

semblaient interdits ou définitivement résolus ; d'avoir montré que

l'homme, plongé dans la nature, y a ses racines, qu'il tient à tout ce

qui est, et que les hypothèses sur son origine et ses destinées ne doi-

vent pas le séparer de ce monde, auquel il emprunte les éléments de

son corps et de sa pensée ; il lui reste d'avoir soulevé des discussions

fécondes, qui pouvaient conduire à des conclusions que nous avons

tenté de dégager; il lui reste d'avoir, en maintenant l'idéal en face

du réel et l'union de ces deux termes en apparence contradictoires,

fait entrevoir une solution, peut-être la seule solution possible du
problème métaphysique.

Ce qui ajoute à l'intérêt de cette œuvre, c'est sa signification histo-

rique, c'est que mieux que la plupart elle exprime l'esprit du
xixe siècle en tant qu'esprit en dissolution qui cherche à se rallier et

qui ne peut manquer d'y réussir. Volontiers j'imagine un critique de

l'avenir démêlant les éléments de ce système et se servant de cet

exemple pour caractériser l'état de nos intelligences. M. Vacherot a

eu du génie, si le génie consiste à résumer une époque et non à

trouver ce qu'elle cherche, à' dire ce que les autres pensent et non à

le leur apprendre. Tous les systèmes sont représentés : nous avons

l'empirisme des Anglais, l'idéalisme mathématique de Descartes et

de Gondillac, le criticisme des kantiens, le spiritualisme de Leibniz et

d'Aristote, nous avons la philosophie audacieuse qui pour sauver la

morale et la liberté désorganise l'intelligence. Il y a dans le système

de M. Vacherot de toutes ces philosophies. Il a mis en forme nos

angoisses et nos incertitudes dans un système désorganisé. A l'heure

de force et de maturité, il est parvenu à faire un faisceau de ses idées

dispersées ; il s'est donné à lui-même et aux autres l'illusion d'un

système; cette heure passée, ses idées mal liées se sont dispersées,
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et il n'a plus retrouvé que le souvenir aimé de ses méditations

d'autrefois.

Ce nouvel échec doit-il nous décourager ? Est-il vrai que l'huma-

nité ne progresse qu'en s'appauvrissant et n'avance qu'en jetant ses

idées pour alléger sa marche ? est-il vrai que la paix ne puisse se

faire dans l'esprit qu'en y faisant le vide et la solitude? Les idées

sont-elles comme toutes choses vivantes, faites pour mourir ? est-il

vrai qu'il leur faille la séduction de la jeunesse pour exciter l'enthou-

siasme des passions irréfléchies? et puis est-il vrai qu'elles vieillis-

sent et qu'elles ne soient plus que des habitudes sans force jusqu'à

ce qu'elles meurent dans l'inertie d'un souvenir qui s'efface ? Les

individus meurent, les espèces survivent ; ainsi les dogmes passent,

les idées persistent. Les idées sont toujours jeunes, seules les races

vieillies s'épuisent et n'ont plus la force de croire, races condam-

nées à mort, marquées pour la destruction comme les arbres chan-

celants des grandes forêts, qui doivent laisser l'air respirable aux

pousses vigoureuses, qui ne demandent qu'à monter vers le ciel.

C'est par le scepticisme qu'on sauvera le dogmatisme : l'homme ne

peut rien que s'il garde la force de croire et d'espérer ; au terme de

la science, on trouve la foi; au terme de la réflexion, l'instinct; au

fond de l'esprit, la nature. Quand le xixe siècle aura fait son œuvre,

on saura nettement ce qu'on peut, on aura marqué les limites du

savoir positif, on aura reconnu que la science est un ensemble

d'hypothèses vérifiées, fondées sur une hypothèse directement invé-

rifiable : la foi de la raison en elle-même, et que la métaphysique

est un ensemble d'hypothèses partiellement vérifiées qui reposent

sur une hypothèse invérifiable : l'espérance d'un accord définitif

•entre la nature et l'esprit.

G. SÉAILLES.

TOME IX. — 1880. \\



ANALYSES ET COMPTES RENDUS

Barthélémy Saint-Hilaire. De la. métaphysique, sa nature
ETSESDBOITSDANS SES RAPPORTS AVEC LA RELIGION ET AVEC LA SCIENCE,

pour sehvir d'introduction a la Métaphysique d'Aristote. (Germer
Baillière.lvol. in-18. Bibliothèque de philosophie contemporaine, 1^79.)

La question que ce titre annonce est de celles sur lesquelles beaucoup
d'esprits, sans être spécialement adonnés aux études philosophiques,

croient devoir et croient pouvoir se faire une opinion. C'est une bonne
fortune pour eux, quand un homme grave veut bien leur présenter la

sienne, entourée d'arguments faciles à saisir, recommandée de son
autorité. Le petit livre de M. Barthélémy Saint-Hilaire a ce mérite et

cet avantage. On comprend aussi que par le ton général, j'allais dire

par l'accent du style, par l'attitude prise en face des idées et en face

des hommes, enfin par la nature des raisons invoquées, ce travail ne
ressemble pas beaucoup, dans son ensemble, à ceux dont la Revue
philosophique entretient habituellement ses lecteurs. Pourvu qu'on

n'y cherche pas ce que M. Barthélémy Saint-Hilaire n'y a pas voulu

mettre (il en coûte parfois, nous l'avouons, de s'y résigner), on y trou-

vera ce que le nom seul de l'auteur doit faire attendre, une grande

générosité de sentiments et de doctrine, et, dans les choses qui ne
relèvent pas du raisonnement pur, cette justesse élevée et délicate

que donne à quelques-uns la longue expérience des hommes et de
soi-même. Sans doute le lecteur assez philosophe pour entreprendre

la lecture de la Métaphysique d'Aristote ne s'y trouvera pas très pré-

paré par ce petit livre; quant aux simples amis de la philosophie, se

laisseront-ils séduire à cette rude besogne? Lors même qu'il ne fau-

drait guère l'espérer, M. Barthélémy Saint-Hilaire n'aurait encore pas

perdu son temps en écrivant pour eux ces pages, en leur apprenant

les questions traitées par Aristote dans sa Métaphysique et les solu-

tions qu'il y donne, en leur disant aussi tout le bien qu'il pense et qu'il

faut penser de la philosophie en général, mais en particulier de la phi-

losophie française, cartésienne, la plus claire, la plus modérée, la plus

sage et la plus pratique de toutes. M. Barthélémy Saint-Hilaire l'appelle

la splendeur cartésienne. Cette splendeur, nulle autre ne la peut

dépasser, et, chez nous du moins, elle ne doit plus s'éteindre. Car

« nous sommes, en philosophie, d'une sagesse exemplaire, » bien pro-
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tégés contre les périls et les chutes où s'exposent quelques autres par

leurs éclats et leurs conceptions gigantesques. « La clarté, qui est la

première qualité de notre esprit national et que nous avons reçue de
Pantiquité, » nous préserve de ces écarts extrêmes, et « le frein du bon
sens, auquel il est chez nous bien difficile de se soustraire, » conti-

nuera, selon toute apparence, à nous empêcher de passer la mesure.

M. Barthélémy Saint-Hilaire, on le voit, a bonne opinion de la France,

comme de Descartes, d'Aristote et de la métaphysique.

Son livre a un double objet et comprend deux parties.

Dans la première, l'auteur se propose de « rendre une fois de plus

justice au philosophe grec > en énumérant ses titres, qui le rangent

parmi les plus grands métaphysiciens de tous les temps. <.... Sûreté de

méthode, simplicité de doctrine, vérité et profondeur, il se place au
niveau des plus illustres; il est tout près de Descartes, le père de la

métaphysique moderne. » Pour le démontrer , l'auteur énumère les

problèmes qu'Aristote a posés et traités; ces problèmes sont éternels;

l'intérêt qui s'y attache n'est pas moindre aujourd'hui qu'autrefois, et,

si nous dédaignons les solutions que les anciens en ont données, on
pourra bien plus tard nous rendre la pareille et dédaigner les nôtres.

€ Dans toute l'histoire de la philosophie, personne ne s'est rencontré

qui ait su montrer avec plus de netteté son point de départ dans toutes

les sciences secondaires, et son but, qui est de sonder, autant qu'il est

possible à notre faiblesse, les secrets de la cause universelle et de la

pensée divine. > Qife peut-on demander de plus, et, quand on croit à la

pensée humaine, que peut-on demander de moins? c La métaphysique

eût évité bien des faux pas et se fût rendue plus respectable auprès

de la foule, si elle avait toujours eu la prudence du philosophe grec. >

Cependant M. Barthélémy Saint-Hilaire se déclare pour Platon dans

la polémique qu'Aristote dirige contre son système. Il n'est pas vrai,

comme celui-ci l'a cru, que Platon sépare les idées des choses sen-

sibles. Elles sont au-dessus de ces choses, non en dehors. On pourrait

le prouver dialogues en main. Il est faux également que l'auteur du

Timée, pour qui la matière est sinon antérieure aux idées, du moins

contemporaine, ait fait de ces idées la matière des choses. Enfin c'est

à tort qu'Aristote ne veut pas qu'elles puissent être des causes, ni en

tant que matière, ni en tant que fins, ni en tant qu'essences. Au moins

autant qu'elles, son Dieu est séparé du monde; pourquoi ne seraient-

elles pas aussi bien que lui des causes finales et des causes de mou-
vement?

« Après ce long, mais respectueux dissentiment avec Aristote, on
est heureux, dit l'auteur, d'avoir à le louer sans réserve. Sa réfutation

du scepticisme et son exposé du principe de contradiction sont des

chefs-d'œuvre. » Par ces deux théories, il conjure le danger de < ce

suicide intérieur qui consiste à douter de tout ». Il le conjure en lui

opposant le principe de contradiction, qui « rétablit inébranlalilement

tout ce que le scepticisme tendait à renverser. Le principe de contra-
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diction est le Je pense, donc je suis d'Aristote. » C'est Yaliquid incon-

cussum que cherchait notre Descartes. « Mqins psychologique que

l'axiome cartésien, il n'est ni moins clair, ni moins solide », et, s'il est

dans la philosophie moderne à peu près oublié, « pour Aristote au

contraire c'est le plus fécond de tous les principes, en même temps

qu'il en est le plus élevé. »

Après ce résumé des grandes réfutations péripatéticiennes, M. Bar-

thélémy Saint-Hilaire aborde deux théories capitales, qui, dit-il, y
tiennent de très près, celle de la substance et celle des quatre causes.

Au lieu de rétablir, comme il s'en flattait, la notion de substance

contre les sophistes, en mettant dans les choses un élément stable et

éternel, les idées, Platon, au dire d'Aristote, l'a complètement détruite.

L'auteur de la Métaphysique pense n'avoir devant lui que des ruines,

et prétend restaurer l'édifice, Il n'y aurait pas réussi, dans la Méta-

physique au moins; mais M. Barthélémy Saint-Hilaire emprunte aux

Catégories une théorie de la substance qu'on peut , dit-il , qualifier

d'admirable, « une de ces théories profondes et sagaces qui sont

l'honneur de la philosophie ancienne. »

La substance n'est l'attribut de rien; elle n'a pas de contraire; elle

n'est susceptible ni de plus ni de moins. Ces trois caractères la dis-

tinguent de l'accident. Elle est en soi et pour soi; elle, est par elle

seule, indépendante; sans avoir de contraire, elle peut recevoir les

contraires, mais tour à tour. En elle-même, en tant que substance,

elle ne change pas; elle ne peut être tantôt plus, tantôt moins; elle

subsiste immuable, sous les changements. Ses attributs seuls peuvent

changer, n'étant que des accidents; elle demeure. La substance est la

première des classes d'êtres, des catégories; pour avoir telle qualité,

pour être dans tel temps, dans tel lieu, il faut nécessairement être

d'abord, et c'est cette existence nue qui constitue la substance. On
doit distinguer la substance réelle et la substance possible, l'acte et la

puissance. Celle-ci peut indifféremment être ou n'être pas. C'est le

non-être des sophistes, qui n'est pas un pur néant, mais une possi-

bilité.

« Les siècles, dit M. Barthélémy Saint-Hilaire, n'ont rien ajouté et ils

n'ajouteront rien à ces analyses; ce sont des vérités que rien ne peut

altérer et qui vivront à jamais dans les annales de la pensée. Toutefois

on peut trouver qu'elles sont plus logiques que métaphysiques, et

même qu elles sont grammaticales autant que logiques. On peut trouver

encore qu'elles ne donnent pas sur la substance tout ce que demande
la philosophie première. Mais, dans les limites où ces analyses se ren-

ferment, elles sont achevées, et si évidemment exactes que le temps
les a respectées et qu'il les respectera toujours. »

La théorie des quatre causes, d'après M. Barthélémy Saint-Hilaire,

mérite les mêmes éloges, avec les mêmes réserves. Entre toutes, elle

est, dit-il, celle qu'Aristote revendique pour lui avec le plus d'insis-

tance et même avec le plus d'amour-propre.
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« Toutes ces théories sont irréprochables ; mais sont-elles bien com-
plètes? Répondent-elles suffisamment au besoin des intelligences?

Peut-être ne suffisait-il pas de nous dire ce que les mots de substance

et de cause renferment sous leur généralité. La nature est toujours le

mystère qu'il s'agit de percer. » Or personne dans l'antiquité ne l'a

mieux connue qu'Aristote. L'étonnante variété de ses ouvrages en fait

foi. Il semble donc que rien ne lui était plus facile que de résumer tant

d'études dans sa philosophie première, et de nous dire ce qu'il pense
de l'homme, du monde et de Dieu, et de leurs rapports. Ces questions

qui nous préoccupent tant, nous modernes, comment ne les a-t-il pas
plus complètement traitées? Est-ce dédain? Le Xlle livre de la Méta-
physique semble prouver le contraire. Nous avons d'autant plus lieu

de nous étonner de la négligence d'Aristote, que son maître, l'auteur

du Timée avait posé dans toute sa grandeur la question essentielle,

celle de l'origine des êtres. Cependant la théodicée aristotélique mérite

une très grande estime, bien qu'elle ne soit pas assez large et qu'elle

contienne des germes qui ont porté plus tard des conséquences fu-

nestes. Aristote est pénétré d'admiration pour la nature. Personne ne
l'étudia plus passionnément. Personne n'en a parlé avec plus d'enthou-

siasme. « Avec quel dédain ne repousse-t-il pas ces systèmes déplo-

rables qui veulent rapporter tous les phénomènes de l'univers à un
aveugle hasard! » Il proclame hautement que tout dans l'univers tend

au bien, que ce bien est la raison dernière des choses. Il est le vrai fon-

dateur de l'optimisme.

Avant tout, ce qui préoccupe Aristote dans la nature, c'est le mouve-
ment. D'où vient-il? « A cette question, qui a été et sera l'écueil de tant

de philosophies, il répond avec une clarté qui dissipe toutes les om-
bres. » Le mouvement a une cause en acte, toute réelle, sans matière,

qui meut sans être mue, par le désir qu'elle suscite. Essayant de péné-

trer dans la nature intime de cette cause, qui est Dieu, Aristote l'ex-

plique par l'acte pur, éternel, de l'intelligence qui se connaît elle-même,

souverainement heureuse, c Cette théodicée est acceptable dans ses

traits principaux : elle est exquise et vraie. » On y a néanmoins signalé

dès longtemps un bien grave défaut : admet-elle la Providence? Il est

assez étrange que sur un tel sujet le philosophe se soit expliqué si

obscurément que le doute soit permis. M. Barthélémy Saint-Hilaire

avoue qu'il fait plus que douter. Cette erreur d'Aristote est d'autant

plus regrettable qu'ici encore il avait l'exemple de son maître.

L'auteur termine cette première partie de son livre en s'arrêtant

quelques instants, avec le fondateur de le métaphysique, « sur ces

sommets que bien peu de philosophes ont gravis d'un pas aussi puis-

sant, et ou bien moins encore ont trouvé plus de lumière... Puisse son

exemple servir d'enseignement à d'autres, qui croient marcher sur ses

traces et qui cependant sont si loin de lui, non seulement par le génie,

mais par la doctrine ! » En résumé, malgré l'état ruineux où elle nous

est parvenue , la Métaphysique n'en est pas moins un des plus
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beaux monuments de la philosophie, soit dans l'antiquité, soit dans les

temps modernes. Au mérite de la priorité, elle en joint un autre, la ra-

vité et le nombre des questions qu'Aristote a soulevées. L'auteur con-

clut en les énumérant une seconde fois.

Dans la deuxième partie de son livre, M. Barthélémy Saint-Hilaire se

propose d'établir d'abord la valeur de la métaphysique d'Aristote, en

montrant qu'il n'est inférieur à aucun des grands philosophes qui sont

venus après lui. Gomme termes de comparaison, il prend Descartes,

Spinoza, Leibnitz, Kant et Hegel. Si Aristote n'est au-dessous d'aucun

d'eux, s'il est même supérieur à la plupart, la démonstration sera aite

Il semble que Descartes continue directement Aristote, tant le mou-
vement de l'un à l'autre semble régulier et presque insensible. Le mé-
rite du philosophe ancien àaut celui de l'autre : Aristote l'emporte par

l'étendue et la variété de l'intelligence. Tous deux cherchent avec la

même ardeur le fondement de la certitude : l'axiome cartésien a un im-

mense avantage sur le principe de contradiction, parce qu'il n'est pas

seulement un fait logique, mais un fait vivant et actuel, analogue à la

noesis noeseos, où la pensée et l'existence s'identifient. La vraie gloire

de Descartes n'est pas sa méthode, dont sa modestie s'est exagéré

l'importance, mais son point de départ, son principe, « dont la philoso-

phie peut dire plus justement que personne : Hors de lapas de salut. »

La psychologie doit être le point de départ de toute philosophie qui

redoute les chimères.

Descaries est encore supérieur à Aristote pour sa manière de traiter

la question de l'existence de Dieu, qu'il rattache indissolublement à

l'existence et à la pensée de l'homme; l'auteur de la Métaphysique au

contraire ne fait, dans sa preuve du premier moteur, que traduire le

sentiment de l'humanité qui s'élève à Dieu en prenant pour point de

départ le spectacle du monde. La preuve de Descartes est d'une soli-

dité inébranlable. Aristote en pose lui-même le principe lorsqu'il af-

firme que la cause première est le plus parfait des êtres, que c'est la

cause qui est la perfection et l'infini, tandis que l'effet n'est que le fini

et l'imparfait.

On reproche à tort à Descartes d'avoir ouvert la porte à l'idéalisme

et au scepticisme en n'admettant la réalité du monde extérieur que sur

la foi de la véracité divine. « Descartes a cru, comme tout le monde, à la

réalité du dehors, et, quoiqu'il ne l'ait pas expressément indiquée dans

son axiome, on peut assurer qu'elle y est implicitement comprise. La
véracité divine est un argument qu'il oppose à un doute insensé, et

c'est presque à contre-coeur qu'il consent à y répondre. » Ainsi la

gloire de Descartes est d'avoir donné à l'esprit humain non pas une
méthode, mais la méthode, d'avoir fondé la certitude de l'existence de
Dieu sur celle de la nôtre, « d'avoir démontré tout ensemble la provi-

dence, la spiritualité de lame, le libre arbitre, la personnalité, avec les

conséquences morales et intellectuelles que portent ces principes

sacrés. »
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« Le malheur de Spinoza est d'avoir renié tout cela. L'athéisme nou-

veau dont il a été le promoteur a causé depuis deux siècles bien des

naufrages et ne cesse de faire des victimes. Spinoza n'a rien de Des-

cartes. Il en serait bien plutôt l'ennemi... > C'est parmi les philosophes

arabes et juifs qu'il faut chercher ses ancêtres. « La première cause de

toutes ses aberrations, c'est d'avoir pris une définition pour point de

départ, tb Vraie dans Aristote, cette définition (celle de la substance)

devient parfaitement fausse dans Spinoza, qui la rend universelle et qui

l'applique à Dieu, anéantissant tout le reste, malgré les réclamations

les plus éclatantes de la raison et de la conscience, et soumettant la

substance infinie elle-même à une nécessité que le paganisme avait

faite moins cruelle et moins sombre. Dans la doctrine de Spinoza, l'hu-

manité périt tout entière, la distinction du bien et du mal est abolie, et

il a beau intituler un de ses principaux ouvrages Ethica, il aboutit à

une négation absolue de la morale, puisque la morale repose avant

tout sur le libre arbitre. Si l'homme n'est qu'un des modes infinis de

Dieu, alors que devenons-nous? Spinoza est-il donc seul à avoir

raison contre le genre humain tout entier? »

Sans doute cette immolation métaphysique de l'être humain ne

manque pas d'une certaine grandeur, « d'une sorte de majesté désolée,

qui tiennent au contact même de l'infini Mais, en ceci, Spinoza n'a

pas de privilège : tous ceux qui, parmi nous, ont été séduits à ces doc-

trines, onl quelque chose de ces lueurs grandioses et décevantes. »

Spinoza rappelle Lucrèce ; il rappelle surtout les épopées et les sys-

tèmes des Hindous. « LInde a connu presque aussi bien que lui cette

abdication de la nature humaine, cette absorption de tous les êtres dans

l'être unique et infini. Le Bhavavad-Guîià serait l'antécédent direct et

l'ébauche du spinozisme, si Spinoza avait pu le lire, Le mysticisme des

Mounis hindous et des Arhats bouddhistes a connu ces excès fana-

tiques auxquels la solitude pousse les esprits vigoureux et méditatifs. »

Ce qui a conduit Spinoza à un système qui défigure si étrangement les

hommes et les choses, c'est que, vivant tout en lui-même, il n'a connu
ni les uns ni les autres. « Il ne s'est pas douté qu'en philosophie, aussi

bien qu'en morale et en politique, il composait un roman faux et triste,

bien plutôt qu'un véritable système » Son système était fait pour

séduire des esprits aussi peu pratiques que le sien et aussi aventu-

reux.

M. Barthélémy Saint-Hilaire croit pouvoir c librement critiquer Leib-

nitz sans risquer de porter atteinte à sa gloire. » Il lui reproche d'avoir

poursuivi le cartésianisme avec trop d'âprêté, de n'avoir pas eu de mé-
thode et d'avoir méconnu celle de Descartes, c Aussi n'a-t-il pas ré-

formé la philosophie première, ainsi qu'il s'en flattait : il n'a pas môme
donné une définition acceptable de la substance. » Ses monades, son

harmonie préétablie sont reléguées depuis longtemps parmi les rêves

philosophiques. Il a eu le mérite de réfuter Locke, mais une polé-

mique n'est point un système. Quant à sa théodicée, < il est bien diffi-
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cile, en dehors de l'optimisme, d'y saisir ses opinions personnelles

En un mot, quel que soit son génie, il est, en philosophie, à une dis-

tance immense de Descartes. >

Nous arrivons au passage le plus intéressant de cette revue. Leib-

nitz n'avait fait, dit M. Barthélémy Saint-Hilaire, qu'annoncer la réforme

de la philosophie. « Kant aborde cette périlleuse entreprise. En se gui-

dant sur Copernic, il se flatte de changer de fond en comble le point de

vue et de découvrir la vérité . > Sa révolution consiste à répudier

« toute intervention de la sensibilité, en se renfermant rigoureusement

duns ce qu'il appelle la raison pure. > Cette révolution n'était pas aussi

neuve qu'il le croyait. Avant lui, Socrate, Platon, les Alexandrins

« s'étaient adressés aussi à la pure raison Bien plus, sans remonter

si haut dans Thisioire, Kant avait tout à côté de lui Descartes, dont la

méthode rationnelle n'emprunte non plus quoi que ce soit au monde
extérieur et qui ne consulte absolument que la pure raison. » Ainsi

M. Barthélémy Saint-Hilaire n'aperçoit rien de neuf dans la tentative

de Kant; mais, ajoute-t-il, « peu importe qu'elle ne fût pas originale,

si elle avait été heureuse. Loin de là, elle a radicalement échoué; après

avoir fait quelque temps beaucoup de bruit et joui d'une vogue éphé-

mère, elle est, après moins d'un siècle, désormais oubliée t et con-

damnée sans appel. M. Barthélémy Saint-Hilaire veut bien cependant

en dire quelques mots encore.

Kant promettait de réhabiliter la métaphysique : il n'a fait qu'achever

de la compromettre. Devant l'appareil formidable de déductions logiques

qu'il déploie, « on peut se demander s'il ne vaudraitpas mieux retourner

aux carrières de la scolastique et du moyen âge, qui ont du moins

l'avantage d'être dès longtemps connues. Kant voit si peu le dédale où

il s'engage, qu'il reproche aux écoles leurs toiles d'araignée et qu'il est

persuadé qu'il fait un traité de la méthode Il était difficile de se

tromper plus complètement, on pourrait presque dire plus lourde-

ment. »

Quant à restreindre, comme il le pensait, l'usage de notre raison et

ses audaces effrénées, il en est loin. Ne l'autorise-t-il pas à révoquer

en doute « ces simples choses et ces banales croyances, l'âme, la li-

berté, Dieu? Si c'est là restreindre la raison, qu'est-ce donc que lui

lâcher la bride. On a dit que Kant avait commis une généreuse incon-

séquence; mais il vaut mieux n'être pas inconséquent, quand on peut

avec si peu de peine éviter de l'être. Descartes, tant décrié par Kant
et par ses successeurs, n'est-il pas infiniment plus sage? »

Kant ajoute que les objets considérés comme phénomènes se règlent

sur notre mode de représentation... « Mais il ne pense donc pas à Pro-

tagore, qui, vingt siècles auparavant, au grand scandale de Socrate et

de la Grèce, déclarait que l'homme est la mesure de tout! L'homme de
Kant ressuscite et aggrave l'homme de Protagore, et le philosophe du
xvine siècle se joint aux sophistes anciens qu'il oublie, » et prépare

des armes aux sophistes nouveaux qu'il avait l'intention de réfuter.
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« C'est depuis l'apparition delà Critique que ces fléaux (l'athéisme, l'incré-

dulité et le scepticisme) se sont déchaînés sur le monde, avec le pan-
théisme, inconséquent dans Schelling, d'une hardiesse sans bornes

dans Hegel... Ces démences d'une spéculation sacrilège autant qu'im-

modeste ont amené un chaos de systèmes qui ne devait finir que par

un scepticisme général et par le mépris de toute philosophie. » Kant a

fait tout le mal, en voulant le prévenir. Il a « précipité l'explosion de

cet effroyable orage >, qu'il aurait dû conjurer.

< La conclusion qui ressort de cette rapide revue de l'histoire de la

philosophie, c'est qu'Aristote doit être rangé parmi les plus grands mé-
taphysiciens de tous les siècles. » Cette première démonstraiion faite,

M. Barthélémy Saint-Hilaire en entreprend une seconde du môme
genre : il s'agit d'établir, après la supériorité d'Aristote, l'excellence

de la métaphysique en elle-même. En présence des attaques de la théo-

logie et de la science, il est bon, même par ce temps de libre examen,

de redire ses droits.

Suivant une opinion de Pythagore, rapportée par Jamblique et « si

vraisemblable qu'on peut penser qu'elle est vraie », la vie humaine peut

être comparée aux fêtes solennelles de la Grèce. Le philosophe est ce

spectateur curieux qui s'y rend pour admirer le spectacle : la philoso-

phie est la c spécuîation en grand » ayant pour objet, comme Ta si bien

vu Aristote, la totalité des êtres. « Certainement ce que nous appren-

nent les sciences analytiques est très curieux, souvent très utile. Le
philosophe le conteste moins que personne. > Mais n'est-il pas mille

fois plus intéressant de rechercher les causes premières de tant de

phénomènes admirables, d'étudier l'homme et ses moyens de connaître?

Le monde, dans sa cause divine, l'homme, la méthode, tel est le triple

objet de la philosophie.

Longtemps la religion a persécuté la philosophie, c Si les Césars,

tant accusés, livraient les chrétiens aux bêtes du cirque, l'Eglise livrait

aux flammes les hérétiques et les libres penseurs. Les vindictes de

l'orthodoxie avaient peut-être même quelque chose de plus blâmable...
v

Cette ardeur de persécution témoigne du moins dans quelle estime

jalouse la société chrétienne a tenu les problèmes que la philosophie

première étudie comme la religion. > Actuellement, l'Eglise voudrait

seulement se réserver le champ des vérités qu'on nomme surnatu-

relles. La philosophie repousse à bon droit cette distinction de deux

sortes de vérités. « A l'injonction hautaine qui exigeait une abdication,

elle a répondu comme ce philosophe ancien qui, pour démontrer le

mouvement, se mettait à marcher devant ses contradicteurs. >

La science décrète contre la métaphysique « une sorte d'incompé-

tence et d'anathème du même genre », alléguant que les grands pro-

blèmes dont elle s'occupe sont insolubles, par suite inutiles à étudier.

Même sur la question de la méthode, la science reste, comme la foule,

indifférente; « mais elle est en désaccord avec l'humanité tout entière,

quand elle étend cette indifférence jusqu'à l'âme et jusqu'à Dieu. » Les
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religions sont là pour le prouver. La philosophie a donc une raison

d'être : elle ne se démet en faveur de personne et peut répondre à la

théologie et à la science ce que Socrate répondait à ses juges : <t Je

vous honore et je vous aime, mais j'obéis plutôt à Dieu qu'à vous. »

Les questions qui se posent pour la religion et la philosophie étant

les mêmes nécessairement et les solutions étant généralement

pareilles, en quoi peuvent donc consister les différences? Les reli-

gions sont des oeuvres collectives qui reposent sur la tradition, sur

l'autorité-, les philosophies sont des œuvres individuelles qui relèvent

de la libre recherche. Aussi ne peuvent-elles être que tolérantes, sans

pour cela être «indifférentes à ce qu'elles regardent comme l'erreur ».

La philosophie est respectueuse de la religion : la dédaigner serait de

sa part se désavouer elle-même en principe. Car « l'inspiration instinc-

tive des peuples les conduit à la vérité sur les points essentiels aussi

sûrement que la réflexion la plus attentive y peut conduire le philo-

sophe. De part et d'autre, le résultat est identique. La philosophie

serait bien aveugle de ne pas le voir. »

Mais si la religion a tort de se croire menacée par elle, la science

n'a-t-elle pas plus tort encore? Elle ne devrait jamais oublier la com-
munauté d'origine et de nature qui l'unit à la philosophie. « La philo-

sophie use pour ses études de procédés exclusivement scientifiques. »

Non contente d'avoir la première recommandé aux sciences la méthode
d'observation, elle ne fait autre chose elle-même que d'observer des

faits. On prétend que la métaphysique n'est pas une science. Est-il

bien vraisemblable que des hommes tels que Socrate, Platon, 'Aristote,

Leibniiz se soient mépris à ce point ? Est-il même beaucoup plus

vraisemblable que les fondateurs des religions se soient trompés du

tout au tout, et le genre humain avec eux? Quelle surprise Descartes,

Spinoza, Leibnitz, quelle surprise l'antiquité tout entière ne ressenti-

rait-elle pas en apprenant que la philosophie première n'est pas une
science! Elle en est une, au dire d'Aristote, et la plus science de

toutes, parce qu'elle étudie les premiers principes, parce qu'elle

recherche les causes et le pourquoi. Elle seule est complètement
rationnelle, « ainsi que voulaient le faire entendre Kant par sa raison

pure et Platon par sa dialectique. » Il est faux d'ailleurs que l'observa-

tion intime soit impossible : elle est au contraire fort répandue, et

aucune science ne peut s'en passer.

Mais, dit-on, la métaphysique n'amoncelle pas de faits; elle n'a rien

de définitivement acquis, et son travail est toujours à recommencer.
L'objection est capitale. « Pour se convaincre, dit M. Barthélémy Saint-

Hilaire, qu'elle n'est pas sérieuse, il n'y a qu'à consulter un des savants

les plus illustres de notre temps, l'auteur de la Mécanique céleste. »

En effet, au témoignage de Laplace, la littérature a des limites qu'un
homme de génie peut atteindre, lorsqu'il emploie une langue perfec-

tionnée, et ni l'intérêt qui s'attache à son oeuvre, ni sa réputation ne
diminuent dans la suite du temps, tandis que les sciences, sans bornes
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comme la nature, s'accroissent à l'infini par les travaux des généra-

tions. « Ainsi, conclut M. Barthélémy Saint-Hilaire, la métaphysique

pourrait, sous la protection d'un des plus grands mathématiciens de
tous les temps, revendiquer une place à côté de la poésie, et cette

place pourrait paraître encore bien belle, quand on songe à ce qu'est

Homère. » Mais cette conclusion inattendue ne semblerait peut-être

pas tout à fait satisfaisante, et M. Barthélémy Saint-Hilaire se hâte

d'affirmer que, « par l'importance de son objet, par la sûreté infaillible

de sa méthode, par la grandeur des résultats obtenus, la philosophie

première ne peut pas être assimilée à un poème épique. » Cependant
il ajoute : « Le philosophe fonde sa science personnelle et ses convic-

tions à peu près comme le poète chante, pour exprimer les émotions

puissantes qui l'inspirent. » Gomme le poète, le philosophe pense pour

lui, travaille dans son individualité solitaire; l'influence de son œuvre
« s'exerce comme celle de la poésie, en transportant les hommes d'en-

thousiasme et d'admiration, en les conduisant dans les sentiers aus-

tères et lumineux de la conscience et de la réflexion. Si elle ne charme
pas, elle peut instruire et même persuader. Il y a une foi philoso-

phique, comme il y a une foi religieuse. » La démonstration annoncée

plus haut est achevée, et il résulte de ce qui vient d'être dit que les

savants ont tort de traiter la métaphysique si mal, et de nier qu'elle

soit une science.

Mais de nos jours, < parmi les philosophes, il en est qui, se trompant
comme les savants, ont prétendu faire de la philosophie une science

naturelle..... Cette réforme devait réussir encore moins que celle de

Kant. Notre siècle a eu le bon esprit de ne pas s'y laisser prendre. »

Dans les sciences naturelles, le contrôle est toujours possible; il ne

l'est pas en philosophie. Les vérités que le philosophe découvre peu-

vent n'être pas vraies pour les autres hommes; chaque conscience voit

les choses sous son jour à elle. « Laquelle a vu le plus juste, c'est au

genre humain de décider, comme il décide entre les religions en em-
brassant les unes et en repoussant les autres. » En d'autres termes,

pourrait dire M. Barthélémy Saint-Hilaire, la philosophie est une œuvre
individuelle, mais l'individu n'en est pas juge; il travaille pour l'espèce,

sous la juridiction du consentement universel, c'est-à-dire du sens

commun.
Mais, quoiqu'un système philosophique soit une œuvre toute subjec-

tive, il ne s'ensuit pas qu'aux yeux de la philosophie l'homme soit la

mesure de toutes choses. « Elle prétend au contraire qu'il existe une
vérité éternelle et indéfectible, éclatante, infinie, dont Fhomme, quelque
faible qu'il soit, peut recueillir quelque rayon, dont la découverte suc-
cessive, quoique toujours incomplète, est son privilège et sa gloire.... y>

En un mot, l'homme, loin d'être la mesure des choses, serait bien

plutôt mesuré par elles, c Sous la doctrine de Protagore et de Kant se
cache un orgueil immense. » La métaphysique, telle que la comprend
M. Barthélémy Saint-Hilaire, est modeste : « l'humilité n'est pas même
une vertu pour elle, c'est une nécessité. »
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. Reste une dernière objection de la science^ et une dernière erreur.

L'homme, assure-t-on, ne peut connaître les causes des phénomènes
;

il ne fait qu'en constater les lois. La science ne s'aperçoit pas que c'est

« rapporter tout au hasard et bannir de l'univers la conception de

cause finale ». On a réfuté tant de fois le paradoxe de Hume qu'il est

inutile d'y insister. D'ailleurs, en refusant à l'homme la connaissance

des causes, la science « en arriverait bientôt au suicide moral ». En
résumé, on peut toujours et à bon droit critiquer les métaphysiciens et

leurs systèmes ; mais « critiquer la métaphysique est une aberration

inconcevable. »

Dans le chapitre suivant, intitulé Grandeur de l'homme, M. Barthé-

lémy Saint-Hilaire affirme l'immense supériorité de l'homme sur les

animaux. C'est en vain que quelques savants de notre siècle préten-

dent combler l'abîme qui les sépare, c Triste spectacle que nous offre

la science! Mais il n'aura qu'un temps, et cette doctrine monstrueuse

du transformisme sera vaincue dans l'avenir, comme elle l'a été plu-

sieurs fois déjà dans le passé. Les savants devraient en croire les natu-

ralistes, à leur tête Buffon, le plus grand de tous. Et Guvier, « le Buffon

du xixe siècle, n'est-il pas du même avis? » L'antiquité, plus sage que

nous, n'a jamais soulevé cette controverse déplorable. Platon, Aris-

tote, les Stoïciens ont la plus haute idée de la grandeur de l'homme.

Le transformisme a contre lui bien d'autres autorités. « Les poètes,

même les plus légers, comme Ovide, célèbrent à l'envi la supériorité

de l'homme comparé à toutes les créatures qui rampent sur la terre. »

Enfin Pline et Sénèque ne tarissent pas sur ce sujet inépuisable.

La question n'est guère sérieuse ; il suffit à la philosophie pour

réfuter le darwinisme de constater la présence de la loi morale dans

l'homme. Prêtera-t-on aux animaux le discernement du juste et de

l'injuste, la conscience du bien et du mal, les sublimités de la pensée,

les triomphes magnanimes de la vertu? C'est un outrage gratuit qu'on

s'infligerait à soi-même. L'homme seul possède ces privilèges : de là

pour lui la philosophie. Elle est l'effort individuel pour résoudre les

questions que ces phénomènes, spéciaux à l'homme, soulèvent. Jamais

l'humanité n'a renoncé à cette tâche, et jamais elle n'y renoncera.

Elle l'accomplit librement et sans qu'une loi absolue préside à la pro-

duction des systèmes. 11 n'y a pas non plus de loi dans la succession

des poètes. La poésie n'y perd rien; de même la philosophie.

A cette heure ou son droit n'est plus contesté, le philosophe, instruit

par les leçons du passé, doit être à la fois plus modeste que jamais et

animé de la plus mâle assurance. « Pour peu qu'il interroge sa cons-

science, il y trouve, sous la conduite de Descartes, une force que nulle

puissance au monde ne peut contraindre, le Cogito ergo sum..., et,

sans se flatter, il peut se répéter avec le poète que la ruine de l'uni-

vers n'ébranlerait pas son cœur invincible. » L'axiome cartésien est

désormais pour la philosophie une base inébranlable ; « elle a, quand

elle le veut, un levier qui peut soulever le monde de la pensée et des
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choses. > Cependant le philosophe doit de nos jours se garder aussi

bien de l'orgueil que du scepticisme, t C'est bien toujours l'ensemble

des êtres et la totalité de l'Etre qu'il essaye de comprendre; mais, en
face de l'infinité de l'absolu, il ne sent que trop vivement son infirmité

relative. » Il ne peut plus songer à imposer aux autres ses solutions.

Il faut qu'il donne son admiration à'ia science, à la religion son res-

pect. Le christianisme domine toutes les autres religions à une incom-
mensurable hauteur. Ce qui doit surtout lui assurer l'estime du philo-

sophe, c'est que, sur tous les problèmes que la métaphysique agite, le

christianisme a des solutions. Souvent le philosophe les acceptera
;

pour avoir le droit de les repousser, au moins faut-il qu'il en ait pris

connaissance, t Ou il faut proscrire toutes les religions, ce qui est un
insupportable mépris de l'humanité , ou il faut écouter celle-là et la

vénérer plus que toutes les autres. »

Quant aux sciences, leurs envahissements et les perspectives indé-

finies qui s'ouvrent devant elles ne sont pas pour troubler le philo-

sophes. Il sait dès longtemps les bornes qu'elles ne franchiront pas. Il

sait aussi que « la philosophie a moins besoin des sciences que les

sciences n'ont besoin de la philosophie. Les maîtres de la sagesse ont

apparu dans des temps où les sciences étaient à peine écloses. Les
sages n'en ont été ni moins éclairés ni moins utiles. Il est à douter

que Newton ait admiré les cieux plus que ne le faisait David, et per-

sonne encore parmi les astronomes n'a surpassé en enthousiasme les

psaumes du roi-prophète. »

M. Barthélémy Saint-Hilaire, termine son livre en affirmant que toutes

les philosophies actuelles, française, anglaise, italienne, allemande,

américaine, malgré des dissemblances très notables, s'accordent au
fond et auront même destinée, comme elles ont eu même origine, la

discipline scolastique, que Paris avait enfantée, et la sagesse carté-

sienne, si éminemment française. Il est à espérer que nous ne nous en
départirons pas. c La philosophie a été la même, ou peu s'en faut, à

toutes les époques. Sa nature n'a pas essentiellement varié. Le seul

progrès, c'est que la conscience qu'elle en a eue a été plus ou moins
complète, jusqu'à ce qu'enfin elle en arrivât à la splendeur cartésienne,

que nulle autre ne peut dépasser et qui ne doit plus s'éteindre. Le
passé de la philosophie nous répond de son avenir, et cette pérennité

que lui souhaitait Leibnitz, elle l'a toujours possédée. Quoi qu'il puisse

survenir, elle en jouira à jamais, appui le plus solide de la raison

humaine, son honneur suprême, et son salut, aujourd'hui comme jadis,

dans les siècles futurs , aussi bien qu'elle l'a été dans les siècles

écoulés. »

Telles sont les conclusions de M. Barthélémy Saint-Hilaire. Comme
on le voit, son livre est un triple panégyrique, d'Aristote, de la philoso-

phie, du cartésianisme, et en présente tous les caractères. On a mau-
vaise grâce à disputer avec un panégyrique : cette sorte d'ouvrages a
son but, ses conditions, sa mesure à part. Une analyse minutieuse
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faite avec les expressions mômes de l'auteur rend d'ailleurs une cer-

taine critique assez inutile. Un certain nombre de points méritent

cependant d être relevés, et nous essayerons d'en dire notre avis.

Tout d'abord, si Ton ne songeait au caractère que l'auteur a voulu

donner à son livre, ne s'étonnerait-on pas que toutes les réserves for-

mulées par lui, chemin faisant, sur la philosophie d'Aristote, ne l'aient

pas conduit à résumer son impression sous une forme moins exclusi-

vement admirative ? Il y a là, en apparence au moins, une contradic-

tion , sur laquelle il aurait été intéressant d'entendre M. Barthélémy

Saint-Hilaire s'expliquer. S'il est vrai qu'Aristote s'est mépris sur le

vrai sens du platonisme qu'il a si vivement traité, si sa théorie de la

substance est plus logique, plus grammaticale môme que métaphy-

sique, si l'on en peut dire autant de sa théorie des quatre causes, s'il

ne reste guère à louer dans son grand ouvrage que ses théories du

principe de contradiction, de la finalité universelle et du moteur intelli-

gible, ne pourrait-on tirer de là quelques éclaircissements sur son

système et sur sa personnalité philosophique? Aristote fut avant tout

un grand logicien et un grand savant. Quant au philosophe, on le carac-

tériserait assez bien peut-être en disant que, lorsqu'il composait sa

métaphysique, il faisait encore de la logique et de la science à sa

manière, une science et une logique prolongées. Jamais il ne sépara

nettement ces deux domaines, disons mieux, ces deux aspects du

savoir humain, la science et la philosophie, si nettement séparés par

son maître. Il semble que la différence des deux systèmes est là tout

entière. Faute de le voir, on ne saisit bien ni la raison ni la portée des

critiques d'Aristote contre une philosophie mère de la sienne , et si

voisine en apparence. Mais entrons dans cette discussion.

Les idées sont-elles en dehors des choses, comme Aristote le soutient

dans son interprétation du platonisme , ou dans les choses , comme
l'affirme M. Barthélémy Saint-Hilaire? Ni l'un ni l'autre peut-être, et la

quesiion de la transcendance ne se posait pas pour Platon. Le fond de

sa pensée, oserait-on dire, n'était pas que les idées existent en dehors

de l'esprit, dans les choses ou au-dessus d'elles, mais dans l'esprit

même; elles n'en étaient pas moins à ses yeux la vraie réalité de ces

choses, leur réalité pour l'esprit, qui par elles se les explique, en les

rattachant à sa nature, la nature morale. Platon n'est pas, comme les

physiologues et les idéalistes qui l'ont précédé, ni comme Aristote et

les métaphysiciens qui l'ont suivi, un théoricien de l'objectif, mais du

subjectif : il ne fait pas une physique, c'est-à-dire une étude élémen-

taire des choses considérées en elles-mêmes, dans l'existence maté-

rielle, indépendante, que la pensée leur suppose, ni une métaphysique,

c'est-à-dire une explication absolue de ces choses par leurs principes

également objectifs; ce qu'd fait, c'est une dialectique, c'est-à-dire une

psychologie rationnelle et morale , une étude analytique des choses

dans l'esprit, de la connaissance qu'il en prend, de l'explication qu'il

s'en donne, conformément à sa propre nature. Ce que sont les choses
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ou plutôt ce qu'elles ont l'air d'être, dans leur devenir extérieur, c'est

affaire au physicien de le chercher; Platon ne s'en soucie pas. Il dé-

daigne cette science où l'esprit n'apprend point ce qui l'intéresse, le

rapport des êtres, ou plutôt des idées, avec lui-même, avec son prin-

cipe, le bien, c'est-à-dire leur explication, leur réalité vraie, leur valeur.

Car les choses ont deux sortes d'existence, l'une sensible, c'est-à-dire

obscure, opaque, impénétrable, sur laquelle la pensée est sans prise

(a7ropioTaTov, àfAuSpov, SûatopacTTOv , SixraXcpTaTov), l'autre intelligible, qui ne

consiste pas dans ce qu'elles sont, mais .dans ce qu'elles valent, c'est,

à-dire dans ce qu'elles sont pour l'esprit : c'est en lui seulement qu'elles

ont cette existence, qui ne se compte ni ne se pèse, mais qui, supérieure

au nombre, suppose une mesure à part, subjective, l'amour, sentiment

de la perfection.

D'une certaine manière, on peut donc soutenir que Platon est dua-

liste, partisan de la transcendance; ces expressions ne sont cependant

pas exactes. Quand ou parle de transcendance; de dualisme, on admet
implicitement que les deux mondes que l'on oppose ont au moins

cela de commun de rentrer dans un genre supérieur, qui leur permet
d'être nombres, celui de l'être, pris des deux parts au même sens du
mot. Il n'en est pas ainsi quand il s'agit de Platon. Les deux mondes
qu'il superpose ou plutôt qu'il distingue n'ont rien de commun ; c'est

par une insuffisance de langage, ou plutôt par l'effet d'une duperie

intérieure, d'une sorte de mensonge naturel, de faiblesse peut-être,

qu'on leur attribue également à Tun et à l'autre ce qu'on appelle du
nom d'existence. Le monde intelligible n'est pas une sorte de repro-

duction ou d'exemplaire, au sens propre, du monde sensible, mais

ce monde vu par l'esprit à travers lui-même, c'est-à-dire éclairé à la

lumière morale, prenant un sens et une réalité supérieure par le

rapport où il est mis avec le bien, conçu, voulu et posé comme le

seul être digne de ce nom, indépendant, fondé en soi, Spinoza dirait,

dans la langue réaliste d'Aristote, comme la seule substance. En
d'autres termes, ce monde n'est, pourrait-on dire aujourd'hui, que
l'ensemble, ou mieux la succession, la hiérarchie des affirmations

morales, des jugements que l'esprit se formule au sujet du monde
sensible et par lesquels il le fait participer à son existence à lui, la

seule au fond qu'il comprenne. Cette existence n'est pas, comme l'autre,

arrêtée et constante, mais, en apparence au moins, mobile, insaisis-

sable, suivant sans fin le mouvement de l'esprit, qui la cherche dans

les choses, et ne l'y trouve pas, parce qu'elle est en lui-même. Mais,

à mesure que cet idéal lui échappe et qu'il éprouve l'impossibilité de
l'atteindre au dehors, il en prend une conscience plus vive, et le reflet

de cette conscience rejaillit jusque sur les choses. Leurs images
désormais, dans un jour nouveau, se transforment, reçoivent une valeur,

une beauté, et cette beauté devient pour l'esprit mieux que leur

raison d'être, leur être véritable. Dans la mesure où elles sont belles,

elles existent, elles participent au parfait : l'émotion esthétique et
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morale nous fait percevoir cette réalité d'un nouveau genre, celle

des idées, qui sans cesse se dépassent et s'échappent l'une de l'autre,

de plus en plus subtiles, dans l'élan de la pensée au delà des formes

objectives, vers la perfection subjective, sans matière. Mais cette

réalité n'est rien en dehors de l'esprit, en dehors des actes toujours

provisoires, qui la posent. En un mot, les idées ont pour Platon une

existence strictement subjective, étant ce qutiee r'sm petl de lui dans

ses objets. Ses deux mondes n'en sont donc au fond qu'un seul;

mais ce monde unique revêt deux existences suivant le point d'où

l'esprit le regarde. Il peut l'envisager sous deux aspects, celui du

mécanisme et celui de la finalité, celui de l'être et celui du bien.

Le premier point de vue est celui de la science, le second celui de la

philosophie. La science aurait beau s'avancer jusqu'à ses dernières

limites, atteindre les éléments des choses, elle constaterait un fait

aveugle, elle n'expliquerait rien; la philosophie seule, étudiant non

la chose, mais l'espjit qui la supporte et, par ce qu'il y met de lui-

même la fait intelligible, atteint l'explication. Dans l'esprit, la chose

prend un sens, une raison : elle devient l'idée, les idées.

C'est donc, semble-t-il, à tort qu'Aristote, prêtant au langage abs-

trait, dialectique de son maître une signification métaphysique et

concrète, lui reproche d'isoler les idées dans un monde transcendant

qui double inutilement le premier. M. Barthélémy Saint-Hilaire attribue

avec raison un sens tout symbolique aux passages qu'on pourrait

invoquer à l'appui de cette accusation. Loin d'atre dupe de lui-

même, Platon nous avertit presque toujours de ne pas prendre ses

fictions au pied de la lettre, c'est-à-dire au fond de voir dans sa dialec-

tique non une métaphysique, mais une théorie subjective de la con-

naissance, une psychologie morale. Ses idées, éternelles dans leur

contenu dernier, le bien qui les pose, ne sont pas dans leurs formes,

comme les genres d'Aristote, des essences objectives, permanentes,

mais la série des symboles que l'esprit traverse, ou plutôt des enve-

loppes qu'il dépouille dans la poursuite de l'absolu moral.

Du maître et du disciple, le véritable réaliste, c'est le dernier. Pour

lui, depuis le monde sensible, en proie au mouvement éternel, depuis

la première matière jusqu'au moteur immobile, jusqu'à l'intelligence

parfaite, seule digne de se servir à elle-même d'objet, tout ce qui existe

compose un système unique, réel au sens vulgaire, et homogène,

de formes objectives, étalées sur un même plan, qui s'engendrent

l'une l'autre et font parvenir jusqu'aux derniers éléments de ce

vaste corps la réalité qui découle de la forme suprême, pensée pure

être pur, sans néant, concrète perfection. Non seulement donc, à ses

yeux, il n'y a pas deux mondes, mais il n'y a d'un monde unique

qu'un seul point de vue, le point de vue intellectuel de l'être objectif,

de la substance. La région des principes et des causes continue

simplement celle des formes sensibles, et la métaphysique n'est

autre chose qu'un prolongement de la physique, qu'une physique supé-
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rieure, destinée, comme l'autre, à nous faire saisir des réalités. Aristote

ne double pas, comme il accuse son maître de le faire, le monde
sensible; il fait mieux : il Pétend au delà de ses limites et du champ
de l'expérience jusqu'à une cause première, au degré près de nature

pareille. Il n'explique pas le réel par l'idéal, l'être, par ce qui, tout

en le supposant, le domine et relève en droit de soi seul, mais par

de l'être encore, ce qui est proprement augmenter la difficulté par

addition d'une hypothèse gratuite qui n'expliquerait rien, restant à

expliquer.

Aristote mérite donc au plus haut point le reproche qu'il adresse à

son maître de doubler la difficulté sans la résoudre. Au lieu de super-

poser au monde réel (nous nous sommes expliqués sur cette super-

position) un monde d'idées, il le prolonge en un monde de substances

prétendues solides, comme ce qu'elles expliquent. Lequel des deux
réalise des abstractions, le théoricien de l'idée, ou celui de la subs-

tance; l'auteur de la dialectique, ou le père de la métaphysique
logique; le philosophe pour qui l'être vrai, raison de toute chose aux
yeux de l'esprit, est l'être idéal, qualitatif, que la quantité ne réalise

ni n'exprime, qu'on peut donc appeler un néant au point de vue sensi-

ble, ou celui pour qui la cause universelle est la réalité pleine, terme

de l'évolution objective, l'achèvement par excellence, la suprême
entéléchie? Aristote a beau appeler cette cause la pensée de la pensée,

il ne réussit pas à entrer par là dans l'ordre vraiment subjectif, c'est-

à-dire moral, où Platon du premier coup s'installe et se renferme,

car sa dialectique peut être définie une théorie non pas du monde et

de son existence, mais de l'àme et de sa vie propre, dont la pensée

même, en tant du moins qu'elle porte sur l'être objectif, n'est qu'un

vêtement ou qu'un symbole. Aristote ne s'est pas élevé à ce point

de vue supérieur : il n'a jamais dépassé, comme conception et

comme théorie de l'être, celles de l'être concret (gûvoXov), qui étaient, il

l'affirme lui-même, le trait original de sa philosophie. C'était philoso-

pher en savant, épris du réel et de l'expérience, en artiste aussi,

plutôt qu'en philosophe, au sens strict, platonicien, du mot, c'est-à-dire

en esprit émancipé des apparences et des formes, résolu à en cher-

cher la raison dans un ordre différent. C'était donner une théorie

métaphysique de la science positive, c'est-à-dire considérer l'objet de

cette science, le concret, à son plus haut degré du moins, comme
l'être vrai, absolu; en un mot c'était faire de la philosophie une méta-

physique.

De là vient qu'Aristote passe à la fois et avec raison pour le fon-

dateur de l'empirisme et pour le père de la métaphysique, de celle quj

dogmatise à la façon de la science et, subissant des notions dont elle

devrait précisémemt essayer la critique, se croit capable aussi

d'atteindre des existences ou de les démontrer. Il est surprenant au

premier abord qu'un même philosophe puisse être invoqué comme
l'ancêtre de la science expérimentale et comme celui de la métaphysi-

tome ix. — 1880. • 15
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que dogmatique : le fait s'explique de soi, après ce qui vient d'être dit.

Le scolastique, avec ses entités, ses concrétions logiques, était en

germe dans le réalisme individualiste d'Aristote, et avec elle la théo-

logie cartésienne, qui en est comme la réduction et la formule scienti-

fique, condensée encore et posée en principe, dans une définition, par

Spinoza. Mais qu'est-ce que cet Etre-Somme, cette substance im-

muable et infinie? N'est-ce pas, sous son premier nom, ce je ne sais

quoi de permanent, mouvement, force ou matière, que la science,

depuis Descartes même, affirme a priori comme constituant le fond

pe son objet? On le voit donc, la métaphysique dogmatique, fille d'Aris-

tote, n'est autre chose, malgré ses prétentions théologiques et morales,

qu'une métaphysique de l'expérience, qu'un symbolisme concret, plus

ou moins synthétique suivant les temps et les esprits, de ses postu-

lats nécessaires. En un mot, c'est une logique transcendentale dupe

d'elle-même.

Tout autre est la philosophie pour certains esprits qui, à la suite de

Platon, cherchent à dépasser la nature, non en la continuant dans une

autre, mais en la franchissant, pour trouver dans un ordre nouveau,

librement posé, le sens moral des apparences sensibles et des appa-

rences intelligibles, des choses et de la pensée, c'est-à-dire leur véri-

table explication. Pour ces esprits émancipés d'eux-mêmes, la philo-

sophie ne fait pas double emploi avec la science : elle est vraiment

une métaphysique, un mouvement au delà, un effort non pour saisir

des réalités qui expliquent, bien qu'analogues, celles de la nature,

mais pour comprendre d'un point de vue supérieur la loi même, c'est-

à-dire la nécessité, en vertu de laquelle l'esprit pose spontanément les

unes et les autres. Cette dialectique morale ne doit pas être confondue

avec une philosophie qui, à l'exemple de Kant, la métaphysique re-

poussée d'abord dans l'ensemble, en recueille ensuite les dogmes
essentiels et les dernières conclusions à titre non plus de connais-

sances, mais d'articles de foi morale. Il est clair que cette philosophie,

bien qu'elle débute par la critique, n'est qu'à moitié affranchie de ce

qu'elle condamne, puisqu'elle poursuit en somme, par une voie dé-

tournée, la même chimère que la vieille métaphysique, la réalité trans-

cendante, et continue d'admettre implicitement comme point de départ,

par suite de supposer vrai, le principe d'Aristote, que l'être objectif, réel

et plein, peut seul expliquer le devenir. Si l'on se place au point de vue

dont nous parlions tout à l'heure, on ne verra dans cette idée de l'être

objectif (substance, chose en soi) dont l'histoire, d'Aristote à Spinoza,

est celle de la métaphysique même, qu'une pure idée, qu'une de ces

formes instables engendrées par l'esprit suivant de certaines lois dont
le sens, la raison morale est à découvrir.

Une philosophie qui comprendrait ainsi son objet ne serait pas une
métaphysique au sens ordinaire , mais une critique ou plutôt une
genèse idéale de la raison pure, objective, entreprise par la raison pra-

tique, subjective, seule vraiment à priori. Ce serait une idéologie mo-
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raie, une dialectique, au sens de Platon. Dans l'ancienne métaphy-
sique, la raison pure se subit et s'ignore; dans le kantisme, elle se

connaît, mais empiriquement, et, ne s'expliquant pas, continue de se

subir : la philosophie dont nous parlons essaye de l'expliquer et de s'en

affranchir, en montrant que ni ses produits objectifs ni ses formes sub-

jectives n'ont de réalité en soi, puisqu'on peut rendre raison du pro-

cessus qui les engendre. Le réalisme intellectuel sous sa forme spon-
tanée, la métaphysique, et sous sa forme réfléchie, la critique, est

donc le point de départ seulement, ou pour mieux dire le champ
d'études, la matière de l'idéalisme moral, qui voit dans toutes ses con-

crétions deux choses, des idoles à briser, des symboles à éclaircir.

Le développement que ces idées voudraient pour prendre une valeur

ne saurait trouver place ici. Il nous suffit d'avoir marqué la différence

de points de vue qui sépare Aristote et Platon. Cette différence toute

subjective établit entre leurs doctrines, même dans les parties où elles

semblent coïncider à la surface, un contraste intime qui explique bien

ce que la critique du disciple a de dur et d'immodéré. Esprit positif,

tourné vers le dehors, formé à l'école de l'observation sensible et de la

logique, habitué à chercher partout des faits perçus ou des faits dé-

montrés, Aristote ne pouvait voir dans la philosophie première qu'un

système de la science objective, qu'une théorie concrète de ses prin-

cipes : il créa la métaphysique. Science des principes, la philosophie

d'Aristote est encore la science, d'intention du moins ; celle de Platon

veut être mieux. Reflétant le monde sans y descendre, c'est dans l'es-

prit qu'elle l'étudié, dans les actes qui le transfigurent en le faisant

participer à cette vie supérieure où le droit et le devoir deviennent l'être

vrai, où le bien se fait lumière, l'amour raison, la pratique enfin

suprême théorie. Le philosophe de Platon n'est pas un savant, c'est un

pédagogue, et la dialectique, avec ses dépendances, est ce que sera

sans doute la philosophie de l'avenir, une méthode morale.

Nous sommes donc avec M. Barthélémy Saint-Hilaire, quand il accuse

Aristote d'avoir méconnu le platonisme, bien qu'il ne tienne pas sa pro-

messe de citer des textes décisifs à l'appui de sa pensée. Nous ne le

lui reprochons pas, ne croyant guère aux textes décisifs, aux vérités

qui se font toutes seules, bienvenues d'un siècle qui aime une science

à portée de tous les ouvriers. M. Barthélémy Saint-Hilaire reconnaît

que le langage de Platon est sujet à équivoque : n'est-ce pas avouer

qu'avec lui les citations, les arguments paresseux ne sauraient suffire,

qu'il faut se résoudre à interpréter, à descendre dans cet arrière-

fond où se cachent à demi-conscients les principes des doctrines? Il

est vrai que c'est chose difficile et périlleuse; mais toute philosophie

est une aventure.

La philosophie de l'avenir en sera une d'un genre nouveau. Tout

porte à croire que renonçant à dogmatiser pour son propre compte sur

les problèmes que la métaphysique tranchait et qui sont démontrés

insolubles, elle s'enfermera de plus en plus dans l'histoire et dans la
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critique, et deviendra, en attendant une reprise, toujours possible, de

l'instinct et de la nature, la physiologie rationnelle de la spontanéité

sous sa double forme, religieuse et métaphysique, dans la série de ses

incarnations et de ses œuvres. Une telle philosophie serait une his-

toire et une critique de la pensée humaine, une métaphysique, si l'on

veut, non de la chose, mais de l'esprit : ce serait l'esprit s'émancipant

de lui-môme, de sa nature fausse, opaque, incohérente, empiriquement

amassée, héritage de la vie inférieure dont il arrive, la jugeant et la

dépassant.

Si telle doit être la philosophie de demain, si la tâche peut tenter

aujourd'hui même des esprits indépendants et critiques, armés à la

moderne, moins curieux d'autorités et d'arguments à l'appui de leurs

croyances naturelles que du spectacle de l'esprit humain, M. Barthé-

lémy Saint-Hilaire n'est pas de ces curieux ou de ces téméraires. Retiré

sur les sommets lointains du péripatétisme, en paix avec sa con-

scciene, sa pensée et le sens-commun, il n'a pas entendu le bruit de

la philosophie nouvelle qui demande à la raison ses titres, pour les

vérifier, et appelle à sa barre toute philosophie. S'il Ta entendu, il a cessé

de l'entendre, à force de n'en être pas troublé, et croit fermement le

silence rétabli. On l'étonnerait beaucoup si on lui disait que jamais, du
vivant même de Kant, sa pensée n'avait exercé sur les esprits l'in-

fluence souveraine qu'elle exerce depuis dix ans, qu'en Allemagne la

plupart des doctrines contemporaines l'invoquent comme leur pré-

misse naturelle, et qu'en France l'héritage de la philosophie universi-

taire est aux mains d'une jeune génération formée à la discipline kan-

tienne, qui compte bien ne s'en pas dessaisir.

Quoi qu'il arrive de cette espérance, le kantisme aura marqué la

pensée humaine d'une empreinte que rien n'effacera. « On peut, écri-

vait-on naguère ', vivre longtemps sans dire de certaines choses.

Quand elles ont été dites, il n'est plus possible de revenir au point où

on était auparavant. » La philosophie de Kant est une de ces choses.

On l'oublie, quand on nous conseille de revenir à la splendeur carté-

sienne, à la clarté, dit-on encore.

Les idées claires , ces idées que la nature impose, que le sens

commun ratifie et que l'esprit reconnaît pour siennes, parce qu'elles

constituent son apport, sa première mise d'exploitalion dans la vie pen-

sante, ne sont pas la philosophie même, mais son point de départ, ou

si l'on veut, sa matière première: Sans doute on ne peut pas dire

que la philosophie cesse où la clarté commence (car une certaine clarté

commence avec la philosophie); on peut affirmer du moins que, là où
la clarté dure et ne s'est pas interrompue, la philosophie n'a pas com-
mencé.

C'est en ce sens profond qu'Aristote disait, au premier livre de la

1. Voir les articles de M. Bersot dans le Journal des Débats des 11 et 12 no-
vembre.
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Métaphysique, que l'étonnement est le commencement de la philoso-

phie. Le célèbre passage du Phèdon où Socrate raconte ses premières
études et la première révélation qu'il eut de la philosophie nous donne
un commentaire anticipé de celte pensée. Avant cette révélation, tout

lui semblait naturel et clair. « D'où vient que l'homme grandit ? Je pen-

sais qu'il était clair pour tout le monde que c'est parce qu'il boit et

qu'il mange que ce qui n'était d'abord qu'un petit volume s'aug-

mente et croît, et que, de cette manière, un homme de petit devient fort

grand... Je pensais de même savoir pourquoi un homme était plus

grand qu'un autre homme, ayant de plus toute la tête, et un cheval

plus grand qu'un autre cheval; et sur des choses encore plus claires,

je pensais que dix était plus que huit parce qu'on y avait ajouté deux,

et que deux coudées étaient plus grandes qu'une coudée parce qu'elles

la surpassaient de moitié Maintenant, par Jupiter, je suis si

éloigné de penser comprendre aucune de ces choses, que je ne crois

pas même savoir, quand on a ajouté un à un, si c'est cet un auquel

on en a ajouté un autre qui devient deux, ou si c'est celui qui est

ajouté et celui auquel il est ajouté qui ensemble deviennent deux, à

cause de cette addition de l'un à l'autre Bien plus, je ne crois pas

môme savoir pourquoi un est un, ni enfin, au moins par la lumière

naturelle (en dehors de la philosophie), comment la moindre chose naît,

périt ou existe. » Le jour où Socrate vit s'évanouir ainsi devant sa

réflexion la clarté naturelle, celle de l'évidence et du sens commun, il

entra dans la philosophie.

Car la philosophie n'est autre chose
#
que l'effort de l'esprit pour se

rendre compte de l'évidence, c'est-à-dire pour éclairer peu à peu, en y
descendant, mais d'une lumière artificielle et toujours instable, ce

dessous infini de la • pensée, que la nature prudente nous dérobe

d'abord, où se prépare pourtant la lumière naturelle, permanente, dont

la conscience s'éclaire, sans se demander, que par instants, d'où elle

lui vient. Disons-le hardiment, philosopher c'est expliquer, au sens

vulgaire des mots, le clair par l'obscur, clarum per obscurius.

Il n'est pas étonnant que beaucoup d'esprits soient peu tentés par

une besogne de ce genre et la jugent même passablement frivole. A
l'aise dans la bonne lumière de l'évidence, ils s'en contentent ; c'est

leur façon d'être philosophes. L'obscure clarté de la philosophie n'ajou-

terait rien à celle dont la nature a pris soin d'envelopper les idées et

les choses qu'il leur importe de connaître, disons mieux, d'apercevoir.

Ils s'arrêtent autour de ces choses, en pleine lumière, sans étonne-

ments ni curiosités dangereuses : ils ne s'embrouillent ni ne s'égarent.

Ecrivains, moralistes, orateurs, gens d'esprit, honnêtes gens, observa-

teurs délicats, collectionneurs de faits qu'ils mettent en systèmes pour

l'agrément de la vue, la part reste assez belle pour eux en dehors de
cette chose sévère, la philosophie proprement dite, qui se résigne à

être obscure, pour être la philosophie.

Elle est obscure : cela ne veut pas dire qu'elle n'éclaire pas l'esprit;
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elle a au contraire sa clarté à elle, bien supérieure à celle de l'évi-

dence, clarté brutale, qui n'explique rien, qui frappe et subjugne. Mais,

pour conquérir cette autre clarté, il faut un effort et quelque courage :

il faut rompre avec soi-même, avec la nature et les préjugés qu'elle im-

pose; il faut sortir delà caverne. Les prisonniers de la caverne sont les

prisonniers de l'évidence. Tant qu'ils s'y cantonnent, il n'est pas plus

aisé de les faire croire à une lumière meilleure que de donner par

voie de raisonnement l'idée de l'émotion esthétique à un esprit qu'une

longue culiure n'a pas formé à la ressentir. Encore les belles choses

sont-elles perçues par nos sens avant de nous donner l'impression du

beau : nous les voyons d'abord, nous les entendons. Ce que l'on ne

voit pas, tel est l'objet de la philosophie , car la conscience n'atteint que

la surface des pensées. La philosophie, la réflexion doit conclure de

cette surface au fond qu'elle recouvre, deviner le principe sous le fait,

dans la masse limperceptible élément. Elle doit le concevoir, le fixer

devant elle, le rattacher par un lien logique, nécessaire, à ce qu'elle

veut expliquer, soutenir cette explication, c'est-à-dire cette hypothèse,

par d'autres, et n'arrêter ce mouvement rétrograde que devant l'hypo-

thèse dernière, qui ne supposant rien, soutenue en elle-même, absolue

en un mot, supporterait tout le reste et jusqu'à l'évidence primitive. IL

faut du temps aux intelligences les plus fortes pour développer en elles

cette faculté de voir et de créer dans l'invisible, et tant qu'elles ne l'ont

pas, elles sont philosophes comme on est géomètre avant de pouvoir

lire un solide dans une figure plane, ou naturaliste sans 1 habitude du

microscope.

La philosophie demande donc, non pas sans doute une initiation, car

initier c'est livrer un secret, et il n'y a pas de secret qui rende philo-

sophe, mais une préparation lente et réglière , une éducation complète

de l'esprit. Tous les hommes ont des yeux et des oreilles, et la préten-

tion déjuger par eux-mêmes des impressions qu'ils en reçoivent; ils

ne sont pas pour cela, en naissant, peintres, musiciens, ou critiques

d'art. Quelques-uns, bien doués, le deviennent à force d'étude. On ne

s'improvise pas non plus astronome, bien qu'on acquière sans nul effort

plusieurs notions assez précises sur le mouvement des astres. Le bon

sens, les lumières communes, de belles facultés, développées même par

une éducation solide, mais générale, suffiront-elles à faire un philoso-

phe ? Sans aucun doute, si philosopher c'est répondre par des oui et

des non plus ou moins développés à certaines questions qui admettent de

semblables réponses. Mais si c'est autre chose, si c'est chercher les

raisons de ces réponces et de ces demandes que la nature suggère,

réduire par l'analyse ces faits prétendus simples, disséquer l'organisme

de l'esprit et révéler à la conscience tout un monde d'éléments subtils

qui lui échappe, anéanti ou transfiguré dans les combinaisons de la

vie intérieure, comment une pareille science, physiologie et chimie de

la pensée, serait-elle accessible sans étude préalable aux simples cu-

rieux, fussent-ils hommes de bon sens et d'esprit ? Est-il une science
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où le lecteur bénévole entre de plain-pied ? La philosophie, dira-t-on,

n'est pas une science. C'est vrai ; mais la raison qui l'empêche d'en être

une, limpossibililéoù elle est d'employer l'intuition et la mesure objec-

tives, lui rendant l'intuition et la mesure subjectives nécessaires, c'est-

à-dire laissant tout à faire chez elle à la conception abstraite et au ju-

gement réflexif, impose par cela même au philosophe la condition d un
développement intense, anormal , de ces facultés. Or la philosophie seule,

au sens étroit du mot, l'exercice indépendant, à la fois critique et ar-

chitectonique de la réflexion, les développe. Cela veut dire qu'ici sur-

tout il faut en croire le vieil adage : Fit fabricando faber.

Il suit de là qu'une œuvre philosophique digne de ce nom doit rester

lettre close au lecteur exotérique qui la parcourt comme il ferait une
œuvre de littérature, à la poursuite du dénouement, des résultats, sans

philosopher lui-même, sans refaire pour son propre compte le travail

de l'auteur : il faut que tous les deux le sachent d'avance et en prennent

leur parti. La philosophie est essentiellement ésotérique : elle le sera

davantage à mesure qu'elle prendra mieux conscience d'elle-même

et ces:-era de faire double emploi avec ce qui n'est pas elle, la religion,

la poésie, l'éloquence et le sens commun.
La poésie et l'éloquence veulent parler au cœur, l'ébranler et s'en

rendre maîtresses : elles y arrivent en donnant à l'imagination une tâche

considérable, mais facile, en la séduisant parla clarté esthétique, quia

sa source dans l'abondance, la vivacité et l'harmonie des images. La
philosophie aurait beau faire ; ses abstractions ne comportent pas une
clarté de ce genre. Il lui faut des images subtiles, abstraites elles-

mêmes, qui n'arrêtent pas l'esprit, au lieu de lui faciliter le passage à

l'au delà; c'est à l'entendement qu'elle s'adresse, pour l'inviter non à se

reposer, mais à se donner carrière. Par l'objet qu'elle poursuit, elle ne

diffère pas moins du sens commun et de la religion. Que veulent la re-

ligion et le sens commun ? Des résultats. Pourvu qu'ils soient nets et

qu'ils s'imposent avec autorité, tout est bien. Dans la philosophie véri-

table, point de résultats, j'entends poursuivis ; ils sont donnés d'avance:

au lieu de les chercher, on en part, non pas même pour les établir,

mais pour les interpréter, pour expliquer du point de vue le plus pro-

fondément subjectif la croyance qui les pose. Loin donc que la philoso-

phie vise à la clarté vulgaire ou même s'en accommode, on dirait juste

en la définissant : un effort de l'esprit pour comprendre difficilement

des choses faciles, et s'affranchir de la clarté primitive.

Mais s'affranchir n'est pas détruire , comme expliquer n'est pas jus-

tifier; on s'imagine à tort la philosophie renversant ou fondant les

croyances naturelles. La cause de cette erreur est dans l'imperfection

de la langue philosophique, qui n'a presque jamais qu'un mot pour dé-

signer la croyance et les interprétations qu'on en donne. Pour prendre

un exemple, il n'est pas vrai, au point de vue où nous nous plaçons,

que Spinoza nie la liberté, celle à laquelle on croit naturellemt; il en nie

une interprétation et y substitue la sienne. De là vient que, tout en
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niant la liberté, il n'en fonde pas moins une morale, et la plus pure des

morales. De là vient que les philosophies les plus étranges, les plus

contraires au sens commun peuvent aussi en admettre une ; autre-

ment dit, que toute spéculation, si osée soit-elle, s'accommode, quoi

qu'on en dise, sans inconséquence, de la pratique la plus irréprochable.

Il n'est pas jusqu'aux doctrines morales les plus révoltantes dans les

principes, qui dans les applications ne restituent à la conscience la plu-

part de ses droits.

C'est que la philosophie, si elle construit l'esprit idéal pour expliquer

l'esprit réel, n'en doit pas moins subir ce dernier. La nature crée l'es-

pèce ; il n'est pas au pouvoir de la philosophie d'en créer une autre pour

la remplacer; mais, dans les bornes et sur le fond de l'espèce, elle

crée l'individu libre, subjectivement affranchi par la réflexion. Il s'y dé-

tache, et ne s'en détache pas ; c'est une broderie sur une trame don-

née, qui recouverte subsiste encore. La nature soutient la philosophie,

et la philosophie n'ôte pas la nature. Elle en use, il est vrai, librement

avec elle : elle la traite d'apparence , mais d'apparence indéfectible, et

pour qui n'en est pas venu, par la réflexion philosophique, à donner une

signification précise à l'idée d'apparence en mettant quelque chose dans

l'idée contraire, l'apparence qui dure, n'est-ce pas une réalité?

Ainsi la philosophie, sans arracher de l'esprit la croyance naturelle,

le trouble dans sa possession et lui donne la sensation de l'obscur. Elle

lui impose en outre de créer son objet, c'est-à-dire tout d'abord sa lan-

gue, une langue nouvelle, personnelle comme ce qu'elle doit rendre.

De là l'énorme effort que réclame l'invention philosophique, effort sem-
blable à celui que doit faire le mathématicien pour reculer les bornes

de la science; plus grand peut-être, puisque le philosophe n'a pas

comme lui à sa disposition un système défini de signes. La forme, le

nombre et la mesure sensible lui manquent pour créer; il faut qu'il crée

cependant.

De là résulte aussi la difficulté qu'on éprouve à entrer dans la pensée

philosophique d'autrui, j'entends dans une pensée vraiment per-

sonnelle. Plus un philosophe est original, profond, systématique, c'est-

à-dire plus il s'éloigne des conceptions banales, claires, et presque

toujours contradictoires, du sens commun, plus il en coûte d'effort

pour l'être après lui de la même manière. Il s'agit de s'approprier sa

langue, de retrouver par une patiente divination son point de vue en
face de chaque idée, de corriger lentement J'une par l'autre, à mesure
qu'on avance, chacune de ces découvertes, jusqu'au moment où tout

s'éclaire, vu d'un certain centre où il s'était mis pour embrasser sa

pensée. Ce centre délicat, comment l'atteindre, comment le reconnaître,

quand au lieu de descendre dans une œuvre pour s'en rendre maître,

on se contente d'en parcourir la surface avec le parti pris d'y

retrouver ses propres opinions ou de critiquer par le détail, c'est-à-

dire par le dehors, la pensée de l'auteur? Le plus souvent, c'est ainsi

qu'on lit les philosophes. Est-il surprenant qu'on ne donne pas la pré-
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férence à ceux qui ont pénétré le plus avant dans les choses et dans
leur esprit? On les trouve obscurs : la lumière chez eux n'est pas
à la surface, dans les mots et dans les images. On la trouvera si

l'on se donne la peine de la chercher où elle est. On la trouvera plus
intime et plus pleine, n'éclairant pas les choses, les pénétrant et les

faisant pour ainsi dire transparentes. C'est la clarté de la Critique, la

clarté profonde, à trois dimensions. Sans faire tort à l'autre, elle vaut la

peine d'être conquise. « Si la route que j'ai prouvée conduire à ce but,

dit Spinoza en terminant son Ethique, paraît difficile, elle n'est pour-
tant pas impraticable. Comment ne point penser qu'elle soit rude à
poursuivre, quand on la voit si rarement poursuivie? Mais toutes les

choses très belles sont aussi difficiles que rares. » Pour un vrai bota-

niste, qui dissèque les tissus des plantes et donne, suivant l'énergique

expression de Bacon, la chasse à la nature jusque dans ses régions les

plus inaccessibles , combien d'amateurs, satisfaits de les regarder,

de les trouver belles, de les recueillir quelquefois pour les ranger
dans un certain ordre, peu tentés d'entreprendre, d'estimer môme, un
travail moins simple! Il y a aussi deux botaniques.

Quelles que puissent être les préférences de M. Barthélémy Saint-

Hilaire pour une autre philosophie, nous ne saurions lui laisser croire

que le kantisme, cette moderne incarnation de la philosophie obscure,
soit aujourdhui complètement oublié.

Ne fait-il pas aussi bien bon marché des deux mille ans qui sépa-
rent Aristote de Descartes? L'histoire de la philosophie compte dans
cette période plusieurs noms illustres, et, si importante que soit l'ère

nouvelle inaugurée par Descartes, la transition vaudrait la peine d'être

marquée. Il y a quelque rapports sans doute, malgré la différence des
temps, des milieux et des esprits, entre sa philosophie et celle d'Aris-

tote. L'une et l'autre sont l'œuvre de savants préoccupés avant tout

des intérêts de la science, désireux d'en asseoir l'édifice, en donnant à

l'esprit la conscience de lui-même, une méthode, et la foi dans ses

facultés. Un abime n'en sépare pas moins ces philosophies : le chris-

tianisme. Quelle révolution l'idée chrétienne, ou pour mieux dire le

sentiment chrétien, fit-il subir à l'idée métaphysique de l'antiquité?

Gomment la scolastique sortit-elle de cette révolution, et de la scolas-

tique Descartes? Il serait intéressant de le rechercher.

Pour le contenu, la philosophie de Descartes appartient au moyen
ftge, dont elle condense la pensée; elle est moderne, presque critique,

par la forme, par l'effort qu'elle tente pour s'établir scientifiquement sur

une base solide, permanente, c'est-à-dire intérieure à l'esprit, au lieu de
se suspendre à des hypothèses extérieures. Le subjectivisme de Ber-

keley, le phénoménisme de Hume, celui de Kant, sont en germe dans
le Cogito ergo sum. Le pont que Descartes essaye de jeter par la

démonstration de l'existence de Dieu entre l'esprit et le monde, sera

d'abord trouvé impraticable, puis inutile.

Toute la métaphysique de Descartes et de son école est destinée à
.
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créer ce passage : c'est la conséquence du dualisme, et suivant Des-

cartes la science objective n'aurait pas été fondée, si l'entreprise n'avait

réussi. M. Barthélémy Saint-Hilaire méconnaît donc sa pensée lors-

qu'il prétend qu'au fond le Cogito ergo sum impliquait pour lui l'affir-

mation du monde extérieur. Descartes le nie en termes formels, à

plusieurs reprises. Il nie qu'on puisse substituer dans son axiome à

l'acte de penser un acte quelconque du corps, parce que cet acte appar-

tiendrait au monde extérieur, dont l'existence est encore probléma-

tique; à moins, dit-il, qu'on n'entende la seule pensée de cet acte, ren-

trant ainsi dans la vraie forme de l'axiome : Je pense (que je fais tel ou

tel acte), donc je suis.

Nous ne discuterons pas le jugement sévère dont M. Barthélémy

Saint-Hilaire croit devoir une fois de plus flétrir Spinoza. Nous nous

bornerons à demander si l'on peut nier sérieusement que l'auteur de

YEthiqué ait une morale, lui pour qui la morale était toute la philosophie.

Il nie le libre arbitre, sans doute ; mais sa philosophie tout entière a pour

objet de substituera cette interprétation qu'il juge fausse, d'une donnée

naturelle de l'esprit, une interprétation qu'il croit vraie. Nous l'avons

dit, philosopher, c'est interpréter. M. Barthélémy Saint-Hilaire n'inter-

prète-t-il pas un peu lui-même quand il voit dans Spinoza un disciple

inconscient des Mounis hindous et des Arhats bouddhistes, un apôtre du

Nirvana? A moins de nier résolument quatre livres de son grand ouvrage

et de tirer soi-même les conséquences du premier, il semble difficile de

voir un mystique « prêt à abdiquer la nature humaine » dans ce juif

cartésien, si attaché à la terre, à la vie pratique et sensible, qu'à ses yeux

chaque perfection de l'âme n'est que l'envers d'une perfection du corps, et

qu'on ne développe l'une qu'en développant l'autre. M. Barthélémy Saint-

Hilaire interprète encore croyons-nous, lorsqu'il appelle {'Ethique un

roman triste; Spinoza l'avait appelé Traité de la béatitude, et, au senti-

ment qui inspire son œuvre, il parait bien qu'il ne s'était pas trompé. On

peut le dire, aucune philosophie n'est moins triste que la sienne, vue en

elle-même et non dans ce que notre précipitation et notre prévention

mettent à sa place. On peut tout voir dans certaines doctrines, trop

compréhensives pour être embrassées du dehors, trop profondes pour

qu'on atteigne sans effort, en y descendant, leur vrai centre de perspec-

tive. On peut tout y voir, parce que leurs auteurs ont tout vu et tout

dépassé. C'est la marque du vrai philosophe : entre tous elle dis-

tingue Spinoza; mais, si hospitalière que soit son œuvre aux interpré-

tations inadéquates les plus contradictoires, il est une mesure qu'il faut

garder avec elle.

M. Barthélémy Saint-Hilaire ne veut laisser debout que Descartes

auprès d'Aristote. Après Spinoza vient Leibnilz, puis Kant, qui s'est

trompé complètement et lourdement. La sentence est dure. Il ne faut

pas dire trop de mal de certains grands hommes : Voltaire disait que

cela porte malheur. Mais M. Barthélémy Saint-Hilaire pense avoir le

XIXe siècle avec lui.
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Après ce qui a été dit plus haut pour définir une certaine conception,

toute moderne, de la philosophie, il serait superflu peut-être de dis-

cuter en détail celie que l'auteur expose dans les dernières pages de

son livre : la différence ressort suffisamment. Quoi qu'en dise

M. Barthélémy Saint-Hilaire, quelque chose est changé dans la philo-

sophie. On devient, même en France, depuis quelque années, difficile

avec elle. On ne lui demande plus de trancher les questions, ce qui est

facile, mais de les poser d'abord, ce qui l'est moins, d'être le sys-

tème, la science des ignorances invincibles, la plus science de toutes,

parce qu'elle seule détache l'esprit, le redresse et lui donne en quelque

sorte une attitude. Sans doute notre époque est fertile encore en ama-
teurs, en philosophes du dehors, qui font du bruit sur le seuil, et le

public, un certain du moins, qui aime le bruit, les écoule, leur fait des

fortunes quelquefois. Pourvu qu'il ait des faits ou' ce qu'il nomme ainsi,

et des réponses, il est content et s'inquiète peu de savoir de quoi il

s'agit en effet et si les problèmes sont seulement posés. Mais le public

qui ne fait que changer d'autel, de la vacuité sonore, bien pensante, à la

pédanterie superficielle, prétendue scientifique, n'est pas juge ici, et

les vrais juges se réservent : chaque jour les fait plus sévères. Non
sans raison.

Plus le flot des connaissances empiriques va montant, plus il

devient nécessaire à la philosophie, pour se maintenir, de pousser ses

racines, de descendre profondément dans les choses et dans les idées.

La surface ne lui apppartient pas : elle doit renoncer à suivre sur leur

terrain ceux qui se disent ses adversaires et à leur emprunter leurs

armes : car ils sont le nombre, et si les armes étaient égales, la

lutte ne le serait pas longtemps. Au lieu de se répandre, il faut qu'elle

se recueille et se définisse. Les bons esprits, qui n'ont pas peur d'étu-

dier et de réfléchir, que les grosses raisons n'emportent pas, qui ne

se laissent ni remuer au bruit des mots, ni séduire au mirage des faits

mal aperçus et arbitrairement traduits, ont été de tout temps le petit

nombre : ils le sont encore ; mais ce petit nombre a suffi pour que la

philosophie vécût. Il faut qu'elle s'en contente aujourd'hui, demain sans

doute, comme elle s'en contentait hier. C'est à eux qu'elle doit parler,

et leur langage, sans s'inquiéter d'être entendue de la foule ni de ré-

pondre au bruit par du bruit. Ce qu'ils demandent, c'est qu'on épargne

leur temps, plus précieux chaque jour, qu'on ne leur dise que ce qu'on

a bien vu, mieux que les autres, en un; mot qu'on philosophe vraiment

et à fond, pour qu'il en reste quelque chose, s'il est possible.

Jules Lagneau.
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Paul Janet. Traité élémentaire de philosophie a l'usage des

classes. 1 vol. in-8°, viii-363 pages. Paris, Delagrave.

. M. P. Janet donne un Traité élémentaire de philosophie, dont nous

avons sous les yeux le « premier fascicule », consacré tout entier à la

Psychologie. Le deuxième comprendra la Logique, la Morale et la

Thèodicèe. Tous deux réunis feront un cours complet pour les classes.

Le besoin s'en faisait sentir, et ce ne peut être que par politesse pour

ses devanciers que l'auteur écrit : « Il existe déjà en ce genre plu-

sieurs traités excellents, d Plusieurs de ces traités ont de réels mérites

et rendent des services; mais pas un ne répond à tous les besoins.

Ceux qui sont assez vivants ne sont pas toujours assez scolaires; ceux

qui sont assez scolaires le sont trop. Depuis des années, les élèves

qui travaillent seuls, et les professeurs inexpérimentés, en quêle d'un

guide sûr, attendaient qu'un des maîtres de l'Université prît la peine

d'écrire pour eux un livre qui fit autorité. Plusieurs éditeurs annon-

çaient ce livre; les maîtres les plus en crédit passaient pour le pré-

parer chacun de leur côté; mais on ne voyait rien venir. M. P. Janet

arrive au bon moment, avec plus d'autorité que personne. Il n'a pas

dédaigné de se reposer de ses travaux originaux en réunissant, dans

un traité élémentaire, ce qu'il tient pour « les résultats les plus clairs

et les plus assurés de la science philosophique ». D'une compétence

exceptionnelle et d'une expérience consommée, connaissant également

bien les jeunes gens et leurs maîtres, au courant de tout ce qui s'écrit

et s'enseigne, ouvert à tout, nullement ennemi des nouveautés, il lui

appartenait de faire la synthèse de ce qui est fondamental et traditionnel

dans la philosophie classique et de ce qui a conquis dès maintenant le

droit d'y entrer.

La vitalité de notre enseignement philosophique est notoire; son rajeu-

nissement est salué par tous ceux qui le connaissent. M. P. Janet a cru

le moment venu de donner une sorte de consécration à ce mouvement
des esprits et aussi de lui marquer, sinon des limites, au moins une

direction. Sans prétendre fixer la doctrine et établir une orthodoxie,

ce qui répugnerait à son tempérament tout libéral, sans vouloir dimi-

nuer la liberté des professeurs qui, on doit le dire , est à peu près

entière, il reste, quant à lui, sur le fond des choses, fidèle à la tra-
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dition, dont il entend ne rien sacrifier. Seulement il fait à la nouveauté

sa part, et cela suffit : là est l'intérêt de son Traité. Quelle sera cette

part? On nous avertit qu'elle est faite « avec réserve et sobriété, dans
une juste mesure. > C'est ce qu'on pouvait prévoir et personne n'aurait

bonne grâce à s'en plaindre. Il est clair qu'un livre classique ne peut

prendre des nouveautés que ce qui n'est pas trop aventureux.

Quant à l'ordre général, la Morale sera placée avant la Thèodicèe et

la Métaphysique ; mais ce n'est pas, à vrai dire, une nouveauté. C'est

l'ordre inverse qui en était une, et si peu justifiable, qu'il n'est proba-

blement pas une classe de philosophie tant soit peu importante où
elle ait prévalu. M. Janet est très net sur ce point : c La psychologie,

la logique et la morale avec l'esthétique forment une seule science,

qui est la science de l'homme et qui ne doit pas être coupée par la

moitié. La métaphysique doit être au commencement ou à la fin de la

science : elle ne peut pas être au milieu. On craint d'affaiblir la morale

en lui étant la base de la théodicée, mais on ne voit pas qu'on affaiblit

la théodicée en lui ôtant la base de la morale. »

La Logique comprendra un chapitre original sur les Qualités de
l'esprit, « chapitre, il est vrai, plus littéraire que philosophique. » La
Morale sera sans doute un résumé du livre que tout le monde connaît.

La Théodicée ne peut guère s'écarter de la tradition; et, sous le nom
de Métaphysique, l'auteur, très familier avec la scolastique, semble
vouloir exposer surtout la métaphysique générale, l'ancienne méta-
physique de l'école, car il maintient dans sa psychologie les pro-

blèmes, métaphysiques s'il en fût, de la nature de l'âme et de l'union de

l'âme et du corps. — C'est dans la Psychologie qu'il faut chercher les

innovations principales.

« La psychologie classique a eu le défaut de tout morceler; elle a

trop séparé l'esprit du corps, trop séparé aussi l'individu de la société...

L'homme commence par l'animalité, il s'achève par la société. » La
psychologie confine donc d'une part à la physiologie, d'où elle doit

partir, de l'autre à la sociologie, où elle aboutit. Le premier chapitre

de M. Janet est une description sommaire du corps humain, le der-

nier une étude de l'homme social. Commencer la psychologie par une
étude des organes et des fonctions de l'homme, par une description du
système nerveux accompagnée de figures anatomiques, voilà qui est

vraiment nouveau dans la philosophie classique; les rares professeurs

qui jusqu'ici faisaient quelque chose d'analogue, si discrètement que ce

fût, passaient pour indépendants, presque pour hardis. M. Janet in-

voque la tradition du xvn« siècle et l'exemple de Bossuet; il proclame

la nécessité pour la philosophie de partir du concret et du réel, c Ce
qui existe en fait, c'est l'homme entier, âme et corps. » La psychologie

n'en étudie qu'une partie, mais « cette partie supérieure a comme
condition nécessaire l'existence du corps organisé >. Le tableau des

opérations de l'âme est modifié en conséquence. On commence par

.^celles qui sont « les plus près des phénomènes corporels > et qui con-
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stituent notre vie animale (mouvements et instincts, sensations, souve-
nirs ), pour s'élever à celles qui font la vie humaine proprement
dite et constituent la personne. Ces changements notables en entraî-

nent d'autres dans tout le détail.

Jusqu'à quel point ils marquent un changement réel dans la méthode
de l'auteur ou dans sa doctrine, nous ne pouvons le rechercher ici, et

ce n'est pas à propos d'un traité scolaire qu'il serait juste de se le

demander. Mais nous croyons savoir que ce traité n'est que le pré-
lude d'un grand ouvrage en plusieurs volumes, par lequel M. Janet se

propose de couronner en quelque sorte sa carrière philosophique, et

où il coordonnera pour le grand public tous les problèmes philoso-

phiques, toutes les discussions ouvertes, toutes les solutions dès au-
jourd'hui certaines et définitives, selon lui. A mesure que ces volumes
paraîtront, la Revue philosophique les signalera. Elle se réserve d'ap-

précier alors la part faite par M. Janet aux sciences positives, et sa

situation au milieu des écoles contemporaines.

Henri Marion.

Alfred Fouillée. — Histoire de la philosophie. Deuxième édi-

tion, revue et corrigée. Delagrave. 1879.

Un livre de ce genre n'est d'ordinaire qu'une œuvre d'érudition
;

celui-ci est aussi une création personnelle. S'il ne s'agissait que de
résumer ou d'interpréter les textes anciens et modernes, une compila-

tion des nombreuses monographies publiées sur la matière en Alle-

magne et en France serait l'idéal; et certes notre siècle, avide de
recherches exactes, est mieux que les précédents préparé à ce genre
d'effort. Les essais de cette nature n'ont cependant obtenu, même chez
nos infatigables voisins, qu'un médiocre succès auprès du public; la

moyenne des lettrés hésite à dépouiller la Geschichte der Philosophie
en onze tomes de Tennemann, ou les douze volumes de Ritter. Mieux
vaut tout de suite aller aux sources, ce que ne peut faire le gros des
lecteurs. Obéissant aux exigences du public français, M. Fouillée, dans
cette œuvre de vulgarisation, nous donne une esquisse large et com-
préhensive du développement philosophique, où les systèmes dans ce
qu'ils ont de plus profond et de plus subtil sont résumés avec habi-
leté, où l'enchaînement et la progression des doctrines s'éclairent à

la lumière des plus hautes conceptions morales.

Il nous plairait de signaler aux amis des études philosophiques en
France le progrès réalisé par l'ouvrage de M. Fouillée, sous le rapport
de l'abondance et de l'interprétation exacte des matériaux exploités,

de la connaissance familière des textes originaux, bien que l'auteur

évite le trompe-l'œil des notes et des citations accumulées au bas de
la page. Ceux-là seuls qui ont pu comparer cette Histoire avec les

publications de même ordre parues chez nous jusqu'à présent compren»
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nent que l'auteur de la Philosophie de Platon était exceptionnellement

désigné pour ce labeur délicat d'exposition et dp condensation, et

savent avec quelle supériorité il y a réussi. On ne trouve à citer à

côté de ce livre que les Manuels de philosophie ancienne et moderne
(3 vol.) publiés, il y a près de quarante années, par M. Ch. Renouvier,

aussi remarquables d'ailleurs par la richesse des renseignements et la

fermeté des vues que par l'injuste oubli du public.

Apprécions en quelques mots la méthode , le plan et les idées du
livre présent.

La mélhode, c'est en grande partie le philosophe ; il y a donc intérêt

à juger celle de M. Fouillée. Il ne saurait être question pour l'historien

de la philosophie d'inventer un procédé arbitraire qui permette de
donner à première vue la formule particulière de chaque doctrine, et

ramène tous les modes de penser à des types invariables comme ceux-

ci : sensualisme, idéalisme, scepticisme, et mysticisme. Les spécula-

tions de l'esprit humain sont heureusement au-dessus d'une pareille

législation logique. L'idée d'une telle méthode de réduction des idées

philosophiques a été le fantôme décevant de l'éclectisme de Victor

Cousin. Reconnaissant à l'esprit de l'homme plus de souplesse et d'ori-

ginalité, M. Fouillée demande avec raison qu'on n'emprisonne les sys-

tèmes dans aucun cadre fabriqué d'avance et pour les besoins de la

démonstration-, il professe que l'historien de la philosophie doit au
plus haut degré s'imprégner des sentiments de chaque philosophe,

s'identifier tour à tour avec chacun et avec tous, se faire l'avocat des

causes les plus humbles comme des plus riches en crédit. Spencer
remarque au commencement de ses Principes qu'il yai une âme de

vérité même dans les choses fausses » ; c'est sous une forme nouvelle

une vieille pensée de Leibniz que M. Fouillée prend pour règle de

critique. Avant tout, il importe de saisir l'esprit de chaque construc-

tion philosophique ; une fois en possession des principes et des idées

directrices de la doctrine, on en domine le développement, on a le droit

de contrôler celui-ci et d'en étendre les limites jusqu'aux points extrê-

mes. Mais toute limite, étant une négation, appelle une synthèse plus

haute où les vérités, de quelque côté qu'elles viennent, s'harmonisent.

C'est cette synthèse progressive, éclairée par la critique bienveillante

des principes et des conséquences, qu'il convient de faire à chaque
pas, de hausser ou d'abaisser à la portée des théories. Cette méthode
de synthèse féconde, ou reparaît le génie de la dialectique platoni-

cienne, voilà ce que M. Fouillée appelle d'un nom injustement critiqué

« la méthode de conciliation». Les lecteurs de cette Revue n'ont pas

oublié les curieux éclaircissements que l'auteur a récemment donnés
ici même sur la nature, le caractère et la portée de cette méthode.

On ne saurait nier que la méthode de conciliation, dont l'application

exige du reste une singulière force d'esprit, a le mérite de ne ressem-
bler ni au doctrinarisme de l'école française du commencement de ce

siècle, ni à la logique fataliste et transcendantale des hégéliens aile-
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mands. Il n'est guère possible de mieux dire comment tout esprit im-
partial doit étudier les systèmes et la filiation spirituelle des idées.

Peut-être cependant l'emploi de cette méthode générale ne devra-t-

elle pas exclure en pareille matière le concours de cette méthode expé-

rimentale dont la critique historique et littéraire a tiré un si heureux
parti de nos jours; tout libre qu'il soit, le génie philosophique ne laisse

pas d'être au moin! en partie le produit de conditions extrinsèques ou
intrinsèques bonnes à noter. Cette exégèse expérimentale ne s'appli-

que, il est vrai, dans toute sa portée qu'aux moindres productions de

la pensée spéculative, à celles de l'ère chrétienne et du moyen âge

par exemple; néanmoins les créations les plus originales n'y échap-

pent point entièrement. M. Fouillée, pour laisser aux doctrines tout

leur relief et sans doute aussi par nécessité de faire court, a préféré

ne montrer que l'organisation interne de celles-ci, leur classement

rationnel, leur degré de compréhension, conséquemment de vitalité.

L'ouvrage est divisé en quatre parties. La première a pour objet la

philosophie ancienne ; l'auteur y passe rapidement en revue les doc-

trines de l'Inde, de la Chine, de la Perse, des Hébreux et des Celtes. La
seconde, très étendue, comme il convient, est consacrée à la philoso-

phie grecque : les spéculations originales de Heraclite, de Pythagore,

des Eléates, de Socrate, de Platon, d'Aristote et des Stoïciens, y sont

rendues avec un soin jaloux et une évidente sympathie. M. Fouillée s'est

appliqué principalement, il nous en avertit, à « l'exposition des grandes

doctrines et des principales vérités qu'elles contiennent ». Le moyen
âge et la Renaissance forment une troisième partie : nul ne s'étonnera

que les grands inventeurs du xvie siècle soient traités avec une admi-

ration que ne sauraient leur disputer les docteurs de l'Ecole. La « phi-

losophie moderne », ou quatrième partie, s'étend de Descartes jusqu'à

nous et comprend les plus récentes doctrines de l'Angleterre, de l'Al-

lemagne et de la France. C'est peut-être la partie la plus attrayante du

livre. La philosophie française du siècle dernier, que beaucoup omet-

tent dédaigneusement, est replacée au premier rang. Cette philosophie

sociale et politique est en effet, aux yeux de M. Fouillée, une des formes

les plus importantes de la spéculation, celle qui donne un sens aux
disputes métaphysiques en ramenant les conflits des opinions humaines

à la solution d'un problème unique, le problème moral. C'est à ce point

de vue que M. Fouillée interprète dans leur sens le plus libéral, mais

avec la franchise d'un maître, les conceptions de Montesquieu, de

Rousseau, de Turgot et de Condorcet sur l'origine de TÉtat, ses rap-

ports avec l'individu, sur le droit politique et le droit naturel. Chacune
de ces pages retient la pensée du lecteur, en lui découvrant sous cha-

que difficulté une conception injustement restrictive de la liberté

morale.

M. Fouillée n'a point jugé nécessaire de nous résumer à part sa phi-

losophie propre ; elle se laisse deviner dans toutes ses appréciations,

et voilà pourquoi il nous est possible d'en indiquer du moins l'esprit.
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La synthèse finale des systèmes ramène les théories les plus diverses
à c deux grandes directions » : la philosophie de la nécessité, pour
laquelle la moralité n'est elle-même qu'un mode du mécanisme universel,

et la volonté une illusion
; la philosophie de la liberté, qui constate au

fond de l'être l'idéal, l'effort graduel vers le mieux, suspendu chez
l'homme à la décision de la volonté. Entre ces deux thèses extrêmes
aucune conciliation n'est-elle possible? La philosophie de la liberté ne
nie pas l'action de la fatalité sous toutes ses formes, du règne phy-
sique au monde moral ; mais ce mécanisme universel ne serait-il pas
l'instrument de ce mystérieux agent qu'on appelle le progrès? Cet idéal,

dont la nature organique est l'expression fatale à différents degrés, c'est

en nous l'idée même de la liberté, idée créatrice de notre personnalité.

L'être de chacun ne se mesure-t-il pas à l'idéal qu'il conçoit et qu'il est

capable de réaliser? Le conflit actuel des doctrines au point de vue
social, politique et moral, étant réduit ainsi au conflit des volontés, ne
semble-t-il pas que le véritable absolu pour la connaissance humaine
soit précisément en nous et en autrui, individuel et universel à la fois ?

Et, s'il en est ainsi, le débat entre la philosophie de la nécessité et la

philosophie de la liberté ne serait-il pas l'expression même du pro-
blème moral à résoudre : l'accord universel des volontés ? « La volonté,

dit en ce sens M. Fouillée, en prenant conscience de sa dignité inté-

rieure, peut seule trancher le problème relatif à l'absolu, que la pure
logique n'est pas encore parvenue à résoudre. »

C'est un plaisir pour nous de constater que cette histoire de la phi-
losophie a pris, de plein droit, une place dominante dans notre ensei-
gnement universitaire. La présente édition, succédant à celle de 1875,

s'est enrichie de quelques additions attendues. Chaque chapitre se ter-

mine désormais par un renvoi détaillé aux Extraits des principaux

philosophes dont M. Fouillée a fait l'utile complément de son Histoire.

Pour le fond, la pensée n'a point changé : en quelques endroits, elle

s'est accentuée davantage, surtout dans la partie critique. M. Fouillée

condamne notamment avec plus de sévérité l'optimisme fataliste de

Leibniz, dont le pessimisme de Schopenhauer et de Hartmann n'est

que la parodie facile. A propos de Kant, M. Fouillée a tenté de même un
nouvel effort vers la clarté sur la grave question du libre arbitre ; notre

libre arbitre dépend-il bien de cette liberté nouménale qu'on appelle

par antiphrase la < liberté intelligible »? M. Fouillée élimine définiti-

vement du domaine philosophique cette conception empruntée au
dogme théologique de la grâce. La grâce est au dedans de nous, et il

demande non sans raison que l'on substitue à cette philosophie du
devoir fatal et inexplicable, ou de l'impératif catégorique, la concep-

tion du devoir persuasif, c'est-à-dire de l'idéal compris et accepté par

l'individu.

L'ouvrage se termine par une Conclusion brillante sur l'état actuel

et l'avenir de la philosophie. On y reconnaît un éloquent défenseur de

la grande philosophie française, rompu à la dialectique de Kant et de

tome ix. — 1880. 16
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Platon, et avant tout un esprit libre, ouvert aux idées originales de tout

temps, même du présent.

A. Debon.

Simonin (Amédée). Histoire de la psychologie (Paris , Di-

dier 1879).

M. Amédée Simonin, auteur d'un Traité de -psychologie dont la

Revue philosophique a rendu compte (juin 1877), décrit, dans son His-

toire de la psychologie, ce qu'il appelle les trois crises psychiques de
l'humanité : à la première correspond l'histoire de la philosophie an-

cienne, à la seconde le mouvement de la Renaissance ; la troisième

est la crise actuelle. Cette histoire prouve deux choses, selon M. Si-

monin : 1° que tous les hommes ont toujours cru à l'existence de Dieu;

2° que tous les philosophes ont voulu d'emblée trouver les premiers

principes parle même moyen, qui est le fil de Verreurt et qui consiste

à rechercher les lois psychiques en restant sur le domaine du monde
physique. — Avant M. Simonin, paraît-il, on ne s'était pas avisé que,

pour connaître Dieu, il faut étudier l'âme humaine : M. Simonin s'en

étonne et s'en indigne. C'est d'ailleurs chez lui une croyance fervente

qu'avant lui on n'a rien trouvé, ce qui s'appelle rien, en psycho-

logie. La dispute entre l'idéalisme et le sensualisme a arrêté tout

progrès dans cette science. Socrate , Platon, Aristote, Descartes,

Spinoza, Locke, Hume, Dugald Stewart, Leibnitz, Kant, Darwin, Aug.

Comie, etc., etc., ont tous abouti au même naufrage
; après eux, la

psychologie reste à faire : résultat d'autant plus funeste que, au dire

de l'auteur, le sens moral s'atrophie, le nombre des crimes augmente,

les sentiments de famille vont s'amoindrissant; bref, il y aurait tout

lieu d'être désespéré, si M. Simonin ne nous annonçait qu'il a découvert

ces bienheureuses lois psychologiques, que « tant de belles intelli-

gences » ont laissé échapper : de là doit sortir notre, salut, si toutefois

il n'est pas trop tard.

Sérieusement, l'auteur ne semble pas posséder à un degré suffisant

les qualités que réclame l'histoire de la philosophie. Il a beaucoup lu,

la chose est certaine ; non content de feuilleter les philosophes, il a

interrogé l'égyptologie, la géologie, la paléontologie et la psychologie

préhistorique; il cite un grand nombre d'auteurs, et de toute sorte :

sous sa plume, pêle-mêle, se pressent, un peu surpris sans doute de
se rencontrer, M. Broca, Voltaire, Zimmermann, Moleschott et M. Mar-
tial Delpit, membre de l'Assemblée nationale en 1872. Avec cela,

M. Simonin n'est pas un historien. Son érudition, plus étendue que.

solide, est indigeste : et puis, et surtout, il voit de si haut les philoso-

phes dont il veut bien s'occuper ! il est si convaincu de leur extrava-

gance ou de leur pauvreté d'esprit ! il dédaigne ceux-ci, et il injurie

ceux-là. Il dénonce le « piteux bilan psychique » de Leibnitz, et il traite

Mme Ackermann de « nouvelle Furie ». En somme, il n'a rien, ou peu
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de chose, des facultés critiques de l'historien de la philosophie. Qu'il

se contente d'être un dogmatiste, un novateur! c'est un rôle en tout

cas où peuvent mieux trouver leur emploi ces deux qualités dont l'au-

teur semble si bien pourvu : le mépris magistral de tout ce que les

autres ont fait, et une confiance en soi qui dépasse le niveau vulgaire.

H. Dereux.

L. Foucou. Aperçu d'une nouvelle logique. l re , 2e
,
3« parties. —

Paris, Adolphe Reiff. 1879. — 3 brochures in-16 (64-80-87 pp.).

Une nouvelle logique, embrassant tout, des mathématiques aux

beaux-arts, une langue universelle, graphique et phonétique, un ins-

trument (machine logique) non moins universel, voilà ce que nous

annoncent ces trois opuscules. En attendant la « publication intégrale

de son ouvrage », l'auteur a cru devoir, pour prendre date, « en donner

un résumé qui indique les principaux résultats obtenus. Ceux-ci sont

présentés sans démonstrations et sans développements; mais on doit

croire que l'auteur en possède les démonstrations et que, dans son

travail, il leur donne les développements convenables. »

Nous n'avons la prétention ni d'analyser, ni même d'apprécier en
réalité, un résumé conçu dans cet ordre d'idées. C'est un ensemble
de titres de chapitres, et la plupart du temps ces titres sont incompré-

hensibles, parce que l'on n'a pu s'assimiler la terminologie de l'auteur,

insuffisamment expliquée.

Nous attendrons donc la « publication intégrale de l'ouvrage »; mais
nous dirons à l'auteur que le style et le mode de composition et de
rédaction de son Aperçu nous inspirent des craintes sérieuses pour
le succès de ses idées Des idées, il en a assez, il en a même trop;

mais cela n'est rien, quand on ne sait pas les présenter sous une forme
qui leur permette de s'imposer. Ce n'est pas à celui qui énonce le pre-

mier une vérité que l'humanité en est redevable, c'est à celui qui sait

la faire triompher.

Avant tout, il faut savoir se borner, ne pas embrasser un champ
trop vaste, et élaguer de son oeuvre tous les détails oiseux. Pour que
le lecteur puisse juger combien M. Foucou aurait à faire sous ce
rapport et sous bien d'autres aussi, nous nous contenterons de citer

quelques lignes relatives à la musique (l re partie, p. 40) :

c D'après cela, les intervalles harmoniques peuvent être comparés
aux états des corps physiques.

« L'octave n'est guère que la répétition du son fondamental.

c L'harmonique, donné par le nombre trois ou quatre, a une attrac-

tion très puissante.

« C'est pour ainsi dire un intervalle solide; c'est même l'intervalle

solide par excellence.

« Pour la tierce 1, 5, l'attraction se relâche, il y a presque indiffé-

rence; c'est l'intervalle liquide ou fluide.
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« Pour le facteur 7, il ne peut être admis qu'à l'état de passage, à

l'état transitoire; il doit se porter vers un autre plus simple. Il y a là

un ressort, une force expansive, qui fait penser à la force expansive

des gaz. C'est l'intervalle gazeux.

« Il ne faudrait pas pourtant trop presser ces comparaisons. »

Que viennent faire ces considérations dans YAperçu d'une nouvelle

logique?
*

T.

A. Matinée. Platon et Plotin. Etude sur deux théories philoso-

phiques. Paris, Hachette et Gi8
, 1879.

L'auteur de ce petit livre se propose de rechercher, après tant

d'autres, la véritable signification de la théorie platonicienne des idées.

Nous n'oserions dire que son interprétation est définitive; du moins a-

t-elle le mérite d'être assez nouvelle et de s'appuyer sur une sérieuse

étude des textes.

Dans le premier chapitre, M. Matinée examine les principales opi-

nions de la critique contemporaine sur la dialectique et la théorie des

idées. On sait que, pour V. Cousin, la dialectique n'est qu'un procédé

logique et ne peut donner que des abstractions de plus en plus géné-

rales, au-dessus desquelles, par une singulière inconséquence, se trou-

verait placé un Dieu réel et vivant, le Bien. M. Matinée n'accorde pas

que la dialectique soit à ce point arbitraire; il se demande en vertu de

quel privilège, l'idée du Bien aurait seule, dans une hiérarchie de

simples concepts , la valeur d'un principe ontologique. M. J. Simon

n'est pas davantage dans le vrai, en soutenant que Platon, fidèle jus-

qu'au bout à son maître Parménide, absorbe toutes les idées, par suite

toute réalité et toute pensée, dans l'unité vide et morte des Eléates.

Nul, au contraire , n'a mieux signalé que Platon l'insuffisance et les

contradictions de la méthode et du système éléatiques. -

D'accord avec M. Janet, M. Matinée voit dans la dialectique platoni-

cienne « un mouvement ontologique qui va d'être en être et qui ne

prend fin qu'à l'être par excellence. La généralisation, qui part de

l'abstrait et qui s'en nourrit, aspire sans cesse après un plus indéter-

miné. La dialectique part du réel, atteint le parfait et cherche toujours

un plus haut degré de perfection. La première aboutit à l'unité morte,

la seconde à la plénitude de l'être. » 11 s'ensuit nécessairement que
Vidée, produit d'une telle méthode, n'est pas un genre, mais un type,

qu'elle exprime non pas simplement ce qui appartient en commun à

plusieurs êtres, mais l'essence idéale de chaque être, la perfection

même du genre.

Mais alors de nouvelles difficultés surgissent. Quelle est au juste la

condition de ces essences supérieures? Quelle est leur mode d'exis,

tence? Sont-elles en Dieu ou hors de Dieu? Dans l'un ou l'autre cas,

quelles relations soutiennent-elles avec le principe suprême? M. Ma-
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tinée écarte successivement l'opinion de Stallbaum, qui fait des iidées

de Platon les pensées divines ; celle de M. Janet, qui y voit les modes
divers de la substance divine; celle de M. Fouillée, qui, tout en admet-
tant l'existence indépendante des idées et leur subordination hiérar-

chique, finit par les confondre et les identifier dans l'absolue perfection

de l'Unité ou du Bien. Cette discussion, qui n'occupe que quelques

pages, nous paraît avoir une sérieuse valeur.

L'interprétation de M. Matinée, c'est que Platon a reconnu trois sortes

d'idées bien distinctes : Dieu et ses attributs, qui sont le Beau, le Juste,

le Vrai, le Bien, tout ce qui exprime la perfection immuable et absolue;

les idées du monde sensible et les idées de relation (égalité et inéga-

lité, petitesse et grandeur, etc.). M. Matinéa ne veut pas que l'idée

du Bien soit la substance môme de Dieu, l'Être suprême, la cause uni-

verselle. Elle n'est, pour lui, qu'un attribut, le plus éminent sans doute,

la plus radieuse des essences que l'àme a contemplées dans les poé-
tiques évolutions qui ont précédé sa chute ici-bas. Cette exégèse est

assurément nouvelle , et les preuves invoquées par l'auteur ne man-
quent pas de vraisemblance. M. Matinée ne pouvait se dispenser de
tenter à son tour l'explication de l'inexplicable dialogue du Parménide;
avouons qu'il l'a fait d'une manière fort ingénieuse. Le passage mérite

d'être cité textuellement.

t Ce que Platon a voulu démontrer, dit-il, c'est que Dieu, l'unité

parfaite, ne saurait être atteint ni par un procédé d'abstraction qui

épuise son idée même en éliminant successivement toutes les exis-

tences individuelles pour ne retenir qu'une ombre, un semblant d'être

absolument inconcevable; ni par une synthèse illicite qui, en intro-

duisant violemment la multiplicité au cœur du principe lui-même, n'en

fait plus qu'un germe fécond qui va se reproduisant dans toutes les

existences possibles.

« Le Parménide est une démonstration indirecte, ce que nous appelle-

rions aujourd'hui une démonstration par V impossible. Platon épuise la

série des hypothèses auxquelles a donné lieu la recherche de l'unité

première. Il les réduit toutes à l'absurde... Par là, il nous amène à recon-

naître que l'un principe ne peut exister à l'état d'abstraction pure, que
l'existence ne saurait lui être prêtée à titre d'élément étranger; qu'elle

en est inséparable; que la pensée, parvenue au but de ses investiga-

tions, ne va pas se perdre dans le vide de l'indétermination qui serait

le triomphe du néant, qu'elle ne reste pas davantage partagée entre

deux éléments distincts qu'elle peut à son gré séparer par l'analyse ou

rapprocher par la synthèse. Non : la pensée, arrivée au terme sublime

de ses démarches, se repose au sein de l'unité vivante, de l'unité qui

ne fait plus qu'un avec l'être Le Dieu légitime de la pensée, celui

que trouve la dialectique comme la seule solution du problème, n'est

ni le tout abstraction faite des parties composantes, ni le tout avec l'in-

finie pluralité des éléments qui le constituent. 11 n'est que lui-même,

oùx £<tti izkty aûxd, être-un, plénitude de l'être et de la vie. t
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En résumé, selon M. Matinée, le Dieu de Platon est celui de Socrate,

non celui des Eléates. Il est la bonté suprême; il est aussi la Provi-

dence. De plus, il crée de toute éternité un monde idéal, où chaque

être a sa nature propre et immuable; puis, trouvant en facedelui,etcoé-

ternel à lui, un principe d'agitation et de désordre, l'ame malfaisante,

l'Autre, il crée une autre âme, l'âme du monde, dans laquelle un prin-

cipe d'ordre et d'harmonie, le Même, également produit par le Dé-

miurge, fait pénétrer l'intelligence. Une sorte de lutte s'engage entre

le Même et l'Autre, qui marque bien le caractère dualiste de la théologie

platonicienne. « Le mauvais principe n'est pas moins éternel que Dieu

même, l'Autre n'a pas plus commencé d'être que le Démiurge. Demandez
plutôt au Sophiste : il pénètre au-dessus du ciel jusque dans la région

intelligible elle-même. Mais là, sous l'œil du maître, il réprime ce qu'il

a de plus mauvais et se contente d'être une cause de limitation. Il dis-

tingue l'Etre des êtres et ceux-ci les uns des autres. Au-dessous du

ciel au contraire, dans cet empire de la nécessité où. des éléments in-

formes et sans nom sont agités sans cesse et secoués comme le grain

dans la corbeille du vanneur, l'Autre règne d'abord en souverain absolu;

il entretient, il attise avec joie ce mouvement insensé. Mais un jour

l'intelligence descend, le saisit, le contraint, et à l'agitation tumultueuse

succède le mouvement réglé, et dans ce cercle immense tracé par l'inr

telligence elle-même tout s'agence avec ordre. Les rayons du monde
idéal viennent éclairer cette région ténébreuse et y produire des images

passagères des êtres immuables, qui récréent éternellement la pensée

divine. »

On trouvera sans doute que M. Matinée attribue une importance ex-

cessive au symbolisme souvent à peu près impénétrable du Timée. En
général, toute interprétation qui prétend faire de la doctrine platoni-

cienne un système toujours d'accord avec lui-même court grand risque

d'être plus ou moins inexacte. Oatre qu'il n'est pas facile de savoir au

juste quand Platon parle pour son propre compte, la pensée du maître

a dû subir bien des variations pendant les quarante années de vie

intellectuelle que représentent les dialogues . De plus , l'ignorance

presque absolue où nous sommes de l'ordre chronologique de ceux-ci

nous met dans l'impossibilité de suivre avec certitude les phases qu'a

parcourues l'esprit du philosophe. Ajoutons que cet esprit répugne par

nature au dogmatisme : il est rare que l'affirmation chez Platon ne
soit pas tempérée et comme affaiblie par un peut-être. Il n'est ni un
sophiste ni un sceptique; mais il se plaît à considérer toutes les faces

d,'un problème, à poser des hypothèses contraires pour en dérouler les

conséquences logiques, les pousser à l'absurde ou les détruire l'une

par l'autre : on sait que plusieurs dialogues manquent de conclusion

et sont de purs jeux de dialectique. Nous serions presque tenté de

croire que tel est en particulier le cas du Parmènide.
Bien que l'ouvrage de M. Matinée ait pour titre Platon et Plotin, il

n'est question de ce dernier qu'incidemment. L'auteur s'attache à. mon-
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trer que l'on aurait tort de demander aux Alexandrins la signification

vérit;ible de la doctrine platonicienne; qu'ils l'ont, sur les points les

plus essentiels, gravement défigurée ou même entièrement méconnue.

Il fait une critique assez pénétrante du mysticisme de Plotin et marque

les différences profondes qui le séparent d'un autre mysticisme qu'il

regarde comme légitime et dont les œuvres de sainte Thérèse lui

paraissent offrir l'expression la plus parfaite.,

Rendons justice en terminant aux qualités littéraires de l'auteur. Le

style est d'une vivacité élégante et, dans certains passages, atteint

presque à l'éloquence. Il donne un intérêt soutenu à la lecture de ce

petit volume, où sont discutés avec science et non sans originalité quel-

ques-uns des problèmes les plus ardus que soulève l'interprétation du

platonisme.

Y.

A. Van Weddingen. — L'encyclique de Léon XIII sur la res-

tauration du thomisme. In-8', Bruxelles.

L'auteur de cette brochure est aumônier de la cour de Belgique. Nous
ne partageons pas les vues de l'auteur sur l'avenir réservé à la philoso-

phie dans les écoles catholiques. Mais, à part ces illusions, nous ren-

dons sans réserve hommage à l'érudition riche et variée de M. "Van

Weddingen, à la fermeté de sa critique, à l'indépendante allure de son

esprit, très fin, très puissant et, quand il plaît à l'auteur, très caus-

tique. Le thomisme n'a pas été caractérisé, en ces derniers temps, avec

tant de pénétration, bien que M. Van Weddingen soit à notre avis trop

thomiste. Ce qu'on peut louer justement aussi c'est le style, qui est d'un

maître.

L'auteur semble familiarisé avec les philosophes modernes autant

qu'avec les anciens. Son dernier travail rappelle par ses qualités so-

lides et brillantes le mémoire sur Saint Anselme qui a reçu très bon

accueil en France et que l'Académie de Belgique a couronné. Il justifie

la réputation de critique dont le Dr Van Weddingen jouit dans son pays

et à l'étranger.

Z,

Giacomo Barzellotti. The Ethics Of Positivism (New-York.

Ch. Somerby, 1878, in-18).

L'ouvrage que nous présentons ici est la traduction en anglais d'études

critiques qui parurent pour la première fois sous forme d'articles dans

la Filosophia délie Scuole Italiane (1870-1871). — Il renferme, en un

assez petit nombre de pages, une exposition et une appréciation fort

bien faites des doctrines du positivisme anglais contemporain sur la

liberté et le fondement de la morale.

Dans la première partie, l'auteur s'attache à marquer exactement la
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position prise par les positivistes dans le problème de la liberté. Deux

idées sont comme les postulats essentiels des positivistes : celle de l'ex-

périence, comme méthode unique pour arriver à la science; celle de

loi, comme objet suprême de la méthode. Mais la loi n'est pas pour eux

ce qu'elle fut d'abord pour les physiciens à qui ils l'empruntèrent, le

mode constant des causes ou des forces de la nature : elle n'exprime

c qu'une certaine nécessité intrinsèque de succession observée dans les

faits >. Les notions de cause et de force sont désormais bannies : la

science a achevé son œuvre quand elle a mis en lumière pour chaque

ordre des phénomènes l'enchaînement invariable des antécédents et

des conséquents.

L'application de ce déterminisme dans le domaine de la psychologie,

tel est le but poursuivi avec un rare talent par Bain et Stuart Mill.

Ils sont infidèles à Aug. Comte, en ce qu'ils admettent la légitimité de

l'observation psychologique, que celui-ci repoussait ; ils sont ses disciples,

en ce qu'ils excluent de la science les idées de cause et de force. Aussi

prennent-ils dans la question de la liberté une position intermédiaire

entre deux solutions extrêmes : celle qui, confondant l'exercice de la vo-

lonté avec les opérations uniformes des autres forces, prétend retrouver

les lois fatales qui les gouvernent dans l'activité volontaire et consciente,

et celle qui, perdant de vue les relations des faits psychologiques, n'ad-

met pas que ces faits soient subordonnés à aucune loi. « De ces deux

doctrines la première conduit à la fatalité et au panthéisme, la seconde,

à l'indifférence et au hasard. Les positivistes rejettent le fatalisme, et,

observant Tordre constant de succession selon lequel se présentent les

phénomènes psychologiques, ils n'y voient qu'une longue série d'anté-

cédents et de conséquents. A ce point de vue particulier, ils admettent

bien l'existence d'une loi de nécessité, semblable à celle que l'observa-

tion nous montre déterminant les phénomènes de la nature extérieure.

Néanmoins le mot nécessité prend une nouvelle signification dans la

nouvelle doctrine, car, pour l'école positiviste, connaître une loi ne veut

plus dire connaître les opérations d'une force, mais simplement cons-

tater une succession régulière de certains phénomènes. La loi en vprtu

de laquelle les phénomènes se succèdent n'est plus conçue comme un
principe de connexion essentielle entre les faits d'une série, mais seule-

ment comme une coordination invariable de ces faits dans le temps et

dans l'espace j>.

La loi ainsi comprise, le principe de cause et la conception de la force

rejetés, les psychologues de l'école positive ne considèrent plus que le

caractère superficiel des faits de conscience. Leur observation ne va

pas au delà des lois quantitatives. Une telle méthode, si utile soit-elle

dans les sciences de la nature, ne saurait donner l'explication d'un seul

fait de l'ordre psychique. C'est ainsi que pour Alex. Bain le choix, la

délibération, la détermination volontaire, la moralité des actes, la res-

ponsabilité dérivent par une sorte de processus mécanique de l'appétit

animal. Le moi au point de vue de l'action n'est « que la somme des
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sentiments agréables ou pénibles, actuels ou idéaux, qui déterminent

la conduite. » L'auteur montre que dans une telle doctrine la notion

du libre arbitre, par suite celle de la personnalité et de la respon-

sabilité, s'évanouissent. Il reconnaît néanmoins que les positivistes

anglais ne vont pas jusqu'aux dernières conséquences que la logique

impose à leur système, tandis qu'en Allemagne et en France les repré-

sentants les plus autorisés de la nouvelle philosophie n'hésitent pas à

subordonner les phénomènes mentaux aux lois physiologiques. Bain et

surtout Stuart Mill reculent devant de pareilles conclusions. La modéra-

tion, l'esprit pratique, traits essentiels du génie national, les empêchent

de procéder aussi vite qu'on ne le fait ailleurs, à la démolition des vieux

principes de morale sur lesquels repose peut-être la grandeur pré-

sente et future de leur pays. Stuart Mill essaie même de ramener dans

la science l'idée du libre arbitre en soutenant contre Bain que les faits

psychiques ne peuvent être, comme les faits du monde extérieur, prévus

et calculés à l'avance; que dans la vie morale les mêmes circonstances,

les mêmes motifs ne produisent pas toujours les mêmes actions; qu'en-

fin l'homme a le pouvoir de modifier s'il le veut son caractère-: toutes

propositions qui sont en contradiction flagrante avec le principe du

déterminisme.

Le vice fondamental du positivisme anglais contemporain, c'est, sui-

vant M. Barzellotti, une conception inexacte de ce que doit être l'obser-

vation interne. Les philosophes de cette école ne pénètrent pas jusqu'à

la cause immédiate des phénomènes mentaux et réduisent la psycho-

logie à n'être, selon leur expression, qu'une histoire naturelle de l'âme.

« Ils observent les faits psychiques arrangés en une série ininterrompue

comme des images réfléchies dans un miroir, sans penser au pouvoir

par la vertu duquel ces faits en viennent à former une série; ils ne sai-

sissent pas la connexion essentielle qui existe entre l'enchaînement des

phénomènes mentaux et la force spontanée de l'esprit. Les psychologues

de cette école considèrent ces phénomènes disposés dans la mémoire

comme des objets qui glisseraient avec calme et continuité à la surface

d'une rivière, mais sans montrer la source d'où ils découlent. L'insuf-

fisance de leur méthode se manifeste encore quand nous les voyons

définir l'esprit le récipient inconnu des phénomènes mentaux. »

L'observation interne ainsi incomplète et mutilée s'applique surtout

aux phénomènes passés : le souvenir présente, en effet comme une

série linéaire d'états de conscience , et c'est là tout ce qu'on peut

scientifiquement connaître de l'âme, selon les psychologues en ques-

tion. Mais, dit M. Barzellotti, c la source originale de tout phénomène

humain ne se trouve que dans l'intervention immédiate de l'esprit,

dans la détermination libre. Tel est le premier anneau de la chaîne

causale. Mais l'intervention de l'esprit est une force transitive qui se

dépense aussitôt que son effet est produit, aussitôt que l'acte est

commencé; et c'est seulement en tant que nous avons actuellement

conscience de cette force qu'elle peut avoir quelque valeur scientifique
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dans la théorie expérimentale. L'observation par le moyen de la mé-
moire de la succession des faits psychiques révèle les différents états

de la vie mentale, mais elle ne met pas en lumière le nexus qui fait

que ces états deviennent consécutifs. En réalité, ce n'est qu'après avoir

observé un état mental comme un fait accompli que les antécédents

volontaires qui lui donnent naissance apparaissent invariablement unis

avec les conséquents, et c'est seulement quand la séquence est formée

que lesSanneaux, qui ont été librement choisis, acquièrent un caractère

d'indissolubilité, a

M. Barzellotti conclut justement que, sur la question de la liberté, le

positivisme anglais aboutit à une négation implicite de la conscience.

Après l'avoir admise comme instrument légitime d'investigation scien-

tifique, il méconnaît son témoignage, qui, dans son intégrité vivante,

atteste la liberté comme un fait d'intuition directe et immédiate.

Nous ne ferons qu'indiquer très brièvement le sujet des deux autres

parties dont se compose l'ouvrage de M. Barzellotti. Dans la seconde,

il critique la théorie du positivisme contemporain sur la fin morale ou

le bien. Il la ramène à la morale inductive ou utilitaire. Il marque le

développement progressif de cette doctrine en Angleterre depuis

Hobbes jusqu'à H. Spencer, en passant par Benlham et Stuart Mill. Il

attribue à la nécessité de résoudre les objections dirigées par les mo-
ralistes de l'école intuitive (Gudworth, Glarke, Butler) contre le prin-

cipe égoïste de Hobbes et de Mandeville, L'effort par lequel l'école utili-

taire s'est élevée peu à peu au point de vue désintéressé de la

sympathie et du bonheur général. Il signale le rôle important de la

théorie associationiste (Hartley) dans cette évolution, et conclut en

montrant que le positivisme n'explique d'une manière satisfaisante ni

la genèse de la conscience morale, ni les idées du juste et de l'obliga-

tion morale absolue. Toute cette partie de l'ouvrage semblera un peu

superficielle, après les travaux étendus dont l'utilitarisme a été l'objet

en France dans ces dernières années.

Dans la troisième partie, M. Barzellotti trace à grands traits l'histoire

des doctrines positivistes en France, en Angleterre et en Italie pendant

la première partie de ce siècle. En Italie, la tradition expérimentale de

Galilée et de Vico, reprise au commencement du xixe siècle par Gioza,

Genovesi, Galuppi, continuée par Bosmini, Gioberti, Mamiani et quel-

ques autres, n'aboutit pas à un véritable système de philosophie, pour

des raisons que l'auteur cherche principalement dans les circonstances

politiques. En France, Comte prend son point de départ dans la critique

de Kant; mais, disciple des sensualiste9 et matérialistes français du

xvme siècle, il ne voit dans les phénomènes que des éléments empiri-

ques, se rapprochant ainsi de Locke et de Hume. En Angleterre enfin,

où le positivisme a produit les meilleurs fruits, on a vu à quelles con-

séquences négatives conduit une application insuffisante de la méthode

expérimentale inaugurée par Bacon.

L'élimination de toute idée de cause et de tout principe absolu, par



NOTICES BIBLIOGRAPHIQUES 251

suite la réduction des phénomènes à une succession de vaines appa-

rences, par suite encore l'impossibilité de fonder la science et la mo-
rale, tels sont en résumé les griefs de M. Barzellotti contre le positi-

visme. Jusque-là, on peut être de son avis, mais ne va-t-il pas un peu
loin quand il prétend le rendre responsable en grande partie des abus

de la force qui déshonorent la politique contemporaine, et du relâche-

ment, général, selon lui, de tous les liens sociaux et domestiques ?

Y.

Arnoldt. Kant's Prolegomkna nicht doppelt redigirt. Wider-

legung der Benno Erdmann'schen Hypothèse. (Berlin, LeoLiepmanns-

sohn 1879. Broch., 78 p.).

Les lecteurs de la Revue connaissent la thèse ingénieuse de M. Benno

Erdmann au sujet des Prolégomènes de Kant '. Kant aurait d'abord

entrepris de donner un résumé populaire de sa Critique de- la raison

pure; mais, avant d'avoir achevé ce travail, il aurait été 1 amené à y

insérer un rapide historique de ses pensées et des éclaircissements

particuliers, pour répondre aux objections que dans l'intervalle on lui

avait faites de divers côtés et notamment dans le Journal des savants

de Gôltingue. Les Pi'olégomènes auraient donc été rédigés en deux

fois, et il serait possible, autant que profitable pour l'histoire du

développement de la pensée de Kant, de distinguer les deux parties

d'origine différente. — C'est contre cette hypothèse de M. Erdmann

que s'élève M. Emile Arnoldt, déjà connu, je crois bien, par une

dissertation sur l'idéalité transcendantale du temps et de ^espace

d'après Kant. M. Arnoldt a dû en effet étudier Kant d'assez près.

Malheureusement, le ton acrimonieux de sa polémique et les insinua-

tions malveillantes ou ironiques dont elle est semée font douter s'il

écrit pour défendre la cause de la vérité, ou simplement pour faire

montre de son érudition et dauber un confrère en dévotion kantienne.

En tout cas, un tel procédé de discussion ne peut que rebuter le leo

teur français.

En laissant de côté les personnalités malsonnantes et les chicanes

sans portée, je ne vois à signaler que l'objection suivante : Les témoi-

gnages contemporains, et particulièrement les lettres de H'amann,

invoqués par M. B. Erdmann en faveur de sa thèse, se laissent inter-

préter aussi bien en un sens différent. On peut supposer, par exemple,

que Kant a songé un moment à écrire un abrégé populaire de sa

Critique et l'a même promis à l'éditeur. Mais rien ne prouve qu'il ait

commencé ce travail, dont Schultz devait se charger, presque sous les

yeux du maître, deux ou trois ans plus tard. Ilamann avait entendu

parler de ce projet; mais il ne savait pas s'il s'agissait d'un résumé

populaire ou c au contraire » d'un manuel de métaphysique. Il était

1. Voy. Revue philosophique, n" 2', 187'.».
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donc fort mal informé, et ses lettres ne nous permettent guère de

l'être mieux que lui. D'ailleurs peut-on croire que Kant ait formé un
ouvrage de pièces et de morceaux? Le supposer, c'est rabaisser sa

gloire; mais peut-être a-t-on intérêt à la rabaisser, etc., etc.

M. Arnoldt reproche encore à M. B. Erdmann d'avoir défiguré le sens

de la critique de Gôttingue, d'avoir méconnu la pensée de Kant sur

les choses en soi, d'avoir mal résumé les idées essentielles de la Cri-

tique... Seulement il est impossible de voir en quoi ses propres opi-

nions diffèrent de celles qu'il reprend chez son adversaire. Ainsi il ne

veut pas entendre parler d'une pluralité de choses en soi; et, en même
temps, il assure que Kant ne doute point et que nous ne devons pas

douter de l'existence des choses en soi. Il est vrai que, le nombre étant

un schème, on ne peut les poser théoriquement ni comme unité ni

comme pluralité; et de cela M. B. Erdmann n'a jamais douté, je sup-

pose. M. B. Erdmann distingue dans l'Esthétique et dans VAnalytique

deux directions, l'une idéaliste, l'autre empirique. Il y en a quatre,

riposte M. Arnoldt : idéaliste trancendantale, — rationaliste, — empi-

rique, — réaliste, etc., etc. — En somme, on ne peut voir dans la dis-

sertation de M. Arnoldt une contribution bien importante pour l'étude

du criticisme kantien, et, d'autre part, l'introduction de M. Erdmann
garde, en dépit de la vivacité de cette attaque, tout son intérêt et

toute sa valeur.

D.

Julius Janitsch. Les jugements de Kant sur Berkeley, étude

de philologie kantienne. (Kants Urteile uerer Berkeley, ein Bei-

trag zur Kantphilologie). Strassburg i. Els. Julius Astmann. 1879.

On a souvent signalé l'extrême sévérité ou plutôt l'extrême injustice

des jugements portés par Kant sur Berkeley en différentes parties de

ses œuvres; mais personne n'en a jusqu'alors donné l'explication :

M. Janitsch s'est proposé de la chercher.

Cette explication, et avec elle la brochure dont nous parlons, pour-

rait se résumer en un mot : Kant ne savait pas l'anglais ; il n'a pu con-

naître le système de Berkeley que par des ouvrages de seconde main

ou par les rapports que lui en ont faits, en quelque manière, des amis,

comme Hamann, peu capables de bien comprendre une doctrine un

peu subtile. Il avait d'ailleurs pour l'histoire de la philosophie le dédain

des esprits originaux, et il a marqué quelque part ce dédain, qui s'éten-

dait aux érudits de cette histoire, en disant d'eux que l'histoire |de la

philosophie est toute leur philosophie.

Mais il reste à se demander pourquoi, au lieu de passer sous silence

la doctrine de Berkeley, comme il l'a fait de beaucoup d'autres. Kant
s'est appliqué, en plusieurs passages de ses oeuvres, à prouver d'abord
qu'il était mal informé, à accabler ensuite de son mépris, en traitant

l'auteur de fanatique mystique et ses conceptions de rêveries, un phi-
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losophe qui, par certains côtés, a tant de rapports avec lui, un système

qui est idéaliste, pour une grande part, à la manière du criticisme.

M. Janitsch en donne des raisons qui ne manquent pas d'intérêt et

qui sont pour la plupart d'ordre psychologique.

Kant avait un vif et légitime sentiment de l'originalité de son œuvre.

Il lui déplut de voir dans l'exposition de son système, telle que la don-

nèrent Garve et Féder, un rapprochement entre sa doctrine et celle de

Berkeley. Des esprits superficiels devaient être frappés en effet d'ana-

logies qui échappaient au contraire , faute de renseignements assez

précis, à l'auteur de la Critique. De là, dans l'esprit de Kant, une aver-

sion en quelque manière instinctive contre le philosophe auquel on

semblait faire honneur de ses propres découvertes. Berkeley devint

bientôt pour lui comme le type des idéalistes mystiques auxquels il ne

voulait ni ressembler ni être comparé, et toute l'amertume que peut

inspirer à celui qui en est la victime la fausse interprétation d'une

théorie nouvelle, il l'a mise en toute occasion dans ses jugements sur

le philosophe irlandais.

Mais il y a une autre raison, d'après M. Janitsch, et plus curieuse

encore, de l'animosité de Kant contre son prédécesseur. Kant lui-même

aurait été fort porté au mysticisme ; c'est seulement au prix d'efforts

incessants qu'il aurait maintenu sa pensée dans la voie tracée par la

Critique de laraison pure. La Critique de la raison pratique serait une

concession à cette tendance mystique, mais dans une mesure qu'il

prétendait ne pas dépasser. Suivant l'idée qu'il s'en faisait, les théories

de Berkeley porteraient bien au delà, et cette façon de philosopher en

perdant de vue les données de l'expérience, qui était aussi, à son avis,

par quelques côtés du moins, celle des Platon et des Leibniz, l'aurait

toujours séduit secrètement ; on en trouverait la preuve dans les

Rêves d'un visionnaire, qui auraient fort bien été les rêves de Kant

lui-même à certains moments de son développement mental, dans plu-

sieurs autres écrits , et particulièrement dans un curieux passage

d'une lettre à Mendelssohn, où il est précisément question des Rêves

d'un visionnaire, t II me parut très opportun, dit-il, pour préserver les

autres, de me moquer d'abord de moi-même; je me suis en cela con-

duit avec une grande sincérité, car en vérité l'état de mon esprit n'est

pas sans présenter quelques contradictions. En ce qui concerne le récit

(des visions de Swedenborg), je ne puis m'empêcher de nourrir un

petit penchant pour les histoires de cette espèce, et en ce qui regarde

le fondement de la raison, d'approuver dans une certaine mesure l'exac-

titude de ce qu'on en dit, malgré les absurdités qui enlèvent aux pre-

mières toute valeur, et les chimères, les rêveries incompréhensibles,

qui forcent à rejeter le second. » Nous pourrions donc affirmer que

Kant lui-même a été sujet à des accès de mysticisme, qu'il en a com-

pris tout le danger, qu'il a lutté pour s'en guérir, et nous aurions peut-

être trouvé là le secret d'une hostilité, en quelque sorte systématique,

contre celui qui lui paraissait avoir développé au plus haut point, dans
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les temps modernes, le mysticisme philosophique. C'est contre lui-

même, contre ses propres tendances, qu'il réagissait en réagissant

contre Berkeley; il combattait en lui comme un ennemi intime, et de

cet évêque, innocent, pour une grande part, des erreurs qu'il lui repro-

chait faute de le bien connaître, il s'était fait, si nous pouvons employer

cette expression familière, comme une bête noire, et ne voulait pas en

entendre parler, de peur peut-être de se laisser séduire.

Ces considérations font la nouveauté de la brochure dont nous par-

lons. L'auteur a d'ailleurs très bien montré les points communs de la

doctrine de Berkeley et de celle de Kant. Il a aussi mis en relief les dif-

férences profondes qui séparent les deux systèmes et qui assurent aux

œuvres de Kant, au point de vue de la philosophie scientifique et pro-

gressiste, une supériorité incontestable. Mais il insiste avec raison sur

la mauvaise fortune de l'évêque de Cloyne, dont les spéculations méri-

taient d'être mieux comprises dès l'origine, de n'être pas confondues

surtout avec les rêveries d'un Swedenborg. Cependant ses compatriotes

eux-mêmes ne les ont appréciées à leur juste valeur que de nos jours

seulement. A. Penjon.

Sylvio Romero. — A Philosophia no Brasil. In-12. Porto,

Alegre. 1878.

Cet essai de critique a pour but de donner aux Brésiliens une idée

exacte du peu qu'ils ont fait en matière de science et de philosophie,

et de les exciter à faire plus et mieux dans un avenir prochain. Science

et philosophie, pendant les trois premiers siècles de son existence
>

furent totalement étrangères au Brésil. Les immortelles discussions

des penseurs européens ne lui envoyèrent pas même un écho. Pen-

dant ces trois siècles, pas un seul livre consacré aux investigations phi-

losophiques; ce n'est même que dans la seconde moitié de notre siècle

« que la chose devient une modeste réalité ».

Dans un pays où l'esprit public, l'esprit scientifique, les traditions

n'existent pas, la lecture d'un écrivain étranger, la préférence accordée

à un livre français, anglais ou allemand, décident des opinions d'un au-

teur. Ici les compilateurs sont les vrais novateurs, et l'originalité con-

siste à avoir la main heureuse dans ses emprunts. Mont'Alverne, auteur

d'un Compendio de Philosophia, passe de Condillac à M. Cousin
;

Eduardo Françi, auteur d'Investigaçb'es de Psycologia, brûle Destutt

de Tracy pour adorer Maine deB^ran; Domingos deMagalhâes, dans ses

Faclos do Espirito Ziumano, nous montre un spiritualiste catholique

dont toute la hardiesse se borne à rééditer en style déclamatoire la force

viiale et la vision en Dieu; Patrieio Muniz, dans sa Theoria de Affir-

maçào pura, n'est qu'un théologien scolaslique, mais qui a lu Kant, un

néo-catholique dans le goût de Rosmini et de Donoso Gortez; Soriano

de Souza, une sorte de Veuillot sans style, a compilé saint Thomas et

nous fait admirer dans ses LeçSes de philosophia elementar des aper-
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çus dans le genre de celui-ci : « Il est impossible de refuser à l'âme

la propriété de réfléchir, de se replier sur elle-même; en effet, rien

d'étendu ne peut parfaitement se replier sur soi-même : si l'on double

une feuille de papier, jamais une partie ne se replie sur elle-même,

mais toujours sur une autre. » Non moins profond l'éclectique Pedro

Americojun peintre de talent, assure-t-on, mais dont le livre : La science

et les systèmes , n'est rien moins qu'une œuvre de philosophe. La
liberté de la science dérive, selon lui, de la liberté de l'art, et il pro-

clame l'infaillibilité de la raison la plus grande découverte de tous les

temps.

Nous voici enfin en présence de quatre écrivains distingués, que
M. Sylvio Romero appelle les quatre esprits brésiliens les plus mar-
quants de ce siècle : L. P. Barrelo (As très Pliilosophias), José de Ribeiro

(Fim da Crcaçho), Guedes Cabrai (Funçdes do Cerebro), Tobias Barreto

(Ensaios et Estudos de Philosophias).

L. P. Barreto est un positiviste fervent, écrivain de propagande com-
tiste, pourfendeur consciencieux de Vapriori, qui déclare le darwinisme

un vain système de métaphysique. — Le naturaliste amateur José de

Ribeiro, malgré son érudition de seconde ou de troisième main , n'est pas

dépourvu de sens critique. Pour lui 4 la fin de la création (puisque créa-

tion et fin il y a), c'est l'accroissement continu de chaque partie orga-

nique des mondes : sa théorie s'appuie sur les données de la science

positive; mais il l'affaiblit par la négation gratuite du fameux système

de Laplace. — Le livre du docteur Cabrai résume avec clarté et intérêt

les recherches faites en Europe relativement au grand organe : tenta-

tive hardie, qui a été applaudie par la jeunesse des écoles de Bahia,

symptôme notable d'émancipation intellectuelle dans un pays qui n'a

produit jusqu'ici que des compilateurs et qui possédera bientôt des

expérimentateurs. — Tobias Barreto, c'est le rara avis, un poète, un
critique, un philosophe, une véritable et forte individualité. Une dose

légère du pessimisme de Hartmann, une plus forte du positivisme de

Comte et du darwinisme de llaeckel, et nulle trace de servilité envers

aucun système : tels sont les traits principaux qui recommandent la

physionomie de ce vaillant champion de la science libre.

M. Sylvio Romero, qui nous fait si bien connaître ses compatriotes,

mérite aussi d'être connu chez nous. Ses oeuvres, qu'il ne m'est pas

donné d'apprécier ici, sont déjà nombreuses, œuvres poétiques, critiques,

ethnographiques et philosophiques. Le livre où j'ai puisé les rensei-

gnements qui précèdent dénote un critique, un érudit, bien plus, un
philosophe, dans la rigoureuse acception du mot. Il doit être associé

dans notre estime à son ami Tobias Barreto, le penseur qui termine son

œuvre par ces paroles : < Wir wissen und wir werden wissen. »

Bernard Perez.
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DE LA LOI DE SIMILARITÉ
DANS LES ASSOCIATIONS D'IDÉES

La plupart des psychologues reconnaissent deux lois de l'asso-

ciation des idées. « Pour nous, dit Stuart Mill ', les lois de l'associa-

tion des idées sont les suivantes : 1° les idées des phénomènes sem-

blables tendent à se présenter ensemble à l'esprit ;
2° quand les

phénomènes ont été, ou expérimentés, ou conçus en contiguïté

intime l'un avec l'autre, leurs idées ont de la tendance à se présenter

ensemble. » M. Bain distingue pareillement la loi de contiguïté et la

loi de similarité 2
; même dans les passages où il montre comment ces

deux lois sont pour ainsi dire engagées l'une dans l'autre, il ne cesse

pas de les opposer l'une à l'autre 3
.

Si en formulant la loi de ressemblance on voulait dire seulement

que les états de conscience passés peuvent se reproduire à un mo-
ment donné, de telle sorte que les états actuellement reproduits

soient semblables aux états passés, il est clair qu'on exprimerait

non une loi particulière de l'association des idées, mais une loi géné-

rale qui s'applique à la mémoire et à l'habitude, qui embrasse tous

les cas possibles, y compris les rapports de contiguïté : on n'aurait

par conséquent pas le droit de distinguer la loi de similarité de la

loi de contiguïté, et de la lui opposer, de même qu'on n'oppose pas

un genre à une de ses espèces. En réalité, quand on parle de la loi

de similarité, on veut dire qu'une sensation ou idée actuelle réveille

une sensation ou idée antérieure, par cela seul qu'elle lui est sem-

blable, et alors même qu'elle n'aurait pas été donnée, en fait, en

même temps qu'elle. Hamilton 4 raconte que le Ben Lomond avait

la propriété de le faire penser au système d'éducation prussien,

parce qu'un jour, au sommet de cette montagne, il avait rencontré

1. Philos.. de Hamilton, trad. Gazelles, p. 212. — Cf. Ribot, la Psychol. Angl.
contemporaine.

2. The sensés and the intellect, intell. ch. I.

3. To a mathematical student this would be made at once intelligible by
saying that, in the former chapter, the Contiguity is assumed as the variable

élément, and the Similarity the constant, in this chapter, Similarity is sup-
posed variable and Contiguity constant. {Ibid., ch. II, note.)

4. Lectures on metaphysics, I, 352.

tome ix. — Mars 1880. \~
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un Allemand. Voilà une association par contiguïté. Penser à un ori-

ginal parce qu'on voit un portrait, reconnaître — c'est un exemple

de M. Bain — une personne dans la rue parce qu'on a vu son portrait,

voilà une association par similarité. Dans tous les exemples de ce

genre, la ressemblance de l'idée présente avec l'idée rappelée —
attraction of sameness — est la raison qui explique pourquoi c'est

cette dernière, de préférence à toute autre, qui reparaît à la con-

science. Elle est le lien qui les unit, la puissance évocatrice, la

baguette magique, si l'on ose dire, qui ressuscite les idées éteintes

et les force à prendre place dans le cortège des idées nouvelles.

Rien ne semble plus clair et plus légitime que cette distinction, et

on comprend qu'elle ait été acceptée par presque tout le monde.

A y regarder de près cependant, elle n'est peut-être pas rigoureu-

sement exacte, et nous allons essayer de montrer que les associa-

tions par similarité ne sont au fond que des associations par con-

tiguïté. A défaut d'autres avantages, cette réduction, si elle est

exacte, aura du moins le mérite de simplifier la théorie. Mais nous

indiquerons quelques-unes des conséquences qu'elle entraîne, et qui

sont importantes.

I

D'abord il est assez malaisé de comprendre ce que serait la res-

semblance d'une idée présente à l'esprit avec une autre qui, par

hypothèse, n'est pas actuellement connue, puisque c'est l'associa-

tion qu'il s'agit d'expliquer. Il n'y a point de ressemblance s'il n'y a

au moins deux termes; or on né pourrait supposer deux termes

comparables entre eux qu'en commettant un cercle vicieux. La
ressemblance ne peut être connue de l'esprit qui associe les idées :

s'il la connaît, les idées sont déjà associées ; s'il ne la connaît pas, ce

n'est pas en raison de la ressemblance qu'il fera l'association.

Dira-t-on que cette ressemblance existe cependant, qu'elle est

réelle, objective, indépendante de la connaissance qu'un esprit indi-

viduel peut en avoir à un moment donné? Mais il y a quelque diffi-

culté et même quelque danger à transformer en choses en soi nos

représentations. En supposant que cette métamorphose fût légitime

pour les idées, elle serait absolument inadmissible lorsqu'il s'agit

des rapports des idées : et la ressemblance est évidemment un rap-

port. Il faut être Platon pour concevoir la Ressemblance en soi, le

Même en soi, sans objets qui soient semblables ou qui soient les

mêmes. Une ressemblance ne peut exister que par rapport à un
esprit et dans un esprit.
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Il ne reste plus qu'à dire que la ressemblance entre les idées qu'il

s'agit d'associer existe virtuellement par rapport à tous les esprits

ou à un esprit quelconque. Mais si elle n'est que virtuelle, comment
peut-elle exercer une action quelconque sur une idée virtuelle

aussi, puisqu'il s'agit de la faire passer à l'acte? Gomment ce qui

n'est pas encore pensé peut-il faire en sorte que nous pensions à

une chose que nous avons cessé de penser? De quelque côté que

l'on se tourne, il faut ou renoncer à se faire une idée des associa-

tions par similarité, ou recourir à des formules mythologiques,

comme celles dont nous nous sommes servi nous-même tout à

l'heure. Mais les formules mythologiques sont vides de sens, et il faut

les banniF de la science.

On demandera peut-être pourquoi la même question ne serait pas

posée à propos des rapports de contiguïté : pas plus que la ressem-

blance, la contiguïté n'est représentée dans l'esprit au moment où

une première idée apparaît; elle ne peut pas non plus être conçue

comme existant objectivement en dehors de toute pensée, ou comme
exerçant une action, quoique virtuelle. Mais au moins les associa-

tions par contiguïté, si elles sont rationnellement inexplicables, pré-

sentent cette différence qu'elles sont une application particulière

d'une loi plus générale, la loi de l'habitude. L'esprit en effet se

borne à accomplir les mêmes actes qu'il a déjà accomplis, sans les

modifier et sans y rien ajouter. Que cette loi même de l'habitude

soit en dernière analyse inexplicable, c'est ce qu'il serait difficile

de ne pas accorder : on doit l'accepter à titre de fait. Il faudrait

accepter de même, sans la comprendre, la loi de similarité, si elle

s'imposait de la même manière : mais on conviendra qu'il vaut

mieux faire autrement, si on le peut. Or on le peut.

Considérons d'abord le cas où des idées, qui paraissent associées

par similarité, sont des concepts. La ressemblance alors ne peut

être que partielle. Car deux idées qui seraient entièrement sem-
blables ne seraient qu'une seule idée. Par exemple, le papier blanc

qui fait penser à la neige ne lui est semblable que par la couleur et

en diffère par toutes les autres qualités. Au lieu de comparer entre

elles deux idées prises en bloc, nous comparons deux parties que
l'attention détache pour un moment du tout où elles sont com-
prises : nous pensons, comme dit StuartMill ', « par parties de con-

cepts. » Que se passe-t-il alors dans l'esprit? Au moment où il

éprouve la sensation de blanc, si cette sensation a quelque inten-

sité, si pour cette raison ou pour une autre elle s'isole du groupe

1. Philos, de llamilton, ch. XVII, p. 383, trad. Cazelles.
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dont elle fait partie de manière à occuper la conscience, ne fût-ce

qu'un instant, il se retrouve, qu'il le reconnaisse ou non , dans un
état où il s'est déjà trouvé auparavant : les idées qui ont accompagné

la sensation la première fois qu'elle s'est produite (supposons

que ce soit en voyant de la neige) reparaissent d'une manière

immédiate, automatique en quelque sorte. Elles font irruption dans

la série des idées nouvelles que l'esprit est en train de former et s'y

mêlent. A chaque instant, quoi que nous fassions, nous sommes
sollicités par des associations de ce genre, suggérées par les diverses

parties des idées qui nous occupent '. C'est de là que viennent les

distractions. Il dépend de nous sans doute de repousser les intruses,

de les faire disparaître en ne nous y arrêtant pas, d'étouffer dans leur

germe les associations inutiles qui aspirent à se produire ; mais nous

pouvons aussi, pour peu que nous y prenions d'intérêt, les laisser

vivre : de là viennent toutes les comparaisons, tous les rapproche-

ments ingénieux, brillants ou exacts, toutes les vérités et toutes les

erreurs. C'est alors que, les idées d'autrefois étant présentes en

même temps que les idées d'aujourd'hui, nous pouvons remarquer

qu'elles sont semblables ou dissemblables. Mais , on le voit, l'aper-

ception de la ressemblance ou du contraste ne survient qu'après

coup. Elle n'est pas la cause, mais la conséquence de l'association.

Les idées sont déjà associées par contiguïté au moment où nous

nous avisons de remarquer qu'elles sont semblables, et leur ressem-

blance nous échapperait si la loi de contiguïté n'avait déjà fait son

office. Il y a deux opérations distinctes dans cet acte qui paraît unique;

seulement, elles s'accomplissent si rapidement et nous sont si fami-

lières, qu'à moins d'une analyse minutieuse nous ne les distinguons

pas; l'habitude, ainsi qu'il arrive souvent, nous cache leur com-

plexité, et comme, après tout, ce qui nous intéresse, c'est bien plus

la ressemblance que la juxtaposition des idées, c'est elle qui donne

son nom à l'opération totale. Il n'en reste pas moins vrai que le

rapport de contiguïté précède toujours le rapport de similarité, et, à

proprement parler, il n'y a d'associations d'idées que par contiguïté.

Réduite à elle-même et dépouillée de ce qu'on lui prête par confu-

sion, l'association des idées se borne à la reproduction pure et simple

d'états antérieurs, tels qu'ils se sont produits dans le passé.

Il s'en faut de beaucoup que tous les cas où les concepts paraissent

s'associer par similarité soient aussi simples que l'exemple que nous

avons choisi. Il y a souvent entre les idées que nous déclarons sem-

blables de longues séries d'intermédiaires qui nous amènent de l'une

1. Voy. Taine, De l'intelligence, liv. II, p. 1, cli. I. V.
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à l'autre : mais l'apparition de ces intermédiaires s'explique elle-

même par la seule loi de contiguïté, et il est facile de s'en assurer.

Un philosophe américain, dont M. Renouvier a traduit et publié

une très intéressante et très profonde étude l sur la caractéristique

intellectuelle de l'homme, M. William James, admet la distinction de

Bain et de Stuart Mill, et réserve le nom d'associations par conti-

guïté aux cas où un tout rappelle un autre tout, le nom d'associa-

tions par similarité aux cas où le rapprochement se fait au moyen

d'une seule partie commune à plusieurs touts. Un exemple explique

cette distinction : « Les chiens arctiques auraient, dit- on, l'esprit

de s'écarter les uns des autres, avec les traîneaux auxquels ils sont

attelés, sitôt qu'ils entendent la glace craquer... Les plus intelli-

gents des chiens des Esquimaux agiraient-ils ainsi dans le cas où ils

chemineraient par troupes sur la glace pour la première fois ? Non,

sans doute. Eh bien ! une bande d'hommes des tropiques n'y man-

queraient pas. Reconnaissant que le craquement présage la rupture,

et saisissant immédiatement ce caractère partiel du phénomène, à

savoir que le point de rupture est celui du plus grand effort, et que

le plus grand effort s'exerce à l'endroit où les poids sont accumulés,

un Hindou inférera de suite que la dispersion du train doit faire cesser

le craquement, et il criera à ses compagnons de s'écarter. Mais

quant aux chiens, nous sommes forcés de supposer qu'ils ont acquis

individuellement l'expérience d'une liaison entre le fait d'un rassem-

blement de traîneaux et le fait du craquement ; entre celui de leur

dispersion et la fin du phénomène. Ils s'écartent donc spontané-

ment, parce que les bruits qu'ils entendent ramènent par contiguïté

chez eux les idées des expériences antérieures et, par suite, de

l'écartement qui en fait partie, et qu'ils renouvellent aussitôt. »

Assurément, il est légitime de faire une distinction entre les asso-

ciations relativement simples, qui sont seules à la portée de l'intelli-

gence animale, et les associations plus compliquées que l'on attribue

à l'homme. Il ne semble pas pourtant que ces dernières soient d'une

autre nature et qu'elles diffèrent des premières autrement que par

le degré de complication. Si l'Hindou que l'on suppose transporté

au pôle « reconnaît que le craquement présage la rupture », n'est-

ce pas vraisemblablement parce qu'en d'autres occasions et à pro-

pos d'objets autres que la glace, en brisant une branche par

exemple, il a constaté la contiguïté dans le temps ou la succession

très rapide des phénomènes de craquement et de rupture? S'il saisit

ce caractère partiel du phénomène que le point de rupture est celui

). Critique philosophique, 17 juillet, sqq. 1879.
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du plus grand effort, n'est-ce pas encore parce qu'antérieurement

les deux idées correspondantes ont été données ensemble ? S'il aver-

tit ses compagnons de s'écarter, c'est encore parce que, en vertu

de la même loi, la dernière idée amène celle de la dissémination de

l'effort à laquelle elle a déjà été unie. Ainsi une association qui pa-

raît résulter de l'aperception immédiate d'une ressemblance se

résout, à l'analyse, en un groupe d'associations par contiguïté : dans

chaque rapprochement partiel, comme dans l'exemple cité plus

haut, la ressemblance, loin d'associer les idées, n'est aperçue que
quand les idées sont déjà associées.

Sans doute, ces diverses opérations s'accomplissent dans l'intel-

ligence humaine avec une prodigieuse rapidité mais on a signalé

depuis longtemps bien d'autres exemples d'actes de la pensée en-

core plus rapides. De même qu'il y a dans le monde des corps des

infiniment petits qui nous déconcertent, il y a dans les faits psychi-

ques des infiniment rapides.

Il est vrai encore que l'intelligence animale paraît incapable

d'opérations si compliquées : c'est qu'elle n'isole pas, comme nous,

les diverses parties d'une idée. Elle se meut difficilement et lourde-

ment ; elle n'aperçoit, sauf de rares exceptions, qu'une masse con-

fuse là où notre œil pénétrant discerne mille détail* ; elle ne met en

œuvre en quelque sorte que des blocs informes. L'intelligence hu-

maine au contraire, alerte et souple, ne prenant dans chaque idée

que ce qui lui convient, s'allège du reste ; elle court aisément d'une

idée à une autre; c'est un jeu pour elle de combiner en mille façons

les matériaux variés que sa mémoire, riche et fidèle, lui fournit à

profusion. Personne, à notre connaissance, n'a mieux que M. W.
James mis en lumière cette propriété de l'intelligence humaine, qui

détache et isole, pour les mieux manier, les parties d'une idée : et

c'est une bien profonde et féconde vue qu'il a exposée dans cet essai

de psychologie de la dissociation qu'il oppose à la psychologie de

l'association. Mais en fin de compte, si l'intelligence de l'homme fait

plus et fait mieux que celle de l'animal, elle ne fait pas autre chose.

Au surplus, M. James lui-même reconnaît, dans quelques-uns des

curieux exemples qu'il cite, que l'animal, au moins lorsqu'il est

excité par un intérêt immédiat, est capable d'associations par simi-

larité. L'homme se distinguerait en ce qu'il accomplit les mêmes
opérations sans intérêt et comme pour l'amour de l'art. — A tout

prendre, il faudrait convenir que le fait d'associer par similarité

n'est pas une différence spécifique. Au vrai, il semble que l'homme

peut accomplir en tout temps les associations les plus compli-

quées, parce que, se sentant capable de les accomplir, il y est sol-
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licite par sa nature ; il utilise sa puissance de dissocier les idées et

de les recomposer, comme l'oiseau se sert de ses ailes ou le pois-

son de ses nageoires. La vraie différence, semble-t-il, réside dans

l'aperception de la ressemblance et dans le raisonnement qui en

résulte. Rien en effet n'autorise à supposer que l'animal, même au

moment où il prévoit un événement semblable à ceux qu'il a déjà

connus, se rende compte de la ressemblance : dominé par son idée,

il accomplit les actes qui sont liés à cette idée et qu'elle suggère,

suivant les lois qui unissent les faits de conscience et les mouve-
ments. L'homme fait d'abord la même chose; mais, en outre, il se

rend compte de ce qu'il fait. Après la spontanéité et l'élan, ou pres-

que en même temps, la réflexion apparaît : il comprend. On voit

bien la différence à la diversité des sentiments que l'homme et l'ani-

mal manifestent à la suite des mêmes actions. Vraisemblablement, les

chiens arctiques dont on nous parle, après l'acte qui les sauve, sont

ce qu'ils étaient auparavant : une fois l'événement passé, si vive-

ment qu'il les ait frappés, ils n'y pensent plus : il se perd avec les

autres dans le passé, jusqu'à la prochaine occasion. L'homme aime à

se rendre compte de ce qu'il a fait : il se complaît à refaire son rai-

sonnement, et par cela même il se rehausse à ses propres yeux; il

éprouve ce contentement de soi-même, cette fierté que tout homme
a connue à l'instant où s'éclairait pour lui quelque vérité difficile,

cette joie de l'intelligence qui se sent elle-même, si manifeste chez

les entants quand ils entrent en possession d'une idée nouvelle.

Nous n'avons envisagé jusqu'ici la loi de similarité que dans les

associations d'idées complexes : doit-elle aussi disparaître si l'on con-

sidère les associations d'idées simples? — Stuart Mill, discutant

l'opinion que nous soutenons ici et qui avait déjà été défendue par

Hamilton 1
, demande si, au moment où une sensation sucrée éveille

par association l'idée d'une sensation analogue antérieure 2
, on peut

voir dans cette association autre chose qu'un rapport de ressem-

blance. Il serait facile de multiplier les exemples de ce genre.

Il y a lieu de rechercher pourtant si, en pareil cas, il y a bien

1. « In gênerai, Similarity has been lightly assumed , lightly laid down, as

one of the ultimate principles of associations. Nothing, howewer, can be
clearer than that resembling objects, resembling mental modifications, being,

to us, in their resembling points, identical; they must, on the principle of

Répétition, call up each other. Tins, of course, refers principally to suggestion

for the first lime. Subsequently, Redintegration co-operates with Répétition;

for now, the resembling objects hâve formed, together, parts of the same
mental whole; and are, moreover, associated both as similar and as contras-

ted. » The wurks of Thomas Reid, now fully collected by S. W. Hamilton, p. 913
(Edinburgh, Maclachlan and Stewart, 1873, sixth. edit.)

2. Philosophie de Hamilton, ch. XIV, p. 302, trad. Gazelles.
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une association d'idées. Au moment où, éprouvant une sensation

sucrée, j'évoque l'idée d'une sensation analogue et antérieure, cette

dernière est-elle une idée nouvelle, distincte de la première, ou

n'est-elle que la première, accompagnée du jugement de reconnais-

sance, marquée de ce signe spécial qui distingue le souvenir de

l'idée actuelle? Si, comme il semble que c'est évident, pour qu'il y
ait association, il faut au moins deux idées, on pourrait soutenir que

dans les exemples cités il n'y a point d'associations d'idées.

Mais, en admettant même qu'il y ait une dualité, l'idée présente

ne peut être jugée semblable à l'idée passée qu'à la condition d'en

être aussi distinguée par quelque côté. Or en quoi peut consister

cette différence, sinon en ce que l'idée, en tant qu'elle est jugée

antérieure, est accompagnée d'une conscience aussi confuse qu'on

voudra la supposer, mais toujours réelle, de quelques-unes des cir-

constances qui l'ont accompagnée la première fois? Ici encore, la

prétendue association par similarité suppose, comme condition, une

suite d'états qui reparaissent dans la conscience en vertu de la seule

loi de contiguïté : la ressemblance n'est aperçue que quand l'asso-

ciation est déjà faite.

En résumé, les choses se passent toujours de la manière suivante.

Une sensation étant actuellement donnée, en même temps que

d'autres idées prennent actuellement naissance, la conscience voit

renaître spontanément les états qui ont dans les expériences anté-

rieures accompagné la première sensation ; il y a un mélange, un

entrecroisement du passé et du présent. — Entre ces éléments de

provenances diverses, la pensée peut mettre de l'ordre; elle dé-

couvre des rapports de ressemblance ou de contraste, peut-être

d'autres. — En outre, l'intelligence humaine ayant la propriété de

dissoudre ses idées, de faire voler pour ainsi dire chaque concept en

mille fragments, des associations peuvent être formées entre chacun

de ces fragments et une infinité d'autres, par suite entre les touts

dont ils font partie. — Enfin, de ces fragments épars, l'esprit peut

former des composés nouveaux, comme, après avoir brisé une mon-

tagne par la mine, on peut utiliser, pour construire des édifices, les

pierres qui la composaient. Tantôt la pensée associe ces éléments

capricieusement et comme au hasard : elle ressemble à ces tubes où

sont disposés des morceaux de verre de différentes couleurs et qu'il

suffit de secouer légèrement pour produire les combinaisons les

plus brillantes, ou au contraire les plus étranges et les plus discor-

dantes. Tantôt elle les assemble en vue d'un but sérieux et d'après

des règles sévères : elle ressemble à l'ouvrier en mosaïque qui choi-

sit entre mille petites pierres de formes et de couleurs différentes
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celles qui doivent servir à son dessein. Mais, dans l'un et l'autre cas,

elle n'échappe pas à la loi de contiguïté. Ce n'est pas une mysté-

rieuse affinité des idées entre elles qui les suscite à point nommé;
elles ne reviennent que par couples ; l'esprit ne peut que s'imiter

lui-même ; il doit à l'expérience non seulement les matériaux de sa

pensée, mais les premières liaisons qu'il établit entre eux et qui

servent à en établir d'autres.

On pourrait traduire ces propositions en termes de mécanique

et probablement, plus tard, en termes de physiologie. — L'esprit a

été plus d'une fois comparé à un clavier prodigieusement délicat
;

on le comparerait mieux encore, semble -t-il, à ces instruments de

musique, dont il suffit de mettre en mouvement le mécanisme pour

qu'aussitôt se déroule dans un ordre prévu une série de sons néces-

sairement liés entre eux. Il faudrait ajouter encore que l'instrument,

par suite de l'entrelacement des petites lames de cuivre, peut jouer

plusieurs airs à la fois, tantôt sans produire autre chose qu'une ca-

cophonie, tantôt, ce qui est la merveille de l'esprit humain, en fai-

sant entendre une mélodie inconnue et nouvelle , formée d'une

manière imprévue et originale de fragments diversement combinés

des premiers airs '

.

« Il suffit, dit un physiologiste, qu'un certain nombre de cellules

continuent à être en vibration pour devenir des centres d'appel

pour d'autres agglomérations de cellules, avec lesquelles elles ont

eu soit des affinités plus intimes, soit des moyens anastomotiques

plus ou moins faciles : de là une série de reviviscences d'impressions

passées dont nous ne saisissons pas bien le sens, mais qui cependant

ont entre elles des connexions secrètes (mémoire inconsciente)
;

de là une série d'idées imprévues et désordonnées, qui se succèdent

sous les formes les plus bizarres 2
. » Malebranche avait déjà dit, et

son maître Descartes aurait souscrit à ses paroles : « La cause de la

liaison de plusieurs traces est l'identité du temps où elles ont été

imprimées dans le cerveau, car il suffit que plusieurs traces aient

été produites dans le même temps afin qu'elles ne puissent plus se

réveiller que toutes ensemble; parce que les esprits animaux trou-

vant le chemin de toutes les traces qui se sont faites dans le même
temps entr'ouvertes, ils y continuent leur chemin à cause qu'ils y
passent plus facilement que par les autres endroits du cerveau :

c'est la cause de la mémoire et des habitudes corporelles qui nous
sont communes avec les bêtes 3

. »

1. Cf. Taine, Géographie et mécanique cérébrales {Revue philos., oct. 1878).
2. Luys, Le cerveau et ses fonctions, ch. IV. Paris, Germer Baillière, 1876.
3. Recherche de la vérité, II, i" partie, ch. V.
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II

On sera peut-être tenté de demander en quoi il est utile de revenir

sur une distinction très claire, proposée par d'illustres philosophes,

et généralement adoptée, puisque aussi bien il demeure toujours

certain que, parmi nos associations, les unes se bornent à un simple

rapprochement dans le temps, tandis que les autres aboutissent à

l'aperception d'une ressemblance. Dès lors, à quoi bon cette subtile

analyse? Il suffira toutefois d'un peu d'attention pour voir que l'ana-

lyse qui précède, si elle est exacte, entraîne des conséquences impor-

tantes pour la théorie de la connaissance. Quant à la subtilité, on

ne doit en craindre ni l'apparence, ni même la réalité, pourvu qu'on

ne sorte pas de la vérité.

La philosophie associationniste s'est donné pour tâche d'expliquer

toutes les opérations de l'esprit par l'association des idées, qui n'est

elle-même qu'une expérience prolongée. L'esprit eât considéré

comme un simple registre, un garde-notes, qui ne fait qu'ajouter

les unes aux autres les impressions qu'il a reçues et conservées. On
dit bien, il est vrai, que la faculté de distinguer et de comparer, la

discrimination, est une opération irréductible de l'intelligence. Mais

à moins que, sans s'en douter, on n'admette deux principes diffé-

rents, il faut entendre que l'association et la discrimination se font

ensemble et ne sont qu'une même chose, et, de fait, l'association

par similarité nous est présentée comme une opération simple qu'on

trouve à l'origine de la plupart de nos connaissances. Le même mot

association, appliqué à des actes d'ordre différent, dissimule leur

dualité et crée une véritable confusion. En tant que l'association est

faite par similarité, elle sert à rendre compte des opérations ulté-

rieures de l'esprit. En tant qu'elle est une association, elle ne sup-

pose pas un principe, une loi supérieure à l'expérience. Cette

confusion doit cesser s'il est reconnu que l'association dite par si-

milarité est autre chose qu'un prolongement de l'expérience et que

l'aperception d'une similitude est autre chose qu'une association. On
reconnaîtra alors qu'on ne peut tout expliquer par l'association qu'à

la condition d'ajouter subrepticement à l'association ce qu'elle ne

contient pas et qu'elle est chargée d'expliquer. On avouera qu'au

moment où l'esprit de l'homme, ayant associé des idées en vertu de

la loi de contiguïté, s'avise de remarquer qu'elles sont semblables, il

exerce une fonction que la précédente préparait, dont elle était la

condition, si l'on veut, mais qu'elle n'explique pas. En effet, de Ce
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que les mêmes idées se reproduisent dans une conscience, il ne

s'ensuit pas logiquement qu'une pensée supposée indéterminée et

sans initiative saura qu'elles sont les mêmes. La ressemblance des

choses, ces choses fassent-elles des idées, ne s'imprime pas dans

l'esprit comme une image dans un miroir; la reproduction du sem-

blable, si souvent répétée qu'elle soit, n'entraîne pas la conscience

du semblable. Lors donc que l'esprit ajoute à une association d'idées

l'aperception d'une ressemblance, il accomplit un progrès; il monte

un degré, il fait une oeuvre originale, et se révèle à lui-même une

de ses lois essentielles; il prend conscience, en l'appliquant, d'une

force qu'il ignorait et que pourtant il possédait, puisqu'il l'a appli-

quée. En un mot, pour parler le langage de Kant, la loi dont il s'agit

est à priori. Elle s'applique, non pas certes en dehors de l'expé-

rience, mais autrement que par la seule expérience. L'expérience

fournit l'occasion, l'esprit la saisit; l'expérience donne la matière;

l'esprit, la forme. C'est de lui-même, par sa vertu propre, qu'en

présence de l'expérience il s'avise de découvrir ce qu'est une res-

semblance, qu'il aperçoit, comme disait Platon, les idées du même
et de l'autre.

Par suite, il est aisé de montrer la différence spécifique qui dis-

tingue l'intelligence humaine de l'intelligence animale. Tout ce qui

est association d'idées, c'est-à-dire reproduction machinale du passé,

qu'il s'agisse d'idées totales qui en rappellent d'autres ou d'idées

partielles détachées d'un tout qui se rapprochent d'autres idées par-

tielles et relient indirectement les deux touts, est à la portée de
l'animal aussi bien que de l'homme. Tout au plus pourrait-on dire

que, pour ces dernières associations, il y a de l'homme à l'animal

une différence non de nature, mais de degré. Avoir les mêmes idées

qu'il a déjà eues, et, les ayant, accomplir les mêmes actions qu'il a

déjà accomplies et qui sont liées à ces idées, agir semblublement dans

des circonstances semblables, comme s'il apercevait la ressem-

blance, voilà de quoi l'animal est capable, et qui explique les illu-

sions qu'une observation superficielle se fait à son sujet. Mais

prendre conscience de cette similitude, ne pas se borner à être sem-

blable à soi-même, mais savoir qu'on l'est et l'être pour soi-même,

penser la ressemblance indépendamment des semblables, voilà ce

que l'animal n'a jamais fait, ce que du moins aucun exemple authen-

tique n'autorise à admettre.

Enfin on retrouve la dualité de l'association proprement dite et

des fonctions- de l'entendement dans la distinction que tout le monde
fait entre le génie ou les dons naturels, et le travail ou la réflexion.

Descartes avait déjà remarqué que ce qui met des différences entre
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les esprits, c'est bien moins la raison, à peu près égale chez tous,

que la mémoire et l'imagination ; or se souvenir et imaginer, c'est

associer des idées et des images. Un trait d'esprit, une métaphore

brillante, une vue de génie, une découverte dans les sciences sont

toujours, en dernière analyse, des rapprochements originaux entre

des idées que tout le monde n'a pas l'habitude de lier entre elles.

Quand Newton, à propos d'un fait vulgaire, devine la loi de la gravi-

tation universelle, il aperçoit une ressemblance entre des objets en

apparence fort éloignés et que personne avant lui n'avait eu l'idée

de rapprocher. Et, si l'on peut comparer les petites choses aux

grandes, il se passe dans l'esprit de tout homme quelque chose

d'analogue, lorsqu'on cherche la solution du plus simple pro-

blème : il s'agit de trouver les idées qui se conviennent. Mais, pour

apercevoir des ressemblances, la première condition est que les

objets semblables soient associés. Or il peut sembler paradoxal de

dire que l'entendement ne découvre rien, et que par lui-même il est

incapable de rapprocher les idées semblables : c'est pourtant ce qui

résulte de l'analyse qui précède, et ce qu'il est facile de vérifier.

A vrai dire, travailler ou méditer, ce n'est pas inventer des idées;

on n'invente jamais. Il faut attendre qu'elles viennent ; tout ce que

peuvent la volonté et la réflexion, c'est de nous mettre dans les meil-

leures conditions possibles pour que les idées apparaissent si elles

doivent apparaître ; les forcer à comparaître, leur faire violence,

lutter contre Minerve, c'est une chimère. La plus longue patience

s'y userait, et c'est se moquer que d'appeler le génie une longue

patience. Les œuvres de quelque valeur se font en leur auteur plutôt

qu'il ne les fait. Les idées renaissent, se rapprochent dans l'esprit,

non pas suivant notre volonté, mais suivant les expériences anté-

rieures, suivant les dispositions naturelles, ce qu'on appelle la viva-

cité d'esprit, le coup d'œil, l'instinct, probablement aussi suivant les

dispositions corporelles. Il y a dans ce travail quelque chose d'im-

personnel; et c'est pourquoi l'inspiration, la verve, l'improvisation,

l'intuition ont été souvent attribuées à des causes extérieures à l'in-

dividu. On voit une confirmation de cette vérité dans les stériles

efforts que font tant de gens pour avoir de l'esprit. Il n'y a pas de

règle pour cela; c'est déjà beaucoup d'en avoir, comme Rousseau,

dans l'escalier. Il est très vrai que l'esprit court les rues; mais

il est encore plus vrai que c'est inutilement qu'on court après lui.

C'est ainsi encore que les poétiques n'ont jamais formé de poètes, ni

l'esthétique d'artistes; la logique n'apprend pas même à raisonner

juste, loin d'apprendre à trouver des idées. A qui n'est-il pas arrivé,

après avoir cherché longtemps la solution d'une difficulté, de la
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trouver tout à coup, presque sans y penser, comme en se jouant,

même en dormant? Ce ne sont pas seulement les rimes qu'on trouve,

comme Boileau, au détour d'un sentier. Il y a aussi des gens qui ne
comprennent les jeux de mots que plusieurs semaines après qu'ils

ont été entendus ; c'est que les deux idées entre lesquelles il fallait

apercevoir un rapport ne se sont pas rencontrées dans une intelli-

gence peu agile; le va-et-vient des idées qui se pressent, se heurtent,

se repoussent, n'était pas assez actif. Les canaux par où passent les

esprits animaux, aurait dit Descartes, ne se sont pas reliés les uns

aux autres; l'action nerveuse, diraient les physiologistes d'au-

jourd'hui, n'a pas rayonné d'une cellule aux autres. Il en est ainsi;

notre fière raison doit attendre le hon plaisir de cette capricieuse

qu'on nomme l'imagination. Par elle-même, elle ne peut rien. Ses

formes sont vides, tant que l'expérience, passée ou présente, n'y

met pas un contenu.

Il va de soi qu'il ne faudrait pas trop médire de la raison et pousser

les choses à l'extrême. Sans elle, tout le reste serait inutile, et on a

vu souvent, faute d'une raison attentive et réfléchie, les plus beaux

dons naturels demeurer stériles. Parmi les rapprochements innom-
brables qui se présentent à l'esprit, il faut faire un choix; il faut en
essayer et en rejeter beaucoup, si rapide que paraisse le travail

mental , avant de trouver ceux qui satisfont. Il reste ainsi une part

assez grande et une tâche assez lourde à la volonté et à l'effort.

D'ailleurs il resterait à examiner, ce qui n'est pas ici notre sujet, si la

volonté et la raison ne peuvent pas, par un travail antérieur, donner

à cette sorte de mécanisme de l'association des idées des directions

et des habitudes qui préparent et expliquent les rencontres spon-

tanées qui se produisent plus tard. Toujours est-il cependant que le

principe de l'invention, la source de l'originalité, se trouve non

dans la raison, mais dans les opérations inférieures qu'on traite par-

fois avec un dédain immérité. On a dit assez souvent que la raison

est le privilège de l'homme, et qu'elle le met au-dessus des animaux;

nous venons de montrer en quoi cette assertion est exacte. Mais ce

privilège, si grand qu'il soit, a été exagéré; c'est faire trop d'honneur

à la raison que de lui attribuer toutes les œuvres qu'elle signe. Il est

curieux de remarquer que si l'homme est capable de tant de décou-

vertes, de glorieuses inventions, d'inspirations sublimes, il le doit

surtout à la partie de son âme qui est immédiatement soumise au

mécanisme corporel et par où il ressemble le plus à l'animal.

Victor Brochard.



LES MAITRES DE KANT
(suite)

KANT ET ROUSSEAU

L'influence de Newton S que nous avons étudiée dans un précédent

article, avait dominé presque exclusivement la pensée de Kant de

1747 à 1760. Quelques années plus tard, le renom et les œuvres de

Rousseau arrivent jusqu'à Kœnigsberg. Kant est subjugué du pre-

mier coup. Les biographes se sont accordés pour remarquer que la

régularité habituelle de ses promenades quotidiennes en avait été

troublée pendant quelque temps; et que le buste de l'écrivain fran-

çais demeura jusqu'à la mort de Kant l'unique ornement du cabinet

du philosophe.

Pour être plus tardive, l'impression que fait sur Kant la lecture

de Rousseau n'égalera pas moins en profondeur et en durée celle

qu'il a reçue de Newton.

De 1761 à 1762 paraissent coup sur coup la Nouvelle Héloïse,

l'Emile, le Contrat social. Le succès retentissant en France et à

l'étranger de ces trois ouvrages réveille l'attention sur les deux dis-

cours de 1750 et de 1753, qui avaient préludé à la réputation du

penseur genevois. Kant dévore avidement les uns et les autres.

La révolution qu'ils produisent dans ses idées se trahit bientôt

dans son enseignement et dans ses écrits. Herder, qui fut son élève

à l'Université de 1762 à 1764, a consacré dans une page demeurée

célèbre le souvenir des leçons qu'il entendit alors :

« J'ai eu le bonheur de connaître un philosophe, qui était mon
maître. Il était alors dans tout l'éclat de son génie; son esprit avait

la vivacité et la gaieté de la jeunesse, et les a gardées longtemps, je

crois, en dépit des années. Sur son front ouvert et fait pour la pensée,

la sérénité et la joie avaient établi définitivement leur demeure. De ses

\. Voir la Revue, tome VIII, p. 113.



D. NOLEN. — LES MAITRES DE KANT 271

lèvres coulaient les discours les plus riches en pensées. Il maniait

avec aisance la plaisanterie, l'esprit, le trait ; ses leçons étaient le

plus agréable des entretiens. Le même génie qu'il déployait à criti-

quer Leibniz, Wolf, Baumgarten, Grusius et Hume, à exposer les

lois de Kepler, de Newton et des physiciens, il l'appliquait au

commentaire des œuvres de Rousseau, qui paraissaient alors, à

l'étude de VEmile et de la Nouvelle Héloïse, en même temps qu'à

l'examen de toutes les découvertes physiques qui arrivaient jusqu'à

lui. Toujours il ramenait l'auditeur à l'étude impartiale de la nature

et à la connaissance de ce qui fait la valeur morale de l'homme.

La science de l'homme, des peuples, de la nature, l'histoire, les

mathématiques, l'expérience, telles étaient les sources où il puisait

la matière de ses leçons et de ses entretiens Il excitait les esprits

et les forçait avec douceur à penser par eux-mêmes : rien n'était

plus éloigné de son caractère que le despotisme de l'autorité. Cet

homme, que je ne nomme qu'avec la plus vive reconnaissance et le

plus profond respect, c'est Emmanuel Kant *. »

On peut mesurer par ce décisif témoignage la profondeur et

l'étendue de la révolution opérée dans les idées et les études de
Kant. Aux recherches de la physique mécanique, qui l'avaient

absorbé tout d'abord, viennent se joindre maintenant les problèmes
de la science morale. Insensiblement, l'étude de la nature ne tiendra

plus que la seconde place dans ses préoccupations : et elle l'intéres-

sera moins pour elle-même que pour les méthodes et les exemples

qu'elle propose à la science de l'homme.

Ce n'est pas seulement l'objet de sa curiosité qui a changé : ses

sentiments ne sont pas moins profondément modifiés. Il semble qu'au

contact de Rousseau, son caractère subisse une transformation ; ou
plutôt, car la maturité de l'âge, et il avait alors trente-cinq ans, ne

comporte guère de ces révolutions radicales, des dispositions latentes

ou contrariées jusque-là faute d'objet, font comme une soudaine

irruption dans sa conscience et se déploient avec d'autant plus

d'énergie qu'elles ont été contenues plus longtemps.

Il n'est pas malaisé de se représenter à cette date l'état d'esprit

de Kant. Elevé par des parents et formé par des maîtres étroite-

ment attachés au piétisme, il avait puisé dans un milieu rigide

et austère cette défiance à l'endroit de la nature humai ne, qui

est un des traits distinctifs du christianisme, et que le piétisme

exagérait encore. Le commerce des abstractions mathématiques et

métaphysiques n'était pas fait pour corriger ces impressions pre-

!. Herder's Briefe zu Befcerderiuuj der Humunitact 49 Brief.
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mières. A l'école de Newton, il avait mieux appris à connaître le

monde physique que le cœur humain; et les wolfiens, dont il com-

mentait les doctrines, ne lui présentaient de l'homme qu'une image

trop souvent artificielle et systématique. Il ne voyait la nature mo-

rale qu'à travers les exagérations pessimistes du piétisme et les

sèches abstractions des philosophes. Le commerce des hommes,
l'expérience de la vie auraient pu sans doute éclairer son jugement.

Mais le cercle de théologiens et de professeurs qu'il fréquentait ne

lui offrait de la société qu'une image réduite et très altérée, où les

libres allures et les mouvements variés de la nature faisaient place

d'ordinaire aux attitudes uniformes, aux démarches étudiées. Les dix

ans de préceptorat qu'il avait passés hors de Kœnigsberg, dans les

riches familles de la bourgeoisie ou de la noblesse, ne lui avaient

trop souvent montré, sous les formes frivoles ou solennelles de la

politesse, que les mœurs factices, les préjugés de la richesse et du

rang. Une ligne infranchissable semblait séparer le monde des pri-

vilégiés de la naissance, de la fortune ou du savoir, du peuple igno-

rant et misérable qui l'environnait. Les regards de Kant ne s'étaient

portés que sur cette triple aristocratie ; le reste avait jusque-là

échappé à son attention, et était bien près de lui en paraître indigne.

Il mettait, sans doute, au premier rang la supériorité du talent et de

la science, en mesurant le prix aux efforts qu'elle lui avait coûtés,

aux jouissances qu'elle lui procurait.

Telles étaient les dispositions dans lesquelles le surprit la lecture

des œuvres de Rousseau, si nous en croyons son propre témoi-

gnage. Voici ce qu'il écrivait vers 1764 :

« Je suis un savant par goût. J'ai soif de connaître
;
je suis tourmenté

par le besoin de pousser plus loin dans la recherche de la vérité, et

goûte une joie infinie à chaque pas que je fais en avant. Il fut un temps

où je pensais que tout cela constitue la dignité de l'espèce humaine;

et je méprisais le peuple, qui est ignorant de tout. Rousseau m'a

tiré de mon erreur. Je vois combien cette prétendue supériorité est

vaine. J'apprends à connaître le véritable prix de l'homme; et je me
croirais beaucoup plus inutile que les travailleurs vulgaires, si je ne

jugeais que la science apprend à connaître le véritable prix de tout

le reste et à restituer à l'humanité ses droits i
. »

Et ce n'est pas le seul service que lui ait rendu Rousseau.

« Les moralistes du jour supposent beaucoup de maux et veulent

nous apprendre à les dominer : ils prêtent à l'homme des tentations

sans nombre de mal faire, et prescrivent des raisons pour en triom-

1. Œuvres complètes, édit. Hartenstein, t. VIII, p. 624.
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pher. La méthode de Rousseau nous apprend à ne pas redouter les

premiers comme des maux, à ne pas nous défier des seconds

comme de tentations C'est qu'il n'y a pas dans le cœur de
l'homme une inclination immédiate pour les mauvaises actions,

mais bien plutôt une pour les bonnes <
. »

Ces déclarations permettent d'apprécier le changement que la lec-

ture de Rousseau opéra dans l'esprit de Kant. Le regard du piétiste

s'était jusque-là porté de préférence et presque complaisamment
arrêté sur les misères morales de la nature humaine : le disciple

de Rousseau jugera désormais avec plus d'équité et de faveur les

penchants instinctifs de l'homme. Sans doute, son récent opti-

misme, malgré l'élan de cette généreuse et confiante revendica-

tion en faveur des tendances méconnues de la nature, ne s'asso-

ciera jamais complètement aux illusions de Rousseau sur la bonté

native de l'homme, ni aux sévérités de son jugement sur la société.

Il n'en aura pas moins appris de Rousseau à mieux démêler dans

l'homme la part de l'instinct et celle de l'éducation. Il lui emprun-
tera cette libre et large sympathie, qui confond dans un même
intérêt et analyse avec une égale curiosité les conditions les plus

diverses de la vie; et sait retrouver les aspirations essentielles et la

noblesse originelle -de l'âme sous les vices de la civilisation et sous

la grossièreté de l'état de nature.

Le philosophe qui s'égarait volontiers dans les mystères de l'in-

finité cosmique trouvera dans l'analyse du cœur des problèmes plus

importants et plus attachants encore. Kant n'hésite pas à rapprocher

l'œuvre de Rousseau de celle de Newton.

« Newton le premier a découvert que l'ordre et la régularité des

effets sont associés à la plus grande simplicité des moyens, là où

avant lui on ne voyait qu'une variété désordonnée, mal agencée
;

et l'on sait désormais que les comètes décrivent des orbites géomé-

triques. Rousseau, de son côté, fut aussi le premier à discerner la

vraie nature de l'homme sous La diversité des formes factices qui la

cachent profondément ; il a mis en lumière une loi cachée, qui lui

permet de justifier la Providence par ses observations. Avant lui,

l'objection de Manès était encore debout. Depuis Newton et Rous-

seau, Dieu est justifié, et la doctrine de Pope se trouve exprimer

la vérité 2
. »

Dans la voie nouvelle où il s'engage à la suite de Rousseau, Kant

va se révéler à nous comme un psychologue et un moraliste de pre-

1. Ut supra, 615.

2. Ut supra, 630.

tome ix. — 1880. 18
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mier ordre. Il faudra l'action de Hume, pour que son génie méta-

physique s'éveille. On peut dire que, de 1760 à 1770, les sciences

morales prennent dans la curiosité de Kant la place qu'avaient occu-

pée jusque-là les sciences physiques et mathématiques. Nous avons

vu précédemment, en effet, qu'à partir de cette époque Kant se montre

surtout préoccupé d'appliquer à l'étude de l'homme les méthodes

des sciences de la nature. C'est le dessein commun des traités sur Les

grandeurs négatives (1763), sur L'évidence de la théologie et de la mo-

rale (1764), sur Les songes des visionnaires (1766). Le même esprit

inspire son enseignement à l'Université de 1764 à 1766, à en juger

par l'intéressante notice qui en accompagne et en explique le pro-

gramme, aussi bien que par le témoignage cité plus haut de Herder.

Tel est enfin l'objet que Kant poursuit dans les leçons de géographie

physique, d'anthropologie et de pédagogie, continuées pendant tant

d'années, les unes sans interruption, les autres à diverses reprises,

depuis 1760 environ. Ce changement dans les goûts et les études de

Kant, l'étude des moralistes anglais contribua sans doute à le pro-

duire, en même temps que la lecture des œuvres de Rousseau. Mais

ce dernier nous paraît bien l'avoir décidé; en tout cas, son influence

y est plus sensible que celle de Shaftesbury, d'Hutcheson et de

Hume, dont les noms sont cités dans le programme de 1764. Nous

la retrouvons presque à chaque pas que fait notre auteur. Qu'il s'en

inspire pour les développer ou pour les combattre, comme le re-

marque justement M. Dieterich *, les problèmes agités, les solu-

• tions proposées par le penseur genevois sont constamment présents

à la pensée de Kant.

Il n'est pas sans intérêt de connaître son opinion sur l'écrivain,

avant de rechercher quel jugement il porte sur ses idées. « La pre-

« mière impression qu'un lecteur, qui ne lit point par vanité et pour

« perdre le temps, emporte des écrits de J.-J. Rousseau, c'est que

« cet écrivain réunit, à une admirable pénétration de génie, une ins-

« piration noble et une âme pleine de sensibilité, comme cela ne

« s'est jamais rencontré chez un autre écrivain, en aucun temps, en

« aucun pays. L'impression qui suit immédiatement celle-là, c'est

« celle de l'étonnement causé par les pensées extraordinaires et pa-

\. Dieterich, Kant und Rousseau, Vorrede, p. vu.
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« radoxales qu'il développe. Le sens commun en est tellement cho-

« que qu'on soupçonne volontiers l'auteur d'avoir cherché seulement

« à faire valoir son talent extraordinaire d'écrivain, à éprouver l'em-

« pire de son éloquence, à défier enfin par la nouveauté surprenante

« de ses idées la rivalité de tous les beaux esprits. » Kant avoue

qu'il est obligé de se défendre contre la fascination du génie litté-

raire de Rousseau. « Je dois lire et relire Rousseau, jusqu'à ce que
« la beauté de l'expression ne me trouble plus : alors seulement je

«• puis disposer de ma raison pour le juger *. »

C'est naturellement dans les écrits composés sous la première im-

pression des livres de Rousseau que la pensée de Kant se montre le

plus complètement séduite par les conceptions de l'écrivain fran-

çais. Les considérations sur le sentiment du beau et du sublime rap-

pellent non seulement les idées, mais le ton, le style même de Rous-

seau. Il convient d'y rattacher les fragments posthumes, publiés pour

la première fois par Schubert sous le titre de Remarques jointes

aux considérations sur le sentiment du beau et du sublime. En effet,

ees fragments se composent en grande partie des notes que Kant

avait ajoutées de sa propre main à un exemplaire interfolié des Con-

sidérations. On voit qu'elles ont été écrites sous la même inspira-

tion et vraisemblablement vers la même époque que l'ouvrage lui-

même. Ce dernier étant plus connu, nous emprunterons surtout nos

citations aux fragments.

La finesse de son sens critique fait comprendre à Kant tout d'abord

que le philosophe doit procéder autrement que l'écrivain dans l'étude

de la nature humaine. Le disciple de Newton n'a pas de peine à dé-

mêler l'insuffisance scientifique de la méthode suivie par Rousseau.

Ce dernier part d'un état de nature imaginé à priori pour juger et

condamner la société actuelle ; Kant, avant de comparer et de juger

étudie l'homme qu'il a sous les yeux et cherche à discerner, sous les

dispositions factices ou passagères de sa physionomie présente, les

traits essentiels et durables de la nature humaine : « Rousseau pro-

« cède par synthèse, et commence par l'homme de la nature :je pro-

« cède par analyse et je commence par étudier l'homme civilisé 2
. »

L'opposition de la nature et de la civilisation, à laquelle se ramènent

toutes les déclamations de Rousseau contre le luxe, l'inégalité des

conditions, l'action corruptrice des arts et des sciences, les vices de

l'éducation et des institutions sociales, devient le thème favori des

théories anthropologiques de Kant. « Il est nécessaire de voir com-
« ment l'art et l'élégance de l'état civilisé prennent naissance, etcom-

i. Kant's Werke, t. VIII, p, 624-618.

2. Ut supra, p. 613.
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« ment ils ne peuvent se rencontrer jamais dans certaines contrées,

« où par exemple les animaux domestiques font défaut. On apprend

« ainsi à distinguer ce qui est factice, étranger à la nature, de ce qui

« lui est essentiel. Ce n'est pas cependant parce qu'on désire retour-

ce ner dans les forêts, qu'on se plaît à mettre en lumière la félicité de

« l'état sauvage : on cherche seulement à voir ce que a l'on perdu d'un

« côté en même temps qu'on a gagné d'un autre. On veut apprendre

« aussi à ne pas s'attacher plus qu'il ne convient aux jouissances et

« aux usages de la société et du luxe par des désirs aussi peu confor-

c mes à la nature que favorables à notre félicité, et à demeurer enfin

« dans la civilisation l'homme de la nature (ein gesitteter Mensch

« der Natur). La comparaison des deux états sert de règle au juge-

« ment. Nous comprenons que la nature ne crée pas l'homme pour

« la société. Le seul but qu'elle assigne à ses désirs, à ses efforts,

« c'est de garder la simplicité de l'état primitif. — Il semble que la

« plupart des autres créatures ont pour fin essentielle de vivre et de

« perpétuer leur espèce. Je dois supposer qu'il en est de même pour

« l'homme : il n'est donc pas permis de mépriser le sauvage, même
« le plus grossier. » L'homme est bon sortant des mains de la nature,

dit Rousseau. Et Kant reprend : « Que le cœur de l'homme soit ce

« qu'on voudra, il s'agit de rechercher lequel des deux de l'état de

« nature ou de l'état social cause le plus de fautes et de crimes, et y
« prédispose. L'homme, dans la simplicité de l'état de nature, a peu

« de tentations à devenir vicieux. C'est exclusivement le luxe qui les

« fait naître. » A quoi servirait la morale, si la nature était radicale-

ment mauvaise? que pourrait l'art du médecin, si la nature ne venait

pas l'aider? « On dit dans la médecine que le médecin n'est que le

« serviteur de la nature : il en est de même du moraliste. Ecartez

« les mauvaises influences du dehors; la nature saura bien trouver

« d'elle-même la voie la meilleure. » Ne croirait-on pas entendre

l'écho des théories de M. et Mme de Wolmar sur l'éducation? On
est bien loin, en tout cas, de la doctrine de la corruption origi-

nelle (radical Boese), sur laquelle repose la Religion dans les limites

de la raison. Rousseau n'aurait-il pas signé des deux mains cette

autre boutade de son nouveau disciple? A quoi bon célébrer si haut

la gloire de Pierre le Grand et regarder comme le bienfaiteur de

son peuple le monarque qui n'a fait, après tout, qu'introduire en

Russie la civilisation? « Plût à Dieu qu'il y eût aussi introduit les

« bonnes mœurs! Tout ce qu'il a su faire, c'a été d'améliorer l'état

« politique de ses sujets, mais en corrompant leur moralité \, .»

I. Fragments, 613, 616, 620.
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Nous avons de la peine à nous faire une idée exacte de la félicité

propre à l'état de nature, parce que les plaisirs simples n'agissent

plus sur notre sensibilité émoussée, parce que nous croyons commu-
nément que les maux de la culture sociale sont inséparables de la

condition humaine. « Mais on peut être heureux en dehors de la

« société : on n'est alors tourmenté, en effet, par aucun besoin. Le

« repos qui suit le travail est plus doux, et l'homme ne court pas

« sans cesse après le plaisir. »

Que l'on ne vante pas les prétendus avantages de la société. Qu'on

ne dise pas que la vertu, la science et l'art, que tout ce qui fait la

noblesse de l'homme, ne peut fleurir dans un autre milieu. C'est

pour résister à la corruption engendrée par l'état social que la vertu

est nécessaire; et c'est pour satisfaire aux besoins du luxe et ajouter

à ses jouissances que la science a pris naissance. « Dans l'état de

« nature, on peut être bon sans vertu et raisonnable sans science. »

Kant s'ingénie à commenter les paradoxes du Discours sur les arts

et les sciences. « Si une chose n'est pas faite pour la vie entière, pour

« les divers âges, pour la généralité des hommes, si elle dépend du
« hasard et n'est que difficilement utile, on doit affirmer qu'elle

« n'est pas essentielle à la félicité et à la perfection de l'espèce hu-

«maine. Combien de siècles se sont écoulés avant que la vraie

« science fît son apparition 1 combien de nations se sont succédé

« dans le monde, qui ne l'ont jamais connue ! Il n'est pas permis de

« dire que la nature nous ait faits pour être savants, parce qu'elle

« nous en a donné la faculté. Qu'on ne parle pas des jouissances

« attachées au savoir : elles sont bien souvent plus apparentes que

« réelles. » Comment d'ailleurs oublier les maux que cause la science?

La plupart de ceux qui la cultivent se persuadent que le savoir

dispense du jugement et ne songent qu'à satisfaire leur vanité, non

à perfectionner leur raison. « Le seul service que les sciences nous

« rendent, c'est ou d'aider le luxe (ex. les mathématiques), ou d'écar-

« ter les maux engendrés par le luxe ; on peut cependant, si l'on veut,

« accorder que la science a quelque effet sur la moralité du carac-

« tère. » Il n'y a, en résumé, qu'une seule science qui soit nécessaire :

c'est celle qui nous apprend « à occuper convenablement la place

« qui a été assignée à l'homme dans la création, et enseigne à l'homme

« ce qu'il doit être pour mériter véritablement le nom d'homme '. »

Et c'est cette science que j'enseigne, ajoute Kant.

Kant ne se rapproche pas sans doute autant de Rousseau dans les

réflexions que l'art lui inspire. L'auteur des Considérations sur le sen-

i. Fragments, passim.
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timent du beau et du sublime analyse avec une curiosité trop intel-

ligente et une sensibilité trop vive les formes de la beauté, pour n'être

pas fortement touché du prix de l'art. Mais remarquons que Kant

s'intéresse surtout à l'étude de la beauté humaine telle qu'elle se

manifeste dans la diversité des caractères, des sexes et des nations;

et qu'il choisit un sujet où les appréciations esthétiques et les préoc-

cupations morales se confondent. N'est-il pas permis de voir là un
signe de l'influence que Rousseau a exercée sur lui? Toutefois, s'il

proteste avec l'écrivain français contre la corruption du goût, il se

sépare de lui pour conseiller le retour aux modèles et à la perfection

de l'art antique.

« En tout ce qui est relatif au sentiment du beau ou du sublime,

« nous n'avons rien de mieux à faire que de nous inspirer des mo-
«. dèles des anciens : ainsi dans l'architecture, dans la sculpture, la

« poésie, l'éloquence, les mœurs et les constitutions politiques. Les
« anciens étaient plus près que nous de la nature : nous en sommes
« séparés par les mille inventions de la frivolité, du luxe, de la ser-

« vilité. Notre siècle est celui des jolis riens, des belles bagatelles,

« des sublimes chimères. »

Les théories de Rousseau sur la religion naturelle ne satisfont Kant

qu'imparfaitement. Il reconnaît sans doute avec lui que l'absence de

toute religion rend l'homme de la société beaucoup plus dangereux

que celui de la nature. Il avoue encore que le luxe a fait sentir son

action funeste jusque sur la religion
;
qu'il a donné naissance aux pra-

tiques efféminées de la superstition, à ces artifices et comme à ces

ruses de la fausse dévotion, qui entreprend d'associer le Très-Haut

aux affaires et aux calculs des hommes. Mais il ne croit pas que

l'homme de la nature soit capable de s'élever à une juste notion de

la divinité. « La religion naturelle ne peut être vraie que là où la

science se rencontre déjà : tous les hommes ne sauraient donc la

connaître. »

Les théories politiques du Contrat social agissent plus profondé-

ment sur les idées de Kant que les vues de Rousseau sur l'art et la

religion. Les protestations enflammées du socialiste genevois contre

l'inégalité des conditions, et les vices des institutions économiques

ou politiques qui la produisent et la consacrent, font vibrer en lui des

sentiments démocratiques auxquels il était sans doute demeuré

étranger jusque-là, que son éducation et le commerce du monde
n'avaient certainement pas encore éveillés en lui.

« Que l'homme s'ingénie tant qu'il voudra, il ne réussira pas à

changer les lois de la nature. Il faut ou qu'il travaille lui-même, ou

que les autres travaillent pour lui. Mais, dans le second cas, le tra-
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vail des autres retranche autant à leur félicité, que la sienne

propre s'élève au-dessus de la mesure commune. » C'est que la jus-

tice sociale et la justice naturelle sont presque absolument opposées.

« Si j'hérite d'un riche, qui n'a gagné sa fortune qu'en pressurant

ses fermiers, et que je fasse don de ses biens aux pauvres gens qui

les ont amassés pour lui : mon action s'appellera magnanime au

point de vue de la justice sociale; en regard de la justice naturelle,

ce n'est qu'une restitution obligatoire, comme tant d'autres. »

A l'exemple de Rousseau, Kant reproche avec amertume à la

propriété l'oppression, que la domesticité ou le servage font peser

sur les individus. Qu'on ne réponde pas qu'il est chimérique de

rêver l'entière indépendance, et que la tyrannie de la nature se fait

sentir à tous les hommes, quelle que soit leur condition. Ce joug

de la nécessité est beaucoup moins pénible à supporter que la dépen-

dance de l'homme vis-à-vis d'un autre homme. « Il faut une longue

habitude pour rendre plus tolérable l'affreuse pensée de la domes-

ticité; et chacun doit avoir le sentiment que, s'il est bien des souf-

frances qu'on aime mieux endurer que de risquer sa vie, on ne peut

hésiter à préférer la mort à l'esclavage. Tous les maux de la nature

sont soumis à des lois qu'on peut connaître, et qui nous apprennent

à déterminer la mesure dans laquelle il faut nous en accommoder
ou nous y résigner. Le vent qui gronde au dehors me force sans

doute de chercher un abri; mais je puis lui échapper dans un

endroit ou dans un autre. Rien ne peut soustraire à la volonté d'un

maître; et la cause de mes tourments n'est intelligente que pour

me persécuter avec plus d'art que tous les éléments réunis.... Les

mouvements de la matière obéissent à des règles déterminées; ceux

de l'homme échappent à toute règle *. » L'homme qui sent si

vivement le prix de la liberté ne pourrait considérer avec indiffé-

rence, encore moins avec faveur, les formes diverses de la servitude

politique. Kant n'admet pas, avec Hobbes , que le peuple, en

aliénant par le contrat social toute sa liberté au souverain, ait par

là même abdiqué tous ses droits. S'il n'a pas le droit de résister par

la force, il a celui de penser à sa façon et de faire connaître les

idées de réforme qu'il conçoit. Comment le progrès pourrait-il se

réaliser sans cela'? « C'est de la volonté du souverain que la réforme

doit venir. Mais en fait le souverain n'est jamais la volonté popu-

laire : il faut pourtant que peu à peu cette volonté se fasse jour.

Il appartient aux écrivains de mettre le souverain, comme le peuple,

en état de connaître les injustices qui appellent une réforme. »

1. Fragments, passim.
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Kant ne proteste pas moins énergiquement contre l'institution et

les privilèges de la noblesse héréditaire que contre l'omnipotence

gouvernementale. Personne ne naît noble ou roturier. La distinc-

tion des classes dans l'état ne doit être que celle des services

rendus. On conçoit pourtant une noblesse établie pour protéger

la liberté et faire obstacle au despotisme; ou pour exercer exclu-

sivement la profession des armes, qui réclame un corps dominé

par le sentiment de lhonneur. Kant résume ses vues sur le carac-

tère des diverses constitutions politiques dans l'aphorisme un peu

quintessencié que voici : « Une monarchie despotique peut se com-

parer à un tourne-broche; une aristocratie, à un cheval de moulin;

une démocratie, à un automate, qui prend le nom de république

quand il se remonte lui-même : ce dernier est le plus compliqué

desmécanismes. »

Quelque étroits que soient les rapports signalés entre les idées

des deux écrivains, il convient de remarquer que, dès maintenant,

Kant refuse de partager l'optimisme enthousiaste et confiant de

Rousseau. Il ne croit pas qu'il suffise de réaliser l'idéal rêvé par

Rousseau, pour que le bonheur soit atteint du même coup : « La

félicité est le dernier terme de tous les désirs; mais elle ne se

trouve nulle part dans la nature : être heureux et satisfait de l'état

présent, c'est un état que la nature ne comporte pas. Mériter d'être

heureux, c'est tout ce que l'homme peut obtenir pour prix de ses

efforts. Ses actes, et non ses plaisirs ou ses peines, autrement dit

sa volonté personnelle, ce qui en lui est indépendant de la nature

et du hasard, voilà ce qui lui assure le contentement de l'âme.

Encore ne peut-il dans cet état se défendre contre l'ennui, qui

résiste à tous les moyens employés pour adoucir la vie l
. »

Et il dira plus tard dans YAnthropologie : « L'expérience des

temps anciens et modernes est bien propre à faire douter si jamais

notre espèce sera plus heureuse. »

Toutes les considérations qui précèdent sur la nature, la destinée

de la moralité humaine se résument dans une définition du devoir

et de la vertu, qui permet bien de mesurer toute la différence de

la doctrine qui inspire les considérations sur le beau et le sublime,

et de celle qu'enseignera vingt-cinq ans plus tard la Critique de la

raison pratique.

La vertu n'est encore pour Kant, à la date de 1764, qu'un sen-

timent moral universel. <i La vertu ne peut être entée que sur des

principes, qui la rendent d'autant plus sublime et d'autant plus

1. Fragments, passim, p. 64^.



D. NOLEN. — LES MAITRES DE KANT 281

noble qu'ils sont plus généraux. Ces principes ne sont pas des

règles spéculatives, mais la conscience d'un sentiment qui vit dans

le cœur de tout homme et qui s'étend beaucoup plus loin que les

principes particuliers de la pitié et de la bienveillance. Je crois tout

comprendre en appelant ce sentiment le sentiment de la beauté et

de la dignité de la nature humaine '. » Et Kant insiste sur sa pensée

dans les Fragments. « L'homme simple a de très bonne heure un
sentiment de ce qui est bien; mais il n'en a que très tard ou même
il n'en a jamais une notion précise. Ce sentiment doit être développé

beaucoup plus tôt que la notion. Si on lui apprend d'abord à se

diriger d'après des règles, l'homme n'aura jamais le sentiment du
bien 2

. » Puisque la vertu repose sur le sentiment, elle a son plus

puissant auxiliaire dans l'enthousiasme, la forme la plus haute du
sentiment, ce Une âme sensible [Gefùhlvollé) est ce qu'il y a de plus

parfait au monde. Elle ne peut toujours se montrer sans doute dans

l'éloquence, dans la poésie, dans le commerce social, dans le ma-
riage même ; mais elle est le but suprême de la vie. » Cette noble sen-

sibilité a besoin d'être alimentée par une imagination enthousiaste.

« Cervantes aurait bien fait de ne pas tourner en ridicule l'imagina-

tion et la passion romanesque, mais de leur donner une meilleure

direction 3
. » La lecture des romans, qui corrompt et énerve les

âmes médiocres, rend capables d'enthousiasme les nobles caractères ;

et cela n'est pas moins vrai des hommes que des femmes.

Comme nous sommes loin du formalisme abstrait et rigide auquel

se complaira l'auteur de la Critique de la raison pratique .'Et com-
bien Kant est étranger en ce moment à cette défiance systématique

contre les mouvements de la sensibilité et de la nature, qui lui

attirera plus tard la spirituelle épigramme de Schiller! C'est qu'il est

alors tout entier sous le charme du style et des idées de Rousseau.

Il écoute avec ravissement les accents de la nature, lui qui n'avait

encore entendu que le langage de la convention. Avant d'exercer

la critique de son bon sens et de sa conscience contre les déclama-
tions sophistiques du réformateur, il veut goûter sans réserve le

charme et la vérité des peintures et des analyses de l'écrivain. Il

sait bien que la sagesse de Rousseau produira auprès des prétendus
sages l'effet de la folie. « Le bel art des cités antiques consistait à

faire des citoyens autant d'enthousiastes (Phantasten) du bien public.

Celui que le sentiment moral, comme le principe de ses actions,

échauffe plus que la sensibilité émoussée, souvent grossière des

1. Observations sur le beau et le sublime, trad. Barni, p. 251.

2. Fragments, p. 616.

3. Fragments, passim.
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autres, ne le peut faire, passe pour un fou (Phantast) dans leur

esprit. Placez Aristide au milieu d'usuriers; Epictète, de courtisans;

Jean-Jacques Rousseau, de docteurs de Sorbonne. Il me semble
entendre un bruyant éclat de rire et mille voix s'écrier à la fois :

Quels fous! Cette apparente folie, que provoquent des sentiments

en soi bons et moraux, est l'enthousiasme, et jamais rien de grand
ne s'est fait sans elle dans le monde. »

L'homme, qui est pénétré à ce point du rôle du sentiment dans
la vie, est préparé à entendre le rôle et la nature de la femme.
Il est curieux de rechercher sur cet intéressant sujet, l'un de ceux
qui ont le plus occupé la pensée de Rousseau, jusqu'à quel point

les idées de Kant s'accordent avec celles de l'auteur de la Nouvelle
Hèloïse. Nul problème n'était plus étranger aux études antérieures

de Kant, aussi bien qu'aux habitudes d'esprit qu'il avait contractées

dans le milieu sévère de ses maîtres piétistes; nul ne paraissait

moins digne de la gravité d'un professeur et d'un savant; nul enfin

ne tenait moins de place dans les analyses d'une philosophie toute

préoccupée de formules logiques et d'abstractions. Le goût que
Kant porte dans ces études nouvelles, la finesse d'observation qu'il

y applique nous le montrent sous un aspect généralement ignoré,

et témoignent d'une expérience de la vie mondaine et des choses

du cœur, que ses travaux de mathématicien et de métaphysi-

cien ne faisaient pas pressentir. Nous comprenons, en lisant ces

réflexions, ce que les biographes de Kant s'accordent à nous rap-

porter des agréments de son commerce, de l'attrait que les femmes
ressentaient pour sa conversation, du goût très vif qui le portait

lui-même à rechercher leur société. Il faut surtout consulter

sur ce sujet la troisième section des Considérations sur le beau et

le sublime et une partie de la quatrième, de nombreux passages

des Fragments, le chapitre de YAnthropologie relatif au rapport des

sexes, enfin certaines pages de la Pédagogie. Bon nombre des traits

que nous y trouvons rappellent la manière de Rousseau; l'origina-

lité de Kant s'accuse pourtant en maints passages.

Il a la conscience très nette de la mission de la femme : « Notre

organisation sociale fait que les femmes puissent vivre sans être

mariées : cela les perd toutes. » La différence morale des sexes

n'est pas moins finement marquée. « L'honneur consiste pour
l'homme dans l'estime de soi-même; pour la femme, dans celui

des autres. L'homme se marie selon son propre jugement; la

femme, selon celui de ses parents. A l'injustice la femme oppose

les larmes; l'homme, la résistance et la colère. Richardson rapporte

une pensée de Sénèque sur la femme : La jeune fille juge et ajoute :
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comme dit mon frère; une fois mariée, elle ajoutera : comme dit

mon mari. »

La sensibilité chez la femme ne va pas d'ordinaire sans la mesure

et la réflexion.

« La femme a d'aussi vives émotions que l'homme, mais elle est

plus préoccupée de la bienséance; l'homme réfléchit moins. La

femme a un goût très fin dans le choix de ce qui peut agir sur les

impressions de l'homme; l'homme n'en a qu'un sentiment grossier.

Aussi l'homme plaît-il surtout lorsqu'il y songe le moins. La femme,

au contraire, juge sûrement de ce qui est fait pour agir sur notre

sexe. Aux yeux du beau sexe, une violente passion embellit un

homme; une passion tendre et calme plaît seule chez la femme. Il

n'est pas bien que la femme fasse à l'homme les premières avances :

elle doit attendre ses déclarations. L'homme, qui a la force, doit

nécessairement se soumettre à celle qui n'a que la séduction, et la

femme doit avoir conscience de l'empire de ses charmes; autre-

ment, il n'y aurait plus d'égalité entre les sexes : l'un serait l'esclave

de l'autre '. »

Que l'on rapproche ces réflexions des pages charmantes des

Considérations sur la beauté féminine, sur les impressions différentes

qu'elle produit suivant la diversité des individus.

Quoi de plus délicat que l'analyse de la beauté morale, qui s'ajoute

aux agréments physiques ! « On voit souvent des figures qui, au premier

abord, ne font pas un grand effet, parce qu'elles ne sont pas décidé-

ment jolies, mais qui, dès qu'elles ont commencé à plaire, grâce à une

plus intime connnaissance, semblent captiver bien davantage et

s'embellir continuellement, tandis qu'au contraire une jolie figure,

qui se fait remarquer tout d'un coup, est vue dans la suite avec plus

de froideur. Cela vient sans doute de ce que les attraits moraux, dès

qu'ils sont visibles, enchaînent davantage; et, comme il faut aux sen-

timents moraux une occasion pour se produire et se montrer, chaque

découverte d'un nouveau charme de ce genre nous en fait soupçon-

ner bien d'autres encore, tandis que les agréments qui ne se cachent

point, lorsqu'ils ont une fois produit tout leur effet, ne peuvent plus

dans la suite empêcher la curiosité amoureuse de se refroidir et de

se changer insensiblement en indifférence 2
. »

La différence des sexes est finement saisie et marquée dans le

même ouvrage.

« Une femme ne s'inquiète guère de ne pas posséder certaines

t. Fragments, 611, 629, et passim.
2. Considération sur le beau, etc., trad. Barni, p. 290.
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connaissances élevées, d'être timide et peu propre aux affaires im-

portantes; elle est belle et séduisante, et cela suffit. Au contraire,

elle exige toutes ces qualités de l'homme, et la sublimité de son âme
ne se révèle que par l'estime qu'elle sait faire de ces nobles qualités,

quand elle les rencontre en lui. Gomment, sans cela, tant d'hommes
si laids, malgré tout leur mérite, parviendraient-ils à s'attacher des

femmes si jolies et si séduisantes? L'hommeau contraire est bien plus

exigeant à l'endroit des attraits ou de la beauté de la femme. La dé-

licatesse de ses traits, sa naïve gaieté et son attrayante amabilité le

dédommagent du manque de lecture et des autres défauts qu'il doit

réparer lui-même par ses propres talents. On peut juger, d'après cela,

combien le penchant que nous avons pour les femmes pourrait con-

tribuer à nous ennoblir, si, au lieu d'une instruction sèche, on déve-

loppait en elles de bonne heure le sentiment moral, afin de les rendre

capables de sentir ce qui convient à la dignité et aux qualités sublimes

de l'autre sexe, et de les préparer par là à regarder avec mépris les

fades minauderies et à ne se rendre à aucune autre qualité qu'au

mérite '
. »

Les défauts des femmes sont jugés par Kant avec autant de modé-
ration que de bon sens : par exemple leur coquetterie.

« La coquetterie, c'est-à-dire le désir de séduire et de charmer,

dans une personne d'ailleurs gracieuse, est peut-être blâmable ; mais

elle ne laisse pas d'être belle, et on la préfère ordinairement à une
contenance réservée et sérieuse. Beaucoup de faiblesses mêmes des

femmes sont pour ainsi dire de beaux défauts.» Il en faut dire autant

de la vanité. « Car, sans parler du désappointement qu'éprouve-

raient les hommes qui aiment tant à flatter les femmes, si celles-ci

n'étaient disposées à bien accueillir leurs propos, cette inclination

anime encore leurs charmes. »

D'ailleurs, observe malicieusement le spirituel philosophe, la co-

quetterie « ne manque pas d'un fondement réel et propre à la justi-

fier. En effet, toute jeune femme est exposée à devenir veuve : ce

qui fait qu'elle met en jeu ses attraits contre tous les hommes dont

les circonstances pourraient faire des époux, afin, s'il y a lieu, de ne
pas manquer de poursuivants 2

. »

De même, la dissimulation féminine a sa raison dans la faiblesse.

« La femme ne se trahit pas facilement : aussi ne s'enivre-t-elle pas
;

sa faiblesse lui commande d'être rusée 3
. »

La vertu de la femme est surtout fondée sur le sens de la beauté.

1. Ut supra, p. 295.
2. Anthropologie, trad. Tissot, p. 297.
3. Fragments, p. 610.
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Les femmes évitent le mal non parce qu'il est injuste, mais parce

qu'il est haïssable ; et les actions vertueuses sont pour elles des actions

moralement belles. « La femme est plus sensible au renom de re-

poussante qu'à celui d'impudique. » Quelles que soient les vertus qui

la recommandent ou qu'elle recherche, elles n'ont tout leur prix à

ses yeux que par le suffrage de l'opinion publique. Mais, en revan-

che, ce qu'elle admire le plus chez l'homme, c'est l'indépendance du

jugement et du caractère. « Si tu veux que ta femme t'estime plus

que tous les autres, montre que tu n'es pas toi-même l'esclave de

l'opinion d'autrui 1
. »

Kant se demande quelle éducation il convient de donner à la

femme et surtout en quoi cette éducation doit différer de celle de

l'homme. Le cinquième livre de YEmile est assurément présent à

la pensée du philosophe, lorsqu'il traite ce sujet dans les Considéra-

tions et dans la Pédagogie.

« Des études fatigantes, de pénibles recherches, quelque loin

qu'une femme les pousse, effacent les avantages propres à son sexe.

Ainsi les femmes n'apprendront pas la géométrie; elles ne sauront du

principe de la raison suffisante ou des monades que ce qui leur sera

nécessaire pour sentir le sel répandu dans les satires des petits

critiques de notre sexe. L'objet de là science des femmes, c'est sur-

tout l'espèce humaine, et, dans l'espèce humaine, l'homme en parti-

culier. Leur philosophie n'est pas de raisonner, mais de sentir. Les

exemples tirés de l'antiquité et qui montrent l'influence que le beau

sexe a exercée dans les affaires du monde, les diverses conditions que

lui ont faites les hommes en d'autres siècles et dans des pays' étran-

gers, le caractère des deux sexes lorsqu'il se traduit dans ces exem-

ples, le goût changeant des plaisirs : voilà leur histoire et leur géo-

graphie. » Et par un retour de légitime fierté sur les succès de son

récent enseignement, où se trahit le professeur de géographie, Kant

continue en ces termes :

« Il est beau de rendre agréable à une femme la vue d'une carte

terrestre représentant le globe terrestre ou les principales parties

de la terre. On y parvient lorsque, en la mettant sous ses yeux, on

lui dépeint les divers caractères des peuples, la variété de leurs goûts.

et de leurs sentiments moraux, surtout si l'on en montre l'influence

sur les rapports des sexes entre eux. De même du système du

monde : elles n'ont besoin de savoir que ce qu'il leur en faut pour

être touchées du spectacle du ciel dans une belle soirée, c'est-à-

4. Fragments, p. 627.
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dire pour comprendre de quelque manière qu'il existe encore d'au-

tres mondes et d'autres belles créatures. »

Il est curieux de nous demander quelle idée se fait du mariage le

philosophe qui analyse avec tant de complaisance, de finesse et

d'indulgence les qualités et les faiblesses du caractère féminin. Le
problème intéresse d'autant plus qu'on espère surprendre en le dis-

cutant les causes qui ont tenu éloigné du mariage un esprit aussi

vivement touché des agréments de la société des femmes, et en même
temps aussi préoccupé de réduire dans la vie comme.dans la pensée

la part du caprice et de l'égoïsme. On comprend qu'une nature em-
portée par son imagination et par ses sens comme celle de Rousseau

•ne s'élève ni à l'idée ni à la pratique d'un commerce conjugal fondé

à la fois sur le respect et sur l'affection mutuels; que l'idéal artificiel

et froid d'un Wolmar, que le type troublant et contradictoire d'une

Julie résument le plus haut effort de son imagination; et que, se dé-

fiant pour lui-même de cette double chimère, l'auteur de la Nouvelle

Héloïse ait cru faire acte de sagesse pratique en se résignant à une
union vulgaire. Kant ne pouv&ita s'ccommoder ni d'un tel idéal ni

d'une telle réalité, avec sa nature essentiellement mesurée et pro-

fondément morale; mais comment s'expliquer qu'il soit demeuré
célibataire, lui dont le bon sens rassis et le ferme jugement ne
demandent à la réalité que ce qu'elle peut donner et qui se pro-

nonce dans sa morale avec tant de décision pour l'obligation morale
du mariage?

Un zélé disciple, H. Witte S s'est posé le problème et a tenté de

le résoudre dans un très intéressant opuscule. Les soins et le régime

qu'une constitution débile réclamaient sans cesse de Kant lui parais-

sent avoir contribué surtout à la résolution du philosophe de de-

meurer en dehors du mariage, bien que plusieurs tentatives eussent

été faites pour l'y décider. Nous verrions plus volontiers la cause de

la détermination de Kant dans cette disposition à réfléchir et à pré-

voir en toutes choses, qui était si prédominante chez lui, et qui fait

qu'on se méfie de l'instinct, du sentiment, sans lesquels ce grand

enjeu du mariage ne se tente pas volontiers. Mais ce qui l'en éloi-

gnait plus que tout le reste, c'est la délicatesse excessive de son goût,

en même temps que son amour très vif de l'indépendance. Ne nous
livre- t-il pas son secret, lorsqu'il nous dit dans les Considérations :

« Le sentiment grossier de l'appétit du sexe conduit à la fin de la

« nature; mais, danger d'un goût délicat, on ajourne le mariage et

« on y renonce ; » lorsqu'il commente dans YAnthropologie ce mot

1. Witte, Kant and die Fraiten.
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de Voltaire : « Le mariage affranchit la femme et fait perdre à

« l'homme sa liberté? » Toutes ses idées sur ce sujet sont, en quelque

sorte, condensées dans ce significatif aphorisme des Fragments :

« L'amour conjugal n'est estimé si haut que parce qu'il annonce

« tant de renoncement aux autres avantages l
. »

Mais fermons la parenthèse qu'il nous a paru curieux d'ouvrir sur

la conduite aussi bien que sur les opinions de Kant relativement au

mariage. Il demeure établi que, dans ses jugements sur les femmes
autant et plus encore que dans ses réflexions sur la société, il tient

fréquemment le langage d'un fidèle disciple de Rousseau. Gomme
son nouveau maître, il ne croit pas pouvoir faire trop large la part

du sentiment, du naturel dans les divers écrits qu'il publie ou qu'il

compose, bien qu'ils n'aient paru que beaucoup plus tard, durant

les années qui suivent immédiatement son premier commerce avec

le philosophe français.

Vers le même temps, un événement inattendu se produisait, qui

semblait une justification éclatante de la théorie de l'homme-nature.

Un chevrier polonais, qui, depuis de longues années, vivait dans les

champs ou au fond des bois, sans autre société que celle d'un petit

garçon de huit ans et d'un troupeau de chèvres qui leur fournissait

à tous deux la nourriture et le vêtement, venait de faire son appari-

tion dans les environs de Kœnigsberg. La Bible à la main, il prophé-

tisait l'avenir aux villageois crédules, qui accouraient en foule

auprès de lui. Le peuple l'appelait le chevrier-prophète. Dans ce

nouvel homme des bois et l'enfant qui l'accompagnait, on crut voir

le type de l'homme primitif, de sa sobriété, de son indépendance,

de son énergie physique et morale. Kant ne résista pas à la tenta-

tion d'émettre publiquement son avis sur le curieux phénomène

qui mettait en mouvement toutes les imaginations. A deux reprises,

dans un article de journal intitulé : Pensées sur Vaventurier Komar-
nicki, et dans un court Essai sur les maladies du cerveau, 1764, il

cherche a satisfaire, tout en l'éclairant, la curiosité du public. Pour

lui, le vieux chevrier n'est qu'un exemple entre mille des aberra-

tions d'une tête malade; et sa manie d'ascète et de visionnaire ne

doit pas être confondue avec les beaux transports du véritable

enthousiasme, « sans lequel rien de grand n'a jamais été réalisé

« dans ce monde. » Mais l'enfant lui offre une vivante confirmation

de la théorie de Rousseau.
,

*

« Le petit sauvage, qui a grandi dans les bois et se rit des incom-

« modités des saisons, porte sur son visage les marques d'une indé-

1. Fragments, p. 028.
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« pendance peu commune de caractère ; et ne laisse rien voir de cet

« air sottement embarrassé que l'éducation donne aux enfants du

« beau monde et qui est un effet de la servitude ou des soins forcés

« auxquels on les soumet. Bref, c'est un enfant parfait dans le sens

« où un moraliste ami de l'expérience doit souhaiter de le rencon-

« trer, s'il est assez juste pour ne pas ranger les théories de Rous-

« seau au nombre des belles chimères, avant de les avoir soumises

« au contrôle des faits. »

Sous cette action de Rousseau, qui paraît bien maîtresse de la

pensée de Kant à la date de 1764, l'étude de la nature humaine

devient de plus en plus, comme nous l'avons dit en commençant,

l'objet exclusif des méditations et des écrits de notre philosophe.

La nature et les sciences physiques n'intéressent plus Kant dé-

sormais, que dans leurs rapports avec les besoins de l'homme. On a

fait observer avec raison que ce que Rousseau cherche, ce qu'il

voit surtout dans la nature, c'est lui-même, ce sont ses impres-

sions individuelles, ses émotions propres. Il ne sait pas, il ne veut

pas se détacher de son moi. Le point de vue objectif, impersonnel

d'un Spinoza lui est étranger, disons mieux antipathique; et l'on

comprend qu'il se soit écrié : « J'abhorre Spinoza. » Kant n'a-t-il pas,

sous ce rapport, une certaine affinité avec Rousseau? et le monde
physique parle-t-il à sa curiosité autrement que dans la mesure où

il répond aux tendances pratiques et esthétiques de Fhomme?
11 faudra dix années d'incessantes méditations, pour que le génie

de Kant, désormais en possession de la pensée critique, se sente en

état de juger avec indépendance, de corriger et de réfuter sur bien

des points l'écrivain qui l'a d'abord subjugué.

Mais l'idée qui va dominer toutes les théories du philosophe cri-

tique, le grand principe de l'excellence de la personne humaine,

accusera encore une fois, par un dernier et décisif rapprochement,

la parenté étroite du génie de Kant et de celui de Rousseau.

Tous deux, en effet, proclament, avec une égale conviction, que la

certitude morale est le fondement même de toute certitude Rousseau,

dans la Profession de foi du vieux vicaire savoyard, comme dans le

Contrai social, fait reposer sur cette vérité suprême l'autorité et du

sentiment religieux et des lois sociales, les deux seules certitudes

dont il se préoccupe. A qui est-il nécessaire de redire, après Fichte,

que toute la philosophie de Kant, sa doctrine théorique comme sa

doctrine pratique, n'est que le développement et l'application de la

loi morale ? Pour l'un comme pour l'autre, c'est par la voix de la

conscience que s'exprime cette vérité fondamentale. Et la célèbre

apostrophe de Rousseau à la conscience dans le IVe livre de YEmile



D. NOLEN. — LES MAITRES DE KANT 289

trahit bien la même inspiration que la belle invocation au devoir

dans la Critique de la raison pratique.

Mais c'est alors que l'accord des deux philosophes semble le plus

étroit, que vont s'accuser le plus nettement les différences qui les

séparent, et qu'il nous est donné de mesurer, dans un exemple

unique, tout ce qui sépare de la reproduction servile l'imitation ori-

ginale du génie.

La formule de l'impératif catégorique ne prête à aucune équi-

voque : agis avec ordre, commande-t-elle, et respecte, en ta per-

sonne comme dans les autres hommes, les interprètes et les agents

également sacrés de l'ordre éternel. On chercherait en vain dans

Rousseau une doctrine de cette précision. Il parle la langne con-

fuse du sentiment, et la conscience rend chez lui des oracles,

plutôt qu'elle n'édicte des lois. Il plaide avec l'éloquence du cœur
la cause de la dignité humaine : Kant la défend contre les

sceptiques et les matérialistes par les armes de la dialectique la

plus acérée qui fut jamais. Rousseau est fortement pénétré de l'au-

torité irréfragable de la conscience, du devoir qu'elle promulgue,

surtout des droits qu'elle proclame. Mais il ne sait pas reconnaître

en elle le principe de la certitude purement scientifique, aussi bien

que de la vérité religieuse et morale. Il n'a pas réfléchi sur le sens

et la portée du mécanisme scientifique, et sur les moyens d'en con-

cilier la vérité relative avec la certitude absolue du devoir et de la

liberté.

C'est en 1785, dans le Fondement pour la métaphysique des

mœurs, que Kant formule, pour la première fois, le principe de

l'autonomie de la personne morale, après en avoir fait indirectement

l'application et déterminé la valeur dans la solution du difficile pro-

blème de la certitude scientifique ou du mécanisme expérimental,

par la Critique de la raison pure de 1781. Il n'en donne la démons-

tration transcendantale que dans la Critique de la raison pratique,

en 1788. La Critique du jugement, en 1790, étend et complète cette

déduction, comme dit Kant, en découvrant dans la finalité organique

et dans la finalité esthétique des arguments nouveaux en faveur de

la spontanéité du moi. Le principe mis ainsi à l'abri des objections

du mécanisme, comme de celles du rationalisme, défendu contre les

entreprises dogmatiques des savants aussi bien que des métaphy-

siciens, Kant n'aura plus qu'à en faire sortir toutes les consé-

quences qu'il renferme, en l'appliquant soit à la nature par sa

métaphysique de la science de la nature, soit à la société par sa

métaphysique du droit, soit à l'individu par sa métaphysique de

la vertu. On voit, sans qu'il soit nécessaire d'y insister, quelle auto-

TOME IX. — 1880. 19
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rite, quelle étendue, quelle précision tout à la fois le principe de

Rousseau reçoit de la critique de Kant, et combien le disciple mo-
difie et dépasse la pensée de celui qu'il veut bien regarder comme
son maître.

La pensée de Kant une fois maîtresse d'elle-même, les dissenti-

ments vont s'accuser de plus en plus entre lui et Rousseau.

II

Les écrits de 4784, Idées sur une philosophie de Vhistoire à un
point de vue cosmopolite, et de 1786, Commencements présumables de

Vhumanité, ainsi que les leçons sur Yanthropologie, dont ils peuvent

être considérés comme le commentaire, annoncent l'opposition de

Kant contre les théories historiques, humanitaires, pédagogiques de

Rousseau. Kant se prononce résolument contre le rêve, décrit si

complaisamment dans le Discours sur l'inégalité des conditions, d'un

état primitif, où l'homme n'aurait connu ni les besoins ni les vices

de la société, et, dans l'innocence de ses désirs et la vigueur de ses

facultés natives, aurait réalisé sans effort l'idéal de l'égalité et du

bonheur. Cette Arcadie rétrospective eût été mortelle au développe-

ment des facultés humaines. « Sans les dispositions, peu aimables

sans doute, que développait l'insociabilité des premiers hommes,
sans les résistances qu'y rencontraient nécessairement à chaque pas

les exigences des égoïsmes individuels, cette existence de pasteurs

arcadiens aurait empêché pour jamais, au milieu de l'union, de l'en-

tière satisfaction, de l'affection mutuelle de ceux qui la menaient, le

développement des talents divers dont la nature a mis en nous le

germe. Les hommes, contents comme les troupeaux qu'ils faisaient

paître, n'auraient pas su donner à leur vie plus de prix que n'en a

celle d'un animal domestique *, »

Les luttes de l'état social, qui arrachent à Rousseau tant de

plaintes éloquentes, sont le ferment nécessaire de tout progrès.

« Le moyen dont la nature se sert pour assurer le développement

de toutes les facultés de l'homme, c'est l'antagonisme que la société

établit entre elles : il en doit, en effet, résulter à la fin un ordre ré-

gulier... Bénissons la nature pour l'insubordination naturelle à

l'homme, pour les rivalités hostiles qu'engendre la vanité, pour les

1. Kant's Werke, t. VII, p. 322.
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appétits insatiables qui se disputent la richesse et le pouvoir. Sans

eux, toutes les belles facultés des hommes ne se seraient jamais

éveillées. L'homme veut la concorde ; mais la nature sait mieux que

lui ce que réclame l'intérêt de l'espèce : elle veut la discorde. L'homme
veut vivre à Taise et content ; la nature veut au contraire qu'il fuie

l'indolence et l'inaction d'une existence satisfaite, et qu'il se précipite

dans le travail et la fatigue, pour lui faire trouver habilement les

arts propres à en triompher. »

Rousseau croit que l'autorité despotique des rois est née avec les

besoins factices, dont elle doit assurer la satisfaction; qu'elle est en
contradiction avec l'indépendance et l'égalité des hommes dans l'état

de nature, « L'homme, répond Kant, est un animal qui ne peut vivre

au milieu des autres animaux de son espèce sans être conduit par

un maître.... Il a besoin d'un maître qui brise sa volonté propre et

le contraigne à obéir à une volonté générale, qui fait de la soumis-

sion de tous la garantie de la liberté de chacun. »

Non seulement le despotisme a sa raison d'être dans les impé-

rieuses nécessités de l'état de nature; mais la guerre, dont l'âme

sensible de Rousseau ne peut assez faire peser la responsabilité

sur les vices de "l'état social, « la guerre, en dépit des maux ef-

frayants qu'elle cause directement à l'humanité et des souffrances

plus grandes encore peut-être qu'elle impose à l'état de paix par

les préparatifs constants qu'elle rend nécessaires, est pourtant le sti-

mulant au perfectionnement le plus complet de tous les talents qui

servent à la culture. » Le courage guerrier est, aux yeux des sau-

vages, la plus haute des vertus. Il est aussi pour l'homme civilisé un
objet d'admiration; et la raison justifie ce sentiment. « Que l'homme
puisse aimer et se proposer pour but un bien, qu'il estime plus

précieux que la vie même, l'honneur, qui implique le renoncement

à tout égoïsme, cela ne prouve-t-il pas en une certaine mesure la

sublimité de sa nature ' ? »

Si l'on peut concevoir, pour un avenir bien éloigné encore sans

doute, que les relations des peuples seront de moins en moins trou-

blées par la guerre, ce ne sera qu'autant que d'autres luttes, plus

pacifiques en apparence, mais non moins redoutables en réalité, celles

du commerce et de l'industrie, auront absorbé à leur profit l'acti-

vité et les ressources des peuples. Et la fédération des peuples,

dont l'Essai sur la paix perpétuelle (1795) entreprend de nous

décrire les conditions et les effets et de nous démontrer la réali-

sation progressive, ne nous promet pas plus, pour l'avenir, que les

1. La Religion dans les limites de la raison, p. 138.
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Idées sur le commencement présumable de l'humanité ne l'ont

découvert dans le passé, l'état idéal de satisfaction et de paix uni-

verselles, dont le rêve chimérique poursuit et trouble l'imagina-

tion de Rousseau. Notre siècle, après tout, n'est pas plus éloigné

de la perfection que les siècles précédents. « Les plaintes contre la

corruption croissante prouvent seulement que, plus on s'est élevé

sur l'échelle de la moralité, plus on voit loin devant soi ; et que l'on

juge d'autant plus sévèrement ce qu'on est, qu'on voit plus claire-

ment cequi devrait être. »

Les mensonges du luxe, de la politesse, que Rousseau déplore

comme les plus grands fléaux de la société actuelle, ne sont pas aussi

pernicieux que le croit son pessimisme historique.

« La vérité n'est pas la vertu essentielle dans la vie sociale : la

belle apparence a ici son prix, comme dans la peinture. « Les hom-
mes sont en général d'autant plus cilivisés qu'ils sont plus comé-

diens. Ils prennent l'apparence de la bienveillance, du respect, de la

moralité, du désintéressement, sans tromper pour cela personne,

car chacun sait que tout cela n'est pas sérieux. Il n'en est pas moins

heureux que les choses aillent ainsi. Les hommes, après n'avoir été

d'abord que des comédiens de vertus, s'habituent insensiblement à

taire et finissent par aimer le bien. » (Anthropologie.)

Les problèmes de l'art, de la religion, de la culture scientifique, du
droit et du progrès moral vont fournir à Kant de nouveaux et plus

pressants motifs d'accentuer son opposition contre Rousseau.

La condamnation sans mesure prononcée par l'auteur du Discours

sur les arts et les sciences contre l'action énervante et corruptrice

des arts disparaît devant le plaidoyer ingénieux et éloquent que la

Critique du jugement fait entendre en leur faveur. Personne n'avait

analysé jusque-là avec tant de profondeur l'essence du jugement es-

thétique, ni déterminé avec autant de précision les caractères qui le

distinguent de toute autre espèce de jugement. Nul n'avait mieux
marqué l'action réciproque et en même temps l'indépendance mu-
tuelle de l'art et de la moralité. Aimer le beau, c'est aimer l'ordre dans

le développement des puissances de notre double nature sensible et

intellectuelle : c'est donc aimer la fin que la moralité nous com-
mande de poursuivre. Ce n'est pas, il est vrai, travailler à réaliser

cette harmonie, et encore moins savoir, même sans espérance de

succès, souffrir ou se sacrifier dans une telle poursuite. Qui niera

pourtant qu'aimer le beau ou l'ordre, c'est se préparer à le vouloir,

à lutter pour lui. Sans doute, on peut s'attacher à la beauté physique

et oublier la beauté morale. Mais on n'aime alors qu'imparfaitement

le beau. N'y a-t-il pas déjà d'ailleurs comme un germe de moralité
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dans le goût de la beauté physique ? Apprendre à jouir sans préoc-

cupation égoïste des beautés purement matérielles que la nature

ou l'art étalent à nos yeux, n'est-ce pas entretenir en son cœur des

habitudes de désintéressement, qui se communiqueront peu à peu à

nos jugements et à nos actes ?

Mais laissons pour quelques instants la parole à Kant : « Le beau

est le symbole de ce qui est moralement bon, et, sous ce rapport,

il cause un plaisir qu'on prétend devoir être ressenti par tout autre

homme. La sensibilité a conscience d'être par lui, dans une certaine

mesure, ennoblie et élevée au-dessus des jouissances purement pas-

sives qu'elle doit aux impressions extérieures.... Le goût forme

comme le passage de l'attrait purement sensible à l'habitude de

s'intéresser moralement aux choses... ; il nous apprend même à

nous complaire librement aux objets des sens, même sans l'exci-

tation du désir sensible.... C'est une disposition de la sensibilité

très favorable à la morale que de goûter un plaisir désintéressé,

dans la contemplation d'un cristal ou de la riche végétation d'une

belle nature. »

Il était réservé à Schiller de féconder avec son génie et son expé-

rience ces vues profondes de Kant, et de protester indirectement,

à son tour, contre l'erreur de Rousseau , dans ses Lettres sur l'édu-

cation esthétique de l'humanité.

Sans doute, Kant n'a pas toujours tenu le même langage. Il paraît

en certains passages redouter, pour la pratique du devoir, ce con-

cours de la sensibilité esthétique, dont il vient d'estimer si haut la

salutaire influence. Il lui semble parfois que le devoir ne puisse être

accompli dans toute sa pureté qu'autant qu'il l'est sans goût, sans

amour; et que sa voix austère ne soit pas suffisamment entendue

par l'âme que la beauté morale agite de son saint enthousiasme.

Mais nous croyons avec la plupart des commentateurs qu'il n'y a là

qu'une exagération de langage, provoquée chez Kant par le désir de

prévenir toute confusion entre les excitations fatales du tempéra-

ment et des sens, et les libres impulsions de la vertu véritable. En
tout cas, nous n'y saurions voir un retour à la théorie de Rousseau

sur l'opposition de Tart et de la moralité. Il suffit pour s'en con-

vaincre de lire la lettre qu'il écrivit à Schiller, lors de la publication

des Lettres sur V éducation, etc. « Je trouve, lui dit-il, vos lettres très

remarquables , et je vais les étudier pour vous communiquer mes
pensées à ce sujet '. »

L'apparition de la Religion dans les limites de la raison pure (1793)

1. Kant's Werke, t. X.
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trahit de nouveaux et non moins profonds dissentiments entre Kant

et Rousseau. L'un et l'autre placent sans doute la religion dans la

dépendance de la morale et ne considèrent la foi en Dieu que comme
un corollaire de la foi au devoir. C'est, selon Kant, parce que

l'homme se sent obligé de travailler à la réalisation de la loi morale

et se reconnaît le droit d'aspirer au souverain bien, c'est-à-dire à

l'accord de la vertu et du bonheur, qu'il affirme l'âme et l'immorta-

lité, sans lesquelles cet effort et cette espérance demeureraient sté-

riles, et qu'il s'élève à l'idée d'une providence suprême, seule capable

de plier la nature aux exigences de la raison pratique. La Profession

de foi du vicaire savoyard insiste surtout, pour démontrer l'exis-

tence de Dieu, sur la nécessité d'une justice toute-puissante en vue

d'assurer la rémunération du vice et de la vertu. La vertu ne serait

plus autrement qu'une duperie.

Mais ici éclate déjà une première différence. Rousseau ne conçoit

pas la vertu sans la certitude de la récompense ; Kant réclame seu-

lement pour elle le droit de l'espérer. Il admet que dans certaines

âmes, comme celle d'un Spinoza, un tel besoin ne soit pas ressenti.

La vertu, en un mot, ne se montre pas aussi désintéressée chez

Rousseau que chez Kant.

Les deux philosophes s'accordent à éviter toute affirmation théo-

rique sur la nature de l'Etre suprême. Mais la théologie de Rousseau

ne se défend pas suffisamment contre les excès de la sentimentalité.

La foi morale de Kant l'oriente, avec la sûreté d'une infaillible bous-

sole, au milieu des hypothèses les plus hasardées du mysticisme

religieux; qu'on lise, pour s'en convaincre, le petit essai de 1788 :

Qu'est-ce que s'orienter pour la pensée l ?

Ces différences du sentiment religieux chez Kant et Rousseau sont

bien moins profondes que l'opposition de leurs vues sur la nature et

la mission des institutions religieuses. Les religions positives ne sont

pour Rousseau, comme pour les encyclopédistes, dont son théisme

le séparait d'ailleurs profondément, qu'autant de superstitions

dangereuses, que des produits de la corruption sociale, ainsi que le

luxe et l'inégalité des conditions. Il les veut entièrement supprimer
et n'admet d'autre culte que l'hommage spontané d'une raison

éclairée et d'un cœur pur au mystérieux et bienfaisant Auteur des

choses, une sorte de christianisme intime, débarrassé de toutes les

manifestations du culte extérieur. Son Emile est soigneusement tenu

à l'écart des enseignements et des pratiques de la religion; et le pré-

cepteur attend, pour proférer le nom du Principe suprême, que la

I. Was heisst sich im Denken orientiren.
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maturité de la réflexion en suggère spontanément la pensée à son

élève. Rousseau conçoit pourtant que le christianisme puisse être

salutaire à la société, pourvu qu'on n'en fasse pas une religion d'Etat.

Il nie, dans le Contrat social et les Lettres de la montagne, qu'un

Etat puisse subsister sans religion. Mais cette religion civile, comme
il l'appelle, doit être purement naturelle, réduite aux dogmes essen-

tiels, à la conscience morale, la foi dans une autre vie et dans une

providence rémunératrice. Il n'en réclame pas moins pour ces

dogmes élémentaires l'appui du bras séculier. « Que si quelqu'un,

après avoir reconnu publiquement ces dogmes, se conduit comme
ne les croyant pas, qu'il soit puni de mort. Il a commis le plus grand

des crimes; il a menti devant les lois l
. »

Kant n'a, vis-à-vis de l'institution religieuse, ni ces craintes ni

ces exigences, qui se contredisent. Il croit à la vertu éducatrice de

la religion pour les individus; à sa vertu sociale, pour la conservation

et la prospérité des Etats. Pas plus que les institutions juridiques ou

politiques, elle n'est l'œuvre de la ruse ou de la convention. Gomme
tous les autres organes du corps social, elle se développe spontané-

ment. C'est qu'elle est nécessaire à l'activité pratique de l'humanité,

à cette victoire finale du bon principe sur le mauvais, c'est-à-dire

du devoir et de la raison sur l'égoïsme et la sensibilité, qui est le

but suprême de l'individu et de l'histoire. La faiblesse humaine, aussi

bien dans l'enfance des individus que dans celle des peuples, de-

mande que la conscience emprunte la voix et l'autorité d'un Dieu

pour se faire écouter avec respect et obéir avec soumission. La reli-

gion ne fait que donner le corps, qu'ajouter l'efficace qui leur man-
quent, aux prescriptions, aux espérances de la foi morale; et la plus

vraie de toutes les religions est celle qui nous offre le symbole le

plus complet de la vérité morale. Le christianisme supérieur et

compréhensif, dont Kant appelle la venue et salue l'approche dans

son livre sur la Religion de la raison pure, comme dans VEssai sur

le combat des facultés, lui paraît destiné, en ce sens, à devenir la re-

ligion unique et définitive de l'humanité. Nous sommes loin des

défiances du rationalisme de Rousseau et de la plupart de ses con-

temporains à l'endroit des institutions religieuses.

Le Combat des Facultés 2
(1798) n'est pas une revendication moins

énergique des droits et du rôle de la science et de la critique. Aux
théologiens, qui redoutent pour leurs dogmes la libre et mobile

curiosité de la science; aux légistes et aux politiques, qui tremblent

pour l'autorité des lois et des institutions, dont la défense leur est

1 . Contrat social et Lettres sur la montagne.
2. Kant's Werke, t. VIII.
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confiée; aux médecins, dont les formules inflexibles supportent mal

les incessantes transformations de la théorie scientifique, Kant s'ap-

plique à découvrir, à faire reconnaître dans le savant et le philo-

sophe les plus indispensables des auxiliaires, en même temps que les

plus inévitables des concurrents. La critique de la science ou de la

philosophie n'est pas moins nécessaire au bien des hommes, que les

lois et la religion, puisque ces dernières lui doivent tous leurs pro-

grès. Ce plaidoyer aurait paru sans doute peu concluant à Rousseau,

qui ne voit dans la théologie positive et la jurisprudence, comme
dans la médecine, que des formes diverses de la corruption sociale.

Mais Kant l'avait déjà réfuté en faisant des institutions politiques et

religieuses, comme de tous les arts, les instruments nécessaires à la

réalisation de l'ordre moral, la loi suprême de l'humanité.

Kant se retrouve encore en présence des théories de Rousseau

dans son livre sur la doctrine du droit (1797). Son adhésion ancienne

aux principes du Contrat social n'a pas souffert du progrès de

l'expérience et de la réflexion. Il soutient avec lui comme autrefois

que le principe philosophique de l'existence de l'Etat, doit être

cherché dans le contrat, dans le libre consentement des volontés.

Il a soin toutefois de marquer avec plus de précision que son devan-

cier qu'il s'agit de l'origine rationnelle, non historique de l'Etat; et

que le Contrat social exprime non un fait historique, mais une con-

vention idéale. Dans sa théorie des rapports de l'Etat, du gouverne-

ment et des citoyens, il rappelle par des traits nombreux quelle

influence ont gardée sur son esprit les idées de Rousseau. Mais

ces ressemblances signalées, et M. Janet dans son excellente His-

toire de la science politique les a indiquées avant nous, il n'est pas

sans importance d'énumérer les différences principales qui séparent

les deux auteurs.

Kant subordonne énergiquement le droit au devoir. La conscience,

dont Rousseau célèbre avec tant d'éloquence la sublime nature, est

plutôt chez lui la conscience de notre indépendance, que celle

de nos obligations. Kant nous fait un devoir d'entrer dans l'Etat

social, de nouer entre nous et nos semblables ces relations poli-

tiques sur lesquelles repose l'exercice de nos droits. « Tu dois,

à cause du rapport de coexistence qui s'établit inévitablement entre

toi et les autres hommes, sortir de l'état de nature pour entrer dans

un état juridique, c'est-à-dire de justice distributive *. » Rousseau

commence par gémir sur la nécessité qui condamne l'homme à la

vie sociale. C'est dans l'intérêt de sa sécurité et de sa puissance, non

1. Métaphysique du droit, § 42.
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dans celui de sa moralité, qu'il lui conseille de se résigner aux exi-

gences du contrat social. Il veut, comme il le dit, « trouver une

forme d'association qui défende et protège de toute la force commune
la personne et les biens de chaque associé, et par laquelle chacun

s'unissant à tous n'obéisse pourtant qu'à lui-même et reste aussi

libre qu'auparavant. » La raison d'être de l'Etat et du contrat social

qui le fonde est placée par Kant, comme celle de l'art et de la religion

et de la science, dans le rapport nécessaire qu'ils ont à la réalisation

de l'ordre moral, la fin suprême de la volonté.

Si Kant corrige heureusement sur ce point les lacunes ou les

erreurs de son devancier, il semble que la théorie de Rousseau sur

la propriété ait égaré son ferme esprit. Selon le Contrat social, la

légitimité de la propriété repose exclusivement sur la reconnais-

sance de l'Etat. Toute appropriation antérieure n'est qu'une véritable

usurpation. Kant place au contraire dans le droit naturel l'origine et

la raison du droit civil : l'institution légale de la propriété ne fait que

consacrer la légitimité d'une possession antérieure. Mais l'étendue

de ce droit primordial se mesure, selon lui, à la force, dont l'indi-

vidu dispose dans l'état de nature, à peu près comme la force de la

loi fonde, chez Rousseau, le droit social de la propriété.

Kant, en revanche, se montre tout à fait indépendant de son de-

vancier dans ses préférences déclarées pour la monarchie parlemen-

taire. Il l'oppose avec confiance au dédain de Rousseau pour les

institutions représentatives, à son enthousiasme pour la forme

républicaine.

La Doctrine de vertu que Kant publia en même temps que celle

du droit lui fournit encore l'occasion de se prononcer, plus décidé-

ment qu'il ne l'avait fait, sur le problème dont la solution paradoxale

avait commencé la réputation de Rousseau, la question du progrès.

Rousseau niait résolument, dans ses écrits, que la société, avec les

arts qu'elle engendre, ait contribué au bonheur de l'individu,

et concluait que le progrès n'est qu'une chimère. Kant ne s'était

associé à cette conclusion, que pour soutenir qu'aucun homme
de bon sens ne voudrait recommencer la vie dans les mêmes con-

ditions, ou même sous quelque forme qu'on se plaise à l'imaginer,

si le plaisir devait être le seul but de l'existence. Il n'en proclame

qu'avec plus d'assurance aujourd'hui que le devoir, étant la fin inévi-

table de l'individu, la vie est bonne pour chacun de nous, puis-

qu'elle nous permet de l'accomplir, puisqu'elle assure à la vertu un

théâtre digne de ses efforts et de ses sacrifices. Il n'est pas interdit

sans doute à l'homme de bien de nourrir en son cœur l'espérance

d'une vie plus heureuse; mais la certitude du devoir et le prix moral
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de la vie sont indépendants des hypothèses de la croyance morale.

Cette distinction de la connaissauce et de la croyance, qui inspire

la doctrine de la vertu, le dernier grand ouvrage qui soit sorti de la

main de Kant, nous livre la conclusion suprême de toute la philoso-

phie critique. Dans cette opposition de la foi et de la science s'accuse

l'originalité la plus incontestée de la pensée de Kant, et peut se

mesurer toute la distance qui le sépare de Rousseau.

Mais, pour s'élever jusqu'à cette hauteur, l'impulsion que la lec-

ture des œuvres du philosophe français avait communiquée à sa

pensée n'a pas été inutile au père de la doctrine critique. Kant a

non certes emprunté à Rousseau, mais affermi, développé sous son

influence, sa foi essentielle dans l'excellence de la personne humaine

et dans le prix infini de la bonne volonté. Plus incontestablement

encore, Rousseau lui a enseigné à faire la part du sentiment et

de la passion dans la vie, et l'a défendu, non toujours avec un égal

succès sans doute, contre les tendances excessives de son esprit

et de son éducation vers les abstractions et le formalisme de l'école.

lia, en échange, ajouté aux idées de Rousseau, qu'il fait revivre

dans ses écrits, les qualités qui leur manquaient le plus : la fermeté

inébranlable de jugement, qui protège le sentiment contre les sur-

prises de l'imagination; l'élévation de caractère, la sincérité avec

soi-même et les autres, qui ne permettent ni les illusions ni les

complaisances de l'amour-propre.

La rencontre de deux esprits si différents dans les mêmes études,

dans les mêmes doctrines, est un des spectacles les plus attachants

que puisse offrir l'histoire de la philosophie. C'est aussi une leçon

des plus instructives : on apprend à y mesurer toute la distance qui

sépare un homme d'imagination d'un homme d'analyse et de ré-

flexion, un écrivain d'un philosophe, un sage et un penseur enfin

d'un artiste et d'un enthousiaste.

D. Nolen.



THALÈS ET SES EMPRUNTS

A L'EGYPTE

Dans l'histoire de la philosophie prédomine aujourd'hui la

croyance que, dès son aurore, la pensée hellène s'est développée

indépendamment de toute influence étrangère. Il n'y a pas encore

bien longtemps qu'une semblable opinion était également en faveur

parmi les historiens des mathématiques; mais, quoique ce soit peut-

être dans les sciences exactes que s'affirme le plus la personnalité du

génie inventeur, il semble que, de nos jours, les doctrines évolu-

tionnistes aient rallié presque tous ceux qui étudient l'origine et les

progrès de ces sciences, et c'est l'opinion inverse qui triomphe

sans contestations sérieuses.

La divergence est parfaitement constatée par Edouard Zeller \
pour ce qui concerne, en particulier, le premier sage dont le nom se

retrouve au début des deux côtés, dans l'histoire des sciences comme
dans celle de la philosophie. « Nous savons, en outre, que Thaïes

s'est distingué par ses connaissances en mathématiques et en astro-

nomie. C'est lui qui transporta les principes de ces sciences, des

pays orientaux et méridionaux, dans la Grèce. » Mais « aucun témoi-

gnage n'indique que Thaïes ait emprunté aux Orientaux, outre des

connaissances géométriques et astronomiques, des connaissances

philosophiques et physiques. »

Cependant, à moins de parti pris, il faut avouer que la reconnais-

sance de l'influence étrangère sur le premier point crée un pré-

jugé en ce qui regarde le second. L'absence de témoignages positifs

invoquée par E. Zeller ne peut d'ailleurs avoir une importance déci-

i. Nous empruntons l'excellente traduction de La philosophie des Grecs, par
M. Boutroux — Paris, Hachette, 1877. — Voir pages 199-201.
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sive, dès que l'on considère à quel degré sont restreintes les données

que nous possédons sur les connaissances et les opinions de Thaïes,

et d'autre part, combien était profonde l'ignorance des auteurs de

l'antiquité sur les croyances des barbares ayant trait à la philo-

sophie.

Sans révoquer en doute l'incontestable originalité du génie hellène,

il est donc permis de dire que, pour Thaïes au moins, la question

reste ouverte. Si l'on veut d'ailleurs chercher à l'élucider, il nous

semble indispensable de préciser avant tout, autant qu'il est du moins

possible de le faire aujourd'hui, le caractère réel de l'influence

exercée par les barbares sur la constitution des sciences mathéma-

tique et astronomique en Grèce. En l'absence de documents pro-

bants, c'est le seul moyen de pouvoir juger, par analogie, quelle a

pu être la nature de cette influence sur le développement des pre-

mières idées philosophiques.

Nous nous proposons de tenter ici cette double étude. Il nous

a semblé que les résultats des travaux de notre siècle, les points

acquis dans L'histoire des mathématiques d'une part, et de l'autre,

dans celle des anciens peuples de l'Orient, pouvaient mieux servir

qu'ils ne l'ont fait jusqu'à présent à éclairer les sources de la philo-

sophie. Quel que soit d'ailleurs le sort réservé aux thèses que nous

soutiendrons, nous espérons que l'exposé des faits mis à l'appui suf-

fira pour intéresser nos lecteurs.

Quant à nos conclusions, peut-être convient-il de les résumer

d'avance. Nous essaierons de montrer que c'est vraiment aux Grecs

qu'appartient la gloire d'avoir constitué les sciences aussi bien que

la philosophie; mais si l'originalité de leur génie éclate, par exemple

dès Anaximandre, le véritable chef de l'école ionienne, rien ne

prouve que Thaïes en particulier ait fait autre chose que de provo-

quer le mouvement intellectuel, que de susciter l'étincelle, en intro-

duisant dans le milieu hellène des procédés techniques empruntés

aux Barbares et en y faisant connaître leurs opinions. Ce rôle a pu

être joué également par beaucoup d'autres voyageurs de son temps
;

mais il fut sans doute l'observateur le plus sagace et le plus habile

initiateur. Esprit d'ailleurs, semble-t-il, moins spéculatif que pra-

tique \ il n'a pas fait de longues études auprès des sanctuaires de

l'Egypte ; mais il a profité de toutes les occasions pour s'enquérir de

ce qui lui semblait utile ou curieux, et il sut apprendre à ses com-

patriotes qu'on résolvait à l'étranger des problèmes auxquels ils

1. Eoçoû àvSpbç noXXai êiuvoiat xai èu(i^xavot "* fé^/va; r, tiva; aXXa; upâSec;

XsyovTac, w(i7C£p a5 ©âXew te Ttépi, toO MiXt^i'o-j, xai 'Avaxâpffto;, toO Sxvôou :

Platon, Civilas, X, 600, a.
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n'avaient guère pense jusque-là, qu'on y avait des croyances au
moins aussi plausibles que les leurs. Ainsi, sans peut-être rien

inventer ou imaginer réellement par lui-même, donna-t-il le branle

à l'inconsciente activité qui sommeillait et mérita-t-il par là ce

renom que lui décernèrent ses contemporains et que la postérité la

plus lointaine s'est plu à lui conserver.

II

Vers le milieu du septième siècle avant Jésus-Christ, la reconnais-

sance du fondateur de la dynastie saïte ouvre l'Egypte aux Grecs et

en particulier à ceux de l'Asie Mineure. Il y avait déjà huit siècles au

moins que les marins de l'Archipel connaissaient les côtes du Delta.

Bien avant les chants homériques \ la mémoire de leurs pirateries

était conservée par les monuments de Ramsès II. Enfin elles ont eu

un terme heureux ; la soif d'aventures, la curiosité de l'inconnu n'ont

plus besoin des armes; derrière le soldat de fortune, qui vient se

louer comme mercenaire, les voyageurs affluent. Ceux-là sont des

marchands : Thaïes vendra du sel, Platon vendra de l'huile. Contes

de Plutarque, dit l'historien rigoureux; mais c'est là le roman plus

vrai que l'histoire. En fait, nous ne pouvons constater un seul voyage

entrepris dans un but exclusivement scientifique.

A côté des mercenaires et des commerçants arrivent de nombreux

émigrants qui fondent de véritables colonies. Des Milésiens viennent

avec trente navires et établissent un comptoir fortifié. Il y a bientôt

dans le Delta une caste formée par les interprètes. L'invasion paci-

fique s'étend sur l'Egypte entière; il y a des Milésiens dans l'antique

Abydos, des Samiens jusque dans la grande Oasis.

A quelque degré de civilisation que fussent déjà parvenus les

Grecs, ils n'étaient encore que des enfants vis-à-vis des Egyptiens,

comme Solon se l'entendait dire : leur curiosité avait donc beau

jeu. Mais, sans aller demander l'enseignement des prêtres, sans

doute malveillants en général pour ces étrangers et plus disposés à

leur conter des fables qu'à faire part de leur savoir, il fut certaine-

ment bientôt facile à un Grec intelligent et séjournant suffisamment

dans le pays, de faire une enquête sérieuse sur les connaissances

pratiques et les opinions générales des Egyptiens. C'est au moins le

1. Odyssée, XLV, v. 253-287; XVII, v. 424-441.
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rôle qu'on peut attribuer à Thaïes *, qui, né vers 640 avant Jésus-

Christ, semble n'être revenu qu'assez tard à Milet pour y consacrer

les loisirs de sa vieillesse aux travaux de l'intelligence.

L'historiette d'Aristote sur le monopole des pressoirs d'huile

paraît indiquer que tout d'abord la nature de ses occupations, abso-

lument étrangères aux habitudes de ses compatriotes, fut loin de lui

attirer leur considération. Mais il en fut bientôt tout autrement,

lorsque le succès de la prédiction de l'éclipsé solaire du 28 mai 585

avant Jésus-Christ rendit son nom célèbre dans tout le monde hel-

lène. On lui décerne alors le titre de sage, et, surtout après la mort

du tyran Thrasybule, il acquiert en Ionie une importance politique

notable, qu'il conserve jusqu'à sa mort (vers 548 avant Jésus-Christ),

au milieu des vicissitudes de sa patrie, sans toutefois se distraire des

études qui avaient fondé sa gloire.

Voilà à peu près comme on peut reconstituer le cadre de sa bio-

graphie 2
. Sans doute les hypothèses y jouent leur rôle, mais l'en-

semble est plausible et concorde suffisamment avec les données

historiques que l'on possède.

Il n'est au reste qu'un point qui mérite une discussion sérieuse;

il s'agit de la réalité de la prédiction de l'éclipsé, fait souvent révoqué

en doute, et auquel nous attachons d'autant plus d'importance qu'il

semble vraiment, par la renommée qu'il valut à Thaïes, avoir éveillé

dans la race hellène l'amour de la science et l'émulation vers ce

but de la vie.

M. Th. -H. Martin 3 a notamment combattu la réalité de cette pré-

diction. Il s^ppuie sur un point d'ailleurs incontestable, que, pour

essayer d'annoncer une éclipse solaire avec quelque chance de

succès, il faut posséder certains éléments astronomiques qui n'ont

été connus, et encore très approximativement, qu'au me siècle avant

Jésus-Christ (Aristarque de Samos), et mis en œuvre dans ce but

qu'au 11e (Hipparque). La prédiction faite par Thaïes ne serait donc

1. On a révoqué en doute jusqu'au voyage de Thaïes en Egypte, parce qu'il

n'est pas attesté par des documents suffisamment anciens. Il nous semble

que le problème de la cause des débordements périodiques du Nil, question

qui préoccupe successivement tous les Ioniens et qui, d'après Hérodote,

remonte à Thaïes, n'a pu être originairement soulevé que par un témoin

oculaire du phénomène.
2. Il nous paraît inutile d'indiquer les sources, faciles à retrouver. J'ai fait

au reste, dans toute cette étude, de fréquents emprunts à Letronne, Mémoire

sur la civilisation égyptienne depuis l'établissement des Grecs sous Psammi-
tichus jusqu'à la conquête d'Alexandre. — G. Maspero, Histoire ancienne des

peuples de l'Orient, ouvrage désormais classique. — Bretschneider, Die Géo-

métrie und die Geometer vor Euklides. Leipzig, Teubner, 1870.

3. Revue archéologique, 1864. mX__
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qu'une légende ; l'origine en serait que le sage Milésien aurait connu

l'explication des éclipses , et qu'il aurait peut-être tout au plus,

d'après cette connaissance, annoncé la nécessité du retour de ce

phénomène.

Si ingénieux que soient les arguments invoqués par l'illustre érudit

à l'appui de son opinion, elle ne peut nous satisfaire. Tout d'abord,

les textes anciens * parlent uniquement d'une prédiction, non d'une

explication. Le récit, d'après Diogène Laërce, remonte d'ailleurs à

Xénophane
,
presque contemporain de Thaïes ; il est difficile de

demander plus pour cette époque, comme preuve historique.

A la vérité, il est possible, probable même, que Thaïes a donné

une explication du phénomène; mais il n'a certainement pas connu

la véritable. Autrement, il serait inexplicable que, pendant un siècle

après lui, tous les Ioniens aient épuisé leur imagination pour les

solutions fantaisistes que nous rappellerons plus loin. C'est Anaxagore

de Glazomène qui, le premier, enseignera la doctrine scientifique,

qui ne verra dans la lune qu'un corps obscur par lui-même, reflétant

la lumière du soleil, qui expliquera ainsi du même coup les phases,

les éclipses de lune et celles de soleil; et c'est lui qui le premier

rendra, dans les fers, témoignage pour la vérité 2
.

Pour Thaïes, la question est d'ailleurs beaucoup moins de savoir

s'il a pu prédire une éclipse de soleil avec quelques chances de

succès, que si, l'ayant annoncée, fût-ce comme nos almanachs popu-

laires prédisent le temps, il a vu l'événement s'accomplir suivant sa

parole.

Or on sait, à n'en pas douter, que les astrologues orientaux, dès

le huitième siècle avant Jésus-Christ, prévoyaient les éclipses pos-

sibles et les annonçaient comme devant arriver; on nous permettra

de citer ici un curieux texte cunéiforme déchiffré par M. Smith 3
.

« Au roi mon seigneur, son serviteur Abil-Istar. Que la paix pro-

tège mon seigneur : que Nébo et Mérodak lui soient favorables; que

les dieux lui accordent longue vie, santé et joie. En ce qui regarde

l'éclipsé de lune, pour laquelle le roi mon seigneur a envoyé dans les

1. Hérodote, 1, 74 ; Eudème, d'après Clément d'Alexandrie, Stromata, I, ch. xiv.

2. Anaxagore n'était du reste lui-même nullement en mesure d'analyser

suffisamment les conditions des phénomènes; pour expliquer comment les

éclipses de soleil sont, en un même lieu, plus rares que celles de lune, il

admit que ces dernières pouvaient être produites par l'interposition, entre le

soleil et notre satellite, d'autres astres obscurs. C'est là la véritable origine

de l'hypothèse pythagoricienne de VAntichihonc, dans le. système de Philolaos.

Voir Schiaparelli, I precursori di Copernico neW antichità, Hoepli, Milan, 1873,

page 6.

3. Schiaparelli, Le sfere omocentriche di Eudosso. di Callippo e di Aristo-

tele, Hoepli, Milan, 1875, p. 12.
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villes d'Akkad, de Borsippa et de Nipour, j'ai fait l'observation dans

la ville d'Akkad; l'éclipsé a eu lieu, et je l'annonce à mon seigneur.

Pour l'éclipsé de soleil, j'ai fait aussi l'observation; l'éclipsé n'a pas

eu lieu, et j'en rends de même compte à mon seigneur. L'éclipsé de

lune, qui se vérifie, regarde les Hittites et signifie destruction pour

la Phénicie et les Chaldéens. Notre seigneur aura paix, et pour lui

l'observation n'indique aucune disgrâce. Que la gloire accompagne

le roi mon seigneur. »

Ces habiles gens tiraient, comme on le voit, hardiment parti de

leur ignorance aussi bien que de leur savoir. Pour eux, le plus im-

portant était moins de ne faire que des prédictions exactes, que de

ne pas laisser passer une éclipse sans l'avoir annoncée *. Quant à la

cause des éclipses, ils l'ignoraient très probablement, quoi que leurs

successeurs aient pu, dans la suite, faire croire aux Grecs devenus

leurs maîtres.

Gomment a-t-on pu arriver à prédire les éclipses sans en con-

naître la cause? Ce point mérite sans doute d'être expliqué.

L'observation apprend d'abord qu'une éclipse de lune arrive tou-

jours quand cet astre est dans son plein, qu'une éclipse solaire

arrive au contraire vers la nouvelle lune ; enfin que, dans la presque

totalité des cas, l'éclipsé solaire est précédée ou suivie d'une éclipse

lunaire, exactement à une demi-lunaison de distance 2
. Les deux

phénomènes apparaissent donc comme liés entre eux, et il suffit que

l'un d'eux puisse être prévu, pour que l'autre le soit également, au

moins en tant que possible.

Si l'on rapporte aux étoiles voisines la position de la lune, au

moment d'une de ses éclipses, on peut d'ailleurs reconnaître que le

phénomène n'a jamais lieu que dans une bande circulaire très

étroite 3
. Une fois cette bande délimitée, on constate d'autre part

que l'éclipsé a toujours lieu, lorsque notre satellite la traverse au

moment précis de la pleine lune.

La régularité périodique des mouvements astronomiques étant

admise, il suffit dès lors, pour pouvoir prédire les éclipses de lune,

1. En Chine, l'an 2159 avant Jésus-Christ, les astrologues Hi et Ho furent
mis à mort, conformément aux lois, à la suite d'une éclipse de soleil non
prédite.

2. Si, à ce moment, la lune est au-dessus de l'horizon. Il suffisait pour
ces constatations, de donner à la lunaison la valeur approximative de vingt-
neuf jours et demi, c'est-à-dire d'avoir établi le calendrier lunaire.

3. Une zone d'un quart de degré de chaque côté de l'écliptique. Nous sup-
posons des observations faites sans instruments; avec les premiers qui furent
inventés, de très longues études auraient d'ailleurs été nécessaires pour
constater que cette zone est précisément la route du soleil; les Grecs l'ont
soupçonné plus tard, longtemps sans doute avant de pouvoir le démontrer.



P. TANNERY. — THALÈS ET SES EMPRUNTS A L'EGYPTE 305

d'observer au bout de combien de temps le phénomène se reproduit

exactement au même point du ciel; il est clair qu'on aura ainsi

obtenu une période aux mêmes dates de laquelle reviendront régu-

lièrement les éclipses, avec la même grandeur et la même durée.

C'est sans doute ainsi que les Chaldéens sont arrivés à connaître

la période de 223 lunaisons dont l'exactitude est très satisfaisante 1

.

On n'a pas de preuve directe que les Egyptiens se servissent éga-

lement de cette période ; mais, si l'on en croit Diodore de Sicile 2
,

les prêtres de Thèbes prédisaient les éclipses tout aussi bien que les

Chaldéens ; or il leur fallait posséder, pour cela, soit la période du
Saros, soit des procédés graphiques 3

.

Dans cette dernière hypothèse, on serait conduit à supposer pour

leurs observations une exactitude improbable et l'emploi d'instru-

ments dont l'invention paraît due aux Grecs. D'autre part, il n'est

guère douteux que la période des 223 lunaisons ne fût connue

d'Eudoxe de Cnide, et il semble bien l'avoir rapportée d'Egypte *.

Il est d'ailleurs parfaitement possible que, dès avant Thaïes, les

prêtres de ce dernier pays aient emprunté aux Chaldéens les notions

nécessaires pour la prédiction des éclipses. L'astrologie orientale a

pu n'avoir qu'un seul berceau; mais, dès sa naissance, elle eut droit

de cité dans le monde entier; quand, après les conquêtes d'Alexan-

dre, on la voit s'assimiler rapidement les travaux du génie hellène,

et ses erreurs grandir plus vite encore que les vérités astronomi-

ques, on peut croire qu'au commencement du vne siècle avant Jésus-

Christ 5 elle trouva un champ fécond dans la vallée du Nil, à la suite

des légions d'Assour-akhé-idin et d'Assour-ban-habal, qui entrèrent

victorieux dans Thèbes.

Mais si nous avons le droit de supposer connue en Egypte cette

période chaldéenne que nous regardons comme le seul moyen pra-

tique pouvant être à cette époque employé pour la prédiction

1. Les éclipses de soleil et de lune ont lieu, en somme, lors de la rencontre
dé l'un de ces astres, à la nouvelle lune pour le premier, à la pleine lune
pour le second, avec l'un ou l'autre de deux points idéaux de la sphère céleste

(les nœuds de l'orbite lunaire) opposés entre eux et animés d'un mouvement
déterminé. Dans l'astronomie hindoue, qui dérive de l'astrologie helléno-
orientale, les éclipses sont causées par un dragon céleste, auquel on attribue

le mouvement correspondant. Le langage technique de l'astronomie moderne
conserve des traces de cette antique croyance, qui fut probablement l'expli-

cation primitive du phénomène. On peut faire un rapprochement avec le

serpent Apap des Egyptiens, qui lutte éternellement contre les dieux célestes.

2. Ch. l.

3. Ce que semble indiquer Adraste dans Théon de Smyrne (Liber de astro-

nomia, ch. XXX).
4. Schiaparelli, Le sfere, etc., p. 11.

5. C'est l'époque du règne de Necepsos, l'astronome des légendes classiques.

tome ix. — 1830. 20
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des éclipses, admettrons-nous qu'elle fut également connue de

Thaïes?

Le fait est très improbable ; d'une part, il devait y avoir là un

secret que les adeptes des doctrines astrologiques ne communi-

quaient guère aux profanes, et rien ne paraît indiquer que Thaïes

ait été initié à ces doctrines. D'un autre côté, la connaissance de la

période chaldéenne permet, comme nous l'avons vu, d'annoncer

avec assurance les éclipses de lune, et non celles de soleil ; les témoi-

gnages anciens devraient donc attribuer à Thaïes la prédiction des

premières et non pas seulement celle des secondes. Enfin, le sage

Milésien ne paraît nullement avoir transmis à ses successeurs le

secret de sa méthode.

Reste donc à supposer qu'un astrologue rencontré par Thaïes

dans ses voyages lui ait prédit un certain nombre d'éclipsés avec

une précision plus ou moins grande *, et que ce dernier, après avoir

partiellement vérifié l'exactitude de ces prédictions, se soit hasardé

heureusement à en prendre une à son compte. Cette hypothèse nous

semble parfaitement admissible et nous permet d'accorder au récit

d'Hérodote un degré de vraisemblance suffisant. Nous clorons donc

ici cette discussion.

III

Les données que nous possédons sur les connaissances mathéma-
tiques de Thaïes sont exclusivement relatives à la géométrie. Mais,

avant d'en aborder la critique, il convient de faire une remarque

importante pour l'histoire de l'arithmétique des anciens.

Le système classique de numération écrite des Grecs ne paraît

pas antérieur au V e siècle avant Jésus-Christ. Celui qu'ils employaient

au temps de Thaïes était fondé sur le principe additif et analogue

à celui des Romains. C'est le même système qu'on retrouve chez les

Phéniciens, dans les inscriptions cunéiformes et les hiéroglyphes. Il

avait déjà été abandonné par les Egyptiens dans leurs écritures, hié-

ratique et démotique. Mais la réforme que les Grecs adoptèrent plus

tard et l'emploi qu'ils donnèrent aux lettres de leur alphabet pré-

sentent un caractère tout à fait spécial et constituent un témoignage

irrécusable de leur originalité scientifique.

1. D'après Hérodote, Thaïes aurait simplement fixé l'année de Féclipse. S'il

y en avait plusieurs de possibles cette année-là, il ne s'était en somme guère
aventuré; mais la grande chance, c'est que l'éclipsé ait été totale.
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Toutefois, il a été permis de constater que, ce po int mis à par,

les Grecs avaient fait, même en arithmétique, de notables emprunts

aux Egyptiens; si les papyrus déchiffrés jusqu'à ce jour ne renfer-

ment pas de traités de géométrie, il en est un, connu sous le nom
de papyrus de Rhind et publié, il y a peu de temps, par M. Eisen-

lohr, qui contient un Manuel de calculateur certainement antérieur

à la conquête grecque et remontant peut-être au xie siècle avant

Jésus-Christ, sinon plus haut *.

Cet ouvrage, spécialement consacré à des exercices relativement

simples, ne peut certainement pas représenter le niveau supérieur

de l'instruction mathématique à l'époque où il a été écrit. On y
remarque cependant deux points importants transmis à l'école

grecque :

1° L'usage de n'employer que des fractions ayant pour numéra-
2

teur l'unité, à l'exception de la fraction =
;

2° La solution des problèmes arithmétiques du premier degré à

une inconnue. Les problèmes traités sont tout à fait analogues à

ceux que Platon (Lois, VII, 819) signale comme servant en Egypte

à l'instruction des enfants, et dont on peut constater l'adoption ulté-

rieure par les Grecs.

En ce qui concerne la géométrie égyptienne, les renseignements

que l'on peut tirer de ce Manuel sont assez sommaires. On peut y
noter une ébauche de l'application des proportions au calcul des

dimensions des corps solides, ainsi que la racine (pir-e-mus) du mot
pyramide 2

. Mais ce qui est le plus remarquable, c'est l'identité

entre la forme générale de la rédaction des problèmes et celle qui

est suivie dans les ouvrages géodésiques d'Héron, d'où elle a passé

aux agrimenseurs romains, avec des procédés d'arpentage beaucoup

moins perfectionnés que ceux des savants grecs, et des formules

métriques approchées et parfois passablement inexactes. Ainsi l'aire

d'un quadrilatère est mesurée par le produit des demi-sommes des

côtés opposés.

Cette formule et d'autres aussi fausses se sont perpétuées en Eu-

rope, dans les traités élémentaires, jusqu'à l'époque de la Renais-

sance. Nous aurions donc tort, ainsi que nous l'avons déjà dit, de
les regarder comme acceptées par les représentants réels du savoir

égyptien. Toutefois, elles ne donnent pas, en fait, une haute idée

des connaissances que possédait la moyenne des arpenteurs sur les

1. Voir la note de M. L. Rodet dans le Bulletin de la Société mathématique
de France, 1878, p. 139.

2. Pir-e-mus désignait, chez les Egyptiens, non le solide, mais son arête.
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rives du Nil, et elles nous permettent d'affirmer que la géométrie ne

s'y est guère élevée au-dessus des simples applications pratiques

qui lui ont donné son nom.

Quand nous parlons de cette science, nous sommes habitués à la

considérer comme un ensemble de théorèmes spéculatifs rigoureuse-

ment déduits d'un très petit nombre d'axiomes. Mais elle n'est de-

venue telle que peu à peu et sans doute très lentement. A cette

époque, il n'y avait qu'un recueil de procédés mal liés entre eux,

servant à la solution de problèmes de la vie usuelle et dans lesquels

on s'appuyait sur des lemmes alors regardés comme évidents et

seulement démontrés plus tard, quand ils n'ont pas été éliminés

comme entachés d'erreur.

Qu'il y eût des arpenteurs en Grèce avant Thaïes, on ne peut

guère en douter; les problèmes existaient, car la civilisation était

suffisamment développée; il fallait donc les résoudre, bien ou mal.

Les traditions relatives aux travaux géométriques du sage Milésien

signifient donc seulement qu'il perfectionna l'arpentage de son pays.

Mais cet art se transmettait sans doute oralement; du moins Thaïes

n'a certainement composé aucun ouvrage de géométrie , et, avant

Démocrite, on ne connaît pas d'auteur qui ait traité de l'arpentage.

Quand, plus tard, Eudème écrivit une Histoire des mathématiques, il

en fut donc réduit à conclure, d'un ou de deux procédés d'arpentage

auxquels le nom de Thaïes était resté attaché, que celui-ci connais-

sait les propositions que supposent ces procédés; mais il ne put

d'ailleurs rien affirmer sur la question de savoir si ces propositions

étaient démontrées ou non.

Ces remarques sont indispensables pour juger de la valeur des

témoignages d'Eudème
,
que Proclus nous a conservés dans son

Commentaire sur le 1er livre d'Euclide; en examinant plus loin quels

sont les théorèmes dont la connaissance est ainsi attribuée à Thaïes,

nous verrons qu'ils sont au reste tout à fait élémentaires, et si, pre-

nant à la lettre le texte d'Eudème, on lui en accorde l'invention, il

est clair qu'il n'a rien appris en Egypte, contre ce que déclare l'his-

torien lui-même. On peut en dire autant des théorèmes attribués à

Œnopide de Ghios. Nous voyons d'ailleurs, immédiatement après ce

dernier, Démocrite se vanter de ne le céder à aucun des géomètres,

de l'Egypte *, et, dès la génération suivante, Platon refuser à tous

les Barbares l'épithète de cpiXo^aOeTç 2 et ne leur accorder la supério-

rité qu'en astronomie, en tant que de longues observations leur

1. TpafjLfAiwv crjvOiTto; [xsxà k^oozib.oz ouôelç xto [>.z Tcap^XXaEîv, oùô' os Aiyu7rT(tov

y.a>,£Ôjj.£voi 'Ap7t£oovaTCrai (Ciem. Alex., Strom. I).

2. Civitas, IV, 436, a.
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donnaient des connaissances plus précises sur les mouvements

célestes. A la même époque, le voyage en Egypte d'Eudoxe de Cnide

a pour résultat de combler les lacunes de la science grecque à cet

égard, nullement de développer la géométrie, dont l'essor est désor-

mais assuré.

Si maintenant on écarte Pythagore, dont les découvertes parais-

sent vraiment originales, il ne resterait en fait rien des emprunts

faits par la Grèce à l'Egypte en ce qui concerne la géométrie. C'est

là une conclusion exagérée; la vérité semble être que d'une part les

théorèmes prétendus découverts par Thaïes et Œnopide étaient con-

nus des Egyptiens, que de l'autre ceux-ci n'ont jamais eu comme
géométrie qu'un art, dont les Grecs ont fait une science.

C'est ce que nous allons essayer d'établir par une discussion plus

approfondie ; nous tenterons de montrer en même temps que rien

n'indique en fait que Thaïes, comme géomètre, ait dépassé les

Egyptiens, ni qu'il ait fait preuve d'un véritable génie d'invention.

Cette dernière assertion contredit à la vérité une opinion que les

mathématiciens, en général, ont facilement adoptée; ils ont voulu

qu'il y eût un théorème de Thaïes, comme il y a un théorème de

Pythagore ; mais on s'est écarté sur cette question des témoignages

sérieux, pour se lancer dans le champ illimité des conjectures.

Auguste Comte professait une grande vénération pour la mémoire
de Thaïes, dont il a donné le nom à l'un des treize mois du calen-

drier positiviste ; c'est d'après le maître que, dans les Grands types

de l'humanité , M. Laffite attribue au Milésien la découverte du

théorème que la somme des trois angles d'un triangle est égale à

deux droits. Cette proposition serait indispensable, d'après lui,

pour démontrer que tout angle inscrit dans une demi-circonférence

est un angle droit.

Mais l'attribution de ce dernier théorème à Thaïes par l'histo-

rienne Pamphila (i
er siècle après Jésus-Christ) est douteuse, parce

qu'elle est mêlée au récit légendaire du sacrifice offert aux dieux en

reconnaissance de l'invention. D'autre part, la déduction de Comte
n'est nullement rigoureuse, et elle est d'ailleurs en contradiction

formelle avec le témoignage d'Eudème, qui rapporte aux pythagori-

ciens le théorème sur la somme des trois angles d'un triangle *.

Montucla, de son côté, adopte le dire de Plutarque d'après lequel

Thaïes aurait inventé la théorie de la similitude des triangles et

l'aurait appliquée à la mesure de la hauteur d'une pyramide. On a

i. Nous savons au reste, par Geminus (Commentaire d'Eutocius sur les

Coniques d'Apollonius, éd. Halley, p. 9), qu'avant l'invention d'une démons-
tration générale on traitait séparément trois cas pour ce théorème.
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tout lieu de croire, au contraire, que la théorie de la similitude n'est

pas antérieure à Eudoxe de Cnide (ive siècle). Le récit de Plutarque

est forgé sur l'assertion d'un disciple d'Aristote , Hiéronyme de

Rhodes, d'après lequel Thaïes aurait mesuré les pyramides en ob-

servant le moment de la journée où l'étendue horizontale de l'ombre

est égale à la hauteur verticale de l'objet. Il y a loin de cette obser-

vation physique, que pratiquaient sans doute les arpenteurs égyp-
tiens, à une théorie qui suppose celle des propositions.

Ces deux exemples montrent quel danger on court quand on
veut attribuer aux anciens, fût-ce en mathématiques, « soit les prin-

cipes de leurs conséquences, soit les conséquences de leurs prin-

cipes. » Il convient donc , surtout ici , de s'en tenir à la lettre

des renseignements qui proviennent d'Eudème de Rhodes, disciple

d'Aristote et premier historien des mathématiques i
.

Les propositions qu'il attribue à Thaïes sont au nombre de quatre :

1° Le diamètre d'un cercle le divise en deux parties égales.

2° Les angles à la base d'un triangle isoscèle sont égaux.

3° Les angles opposés par le sommet que forment deux droites

qui se coupent sont égaux.

4° Un triangle est déterminé par un côté et les deux angles adja-

cents.

Or Eudème n'indique nullement que Thaïes ait démontré ces

propositions ; il semble même dire le contraire pour deux d'entre

elles, la première, qui a été négligée par Euclide, et la troisième,

dont celui-ci aurait, le premier, donné une démonstration.

Lorsqu'il remonte au delà d'Hippocrate de Ghios, qui, un siècle

après Thaïes, composa les premiers Eléments, l'historien semble

reconnaître le besoin de citer des sources. S'il parle d'Anaxagore e\

d'Œnopide, dont il pouvait cependant posséder des écrits mathéma-

tiques, il se réfère au dialogue des Rivaux de Platon. Pour Mamercus

d'Himère 2
, il s'appuie sur l'autorité du sophiste Hippias. Mais, en

ce qui concerne Thaïes, il nous laisse aux conjectures, ce qui semble

bien indiquer qu'il n'y a pas eu de transmission historique de ren-

seignements sur ses travaux de géométrie.

Il est clair cependant qu'Eudème s'est efforcé d'apporter le plus

de précision possible dans la question des origines de cette science ;

ainsi il a soin de remarquer que Thaïes devait, comme les anciens,

1. Procli Biadochi in primum Euclidis Elementorum librum commentarii
(éd. Friedlein; Teubner, Leipzig, 1873), p. 65, 157, 250, 299, 352.

2. La leçon du nom est douteuse. Ce Sicilien était frère du poète Stésichore

l'ancien et, par suite, contemporain de Thaïes, dont Bretschneider le fait assez

gratuitement l'élève.
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dire des angles semblables au lieu de dire des angles égaux. Mais le

procédé dont il s'est servi pour reconstituer les connaissances de
Thaïes nous est dévoilé par ce qu'il nous dit de la proposition 4.

Celle-ci était employée par Thaïes pour mesurer la distance d'un

point inaccessible. C'est dire qu'Eudème a conclu d'une solution de

ce problème, attribuée au Milésien par la tradition, la connaissance

des théorèmes qu'elle suppose.

Pour reconstituer cette solution, M. Bretschneider a écarté avec

raison celles qui demandent l'emploi de triangles semblables. Celle

qu'il propose nécessite un instrument permettant de mesurer les

angles, comme le dioptre, que possédèrent plus tard les géomètres

grecs, mais qui semble avoir été inconnu à Thaïes, comme aux

Egyptiens. Il nous paraît beaucoup plus rationnel d'adopter celle des

agrimenseurs romains, qui ne demande que l'équerre et les jalons,

et dont l'origine doit être cherchée sur les rives du Nil.

Voici cette solution ; soit AB la distance horizontale du point B
accessible au point A inaccessible; on élève .avec l'équerre, enB, la

perpendiculaire BB' à la droite AB. On prend sur cette droite une

longueur BC, que l'on prolonge d'une longueur CB' égale. On élève

avec l'équerre en B' la perpendiculaire B'A' à BB', dans le sens

opposé à AB ; on jalonne la droite ACA', et on détermine son inter-

section avec la droite B'A'. Les triangles ABC, A'B'C sont égaux,

et par suite A'B'
,
qu'on peut mesurer , est égale à la distance

inconnue AB.

Cette solution, outre la 4° proposition, nécessite la 3e pour établir

l'égalité des angles opposés par le sommet ACB, A'CB' ; cette der-

nière a donc dû être attribuée à Thaïes par induction, comme la 4e
.

On est dès lors autorisé à conclure que l'attribution des deux pre-

mières a une origine analogue; la seconde viendra par exemple

d'une solution pour construire une perpendiculaire sans se servir

d'équerre;quantàla première, je considère comme probable qu'elle

a été déduite d'une proposition astronomique attribuée à Thaïes.

En résumé, nous nous trouvons en présence de deux ou trois

procédés très simples pour résoudre des problèmes pratiques d'ar-

pentage ; et il n'y a là évidemment qu'une très mince partie du ba-

gage de connaissances que Thaïes avait pu facilement recueillir

dans ses voyages, si nous prenons, ainsi que cela semble suffisam-

ment justifié, les méthodes imparfaites des agrimenseurs romains

comme représentant sensiblement celles des arpenteurs de l'Egypte.

De même, les solutions attribuées par Eudème à Œnopide de

deux problèmes (la construction d'une perpendiculaire dans l'espace

et celle d'un angle égal à un angle donné) ne doivent nullement être
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considérées comme des inventions grecques; la relation d'Eudème
signifie seulement qu'Œnopide publia le premier (soit par lui-même,

soit par ses disciples, car il fit école *) une solution raisonnée de

ces deux problèmes, envisagés d'ailleurs probablement au point de

vue de l'astronomie pratique et non de l'arpentage.

Tout au contraire, les travaux attribués, soit à Pythagore, soit à

ses disciples, présentent un caractère nettement spéculatif, et ils

semblent dépasser du premier coup le niveau des connaissances

égyptiennes. C'est donc là qu'il faut, sans remonter plus haut, recon-

naître et saluer l'apparition de l'originalité mathématique de la race

hellène.

IV

Simplement disciple des Egyptiens pour la géométrie, Thaïes les

a-t-il dépassés en astronomie?

D'après un extrait que nous a conservé Théon de Smyrne, Eudème
attribuait au Milésien, outre la prédiction des éclipses du soleil,

la découverte de la non -uniformité de la circulation tropique de
cet astre. Pour le premier point, sur lequel nous nous sommes suf-

fisamment étendus, nous avons admis comme sources historiques le

récit d'Hérodote et un témoignage de Xénophane; quant au second,

il est probable qu'Eudème s'appuyait sur un ouvrage d'environ

deux cents vers, Ilepl içoti^ç xal l<rr^.içi<nç (Sur le solstice et l'équi-

noxe), plus ou moins sérieusement attribué à Thaïes, mais qu'on

pouvait en tout cas considérer comme représentant sa doctrine.

La signification exacte du texte qui nous occupe (tt)v xaxà xàç

Tpo7tàî rapioSov, &ç oujt Ïct] àt\ <7uut.êatvEi
2
) est assez douteuse. M. Th. H.

Martin y voit l'opinion erronée que la durée de l'année tropique n'est

pas constante, opinion où l'inexactitude des observations entraîna

plus tard divers astronomes de l'antiquité. Il me paraît plus simple d'y

voir l'affirmation de l'inégalité des jours vrais, de la différence entre

les durées des temps qui s'écoulent entre deux passages successifs du
soleil au méridien, suivant que l'astre est voisin du solstice ou de
l'équinoxe. C'est là pour la mesure du temps un fait fondamental,

dont la constatation dut avoir lieu dès les premières observations

régulières avec le gnomon et la clepsydre.

1. Proclus, op. cit., p. 80. (Hippocrate de Chios était-il son élève?) Rien au
contrah-e ne semble indiquer que Thaïes ait été réellement chef d'école,
comme les savants d'un siècle plus tard.

2. Théon de Smyrne, Liber de astronomia, éd. Martin, p. 322.
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C'est sans doute du même ouvrage apocryphe IIspl zpoizr^ que dé-

rivent les données fournies par Diogène Laërce; que Thaïes le pre-

mier fit les mois de trente jours et l'année de trois cent soixante-

cinq; peut-être y trouvait-on aussi l'observation que le diamètre du
soleil est la 720e partie du cercle qu'il parcourt i

.

Un autre ouvrage en vers, une Nauxixv) àaTooXoYia, attribué soit à

Thaïes, soit à un certain Phocus de Samos, devait renfermer la dé-

signation de la Petite-Ourse, comme indiquant, d'après l'usage

des Phéniciens, le pôle avec plus d'exactitude que la Grande-Ourse;

il semble d'ailleurs que ce soit d'après des vers de Gallimaque que
Diogène Laërce ait rapporté à Thaïes l'honneur de cette indication.

Tels sont les seuls renseignements précis que nous possédions sur

les connaissances astronomiques du Milésien ; elles ont un carac-

tère pratique assez caractérisé, et il est clair que, si l'on met à part

la dernière, c'est aux Egyptiens que sont empruntées les autres,

depuis leur année solaire vague jusqu'à la mesure du diamètre du
soleil, avec le gnomon et la clepsydre, suivant un procédé que nous

a conservé Cléomède. 11 est au reste tout à fait improbable que

Thaïes eût d'autres moyens d'observation.

Mais il est peut-être plus facile encore de préciser ce qu'il ignorait

en astronomie que ce qu'il connaissait.

Il ne soupçonnait pas la sphéricité de la terre et devait se la re-

présenter comme un disque plat, suivant la doctrine constante de

l'école ionienne, Anaxagore compris.

D'après Aristote, ce disque flottait sur l'eau primordiale; Thaïes

ne pensait donc pas que les astres continuassent leur route circulaire

au-dessous de l'horizon. Ils devaient, pour lui, contourner latérale-

ment le plateau terrestre, suivant l'opinion que soutint Anaximène

et dont l'origine, sans une source analogue, resterait assez inexpli-

cable auprès la conception contradictoire d'Anaximandre.

Considérant la terre comme cylindrique, Thaïes ne devait pas re-

garder le soleil et la lune comme des globes sphériques, mais comme
des disques (opinion d'Anaximène), ou bien comme des bassins cir-

culaires (croyance d'Heraclite)
,
pouvant se retourner de façon à

montrer un côté obscur.

Il ne devait donc pas posséder une autre explication des éclipses

ou des phases de la lune, ce que nous avons déjà indiqué 2
.

1

.

Il n'y a pas de doute qu'il ne faille corriger dans ce sens l'absuide leçon
des manuscrits (I, 24); voir la jolie historiette racontée par Apulée (Flor., IV,

18). Cette valeur du diamètre moyen du soleil (un demi-degré) est au reste

la valeur classique dans l'astronomie hellène.
2. Pour Anaximandre, ces phénomènes sont dus à des changements dans la

forme des ouvertures au travers desquelles nous arrive la lumière des astres. —
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Si Anaximandre a le premier mis la terre au centre du monde,

Thaïes devait lui assigner une autre placé ; si le même Ionien a le

premier spéculé sur les distances relatives des astres, Thaïes devait

les considérer tous comme également éloignés; en tout cas, le soleil

était pour lui aux limites du monde, suivant la doctrine constante

des Ioniens, qu'Archimède déclare être encore la plus généralement

adoptée par les astronomes de son temps *

.

Au dire de Parménide, c'est Pythagore qui a le premier enseigné

l'identité de l'étoile du soir et de l'étoile du matin ; Thaïes ne s'oc-

cupe donc pas encore des planètes.

Les connaissances relatives aux solstices et aux équinoxes suppo-

sent qu'il possédait des notions assez exactes sur l'obliquité de la

course du soleil ; toutefois la division du zodiaque en signes, ensei-

gnée seulement un siècle plus tard par Œnopide, lui semble in-

connue ; les 'constellations sont à peine nommées de son temps.

Pour restituer, au moyen de ces données, positives ou négatives,

l'idée que Thaïes pouvait se faire de l'univers, il suffit d'y ajouter un
trait, son opinion connue que Peau est le principe des choses, en

remarquant d'ailleurs que pour les Ioniens le principe n'est pas seu-

lement l'élément originaire, mais celui qui remplit l'espace par delà

les bornes de notre monde, engendré dans son sein.

On arrive dès lors inévitablement à la conception suivante : l'uni-

vers est une masse liquide qui renferme une grosse bulle d'air hémi-

sphérique ; la surface concave de cette bulle est notre ciel ; sur la

surface plane, en bas, notre terre flotte comme un bouchon de liège
;

les dieux célestes nagent dans des barques circulaires lumineuses,

tantôt sur la voûte (la concavité des barques est alors tournée vers

nous), tantôt autour du disque terrestre (alors ils sont invisibles à

nos yeux).

Nous ne prétendons pas que ce soit là précisément la conception

que Thaïes avait adoptée ; mais, comme elle est formée par la com-

binaison rigoureuse des opinions qu'on lui connaît comme propres

et de celles qui sont communes à tous les philosophes de l'Ionie, il

semble bien qu'on puisse conclure qu'il a au moins connu cette

conception et qu'elle représente en fait ce qu'il a apporté en Grèce.

Or elle est absolument identique avec celle que l'on retrouve dans

les papyrus égyptiens les plus antiques :

Quant à Anaximène, nous venons de mentionner son opinion. Dans le texte

d'Eudème, conservé par Théon de Smyrne, au lieu de son nom, il faut lire

celui d'Anaxagore comme auteur de la véritable théorie. La confusion est due
à un copiste qui aura voulu rétablir à tort la oioioo~/y\ de l'école ionienne.

1. Eudème, /. c, et dans Simplicius {Commentaires sur le Traité du Ciel).
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« Au commencement était le Nou, masse liquide primordiale dans

les profondeurs infinies de laquelle flottaient confondus les germes

des choses. Lorsque le soleil commença à briller, la terre fut aplanie

et les eaux séparées en deux masses distinctes. L'une donna nais-

sance aux fleuves et à l'Océan; l'autre, suspendue dans les airs,

forma la voûte du ciel, les eaux d'en haut, sur lesquelles les astres et

les dieux entraînés par un courant éternel se mirent à flotter. Debout
dans la cabine de sa barque sacrée, la bonne barque des millions

d'années, le soleil glisse lentement, guidé et suivi par une armée de

dieux secondaires, les Akkimou-Ordou (planètes) et les Akkimou-
Sekou (fixes) '. »

Cette conception cosmogonique est, à divers points de vue, tout à

fait grossière, et il est assez probable qu'à l'époque de Thaïes les

prêtres de l'Egypte l'avaient déjà abandonnée pour se rapprocher

des doctrines chaldéennes, de même qu'après la conquête d'Alexandre

ils s'assimilèrent celles des Grecs. Mais, quelles qu'aient pu être les

révolutions accomplies à cet égard dans les sanctuaires d'Hélio-

polis ou de Thèbes, les opinions vulgaires n'avaient sans doute pas

changé, et c'étaient celles que Thaïes pouvait s'approprier le plus

facilement.

Nous arrivons donc à cette conclusion que le Milésien n'aurait fait

que rapporter en Grèce, en même temps que les connaissances pra-

tiques des Égyptiens en géodésie et en astronomie, les notions cos-

mologiques les plus répandues chez eux ; mais, pour asseoir cette

conclusion, il est essentiel d'examiner s'il n'aurait pas puisé ailleurs,

et particulièrement à des sources grecques, les éléments principaux

de son système.

C'est là l'opinion d
1

Aristote, qui ne connaît pas d'ailleurs la cosmo-

logie égyptienne ; il rapproche l'idée de Thaïes, de prendre l'eau

comme premier principe, des mythes antiques où l'Océan et Téthys

sont l'origine de la génération; mais en fait ces mythes ne parais-

sent fondés que sur un vers homérique assez vague (Iliade, XIV, 201) :

iixeavov ts, ôswv ys'vsGriv, xai {jt,7)Tepa Tv)0ùv.

Or, si l'Océan et Téthys ont engendré des divinités, les Fleuves et

les Océanides, ôewv yÉvsatv'ne peut pas plus signifier qu'ils sont. les

ancêtres communs de tous les dieux, que l'épithète de Zeus, toxt^p

àvopwv te ôewvTe, n'attribue à ce dernier la paternité et de tous les

hommes et de tous les dieux. Les cosmogonies homérique et hésio-

1. Maspéro, Histoire ancienne des peuples de l'Orient, p. 27-30.
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dique reposent en fait sur des conceptions absolument contraires;

c'est la terre qui est primordiale, et, quelle que soit la signification

primitive du mythe de l'Océan (sa forme circulaire , sa monture

ailée, Pégase, dans Eschyle, semblent en faire un emblème du temps),

il n'est plus qu'un fleuve, père de tous les autres, mais qui comme
eux a deux rives et qu'on traverse; quant au ciel, il est solide (^aXxsoç)

comme celui des Phéniciens ; il repose sur l'Atlas, et le soleil et la

lune y courent sur des quadriges. Cette conception n'est d'ailleurs

nullement en contradiction avec la légende jque les astres se bai-

gnent dans FOcéan et y ravivent leur éclat *,

Les épithètes de yairpjoi;, d'ïïvoatyaioç, données à Poséidon, sem-

blent pouvoir, à la vérité, s'interpréter par la représentation de la

terre comme flottant sur l'eau et comme ébranlée par les mouve-

ments de celle-ci ; or, d'après les explications des tremblements de

terre que les Ioniens ont données, on peut croire que c'était là celle

de Thaïes 2
; mais ces épithètes sont certainement trop vagues pour

constituer une preuve sérieuse ; il est clair d'ailleurs que l'énorme

puissance des flots courroucés devait trop frapper un peuple marin

pour qu'il ne fût pas naturellement amené à la considérer comme
la cause des tremblements de terre.

Je ne trouve, en somme, qu'un mythe qui présente une analogie

véritable avec « la barque Sekhti » des Égyptiens ou les bassins

creux d'Heraclite : c'est celui de la coupe d'or dans laquelle le Soleil

ou Héraklès traversent l'Océan ; mais il faut remarquer que les pre-

miers poètes chez lesquels on rencontre ce mythe , Stésichore

,

Mimnerme, Phérécyde, sont tous de l'époque de Thaïes, et par con-

séquent postérieurs aux relations établies entre la Grèce et l'Egypte.

Or qui a lu Hérodote ne peut douter que les Hellènes n'aient, avant

toutes choses, rapporté du Nil des mythes religieux, et on ne peut

guère donner d'autre explication de celui-là.

Le caractère tout spécial delà conception cosmologique des Égyp-

tiens est en fait l'argument le plus sérieux pour y voir exclusive-

ment l'origine de celle de Thaïes. Ce caractère ressortira mieux, si

l'on compare la conception des Ghaldéens.

Pour eux, la terre est un bassin rond renversé, creux par dessous,

1 • "Apxxov

Oi'-rç
8' a(i[xop6; èart Xoetpwv 'Ûxescvoio. (Iliade, XVIII, 489.)

2. On peut rappeler à ce sujet le fameux texte du papyrus de Chabas : La
terre navigue selon ta volonté, où l'on a voulu voir la trace d'une antique

croyance égyptienne au mouvement de notre planète. Cette hyperbole orien-

tale, adressée à un personnage puissant, antérieur à la construction des pyra-

mides (?), peut faire allusion aux tremblements de terre; elle indique d'ailleurs

nettement que la terre est conçue comme un disque flottant sur l'eau.
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et reposant sur l'abîme. Le firmament, « déployé au-dessus d'elle

comme une tente », sur laquelle s'étend la riche broderie des cons-

tellations

Pareille à des clous d'or plantés dans un drap noir ?,

pivote perpétuellement sur une montagne située aux extrémités de

la terre, par delà le fleuve Océan. Entre ciel et terre circulent au

milieu des nuages, des vents, de la foudre, de la pluie, les sept pla-

nètes, sortes de grands animaux doués de vie : Samas (le soleil), Sin

(la lune), Adar-Samdan (Saturne), Mardouk (Jupiter), Nergal (Mars),

Istar (Vénus), Nabou (Mercure) 2
.

Dans celte cosmologie, à côté de traits communs aux croyances

primitives des Hellènes, on en trouve d'autres qu'Anaximène semble

avoir empruntés plus tard ; mais rien ne ressemble à la conception

que nous attribuons à Thaïes, rien ne ressemble à la cosmologie

égyptienne, qui est en fait très inférieure, car la conception chal-

déenne distingue nettement le mouvement diurne de la sphère

céleste et les mouvements propres des planètes.

Nous nous croyons donc autorisés à maintenir nos conclusions,

en ce qui concerne les connaissances astronomiques et les notions

cosmologiques de Thaïes.

Nous pouvons désormais nous borner à dire quelques mots au

sujet de la dernière opinion du Milésien, qu'Edouard Zeller regarde

comme authentique : à savoir que « tout est plein de dieux », suivant

le mot que rapporte Aristote, ou, d'après la formule que donne Dio-

gène Laërce, « que le monde est animé et plein de divinités». Le sens

véritable de cette expression est déterminé par le fait que Thaïes

attribuait une âme vivante non seulement aux plantes, mais encore

à l'ambre et à l'aimant, pour expliquer les phénomènes de l'attrac-

tion exercée par ces corps.

Cette conception de la force motrice n'a nullement le cachet d'une

origine particulière ; on la retrouve partout, et les sauvages n'en ont

pas d'antre. C'est qu'elle est naturelle à l'homme, et quand nous en

sourions, nous ne réfléchissons guère qu'au fond nous n'en sommes

vraiment pas débarrassés, et qu'elle se trouve, masquée, il est vrai,

1. Sully-Prudhomme.
2. Maspéro, p. 142 et suiv.
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mais toujours indéracinable , sous les représentations que nous

croyons les plus abstraites et les plus rigoureusement scientifiques.

Toutefois, il n'est pas inutile, pour notre objet, d'observer que les

Égyptiens ne s'étaient nullement élevés dans leur langage au-dessus

de ce premier degré de l'échelle; leurs croyances médicales en offrent

de curieux exemples *, En somme, là encore, Thaïes ne semble pas

s'être écarté des opinions vulgairement reçues chez eux.

On pourrait rechercher dans leurs doctrines d'autres rapproche-

ments avec les dogmes célèbres de la philosophie grecque ; à la vérité,

on a appris qu'il ne fallait nullement ajouter foi, sous ce rapport, aux

opinions les plus répandues, même dans l'antiquité, et que, par

exemple, la métempsycose n'est en rien une idée égyptienne 2
.

Mais la distinction du principe intellectuel [khou), véritable génie

divin, de l'âme (6a), du souffle vital (newou), a de singulières ressem-

blances avec les théories platoniciennes; serait-on cependant en droit

d'attribuer à celles-ci une source étrangère? Aucunement; la pensée

hellène, au IV e siècle avant Jésus-Christ, a certainement conscience

d'elle-même; elle a dans sa force une foi qu'elle perdra plus tard,

pour aller rechercher inutilement la vie dans la poussière morte des

vieilles croyances barbares. Si Platon a connu les opinions égyp-

tiennes qui se rapprochent des siennes, celles-ci n'en sont pas moins

les vraies filles de son génie.

Au temps de Thaïes, la situation est toute différente; mais, si nous

ne pouvons découvrir qu'il ait rien tiré de son propre fonds, il n'a en

somme apporté d'Egypte ni la géométrie, car on n'y savait que de

l'arpentage ; ni l'astronomie, car elle ne consiste pas dans quelques

observations ou quelques connaissances pratiques du calendrier; ni

la philosophie, comme l'entendirent les Ioniens, car de grossières

conceptions cosmogoniques ou physiques ne méritent pas ce nom.

Qu'on en rapproche les opinions d'Anaximandre, et l'on sentira

toute la différence. Voilà le premier qui essaye une explication mé-

canique de l'univers, qui soulève les éternels problèmes qui restent

posés devant nous sur l'infinitude du monde, sur ses destinées; c'est

là le premier libre essor de la pensée hellène ; elle va vivre et

grandir sur le sol fécond où le grain est tombé.

Paul Tannery.

1. Maspéro, p. 82, 85.

2. Si l'on veut attribuer une origine barbare au dogme pythagoricien, il

faut la chercher au nord de la Thrace, chez les Gètes (en retournant les

dires d'Hérodote sur Zamolxis, qui est un dieu solaire)/ ou chez les Cimmé-
riens (la transmigration des âmes étant un dogme constant de la religion des
Kimris).



NOTES ET DOCUMENTS

LA MÉMOIRE ET LE PHONOGRAPHE

Le raisonnement par analogie a une importance considérable dans

la science; peut-être même, si l'analogie est le principe de l'induc-

tion, fait-elle le fond de toutes les sciences physiques et psycho-phy-

siques. Bien souvent une découverte a commencé par une méta-

phore. La lumière de la pensée ne peut guère se projeter dans une

direction nouvelle et éclairer des angles obscurs qu'à condition d'y

être renvoyée par des surfaces déjà lumineuses. On n'est frappé que

de ce qui vous rappelle quelque chose tout en en différant. Com-

prendre, c'est, du moins en partie, se souvenir.

Pour essayer de comprendre les facultés ou mieux les fonctions

psychiques, on a usé de bien des comparaisons, de bien des méta-

phores. Ici en effet, dans l'état encore imparfait de la science, la

métaphore est d'une nécessité absolue : avant de savoir, il faut com-

mencer par nous figurer. Aussi le cerveau humain a-t-il été comparé

à beaucoup d'objets divers. Selon M. Spencer, il a quelque analogie

avec ces pianos mécaniques qui peuvent reproduire un nombre

d'airs indéfini. M. Taine en fait une sorte d'imprimerie fabriquant

sans cesse et mettant en réserve des clichés innombrables. Mais

tous ces termes de comparaison ont paru encore un peu grossiers.

On prend en général le cerveau à l'état de repos; on y considère les

images comme fixées, clichées; ce n'est pas exact. Il n'y a rien de

tout fait dans le cerveau, pas d'images réelles, mais seulement des

images virtuelles, potentielles, qui n'attendent qu'un signe pour

passer à l'acte. Reste à savoir comment se produit ce passage à la

réalité. C'est ce qu'il y a de plus mystérieux, c'est dans le mécanisme

cérébral la part réservée à la dynamique par opposition à la statique.

Il faudrait donc un terme de comparaison où l'on vît non seulement
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un objet recevoir et garder une empreinte, mais cette empreinte

même revivre à un moment donné et reproduire dans l'objet une

vibration nouvelle. Peut-être, après réflexion, l'instrument le plus

délicat, réceptacle et moteur tout ensemble, auquel on pourrait

comparer le cerveau humain, serait le phonographe récemment in-

venté par Edison. Depuis quelque temps déjà nous pensions à indi-

quer cette comparaison possible, quand nous avons trouvé dans le

dernier article de M. Delbœuf sur la mémoire cette phrase jetée en

passant qui nous confirme dans notre intention : « L'âme est un ca-

hier de feuilles phonographiques. »

Quand on parle devant le phonographe, les vibrations de la voix

se transmettent à un style qui creuse sur une plaque de métal des

lignes correspondantes au son émis, des sillons inégaux, plus ou

moins profonds suivant la nature des sons. C'est probablement d'une

manière analogue que sont tracées sans cesse dans les cellules du

cerveau d'invisibles lignes, qui forment les lits des courants nerveux.

Quand, après un certain temps, le courant vient à rencontrer l'un de

ces lits tout faits, où il a déjà passé, il s'y engage de nouveau. Alors

les cellules vibrent comme elles ont vibré une première fois, et à

cette vibration similaire correspond psychologiquement une sensa-

tion ou une pensée qui est analogue à la sensation ou à la pensée

oubliée.

Ce serait alors exactement le phénomène qui se produit dans le pho-

nographe lorsque, sous l'action du style parcourant les traces creu-

sées précédemment par lui-même, la petite plaque de cuivre se met
à reproduire les vibrations qu'elle a déjà exécutées : ces vibrations

redeviennent pour nous une voix, des paroles, des airs, des mélodies.

Si la plaque phonographique avait conscience d'elle-même, elle

pourrait dire, quand on lui fait reproduire un air, qu'elle se sou-

vient de cet air; et ce qui nous paraît l'effet d'un mécanisme assez

simple lui semblerait peut-être une faculté merveilleuse, la mé-
moire.

Ajoutons qu'elle distinguerait les airs nouveaux de ceux qu'elle a

déjà dits, les sensations fraîches des simples souvenirs. Les premières

impressions, en effet, se creusent avec effort un lit dans le métal ou

dans le cerveau; elles rencontrent plus de résistance et ont consé-

quemment besoin de déployer plus de force : quand elles passent,

elles font tout vibrer plus profondément. Au contraire, si le style, au

lieu de se frayer sur la plaque une voie nouvelle, suit des voies déjà

tracées, il le fera avec plus de facilité : il glissera sans appuyer. On a

dit : la pente du souvenir, la pente de la rêverie ; suivre un sou-

venir, en effet, c'est se laisser doucement aller comme le long d'une
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pente, c'est attendre un certain nombre d'images toutes faites qui

se présentent l'une après l'autre, en file, sans secousse. De là, entre

la sensation proprement dite et le souvenir, une différence profonde.

Toutes nos impressions se rangent par l'habitude en deux classes :

les unes ont une intensité plus grande, une netteté de contours, une

fermeté de lignes qui leur est propre; les autres sont plus effacées,

plus indistinctes, plus faibles, et cependant se trouvent disposées

dans un certain ordre qui s'impose à nous. Reconnaître une image,

c'est la ranger dans la seconde des deux classes. On sent alors d'une

façon plus faible, et on a conscience de sentir de cette façon. C'est

dans cette conscience : 1° de l'intensité moindre d'une sensation, 2° de

sa facilité plus grande, et 3° du lien qui la rattache d'avance à d'autres

sensations, que consiste le souvenir. Comme un œil exercé distingue

une copie d'un tableau de maître, de même nous apprenons à dis-

tinguer un souvenir d'une sensation, et nous savons discerner le

souvenir avant même qu'il soit localisé dans un temps ou un lieu

précis. Nous projetons telle ou telle impression dans le passé avant

de savoir à quelle période du passé elle appartient. C'est que le

souvenir garde toujours un caractère propre et distinctif comme
une sensation venue de l'estomac diffère d'une sensation de la vue

ou de l'ouïe. De même, le phonographe est incapable de rendre la

voix humaine avec toute sa puissance et sa chaleur : la voix de

l'instrument reste toujours grêle et froide ; elle a quelque chose d'in-

complet, d'abstrait, qui la fait distinguer. Si le phonographe s'enten-

dait lui-même, il apprendrait à reconnaître la différence entre la voix

venue du dehors qui s'imprimait de force en lui et la voix qu'il émet

lui-même, simple écho de la première qui trouve un chemin déjà

ouvert.

Il existe encore cette analogie entre le phonographe et notre

cerveau, que la rapidité des vibrations imprimées à l'instrument

peut modifier notablement le caractère des sons reproduits ou des

images évoquées. Dans le phonographe, vous faites passer une
mélodie d'une octave à une autre selon que vous communiquez à la

plaque des vibrations plus ou moins rapides : en tournant plus vite

la manivelle, vous voyez s'élever un même air des notes les plus

graves et les plus indistinctes aux notes les plus aiguës et les plus

pénétrantes. Ne pourrait-on dire qu'un effet analogue se produit

dans le cerveau lorsque, fixant notre attention sur un souvenir

d'abord confus, nous le rendons peu à peu plus net et le faisons

pour ainsi dire monter d'un ou de plusieurs tons? Ce phénomène
ne pourrait-il pas, lui aussi, s'expliquer par la rapidité et la force

plus ou moins grande des vibrations de nos cellules? Il y a en nous

tome ix. —1880. 21
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une sorte de gamme des souvenirs; sans cesse le long de cette

échelle les images montent et descendent, évoquées ou chassées

par nous, tantôt vibrant dans les profondeurs de notre être et for-

mant comme une « pédale » confuse, tantôt éclatant avec sonorité

par-dessus toutes les autres. Selon qu'elles dominent ainsi ou

qu'elles s'effacent, elles semblent se rapprocher ou s'éloigner de
nous, et nous voyons parfois la durée qui les sépare de l'instant

présent s'allonger ou se raccourcir. Il est telle impression que j'ai

éprouvée il y a dix ans et qui, renaissant en moi avec une nouvelle

force sous l'influence d'une association d'idées ou simplement de

l'attention et de l'émotion, ne me semble plus dater que d'hier : ainsi

les chanteurs produisent des effets de lointain en baissant la voix, et

ils n'ont qu'à l'élever pour paraître se rapprocher.

On pourrait multiplier sans fin ces analogies. La différence essen-

tielle entre le cerveau et le phonographe, c'est que, dans la machine

encore grossière d'Edison, la plaque de métal reste sourde pour

elle-même, le passage du mouvement à la conscience ne s'accom-

plit pas; ce passage est précisément la chose merveilleuse, et

c'est ce qui se produit sans cesse dans le cerveau. Il reste ainsi

toujours un mystère, mais ce mystère est encore moins étonnant

qu'il ne le semble. Si le phonographe s'entendait lui-même, ce serait

en somme beaucoup moins étrange que de penser que nous l'en-

tendons; or, en fait, nous l'entendons; en fait, ses vibrations devien-

nent des sensations et des pensées. Il faut donc admettre une

transformation toujours possible du mouvement en pensée, trans-

formation bien plus vraisemblable quand il s'agit d'un mouvement
intérieur au cerveau même que d'un mouvement venu de dehors.

A ce point de vue, il ne serait ni trop inexact ni trop étrange de

définir le cerveau un phonographe infiniment perfectionné, un

phonographe conscient.

Guyau.



LE SOMNAMBULISME DE SOCRATE '

Tout ce qui concerne Socrate doit intéresser vivement les hommes de
science. Or, certains phénomènes, présentés par ce grand homme, prou-

vent qu'il était sujet à des accès de somnambulisme. Exposons ces phé-
nomènes. « Voici ce que fit et supporta cet homme courageux pendant

le siège de Potidée. Un matin, on l'aperçut debout, méditant quelque
chose. Ne trouvant pas ce qu'il cherchait, il ne s'en alla pas, mais il

continua de réfléchir dans la même posture. Il était déjà midi : nos
gens l'observaient et se disaient avec étonnement les uns aux autres

que Socrate était là, rêvant depuis le matin. Enfin, vers le soir, les sol-

dats ioniens, après avoir soupe, apportèrent leurs lits de campagne dans
l'endroit où il se trouvait, afin de coucher au frais, car c'était en été, et

d'observer en même temps s'il passerait la nuit dans la même attitude.

En effet, il continua de se tenir debout jusqu'au lever du soleil. Alors,

après avoir fait sa prière au soleil, il se retira. »

Ge passage, extrait du Banquet de Platon, a fait croire à ceux qui se

sont occupés de ce fait et qui ont pris pour des réalités les suppositions

émises par l'auteur de ce récit, que Socrate se trouvait dans une absorp-

tion mentale, dans une espèce d'extase intellectuelle, occupé à des

recherches, qu'il se trouvait par conséquent dans un état normal. Or
cette supposition est contraire aux lois naturelles. L'absorption mentale

par des recherches intellectuelles ne pourrait jamais durer vingt-quatre

heures. Ces recherches, exigeant une grande activité cérébrale, épuise-

raient les forces du cerveau bien avant ce terme. La station debout dans

la plus grande immobilité du tronc, des membres et de la figure, n'est

pas possible non plus dans l'état normal, pendant un temps aussi long;

elle ne s'explique que par un certain degré de catalepsie. L'état dans

lequel se trouvait Socrate n'était point une absorption intellectuelle

semblable à celle où était Archimèie quand il fut tué par un soldat

romain; car Socrate n'était pas un homme de science. Il ne se trouvait

pas non plus dans une extase sentimentale, mystique. Socrate, esprit

froid, n'était point dominé par ces sentiments qui absorbent tellement

l'esprit, l'activité consciente du cerveau, que celle-ci s'isole du reste du
système nerveux, d'où résulte l'extase. Les sentiments les plus pro-

. 1. Extrait d'un ouvrage sous presse intitulé : Étude scientifique sur le som-
nambulisme.
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nonces de Socrale étaient le sentiment du juste et de l'injuste, le res-

pect pour les lois, la bienveillance, le sens moral, sentiments très

élevés, mais qui ne font point des extatiques. L'accès de Socrate ne

peut être qu'un accès de somnambulisme ; alors tout s'explique. Cette

opinion que nous avions émise en 1868 dans notre Psychologie natu-

relle devient pour nous une certitude devant le passage suivant extrait

d'Aulu-Gelle : « Parmi les travaux et les exercices volontaires par les-

quels Socrate cherchait à s'aguerrir contre la souffrance, voici, dit-on,

une des épreuves singulières qu'il s'imposa maintes fois : on prétend

quesowuenf il restait debout dans la même attitude, la nuit, le jour, d'un

soleil à l'autre, sans remuer les paupières, immobile à la même place,

les regards dirigés vers le même point, plongé dans des pensées pro-

fondes, comme isolé de son corps par la méditation. Phavorinus, par-

lant de la fermeté d'âme de ce sage, nous disait un jour en parlant de

ce fait : Souvent Socrate restait dans la même position d'un soleil à

l'autre, immobile, plus droit qu'un tronc d'arbre ». > L'immobilité ab-

solue du tronc, l'absence de clignotement des paupières, ce qui sup-

pose nécessairement la paralysie de la vue et l'anesthésie oculaire, la

fixité du regard, sont des phénomènes qui ne peuvent s'expliquer que

par un état de somnambulisme compliqué en même temps de catalepsie.

Ces accès ne manifestaient donc point, ainsi qu'on l'a supposé, une

volonté ferme de subir des épreuves douloureuses. La volonté la plus

ferme ne peut lutter contre les besoins impérieux de l'organisme. Le

clignotement des paupières se fait par une action réflexe immailri-

sable. Le besoin organique de repos, de changement de position, de

mouvement, est plus puissant,- à un moment donné, que la volonté la

plus énergique.

Les méditations que l'on attribuait à Socrate somnambule étaient

donc supposées pour expliquer les phénomènes qu'il présentait. Ainsi,

non seulement Socrate a eu des hallucinations de l'ouïe qui lui faisaient

entendre ses propres pensées, mais encore il a été sujet à des accès de

somnambulisme cataleptique. Il présente ainsi un exemple de plus du

génie accompagné de phénomènes névrosiques, c'est-à-dire un nouvel

exemple d'une suractivité cérébrale puissante réagissant sur tout le

système nerveux en y déterminant des phénomènes anormaux, circons-

tance que M. Moreau (de Tours) a si bien mise en relief par de nom-
breux exemples, auxquels nous pouvons joindre celui de Socrate.

Lélut, qui s'est occupé dans son remarquable ouvrage : Du Démon
de Socrate, du phénomène sur lequel nous fondons notre croyance aux
accès de somnambulisme de ce sage, considère ce phénomène comme
étant de l'extase en état conscient. Citons ses paroles (p. 97) : < Socrate

eût pu demeurer toute sa vie un homme singulier ou extraordinaire,

si toutefois, depuis l'enfance, travaillé par son génie, il n'eût été dis-

posé à prendre les inspirations de sa conscience pour la voix d'un

1. Les Nuits attiques, t. I, p. 109.
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agent surnaturel; aussi le mal affecta-t-il de plus en plus ce dernier

caractère. Cette pensée trop vive, trop ardente, trop disposée à se

porter à l'extérieur, à se revêtir d'un corps, à devenir une image, ou
tout au moins une sensation auditive

,
prit en effet cette dernière

forme, et alors furent tout à fait commencées les hallucinations de So-

crate, c'est-à-dire l'espèce de folie la plus irréfragable. Je trouve que
c'est au siège de Potidée que se manifestèrent pour l'histoire les sym-
ptômes les plus évidents de cette maladie que les auteurs traitent en
général d'extase, mais que les véritables anthropologistes savent com-
ment caractériser. Le siège de Potidée dura trois ans. Pendant l'hiver,

Socrate y avait marché nu-pieds sur les glaçons, vêtu à la légère,

comme d'ordinaire, ce qui étonna beaucoup ses compagnons d'armes.

L'été vient, et voilà qu'un beau jour on le trouve debout dans la cam-
pagne, regardant fixement le soleil, comme font certains aliénés frappés

d'incurabilité. On va, on vient autour de lui, on se le montre au doigt;

Socrate n'y prend garde. Le soir arrive; des soldats ioniens apportent

leurs lits en cet endroit, pour observer s'il passera la nuit dans la même
posture. C'est ce qui eut lieu en effet, et ce ne fut que le lendemain, au

lever du soleil, qu'après avoir fait un grand salut à l'astre (acte qui se

rapporte probablement à son rêve somnambulique), Socrate se retira à

pas lents dans sa tente, sans mot dire, et sans faire attention à ceux
qui le suivaient, tout stupéfaits d'une pareille scène (n'est-ce pas là

l'altitude d'un somnambule?). Il faut nier ce fait, qui est attesté par

tous les auteurs, ou bien il faut convenir que c'était là plus que le

commencement d'un état que personne actuellement ne voudrait

éprouver, pour toute la vertu et toute la réputation du fils de Sophro-

nisque. »

Nous ne nous arrêterons pas à réfuter l'état de folie, de démence
même qui est attribué ici à Socrate. Il est parfaitement reconnu main-

tenant que l'hallucination, phénomène anormal plutôt sensoriel que

psychique, peut coïncider avec la sanité d'esprit la plus complète. Du
reste, pour se convaincre que Socrate n'était point fou, il suffirait de

citer la phrase suivante de Lélut, qui ne peut se rapporter à un fou et

encore moins à un dément : c II mourut comme il avait vécu, le plus re-

ligieux, le plus vertueux et sûrement encore le plus heureux des

hommes. » (P. 86.) L'état extatique n'appartient point à la folie, ainsi

que Lélut semble l'insinuer. De plus, nous pensons avoir suffisamment

prouvé plus haut que l'état dans lequel se trouvait Socrate n'était point

de l'extase, mais bien du somnambulisme cataleptique, lequel n'est

point non plus un symptôme de folie.

Cependant une circonstance pourrait faire douter de notre manière

de voir. Exposons cette circonstance, en citant encore Lélut (p. 100) :

< Cette extase de Potidée, dit-il, n'était point chose isolée dans la vie

de Socrate; cet état le prenait souvent, et ses extases ne duraient pas

aussi longtemps que celle que je viens de raconter et qui dura vingt-

quatre heures. Il arrivait fréquemment à Socrate de s'arrêter brusque-
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ment au milieu d'une promenade ou d'une conversation avec ses amis,

puis de retourner sur ses pas ou de continuer sa marche, ou de re-

prendre le fil de son discours, quelquefois sans donner d'explication à

sa conduite, mais le plus souvent en donnant pour raison qu'il venait

d'entendre le Dieu. »

Il est évident que Lélut a considéré comme étant identiques deux

états fort différents. L'accès somnambulique de Socrate ne ressemble

point aux cas où ce sage, conversant avec ses disciples, s'arrêtait brus-

quement pour écouter ses propres pensées dans une hallucination. Il

importe de ne pas considérer, comme étant de même nature, ces deux

états, car rien ne ressemble moins au somnambulisme que le second;

par conséquent, de ce que celui-ci n'est réellement pas du somnambu-
lisme, on ne peut pas en inférer que le premier n'en soit point. So-

crate n'a-t-il eu qu'un seul accès de somnambulisme, ou en a-t-il eu

plusieurs? Les documents que nous possédons ne sont pas assez précis

pour décider la chose, mais ils le sont suffisamment pour permettre

d'affirmer que la prétendue extase qu'il a eue pendant le siège de Po-

tidée n'a pu être qu'un accès de somnambulisme. Cependant d'après

Aulu-Gelle il semblerait que Socrate aurait eu plusieurs de ces accès.

Pour prouver l'hallucination de Socrate, Lélut s'est appuyé sur d'ex-

cellentes raisons qui étaient suffisantes. Mais il est allé trop loin en

voulant faire passer Socrate pour aliéné. Afin de corroborer cette as-

sertion, il évoque deux faits qui, si on les rencontre dans la démence,

n'appartiennent pas exclusivement à cet état. Socrate, dit-il, de même
que certains déments, marchait nu-pieds sur la glace et fixait le soleil.

Socrate avait pour principe de tout supporter, de s'habituer à tout.

Il endurait la faim, les privations, les fatigues, le froid, etc., avec con-

stance et sévérité. Pour marcher nu-pieds sur la glace, en état de

santé, il suffit d'en avoir la volonté, en passant par-dessus une souf-

france qui n'est pas excessive, surtout quand on a l'habitude de mar-

cher les pieds nus, ce qui était le cas de Socrate. Si les déments subis-

sent cette épreuve sans sourciller, ils le doivent à un certain degré

d'anesthésie plantaire. Quant à fixer le soleil sans être aveuglé et sans

avoir une congestion cérébrale, il faut absolument que la rétine soit

paralysée. Or si la paralysie des sens s'observe parfois à divers degrés

chez les déments, elle peut exister complète chez les somnambules
pendant leurs accès. La dilatation et l'immobilité de la pupille, ainsi

que le regard amaurotique qui en est le résultat, sont chtz eux des

preuves incontestables de la paralysie de la rétine et par conséquent

de la suspension momentanée de la vue oculaire.

P. Despine.



ANALYSES ET COMPTES RENDUS

C. Staniland Wake. The évolution of morality, being a his-

tory of the deyelopment of moral culture. Londres, Trubner
and C°. 1878. 2 vol. in-8°.

L'ouvrage de M. St. Wake est bien ce qu'indique son titre, une his-

toire du développement de la culture morale, et non une histoire des
différents systèmes de morale. La différence est grande : les philo-

sophes moralistes construisent des théories qui sont souvent très loin

d'exprimer exactement le degré de moralité de la société oii ils ont

vécu. Ils sont ordinairement fort en avance sur leur époque; ils tra-

duisent l'idéal d'un petit nombre d'âmes d'élite. Nous avions d'excel-

lentes expositions du progrès des idées morales, surtout dans l'anti-

quité; il suffit de rappeler les livres, aujourd'hui classiques, de
MM. Denys, Janet, Lecky. L'entreprise de M. Wake est nouvelle, et

l'auteur a mis à la disposition d'un esprit toujours judicieux, parfois

pénétrant, les connaissances les plus étendues. C'est dire assez que
son œuvre mérite toute notre attention.

Une introduction d'une soixantaine de pages résume brièvement les

systèmes modernes de morale. M. Wake oppose, après tant d'autres,

l'écote intuitive (Gudworth, Glarke, Malebranche, A. Smith, Butler,

Hutcheson, Mackintosh) à l'école inductive (Mill, Bain, Spencer,

Darwin). Il montre, par une critique assez approfondie de la doctrine

de ces deux derniers philosophes sur l'origine et la nature du sens
moral, qu'ils ne rendent pas compte de l'élément tout rationnel, l'idée

du bien ou de l'obligation, qui s'y trouve nécessairement impliqué.

Mais qu'est primitivement cette intuition spontanée du bien? Quel
dut être l'état moral de l'humanité naissante? La solution de cette

question s'impose à quiconque prétend tracer l'histoire du développe-
ment de la moralité. Il importe avant tout de marquer exactement le

point de départ de l'évolution. M. Wake prend pour accordé que < plus
bas on descend dans l'échelle de l'humanité existante, plus, à priori,

on doit s'attendre à se rapprocher de la condition de l'homme pri-

mitif. » C'est, on le sait, le postulatum de toute l'école évolutionniste,

de MM. Spencer, Lubbock, Tylor. Pourtant M. Wake n'ignore pas les

arguments de ceux qui soutiennent que le niveau moral de l'homme
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primitif dut être relativement assez élevé; on peut regretter qu'il ne

leur ait pas fait l'honneur d'une discussion.

Quoi qu'il en soit, M. Wake institue une vaste enquête sur ce qu'il

appelle le sens du bien (the sensé of right) chez les races les plus voi-

sines, selon lui, de la primitive humanité. Il est difficile d'être plus

complet qu'il ne l'est dans les 250 pages environ qu'il consacre à ces

recherches. Nous assistons au défilé de toute la sauvagerie, à com-
mencer par les inévitables Australiens, qui décidément sont bien les.

'derniers des hommes, de par l'anthropologie contemporaine. Nous ne

connaissons guère que la Sociologie descriptive d'Herbert Spencer

où soit accumulé un tel nombre de témoignages et de matériaux sur

la question. Nous sommes loin de nous plaindre de l'abondance de ces

premières vendanges ; il faut des faits d'abord, beaucoup de faits-, les

inductions et les lois viendront ensuite. Par malheur, les renseigne-

ments sont souvent contradictoires, et cela sur la même race, la même
peuplade; qui croire de celui qui l'a vue tout en beau, ou de celui qui

l'a vue tout en laid? Dans ce fouillis de citations extraites de cent rela-

tions différentes, ce qui nous paraît se dégager de plus net, c'est que

les sauvages, quand ils ne sont pas exaspérés par des conditions

d'existence trop défavorables, ou corrompus par les prétendus bienfaits

d'une civilisation qui ne leur apporte trop souvent que ses vices, ont

généralement de bons instincts. On peut admettre, par exemple, avec

Darwin, que l'infanticide et le cannibalisme n'existaient pas primitive-

ment. Ce sont de tristes effets soit de la faim, soit de certaines supers-

titions. Affections de famille, tendance à former des amitiés, sympathie,

pitié, se manifestent chez les sauvages les plus dégradés et sous tous

les climats. La chasteté des filles avant le mariage est assez rare, mais

le sentiment du respect dû au lien conjugal est fréquent. Des impul-

sions tout instinctives préexistent à la moralité réfléchie, celle qui se

formule en règles obligatoires. Ce serait une œuvre à tenter un mora-

liste de l'école expérimentale, que de déterminer, avec toute l'exac-

titude possible, le nombre, la nature, les caractères, le degré d'intensité

de ces impulsions ou tendances qui constituent, en l'absence de véri-

tables principes de conduite, ce qu'on pourrait appeler la sensibilité

morale des sauvages. Les éléments d'un pareil travail sont dispersés

dans les quatre premiers chapitres du livre de M. Wake ; il est fâcheux

qu'il ne l'ait pas entrepris.

Sans contester l'existence de bons instincts chez les sauvages,.

M. Wake nie que l'approbation ou la désapprobation de certains actes

soit pour eux la conséquence d'un sentiment quelconque du bien ou

du mal moral. La preuve en est, dit-il, dans ce fait que la désappro-

bation, loin d'être absolue, est toute conditionnelle. Sévèrement punie

quand elle est commise contre un membre de la tribu (à moins qu'il

n'y ait consentement de la part de l'individu lésé, comme c'est souvent

le cas pour l'adultère), la même action sera jugée innocente, ou sim-

plement déplacée, si la victime est un étranger. M. Wake cherche la
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cause de cette distinction, et il la trouve dans l'idée du droit per-

sonnel (personal right), d'où découle, selon lui, toute la partie négative

de la morale, celle qui se rapporte aux devoirs de stricte justice.

Comment s'opère cette déduction?— Si sauvage et si misérable qu'on

le suppose à l'origine, l'homme dut posséder quelque chose et avoir

un sentiment énergique de la propriété. La nourriture qu'il vient de

conquérir au prix de mille fatigues, l'arme qu'il s'est péniblement

fabriquée pour défendre sa vie ou atteindre sa proie, il a conscience

qu'elles sont bien à lui. Cette possession implique dans son intelli-

gence rudimentaire l'idée d'un droit, et la violation de ce droit, dans

sa personne, lui apparaît nécessairement comme un mal. La concep-

tion de l'injustice dont il serait victime si l'on prétendait le dépouiller

de sa propriété, voilà l'élément primitif, le point de départ de toute

la moralité. Mais l'idée du droit resterait latente et confuse dans l'es-

prit, si ce droit n'avait à subir aucune atteinte. La violence qui se

dresse contre lui en précise et en fortifie les traits par le contraste

même, et devient par là l'une des premières conditions d'un progrès

qui tend à la rendre à mesure plus odieuse et plus impuissante.

Un grand effort d'esprit n'est pas nécessaire à l'homme pour passer

de la conception de son droit personnel à celle d'un droit analogue

chez ses semblables. Il ne peut manquer, tôt ou tard, de comprendre

que, s'il est mal pour les autres de ne pas respecter sa propriété, il est

mal pour lui de ne pas respecter celle d'autrui. c Que la notion de la

moralité soit réellement fondée sur celle des droits de propriété, c'est

ce que prouve avec évidence ce fait que, chez des peuples d'une culture

relativement élevée, presque tous les crimes ont une sorte de taril

matériel, le payement de l'amende fixée pour l'offensé étant considéré

comme une satisfaction suffisante. On pourrait croire que le cas de

l'adultère diffère des autres; mais il n'en est rien, car c'est seulement

à une période avancée du progrès social que la femme, épouse ou fille,

est regardée comme quelque chose de plus que la propriété du père ou

du mari. >

La reconnaissance des droits d'autrui a dû d'ailleurs trouver un puis-

sant auxiliaire dans l'instinct social. La sociabilité de l'homme, même
au plus bas degré de culture, ne saurait être mise en doute; partout et

toujours, il est puissamment porté à vivre en compagnie de ses sem-
blables. Comment n'eût-il pas bien vite appris qu'une telle vie n'est

possible que s'il accorde à ses compagnons ces mêmes droits de pro-

priété qu'il réclame pour lui-même? Et, à défaut de tout autre motif,

comment ses tentations de s'approprier le bien d'autrui n'eussent-elles

pas été réprimées par la crainte de souffrir à son tour le châtiment

qu'il s'efforce d'infliger lui-même à quiconque fait violence à son droit?

Mais l'instinct de propriété n'est qu'une manifestation particulière,

un développement de l'instinct plus général et plus simple de conser-

vation personnelle. « Dans la première phase du progrès humain, tout

est subordonné à la conservation de l'individu ou à la propagation de
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la race. Au premier de ces deux objets se rattache plus ou moins direc-

tement tout ce que le sauvage possède... L'instinct de conservation

conduit donc directement à celui de la propriété et au sentiment du

droit qui est associé à celui-ci. »

On ne peut remonter au delà. L'instinct de conservation est primor-

dial; il est commun à l'homme et aux animaux.- C'est lui qui pousse

l'animal à défendre la nourriture qu'il s'est procurée, l'habitation qu'il

a construite. Il existe même chez les invertébrés; il est contemporain

de la plus obscure conscience de l'être; on en peut surprendre les

premières manifestations dans les réactions des organismes les plus

élémentaires contre les excitations soit externes, soit internes. Le

sentiment tout humain du droit plonge ainsi par sa racine jusque dans

les couches les plus basses de l'animalité.

Mais, dit-on, la notion du droit individuel ne peut s'être formée de

cette manière, parce qu'à l'origine la propriété personnelle n'existe

pas. Nombreux sont en effet les partisans de la théorie qui soutient

que chez les sauvages la vie de chacun est entièrement subordonnée

à la vie de la tribu. A les en croire, l'homme, à ce degré de civilisation,

ne possède rien en propre, pas même sa femme ni ses -enfants, que la

tribu peut vendre ou sacrifier aux dieux irrités. Ce n'est que plus tard

que la désintégration de la tribu, en créant véritablement les liens

sociaux de famille, a graduellement affranchi l'individu et institué la

propriété privée. — M. Wake fait valoir de bonnes raisons contre cette

hypothèse. « La vérité, dit-il, c'est que, dans la période la plus reculée

de la culture humaine dont nous ayons quelque connaissance, celle

qui est représentée par les naturels australiens, le droit de propriété

privée est distinctement reconnu, et la notion de ce droit s'est déve-

loppée jusqu'à s'appliquer à la propriété immobilière, comme la terre

et les arbres, qui, à la mort du possesseur, passent à ses héritiers.

L'idée que les enfants d'un homme appartiennent à la tribu n'a que

bien peu de fondement dans les faits. Il y a fort peu de preuves que

la tribu, comme telle, prenne quelque connaissance de l'existence des

enfants, jusqu'à ce qu'ils aient atteint l'âge de puberté et soient admis

aux droits de tribu. L'existence presque universelle de l'infanticide

chez les peuples sauvages, et l'autorité despotique exercée par le père

dans sa maison, sont incompatibles avec la notion que les enfants

appartiennent à là tribu. Peu vraisemblable est l'opinion, adoptée

pourtant par Mac Lennan, sir John Lubbock, M. Morgan, que dans les

premiers temps la communauté des femmes existait. M. Darwin est

plus dans le vrai quand il remarque que, si nous regardons assez loin

en remontant le cours du temps, il est extrêmement improbable qu'à

l'origine les hommes et les femmes aient vécu à l'état de promiscuité.

En jugeant d'après les habitudes sociales de l'homme tel qu'il existe

aujourd'hui, et d'après ce fait qu'un tiès grand nombre de sauvages

sont polygames, l'opinion la plus vraisemblable, c'est que l'homme pri-

mitif vécut d'abord en petites communautés et avec autant de femmes
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qu'il lui était possible d'en avoir et d'en entretenir, les gardant avec
jalousie contre les autres hommes. >

Ces vues nous semblent fort judicieuses. La famille, polygame ou
monogame, fut certainement antérieure à la tribu, et la famille implique

déjà, la propriété. Primitivement, les familles errantes, isolées, ne se

rencontraient probablement qu'à de rares intervalles ; leur premier

mouvement devait être alors de se fuir, non de se combattre. Quantité

de témoignages attestent le caractère inoffensif des sauvages. Tout

porte à croire, contrairement à l'opinion de Hobbes, que l'état de

nature, ce fut une longue paix entre de petits groupes peu nombreux,

disséminés sur de larges espaces, vivant dans une ignorance à peu
près absolue les uns des autres. Maître sans contrôle de sa femme ou

de ses femmes, de ses enfants, de son dictrict, l'homme prit de bonne

heure une conscience énergique de son droit de propriétaire : nul

besoin, pour cela, qu'il lui fût contesté; il lui suffisait de l'exercer,

comme il le faisait à tous les instants sur ces êtres qui étaient à lui et

dont la vie dépendait de sa force, de son activité, de sa vigilance, de

son industrie. Et pourquoi n'eût-il pas respecté le même droit chez cet

autre chef de famille qu'il entrevoyait par hasard, puisque la terre,

encore assez vaste pour le peu d'humains qui l'habitent, permet à

chacun de se tailler un domaine où nulle compétition ne le menace? Si

l'on admet que cet état de choses a pu durer pendant une assez

longue période, que la famille, agrandie et devenue le clan, reste sou-

mise à l'autorité sacrée du père commun, on comprendra que l'idée du
droit, inséparable de celle de la puissance paternelle, se soit profon-

dément empreinte dans l'esprit de celui-ci, impliquant l'idée d'un droit

égal et corrélatif chez tous ceux qui sont revêtus du même caractère.

Je laisserais de côté l'instinct brutal de la conservation, qui me paraît

n'avoir en tout ceci qu'une importance très secondaire, et je chercherais

l'origine de l'idée du droit uniquement ou à peu près dans le pouvoir

paternel et marital, qui nécessairement dut naître avec le genre humain.

L'idée du droit ou du juste une fois formée, M. Wake s'attache à

déterminer les conditions de son développement et de son progrès. La
plus importante, selon lui, celle qui lui donne à proprement parler un
caractère moral, c'est l'opinion, universellement répandue à une cer-

taine période de la civilisation, que les morts ont des droits. Presque

tous les sauvages croient qu'il subsiste après la mort quelque chose

de 1 homme, son fantôme ou son double, retenant les habitudes, les

besoins, les dispositions qu'il avait ici-bas. Incapable de concevoir que
la mort puisse être l'effet de causes naturelles, le sauvage invariable-

ment attribue la perte des siens aux maléfices d'un sorcier. Le mort
est une victime, et, comme il vit encore, il conserve, il revendique son
droit à la vengeance ; ce droit, on l'exerce en son nom, et l'on ne man-
quera pas de trouver le sorcier qui l'a fait périr et qui doit périr à son
tour. Voilà sous quelle forme le droit des morts se manifeste à l'origine.

Bientôt se précise et s'élargit la conception d'un monde des esprits :



332 REVUE PHILOSOPHIQUE

les citoyens de ce monde ont des droits, et un pouvoir, supérieur à

celui des vivants, pour les faire respecter. La crainte d'offenser les

esprits, de provoquer leur colère, d'autant plus redoutable que, pour

la superstition primitive, tous les fléaux naturels en sont les signes et

les effets, pèse d'un poids écrasant sur l'existence du malheureux sau-

vage. Ces esprits sont partout; sans cesse ils l'assiègent et l'observent,

visibles parfois à ses regards hallucinés. Il en vient à penser qu'ils

pourraient bien se constituer les vengeurs non seulement de leurs

propres droits méconnus, mais de tous les droits violés. Les actes qui

portent atteinte à la vie ou à la propriété des membres, du clan

d'abord, puis de la tribu, les esprits ont la puissance et la volonté de

les punir : vol, meurtre , adultère, tous les crimes sociaux trouvent

ainsi une sanction mystérieuse, inévitable, et dès lors revêtent, aux

yeux de la conscience épouvantée, un caractère d'immortalité en

quelque sorte absolu.

La réflexion ne fut pas étrangère à ce progrès. Le chef, désireux,

dans son intérêt ou dans celui de son peuple, de rendre sa tribu puis-

sante et prospère, s'efforça d'attacher à certains actes cette sanction

religieuse qui leur faisait d'abord- défaut. D'accord avec les prêtres,

qui ne sont souvent dans sa main que des instruments dociles pour sou-

tenir et fortifier son autorité, il fit parler les dieux, il employa, comme
moyens d'investigation à l'égard de crimes dont il voulait imprimer

profondément l'horreur dans les âmes, les épreuves solennelles des ser-

ment, des ordalies. De telles influences, surtout sur des races aisément

disciplinables, durent être irrésistibles, et la coutume, qui joue un si

grand rôle dans les sociétés d'une culture encore peu avancée, con-

solida peu à peu, jusqu'à les rendre à peu près instinctives, ces asso-

ciations ainsi formées. Mais, si la coutume consacre le progrès obtenu,

la cause même de l'évolution nouvelle que nous venons d'indiquer ne

saurait être cherchée ailleurs que dans l'action de quelques hommes
de génie, chefs, législateurs ou prêtres, au sein de races plus heureu-

sement douées que les autres et préparées, par une obéissance sécu-

laire, à recevoir les prescriptions morales de l'autorité politique comme
l'expression des volontés d'en haut.

Tels sont, pour M. Wake, l'origine et les premiers développements

du sentiment du juste. Une enquête semblable doit être tentée à

l'égard du sentiment altruiste. M. Wake considère comme fondée en

nature la vieille distinction entre la justice et la bienveillance ou cha-

rité, les devoirs passifs et les devoirs actifs. Il pense que le caractère

de l'obligation apparaît plus manifestement et plus tôt pour les pre-

miers que pour les seconds. La genèse et l'évolution du sentiment du
juste sont principalement l'œuvre de l'intelligence; sans doute les émo-
tions y jouent leur rôle : crainte' de vengeance de la part de l'offensé

ou de ses proches, crainte des sanctions légales, sociales et religieuses;

mais ce rôle n'est après tout que fort secondaire ; l'élément essentiel,

ici, c'est, on l'a vu, une idée, l'idée du droit. Il en est tout autrement
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pour la bienveillance : « cette condition d'esprit qui accompagne l'ac-

tion vertueuse est due à la genèse de certaines émotions. » Les senti-

ments altruistes reposent sur la sympathie. Quant à l'origine de la

sympathie elle-même, on aurait tort de la chercher, ainsi que l'a fait

M. H. Spencer, dans des expériences d'utilité : « Elle doit dériver

d'une source aussi fondamentale que celle d'où est dérivée l'idée du

droit, d'un instinct de notre nature étroitement uni à celui sur lequel

est fondée cette idée. > Cet instinct, qui donne naissance à la sympa-

thie et à ses manifestations diverses, pitié, affections sociales, c'est

l'instinct maternel. Inutile d'en faire ressortir la puissance, même chez

les animaux inférieurs; elle balance parfois jusqu'à celle de l'instinct

de conservation personnelle. Quelque théorie que l'on adopte sur l'ori-

gine de l'espèce humaine, il est clair que dès le premier jour l'instinct

maternel dut s'y manifester avec une énergie suffisante pour en expli-

quer tous les développements futurs. On pourrait même remonter plus

haut encore, jusqu'à l'instinct sexuel, qui lui est antérieur et dont il

découle. « Ce dernier, qui est à la race ce que l'instinct de conserva-

tion personnelle est à l'individu, est le vrai point de départ du déve-

loppement qui aboutit à la formation des sentiments altruistes. Néan-

moins l'instinct sexuel est, chez les races primitives du genre humain,

si exclusivement physique, et les satisfactions qu'il exige sont si peu

accompagnées d'émotions différentes de celles qui se rapportent à une

source purement physique, qu'en traitant de l'histoire naturelle de la

morale il suffit de partir de l'instinct maternel, considéré dès lors

comme représentant la plus ancienne période dans le développement

de ces sentiments altruistes. »

Chez la plupart des peuplades sauvages, l'instinct maternel est vio-

lemment combattu par l'instinct de conservation personnelle; de là la

pratique si générale de l'infanticide, qui ne réussit pourtant nulle part

à étouffer au cœur des mères ce besoin inné de tendresse et de sym-

pathie dont l'objet le plus naturel est l'enfant. Ainsi s'explique ce fait

étrange que des manifestations touchantes de sympathie s'observent

fréquemment chez ces peuples mêmes qui violent le plus constamment

l'instinct de maternité. Les indigènes australiens en fournissent plu-

sieurs exemples; celui-ci mérite d'être rapporté : « Dans une circons-

tance, quelques noirs furent attaqués par des naturels ; trois d'entre

eux ne pouvaient fuir, et, pour les sauver, les femmes les renversèrent

par terre et se jetèrent par-dessus en formant un tas. Les hommes
tiraient les femmes, les frappant de leurs tomahawks, au point que les

malheureuses étaient couvertes de sang; mais à peine étaient-elles

entraînées qu'elles retournaient, jusqu'à ce que la férocité des hommes
fût calmée. Une telle conduite ne doit pas surprendre. Chez les peu-

ples sauvages, les femmes sont traitées si durement, et leur sentiment

de sympathie maternelle a si peu d'occasions de s'exercer envers ceux

qui en sont les objets les plus naturels, que, le cas échéant, il saura

trouver quelque autre issue. »
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Nous ne demanderions pas mieux, pour notre part, que de recon-

naître aux mères le glorieux privilège d'avoir mis dans le monde la

sympathie, la charité. Mais ces nobles sentiments sont-ils donc origi-

nellement étrangers au cœur de l'homme? Que sa nature soit moins

tendre et moins compatissante, d'accord; il est pourtant à croire que la

paternité dut adoucir quelque peu sa brutalité primitive. Lucrèce en

faisait déjà la remarque, et dans un vers célèbre il nous montre les

bégayements des nouveau-nés enseignant aux durs fils de la terre la

compassion pour tous les faibles. On cherche jusque dans les régions

obscures de l'animalité inférieure les premières manifestations de
l'instinct maternel; est-ce que l'instinct paternel y fait entièrement dé-

faut? Est-on bien sûr enfin que la sympathie ne soit pas, elle aussi, un
instinct primordial, et qu'il soit nécessaire d'en expliquer l'existence

par l'amour des parents pour les jeunes ? Chez les espèces sociables,

il y a comme un retentissement des sentiments et dispositions de
chaque membre de la communauté dans la conscience de tous; il y a

donc déjà sympathie, et cette sympathie s'élève parfois jusqu'au dé-

vouement, jusqu'au sacrifice : pourquoi chez l'homme, animal sociable,

la sympathie n'existerait-elle pas dès l'origine, latente et endormie
d'abord, mais prête à se manifester aussitôt qu'en dehors de la famille

les premières relations s'établiront?

Née de l'instinct naturel, la sympathie, selon M. Wake, se développe

surtout par l'influence de l'homme. Il n'est pas rare que, pour le sau-

vage, la mère soit l'objet de plus de tendresse et de respect que le

père; on sait d'ailleurs que la filiation maternelle a primitivement plus

d'importance que la filiation paternelle. La mère dut initier le fils à la

sympathie par l'amour quelle lui inspira. Que ce fils devienne plus

tard un chef puissant : par son action, par son exemple, il pourra, ici

encore, contribuer au progrès moral de la tribu. D'ailleurs, à mesure
que le lien purement social et politique de la tribu se substitue au lien

familial du clan, une fraternité plus étroite s'établit entre les hommes
qui font partie de la commuauté. Presque partout, l'admission parmi

les membres de la tribu est accompagnée pour l'adolescent d'initia-

tions et d'épreuves ayant un caractère religieux. Des associations plus

étroites se forment parfois au sein de la tribu elle-même, avec obliga-

tion pour chacun de s'employer, dans la mesure de ses forces, à la

défense et au bien de tous les affiliés : telles sont, par exemple, les

Loges de quelques peuplades indiennes, l'institution des Areoi dans les

îles du Pacifique. M. Wake croit retrouver quelque chose d'analogue

dans les Mystères de la Grèce et de Rome. Ainsi fortifiés et pour ainsi

dire consolidés, les sentiments altruistes rayonnent dans une sphère

de plus en plus large et donnent peu à peu naissance, même à l'égard

de l'étranger, aux différentes vertus dont la bienveillance est le prin-

cipe. L'une des plus générales, à une certaine période de la civilisation,

c'est l'hospitalité.

Néanmoins ici, comme pour la justice, et plus encore peut-être, il
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faut la sanction religieuse. Les vertus actives n'apparaissent à l'homme

revêtues du caractère obligatoire que s'il est persuadé de conquérir

par elles soit la faveur des dieux, soit une condition meilleure dans

l'autre vie. M. Wake pense que la consécration première des senti-

ments altruistes, comme unique et infaillible moyen de purification et

de délivrance, fut l'œuvre de Gautàma Bouddha, dont le rôle, parmi les

promoteurs du progrès moral, ne saurait être exagéré. C'est par lui

que la bienveillance à l'égard de toute créature sensible, que la charité

universelle, prit place au premier rang des vertus. Et pourtant l'al-

truisme, si plein de mansuétude et d'apparente abnégation, que prêche

Cakya-Mouni, est bien loin d'être vraiment désintéressé; dans son

principe, sinon dans ses effets, il est tout égoïste; le disciple de

Bouddha n'aime, au fond, que son salut; sa charité n'a d'autre mobile

que de s'affranchir des misères du renaître et de conquérir la profonde

paix du néant.

Nous voudrions pouvoir suivre M. Wake dans les intéressants cha-

pitres où il apprécie la moralité des races supérieures : les Péruviens

et les Mexicains, tels qu'ils existaient antérieurement à la conquête de

l'Amérique, les Chinois et les Japonais, les Hébreux, les Romains, les

Grecs, les Eygptiens. On ne voit pas trop ce qui justifie un pareil ordre,

et pourquoi les Romains figurent avant les Grecs, les Egyptiens après

les uns et les autres. Quoi qu'il en soit, c'est de l'antiquité classique

que M. Wake fait dater le développement rationnel et systématique de
la morale, et il observe judicieusement que, « si les vertus passives

(négatives) ont été, dans l'histoire du genre humain, les premières qui

aient été reconnues, cependant elles sont les dernières à recevoir leur

expression rationnelle. »

On a vu toute l'importance que M. Wake attribue à bon droit aux
idées religieuses dans l'évolution de la moralité. Quand ces idées, déve-

loppées, précisées, agrandies, se sont constituées en systèmes, leur

rôle est plus considérable encore. M. Wake ne pouvait donc manquer
d'insister longuement sur des doctrines telles que le brahmanisme, le

bouddhisme, le mazdéisme et le mithraïsme qui en est issu. Il dégage

les dogmes qui leur sont communs, à 'savoir que l'àme humaine est

une émanation de la substance universelle, la vie présente une dé-

chéance, le corps une souillure, la nécessité de renaître, la punition

des méchants, et la moralité le seul moyen pour l'individu d'échapper

au tourment des existences successives et de remonter à son prin-

cipe. Il signale l'avènement, avec le mazdéisme et le mithraïsme,

d'un nouvel idéal moral, celui de la pureté, et marque, avec une préci-

sion parfois pénétrante, les rapports de ces différentes religions entre

elles et avec le christianisme.

Le christianisme trouve en M. Wake un juge indépendant. Il lui rend

pleine justice et met dans un beau jour le rôle immense de son fonda-

teur dans l'histoire de la moralité. Nul n'a plus fût que Jésus pour la

diffusion des sentiments altruistes ; soulager, consoler ceux qui souffrent,
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aimer son prochain comme soi-même, sans arrière-pensée d'intérêt

personnel, voilà le fond de son enseignement. Il a été l'apôtre de la

fraternité universelle; il a proclamé la charité comme la première des

vertus; elle ne doit pas être un simple moyen pour assurer le salut;

elle est obligatoire par elle-même. Sans doute il fait parfois appel aux
récompenses et aux châtiments futurs; mais à ses disciples seuls

incombe la responsabilité d'avoir fait de la crainte de l'enfer le mobile

dominant de la conduite et d'avoir ramené le christianisme à l'égoïste

niveau des précédentes religions.

Néanmoins le christianisme, aux yeux de M. Wake, manquait d'un

fondement rationnel. L'enthousiasme, l'amour, qui faisaient toute sa

force au début, ne pouvaient longtemps se soutenir : c Seul, l'élément

émotionnel est une base trop instable pour une vie de sainteté; bientôt

les pratiques corrompues se montrèrent chez les chrétiens dans de

telles proportions, que, quand le christianisme triompha définitivement

dans l'empire romain, il semble qu'il se trouvait déjà en pleine déca-

dence morale... Aussi ne doit-on pas s'étonner que, quand les moralistes

chrétiens eurent constaté que l'enthousiasme produit par l'activité des

émotions n'était pas suffisant pour assurer la moralité de la vie, ils

eurent recours à la sanction dérivée de la volonté de Dieu. Pendant
les âges de foi non raisonnée, le motif suffit, et la crainte de déplaire

et de désobéir à Dieu assura dans une certaine mesure la pratique des

commandements de la moralité chrétienne. La condition générale de la

chrétienté n'en fut pas moins déplorable... L'objet de toute pratique

religieuse fut d'échapper aux tourments de l'enfer ou du purgatoire, et

l'accomplissement du devoir moral devint un but tout à fait secondaire.

L'enfer chrétien prit la place de la métempsycose bouddhiste, et sous
l'influence des idées qui s'y rattachaient, le christianisme se développa

en un système aussi profondément égoïste que l'était devenue la religion

de Bouddha. Heureusement pour les intérêts de la morale, le déve-

loppement de la pensée moderne qui conduisit à la Réforme aboutit à

mettre en doute que la sanction divine fût suffisante pour servir de

fondement à la moralité... La raison déclara que Dieu ne pouvait vouloir

que ce qui était juste et vrai. A ce point, un nouveau pas devenait

inévitable... t

Cette phase nouvelle de l'évolution de la moralité trouve son expres-

sion la plus complète dans le positivisme. Inutile d'insister sur le

caractère purement scientifique de la morale de Comte; toute considé-

ration suprasensible est écartée-, l'altruisme n'est plus obligatoire que

comme fait fondamental de la nature humaine, comme la condition la

plus efficace de tout développement et de tout bonheur pour l'individu

non moins que pour l'espèce. On ne saurait méconnaître que l'applica-

tion d'un tel principe ne contribue puissamment au progrès social: « La

reconnaissance de l'humanité comme un tout organique, à l'égard duquel

chaque individu soutient des rapports définis et doit remplir certains

devoirs, dépasse, à quelques égards, même l'idée chrétienne de l'huma-
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nité considérée comme une famille de frères. Dans le christianisme comme
dans les religions antérieures, l'obligation morale à l'égard d'autrui est

plus ou moins subordonnée au salut de l'individu, tandis que, pour

A. Comte, l'amour universel est le premier principe d'action, fondé sur

les droits du Grand Être, qui contient ceux de chacun de ses membres

individuels. » Mais cette conception de l'organisme social, fondement

de sa morale, conduit Comte à subordonner trop complètement l'indi-

vidu à l'espèce, à méconnaître, par suite, le caractère sacré de la liberté

personnelle : de plus, le Grand Être ne saurait être l'objet d'un vrai

culte, et la religion positiviste est impuissante à exercer une réelle

influence sur les âmes.

L'ouvrage de M. Wake se termine par un chapitre où sont exposées

quelques vues personnelles qui nous ont paru manquer un peu de

développements et de preuves. L'auteur s'efforce de concilier, d'identi-

fier la morale et la religion, qu'il distingue profondément des différents

systèmes théologiques. Pour lui, la religion est essentiellement la

croyance à une puissance mystérieuse dont la nature n'est que l'expres-

sion extérieure et matérielle. Dieu n'est pas distinct de l'univers
;

l'ensemble des choses sensibles constitue l'organisme d'une conscience

qui réside quelque part dans l'infini et qui sans doute est attachée plus

étroitement à un éther impalpable, de même que dans l'homme la

pensée, tout en ayant pour instrument le corps entier, réside exclusi-

vement dans le cerveau. L'univers est donc, en un point qu'il nous est

impossible de déterminer, capable de raisonnement, de réflexion, et

son intelligence doit surpasser la nôtre autant que l'éther l'emporte

par la subtilité sur la matière cérébrale. L'évolution de la nature,

comme celle du genre humain, n'est que l'épanouissement des puis-

sances latentes de la divinité.

Ces considérations métaphysiques permettent à M. Wake de préciser

ce que doit être, selon lui, le véritable but de la vie humaine. « L'uni-

verselle existence , embrassant toutes choses , doit être parfaite en

elle-même et manifester une harmonie parfaite dans l'action de ses

forces ou facultés. Ce que l'homme doit poursuivre, ce qu'il doit finale-

ment atteindre, c'est une perfection morale et intellectuelle semblable

à celle que manifeste l'Être divin dont il est une émanation. Cela n'est

possible que par une vie parfaite dans toutes ses relations, et particu-

lièrement par l'observation de la véritable loi d'amour, qui exige que

rien de ce qui concerne les devoirs de chacun envers lui-même et

envers ses semblables ne soit négligé. Cette règle contient toute mora-

lité, non seulement la moralité inférieure, qui concerne l'homme, mais

encore la moralité supérieure, qui a Dieu pour objet et qui se confond

avec la religion en tant que distincte de la théologie. La sanction des

vertus, aussi bien celles qui sont actives que celles qui sont passives,

se trouve dans le devoir de l'homme envers lui-même, considéré comme
enfant de Dieu, et l'obligation morale peut être ainsi fondée sur la

base plus solide du devoir envers Dieu même. Ce qui s'impose à

tome ix. — 1880. 22
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l'homme, c'est de vivre en harmonie parfaite avec les principes de la

nature de l'homme, et, comme celle-ci est dérivée de Dieu, l'Être divin

peut être véritablement regardé comme le critérium réel de la conduite

morale, j La pureté, la sainteté sont les caractères d'une telle con-

duite, qui implique à la fois les vertus négatives et les vertus positives,

la justice et la bienveillance, et, conduisant l'individu à la perfection, ne

peut manquer d'assurer par là même le bonheur de l'espèce. Mais la

valeur utilitaire des actions ne saurait suffire; il faut encore qu'elles

aient une valeur morale par l'intention, et cela n'est possible que si

l'on reconnaît que la moralité est le produit de l'évolution de l'idée

divine dans l'homme sous les conditions qui lui sont imposées par sa

vie présente, évolution qui ne sera achevée que quand la partie supé-

rieure de l'être humain se sera montrée victorieuse dans le conflit

qu'elle soutient toujours avec les influences malfaisantes de l'existence

matérielle. Par le progrès de la race dans la culture générale, ces

influences deviendront à mesure plus faibles, les facultés de l'àme

atteindront graduellement leur plein développement. A cette époque, la

révélation de Dieu dans l'homme sera permanente, et les enseigne-

ments de la conscience fourniront un principe infaillible de conduite

vertueuse. « La perfection morale, c'est donc l'illumination interne de

l'âme humaine, aussi parfaite que le comporte notre nature, accompa-

gnée de la pratique complète de toutes les obligations morales que les

lois de cette nature exige, sans aucune préoccupation des conséquences

agréables qui résultent de l'action vertueuse. Peut-être cette perfection

ne sera-t-elle jamais atteinte par la race humaine pendant son existence

terrestre, et faut-il l'espérer pour un état futur d'immortalité, destinée

réservée sans doute plutôt à l'individu qu'à la race. »

Ces vues, on en conviendra, sont trop vagues pour pouvoir être utile-

ment discutées. Terminons en souhaitant que, dans une prochaine

édition, M. Wake reprenne et développe en l'appuyant de quelques

preuves l'exposition de sa théorie personnelle. Il donnera ainsi à son

important ouvrage un couronnement philosophique qui lui fait peut-être

un peu défaut. Y.

H. Girard. — La philosophie scientifique. — Science, art et

philosophie. — Mathématiques, sciences physiques et naturelles,

sciences sociales, art de la guerre. — Un volume gr. in-8 de ix-406

pages. — Paris, J. Baudry. Bruxelles, G. Muquardt. — 1880.

I- — L'auteur est un officier du génie belge, qui professe l'art mili-

taire et la fortification et s'est déjà fait connaître par des ouvrages tech-

niques estimés. Il publie aujourd'hui sur la philosophie des sciences,

non pas un traité, mais un discours, qui s'adresse, en dehors des
formules d'école, « à tous les travailleurs de la pensée, » et qui, à notre

avis, mérite le meilleur accueil.
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La profession de l'auteur et l'éducation intellectuelle qu'il a dû rece-

voir font supposer à priori que ses idées ne diffèrent pas sensi-

blement, dans leur ensemble, de celles qui constituent le fond de l'oeu-

vre d' Auguste Comte, si l'on fait abstraction des dogmes particuliers de

l'école positiviste. Cette hypothèse se vérifie d'ailleurs très exactement;

mais il est intéressant de constater en même temps que M. Girard est

un esprit absolument indépendant, et qu'il ne se doute même pas de ce

que renferme le Cours de philosophie positive. Il semble ne con-

naître de Comte l qu'un ouvrage posthume, les Essais de philosophie

mathématique (Paris, 1878), dont la publication n'a guère présenté qu'un

intérêt historique. Aussi ne faut-il pas trop s'étonner s'il lui arrive de

présenter, un peu naïvement, comme tout à fait nouvelles, des idées qui

ont au moins cinquante ans de date et qui sont, en fait, passablement

répandues.

Tout le monde ne peut certainement avoir le temps ou la patience

nécessaires pour lire les six gros volumes de Comte; mais il n'en est

pas moins fâcheux qu'un penseur, s'attàchant à la philosophie des

sciences, puisse ignorer qu'il en existe un traité complet, et un seul,

auquel il aurait d'ailleurs le plus grand tort de ne pas recourir. Ce

n est pas, à la vérité, que l'œuvre de Comte soit définitive; bien au
contraire! elle a déjà près d'un demi-siècle, et, comme la philosophie des

sciences doit en suivre le progrès incessant; ce qu'il a fait devrait, pour

être mis à hauteur du niveau actuel, subir un complet remaniement.

Mais il n'y en a pas moins la des assises inébranlables, et, en tout

cas, un monument qu'il faut prendre comme modèle.

Il serait sans doute très intéressant de poursuivre dans les détails

une comparaison complète entre les opinions de M. Girard et la doc-

trine de Comte, en discutant les divergences, beaucoup plus appa-

rentes que réelles, qu'elles peuvent présenter au premier abord. Mais

nous nous abstiendrons de ce travail, qu'il nous convient de laisser à

une autre Revue, et nous nous contenterons, à cet égard, d'une re-

marque générale.

En fuit, le livre de M. Girard comble une lacune dans l'œuvre de
Comte. Celui-ci, pour mieux affirmer sans doute son opposition aux
méthodes à priori, n'a nullement fait précéder d'une introduction gêné,

raie suffisamment développée l'étude successive des diverses sciences

au point de vue philosophique. Il s'est borné, au début de ses leçons,

à justifier l'ordre qu'il adoptait pour cette étude.

Sans doute, les points communs aux philosophies des sciences parti-

culières devaient être plus tard, dans la pensée primitive de l'auteur, con-
centrés en un résumé qui aurait été le couronnement de l'œuvre. Mais,

au bout de dix ans, Comte était de plus en plus absorbé par son objectif

principal, les sciences sociales, et s'attachait presque exclusivement

1. Il l'appelle (p. 386) :< non pas un mathématicien, mais un philosophe, »

comme s'il ignorait même que les connaissances mathématiques de Comte
étaient sou gagne-pain.
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à développer sur ce sujet les thèses qui caractérisent son école. De la

sorte, pour ce qui concerne la philosophie générale des sciences, ses

idées d'ensemble, les règles de la méthode, etc., sont éparses dans

toute l'œuvre, se trouvent sans lien commun, et ne sont pas assez

mises en lumière.

Je ne peux donner du livre de M. Girard une idée plus exacte qu'en

disant qu'il peut'remplacer cette introduction nécessaire que Comte n'a

pas voulu écrire. Cependant il ne faut pas penser que cette introduction

soit écrite dans le style lourd et pénible du Cours de philosophie posi-

tive; loin de là, M. Girard a une plume alerte, claire et élégante; il excite

l'intérêt du lecteur par des digressions inattendues, mais topiques sur

l'art de la guerre, sur la musique, sur la thérapeutique, etc., digressions

qui ne constituent pas la partie la moins importante de son livre et que
nous serons, à notre grand regret, obligés de passer sous silence. Bref,

s'il a fait, comme il le dit, œuvre de combat contre la routine, la ba-

taille est menée par un habile tacticien, ingénieux à choisir son terrain

et sachant merveilleusement tirer parti de ses troupes, même de celles

qui ne valent rien. Je n'ai qu'à m'excuser d'être malheureusement inca-

pable de faire goûter ces qualités à mon lecteur, dans la sèche analyse

qu'il me reste à lui présenter. Pour me renfermer entre des bornes

nécessaires, il me faudra d'ailleurs m'abstenir des applications faites

aux diverses sciences des principes établis par l'auteur, et me contenter

d'extraire de son œuvre la substance plus purement philosophique.

II. — Après un rapide aperçu historique, M. Girard détermine ce que

sont la science et la philosophie scientifique.

La science est un ensemble de connaissances.

La connaissance consiste dans l'accord établi entre le subjectif et

l'objectif. Ces deux contraires sont distingués de la façon la plus nette.

Le subjectif est borné pour chaque individu aux manifestations de son

for intérieur, à ce dont il a personnellement conscience. L'objectif

comprend tout le reste : c la nature entière avec ses lois, le temps,

l'espace, la matière, l'humanité dans ses expressions intellectuelles et

sociales, l'art dans toutes ses manifestations, les idées traduites dans

les faits et même les idées non réalisées, — l'opinion publique, par

exemple, dont l'objectivité est devenue une nécessité pour les gouver-

nements. »

J'insiste sur cette distinction, parce que, habitués à désigner sous le

nom de subjectif ce qui l'est par rapport à tel de nos semblables, nous

sommes trop souvent portés à oublier que par rapport à nous-mêmes

c'est un objectif et que nous devons le traiter comme tel. C'est par

nos sens extérieurs que nous avons la connaissance d'une théorie de

métaphysique tout aussi bien que de la chute d'une pierre.

L'accord entre le subjectif et l'objectif, accord qui constitue la

connaissance, est plus ou moins complet; les faits d'une part, nos idées

de l'autre, sont, en thèse générale, beaucoup trop complexes pour

qu'une parfaite correspondance puisse s'établir. On peut distinguer les
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idées en réelles ' ou vraies lorsqu'elles correspondent à un objectif, et

en imaginaires, dans le cas opposé. Ces dernières sont d'ailleurs ou
fausses, s'il arrive qu'on les applique à un objectif, ou simplement
imaginaires. En général, l'idée que nous avons d'un objet est en
partie réelle, en partie imaginaire, c'est-à-dire, dès lors, en partie vraie,

en partie fausse.

La philosophie scientifique consiste dans la synthèse, dans le grou-

pement des connaissances qui constitue la science. Cette synthèse

n'est pas une synthèse objective, qui consisterait dans la simple addi-

tion des éléments; elle est subjective, en ce sens qu'il y a choix.

Autrement, « un ensemble de connaissances étant donné, le génie hu-
main s'en empare; il abstrait, élimine, compare et classe, et de ce mé-
lange de connaissances et de création intellectuelle jaillit la science. >

Tirons immédiatement de cette détermination une conclusion que
nous professons pour notre part; c'est que, s'il y a une philosophie

d'une science, elle fait partie intégrante de cette science, qu'elle ne pro-

gresse qu'avec elle, et du fait môme des savants. Ceci bien posé, d'ac-

cord, je crois, avec M. Girard, je suis tout prêt à reconnaître avec lui que
beaucoup trop de savants se bornent malheureusement à amasser des

connaissances sans se préoccuper de les coordonner. « Par eux, sans

doute, la science a progressé, mais elle a progressé comme la statue de

bronze se perfectionne sous le burin du ciseleur. Celui-ci enlève les jets

de coulée et les bavures; il polit les plans et fait ressortir les menus
détails ; mais il n'est pas l'artiste dont la pensée a conçu, dont la main a

modelé, dont le génie a su faire vivre une idée puissante dans cette

même matière dont le ciseleur, abandonné à sa propre inspiration,

aurait peut-être fait un ustensile de cuisine. »

M. Girard aborde ensuite la classification générale des sciences, ou

plutôt le groupement scientifique, comme il l'appelle, car il réserve

le nom de classification scientifique (peut-être assez mal choisi)

à cette opération procédant par abstraction, par généralisation et par

comparaison, suivant laquelle on s'élève de la connaissance pure aux

idées scientifiques (générales), aux principes et aux lois. Si cette opé-

ration n'est pas réglée par une loi générale que l'on puisse établir à

priori, s'il faut étudier dans les diverses sciences les lois partielles

qui la régissent, il n'en est pas de même pour le groupement. Celui-ci

doit s'opérer, d'une part, d'après des caractères purement objectifs,

de l'autre, non par la considération d'un but, mais par la fixation d'un

objet.

« Considérant que, de l'ordre naturel des choses, il résulte une suc-

cession de faits; considérant, d'autre part, que cet ordre naturel est

constamment troublé par l'intervention de la volonté des êtres organisés

en général, des hommes en particulier, et, plus particulièrement

encore, des hommes réunis par le lien social, je suis amené à distinguer

1. Dans ce sens, une propriété abstraite d'un objet est tout aussi réelle que
cet objet.
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deux ordres de faits que j'appellerai : les faits naturels et les faits

sociaux. > De là, distinction des sciences sociales et des sciences na-

turelles ,
pami lesquelles les sciences mathématiques forment un

groupe distinct.

Le caractère propre des sciences mathématiques consiste dans la

nature spéciale des faits fondamentaux dont elles poursuivent l'étude,

ainsi que dans le mode particulier de leur développement. Mais il n'y a

pas de distinction radicale entre elles et les sciences naturelles pro-

prement dites. « De même que le chimiste peut, à son gré, mélanger

les corps que lui offre la nature, de même aussi le mathématicien peut,

suivant son caprice, juxtaposer ou superposer les faits fondamentaux

sur lesquels repose la partie de la science qu'il traite. Mais une fois ee

mélange ou cette construction mathématique opérés, la combinaison,

d'une part, les propriétés de la figure géométrique ou analytique, de
l'autre, sont indépendantes du chimiste ou du mathématicien, et ne

conservent rien de la volonté qui les a amenées. Des deux eôiés, la

création intellectuelle entre donc comme cause occasionnelle dans les

résultats; des deux côtés, la science ne fait que dégager des lois qui

se vérifient dans l'univers inanimé. »

Cette comparaison fait d'ailleurs saisir les véritables différences

qui existent entre les sciences mathématiques et les sciences natu-

relles proprement dites, différences sur lesquelles il est inutile d'in-

sister. Remarquons seulement que le progrès des secondes a pour

limite le dégagement de faits fondamentaux assez simples pour que
les premières puissent s'en emparer, et en faire le même usage que de

ceux immédiatement connus qui servent de base à l'arithmétique ou à

la géométrie. C'est ainsi qu'a été instituée la mécanique rationnelle;

c'est ainsi que l'astronomie et la physique ont déjà des branches

qui appartiennent, en réalité, à la mathématique pure. Bref, le mot
mathématique appliqué à une science n'est qu'un qualificatif indi-

quant qu'elle est constituée et progresse suivant un mode particu-

lier.

III. — Après l'introduction, la première partie du livre s'ouvre par

une intéressante dissertation sur ce qu'on doit appeler art, science ou
métier.

« La vie de l'homme se résume en ces deux termes : recevoir des im-

pressions de ce qui l'environne, et imprimer à ce qui l'entoure le sceau

de sa volonté. » Ce que la science est au premier de ces termes, l'art

l'est au second.

D'ailleurs la science est une, comme l'art est un : « Il n'y a pas de

différence entre Beethoven écrivant la Neuvième Symphonie et Na-
poléon remportant la victoire d'Austerliiz. »

La science et l'art sont d'ailleurs toujours nécessairement en un mé-
lange intime. Il n'y a ni art sans science ni science sans art. c L'art le

plus idéal, la musique, repose sur des sciences telles que l'harmonie,

le contrepoint, etc., qui ne le cèdent en rien, sous le rapport de la pré-
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cision et de l'aridité, aux mathématiques pures, et il y repose telle-

ment que, sans elles, l'homme le mieux doué au point de vue musical

serait incapable d'écrire le morceau le plus vulgaire. » D'.autre part,

Descartes, en inventant la géométrie analytique, Leibnitz, en créant

le calcul infinitésimal, Newton, Euler, les Bernoulli, Lagrange, Laplace,

tous ont inventé, créé, tous ont fait œuvre d'art.

Quant au métier, il consiste dans l'art et la science rudimentaire. C'est

le lot de l'immense majorité des hommes, « depuis les ouvriers dans
les diverses branches de l'industrie jusqu'aux prétendus savants qui

répètent machinalement des leçons apprises par cœur, jusqu'aux géné-
raux qui se conduisent bien au feu lorsqu'on leur a dit ce qu'ils de-

vaient y faire »

D'après ces idées, la constitution de l'échelle scientifique est conçue
suivant trois degrés : la science professionnelle, correspondant au
métier; la science classique, correspondant à l'enseignement général-

enfin la science spéciale, celle des savants. Celle-ci est en réalité profes-

sionnelle pour eux, tandis que c'est au second degré de l'échelle que
se concentreront les grandes synthèses et que se donnera carrière la

conception scientifique la plus philosophique et, partant,, la plus élevée.

M. Girard aborde en second lieu la détermination de l'objectif scien-

tifique; il importe de savoir en effet si la totalité de ce qui est objectif

peut être réellement un objet de science, ou s'il n'y a pas une partie

transcendante qui doit être laissée à une philosophie distincte de La

scientifique.

L'idée subjective d'un objet extérieur est différenciée de cet objet

non seulement par les erreurs qui proviennent de l'imperfection de nos

sens, erreurs que les progrès de la science réduisent de plus en plus,

mais encore par un autre élément, sur lequel ces progrès sont impuis-

sants, et qui est ce qu'on nomme communément Yimpression. C'est

comme « un voile d'épaisseur très variable jeté par le sentiment sur

l'objectif, parfois assez léger pour que nos regards puissent entièrement

le percer, d'autres fois tellement épais que l'objectif qu'il recouvre dis-

paraît complètement à nos yeux. Dans le premier cas, la science est

possible; dans le second, il est clair qu'elle ne l'est pas. »

La conscience la plus formelle de Timmutabilité-d'un objectif n'em-

pêche pas l'impression de se manifester. Le paysage sera vu tout

autrement, si les dispositions du moral sont différentes. Dès que les

passions (l'amour ou la haine par exemple) entrent en jeu, la per-

ception de l'objectif devient déjà beaucoup moins distincte. Enfin, dans

les questions d'art proprement dit, le voile est d'une opacité presque

absolue. Là, l'objectif rentre dans le domaine de l'idée pure, dans le

domaine du transcendant, qu'il faut donc retrancher de l'objectif total

pour avoir l'objectif scientifique.

Une distinction absolue entre l'objectif transcendant et l'objectif

scientifique n'est guère possible. Il n'y a pas de démarcation rigou-

reuse entre le monde de la vie consciente et le monde organique, pas
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plus qu'il n'y en a entre le monde organique et le monde inorganique. Si

d'ailleurs, dans l'état actuel de nos connaissances, le domaine du

transcendant doit être réservé aux spéculations d'une philosophie

spéciale, il y a au moins, pour quelques cas déterminés (la Physique

sociale de Quételet est citée comme exemple), une méthode pour

arriver à la connaissance de lois de ce monde supérieur. D'autre part, la

marche de la civilisation dégage de plus en plus la perception de l'im-

pression. Il semble donc que, au moins dans l'avenir, la science sera

indéfiniment extensible jusqu'à la limite extrême de la connaissance

de l'objectif total. Toutefois et pratiquement, il convient aujourd'hui

de la restreindre à son champ actuel, dont l'exploration au reste est

encore loin d'être suffisamment complète.

Un second problème à traiter consiste dans l'établissement d'une

ligne de démarcation entre les sciences naturelles et les sciences

sociales. La distinction faite entre ces sciences est relative à l'ordre

des faits dont elles s'occupent, ou plus précisément aux causes de ces

faits. Il faut en effet distinguer entre les causes, selon que la volonté

en est absente ou y concourt; on peut appeler les unes naturelles, les

autres créatrices, pour mieux désigner ce qui fait leur essence.

Mais, indépendamment de cette classification, il y a lieu d'en faire une

autre, en causes efficientes et causes occasionnelles. Par exemple, si

un chimiste opère une combinaison dans son laboratoire, la volonté

n'agit que comme cause occasionnelle, tandis que les causes efficientes

seront les éléments essentiels de la combinaison. Le critérium pour

distinguer la nature des causes à ce point de vue consiste à examiner

si leur suppression ou leur changement influent sur la causalité, c'est-

à-dire le rapport établi entre les causes et les effets.

Dans les sciences naturelles, les causes créatrices n'interviennent

que comme occasionnelles; elles sont efficientes dans les sciences

sociales.

Des causes efficientes ou occasionnelles diverses peuvent produire

des effets identiques. Si donc on peut conclure de la cause à l'effet, on

ne peut pas conclure de l'effet à la cause. S'il y a des cas où une telle

induction est légitime, ce n'est nullement par une argumentation à

priori qu'elle peut être justifiée.

Le temps et l'espace entrent en fait comme causes efficientes dans

les causalités (ce qui est implicitement reconnu en mathématiques) ;

leur homogénéité, au point de vue des causes naturelles propre-

ment dites, ne diffère pas, par exemple, de l'homogénéité des corps

simples de la chimie. Les propriétés spéciales qu'on leur attribue

ne sont pas autre chose que les conséquences de la loi universelle

de causation, d'après laquelle une même cause, c'est-à-dire tout en-

semble identique de facteurs identiques, produit toujours le même
effet.

Les causes créatrices sont des manifestations transcendantes; par

suite, l'idée créatrice en elle-même appartient au domaine de la
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transcendance, mais le fait qui résulte de sa réalisation effective rentre

dans le domaine scientifique.

On a pu remarquer, dans ces développements, le mot nouveau de

carnation, introduit, d'après Herschel, pour désigner une loi fondamen-

tale, qui ne se démontre pas, mais «qui doit néanmoins prendre sa

place dans la base de l'édifice scientifique comme pierre angulaire, au

même titre que le temps, l'espace, la matière, le mouvement, etc.,

lesquels ne se démontrent pas davantage.

M. Girard se plaint que cette loi fondamentale n'ait pas même eu,

jusqu'à présent, de nom pour la désigner. Peut-être y a-t-il là dans les

idées une certaine confusion, origine d'une querelle de mots sans

grand intérêt. Mais comme la question a en elle-même une importance

indiscutable, on nous permettra une digression suffisante pour tenter

de l'élucider.

D'ordinaire, ce que M. Girard appelle la causation se désigne sous

la périphrase de constance des lois de la nature et s'entend de

l'existence de rapports déterminés entre les circonstances d'un phéno-

mène donné. D'autre part, cette idée de causation est impliquée dans

la notion de cause au point de n'en pouvoir guère être facilement dis-

tinguée ; car, si une même cause ne nous parait pas produire le même
effet, nous disons inévitablement que nous ne connaissons pas la cause

complète de cet effet.

La question véritable se posera mieux sur un exemple. Un volume

déterminé d'hydrogène pur, dans des conditions précises de tempé-

rature et de pression, pèse, supposons-le, une certaine fraction du

gramme. En répétant les expériences de pesée avec toutes les précau-

tions possibles, on trouvera toujours les mêmes chiffres pour les

premières décimales de cette fraction ; mais il y a une limite à laquelle

il faut pratiquement s'arrêter et que l'on ne conçoit pas la possibilité

-de dépasser effectivement, quelle que soit la perfection des moyens

dont on puisse jamais disposer en réalité. Admettons que cette limite

soit la dixième décimale. La question est de savoir si nous devons

considérer la vingtième décimale comme ayant une valeur déterminée,

quoique, bien entendu, nous ne puissions arriver à connaître cette

valeur.

Qu'objecterions-nous à celui qui nierait l'existence de cette vingtième

décimale déterminée? Serait-ce la constance des lois de la nature? Il

y aurait là un abus évident. Nous entendons en effet cette constance

comme vérifiable (plus ou moins facilement) dans chaque cas particulier,

et il est clair que notre croyance à des lois constantes ne serait nulle-

ment atteinte par un doute analogue à celui que nous supposons. Nous
invoquerions la loi de causation, mais en la retournant, et nous dirions

que, dans la variation hypothétique de cette vingtième décimale, il y
aurait un effet sans cause, puisque toutes les conditions de la pesée

sont supposées rigoureusement déterminées.
Or il s'agit de savoir si cet argument est valable. Si oui, il n'y a
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guère d'objections à faire aux thèses de M. Girard ; si non , il ne semble

y avoir aucune réforme à apporter à la terminologie en usage aujour-

d'hui.

En ce qui me concerne, je crois que l'opinion que l'on peut avoir sur

cette question est essentiellement subjective; et, si très probablement
l'immense majorité de nos lecteurs doit se prononcer pour l'affirma-

tive, je n'ai aucun scrupule à déclarer que, pour ma part, j'ai adopté

la négative.

IV. — La première partie du livre se termine par une intéressante

critique relative à l'essence des propositions qui servent de base aux
sciences et en particulier aux mathématiques. Nous passerons rapide-

ment sur ce sujet un peu spécial.

Le mot d'axiome est rejeté pour celui de fait fondamental. Le mot
de définition, jugé trop vague, n'est pas plus heureux. Il faut distin-

guer les diverses espèces que l'on comprend sous ce terme générique :

1° La définition des mots, qui n'est qu'une traduction : ex. un
triangle équilatéral est celui dont les côtés sont égaux entre eux

;

2° Celle d'un objectif réel (chose ou idée) : c'est en général une des-

cription ;

3° Quand la description peut être complète, comme pour les faits fon-

damentaux, c'est une détermination.

Si cette classification nous paraît juste, nous ne pouvons cependant

nous empêcher de faire remarquer qu'étymologiquement détermina-

tion est identique à définition, et que la détermination, comme l'en-

tend M. Girard, est, en somme, la véritable définition.

Les définitions mathématiques sont des déterminations ou des des-

criptions (ou même de simples traductions, aurait dû., ce sembler

ajouter notre auteur, comme nous paraît le prouver l'exemple donné

plus haut). Mais il faut remarquer que parfois la description s'applique

à la cause dont l'effet est la figure géométrique que l'on a en vue.

Ex. Une sphère est une surface décrite par une demi-circonférence

tournant autour de son diamètre.

Une science, pour atteindre à son expression supérieure, ne doit pas

seulement consister dans une synthétisation logique de connaissances,

mais présenter, en outre, les rapports de cause à effet des faits qui en

relèvent. Toutes les sciences d'ailleurs ne sont pas de nature à pré-

senter ces rapports ; il en est toute une catégorie qui consistent, à

vrai dire, dans une simple nomenclature, plus ou moins étendue, plus

ou moins bien classifiée; une autre catégorie plus élevée a pour but

principal et définitif la connaissance des causalités produites par les

faits qui en relèvent.

Un principe ou une loi (scientifique) est le résultat de l'élimination,

de l'abstraction, de lu généralisation et de la comparaison scientifiques

appliquées aux causalités. Le second terme s'emploie dans les sciences

naturelles; le premier, dans les sciences sociales.

Cette dernière distinction n'est ni très heureuse , ni conforme à
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l'usage, qui est passablement flottant. Si l'on dit : c une loi chimique, un
principe d'économie politique, » on dit au contraire : « les principes de

la dynamique, les lois historiques. > En général, on donne simplement

le nom de principes à des lois naturelles ou sociales que l'on considère

comme fondamentales.

La deuxième partie du livre est consacrée à la méthode.

Toutes les sciences sont soumises sous ce rapport à deux lois fon-

damentales, qui répondent aux deux questions suivantes : Gomment
l'homme peut-il acquérir la connaissance d'un objectif? Un objectif

étant donné, que peut-on en connaître?

La première de ces lois est que toute connaissance imméliate nous

vient par les sens; la seconde, que l'univers ne nous est onnu que par

ses manifestations, ou autrement que la question du substratum des

choses est absurde en soi, cette notion du substratum étant une con-
ception purement subjective.

Parmi les moyens de connaître médiatement, M. Girard s'étend en
particulier sur les règles de la critique historique, dont il fait ressortir

l'importance prédominante dans l'étude des sciences sociales, et sur

l'essence de la démonstration.

Si nous nous rappelons qu'il a classé les mathématiques dans le

groupe des sciences naturelles, nous ne nous étonnerons pas de le voir

comparer la démonstration à une expérience. Si cette expérience peut

se reproduire à chaque instant avec la plus grande facilité, si elle

s
J
exerce sur des faits simples dont la connaissance est absolue, elle

n'en peut pas moins conduire à l'erreur, comme les expériences phy-

siques, toutes les fois que l'on ne s'entoure pas des précautions néces-

saires. C'est donc à tort que l'on donne le nom de sciences de raison-

nement aux mathématiques, car on raisonne tout autant dans les autres

sciences, et la justesse des raisonnements y est même en général plus

difficile et plus digne d'admiration.

Je signalerai également dans cette seconde partie une vive critique,

dirigée contre l'introduction d'hypothèses métaphysiques (c'est-à-dire

non vérifiables) dans la science. Celte critique, qui s'adre3se surtout à

des théories physiques bien connues, comme celles de l'éther, etc. >

quoique juste au fond, est empreinte dans la forme d'une certaine

exagération. Faut-il vraiment bannir de la science la question : Com-
ment concevoir ? comme on en a banni la question du : Pourquoi? et

la recherche des causes finales? Si, sur le second point, l'histoire des

sciences ne dément pas la célèbre phrase de Bacon, elle prouverait

facilement, sur le premier, que l'introduction, pour des raisons pure-

ment métaphysiques, d'hypothèses dont les unes se sont trouvées

vraies, les autres fausses, a été la cause régulière du progrès. Il ne
faut pas se figurer qu'il y ait un critérium absolu de ce qui est véri-

fiable et de ce qui ne l'est pas. Tel système échappe à tout contrôle

immédiat; on en déduira rigoureusement telle conséquence qui sera

soumise à l'expérience. Si d ailleurs on se propose, dans le choix d'une
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hypothèse, la conception claire d'un objet peut-être destiné à rester

perpétuellement obscur, c'est que précisément il est essentiel que cette

conception puisse être le point de départ de raisonnements déductifs,

et que, pour cela, la clarté est une condition sine quâ non. La matière

en elle-même est peut-être pour les savants contemporains tout aussi

ambiguë qu'elle pouvait l'être pour Anaximandre; mais, quoique ce soit

toujours à elle qu'ils s'attaquent dans leurs hypothèses, leur but n'est

certainement pas d'en éclaircir la notion; il consiste à relier entre elles

des causalités sur lesquelles nous n'avons pas d'autre prise. Il est bien

possible même que plus on avance, plus le problème devient en réalité

complexe et délicat; mais ce n'est pas une raison pour décourager les

chercheurs; il suffit de leur recommander la prudence.

V. — La troisième et dernière partie du livre se rapporte à la syn-

thèse. Nous avons déjà eu l'occasion d'en extraire tout ce qui devait

faire l'objet d'une étude pour laquelle nous ne sommes pas astreints

à suivre rigoureusement le même ordre que notre auteur; nous n'avons

donc pas à nous y arrêter.

Le lecteur qui a eu la patience de nous suivre n'attend sans doute

pas que nous nous livrions maintenant à un examen approfondi des

idées et des opinions de M. Girard; il a pu se rendre compte que, à part

quelques divergences peu importantes, ces idées et ces opinions sont

en somme les miennes; et je ne puis que lui avouer qu'il les trouvera,

s'il le désire, dans l'ouvrage dont j'ai essayé de rendre compte, beau-

coup mieux exposées et beaucoup mieux défendues qu'elles ne pour-

raient l'être par moi-même. Toutefois, pour lui éviter une désillusion,

je dois le prévenir de certains défauts qui le choqueront sans doute.

Je ne reprocherai pas à M. Girard quelques vivacités de polémique

qui n'attireront pas, je pense, sur sa tête, des foudres bien redouta-

bles ; mais, d'une part, une manie pour certains paradoxes, de l'autre,

une insuffisance d'érudition générale dont nous avons donné, en com-

mençant, un exemple assez curieux, et sur laquelle nous reviendrons

un peu plus loin.

C'est peut-être une infirmité de la nature humaine, à laquelle échap-

pent rarement les penseurs vraiment originaux, que d'adopter et de

soutenir envers et contre toute raison certaines opinions malencon-

treuses qui n'ont pas même l'intérêt de la nouveauté, mais qui d'ail-

leurs sont généralement assez inoffensives pour ne pas leur porter

préjudice à eux-mêmes. On les désigne d'habitude sous un nom enfan-

tin qu'on voudra bien nous passer pour une fois. Un dada de M. Girard

sera, par exemple, de prétendre nous faire dire que la tangente à une

courbe a, non pas Un, mais deux points communs avec la courbe. Cette

façon de parler a des avantages bien connus en analyse, et elle y est

même devenue assez usuelle (étant sous-entendu que les deux points

sont confondus en un seul) ; mais la soutenir en géométrie, c'est tout

simplement vouloir ressusciter les indivisibles de Cavalieri.

Je n'insisterai pas, et pour cause; seulement, quand on partage ce
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travers, peut-être conviendrait-il d'être plus indulgent pour les autres,

et ne pas aller chercher dans leurs écrits les pages les plus communé-
ment ignorées pour mettre en relief des taches semblables. Je, dis cela

en particulier au sujet d'un de mes anciens maîtres à l'École polytechni-

que, Duhamel, dont je m'honore de garder la mémoire.

Les inadvertances de ce genre qu'a parfois commises M. Girard sont

d'ailleurs ou occasionnées ou au moins aggravées par le second défaut

que nous signalions tout à l'heure chez lui. Son érudition n'est que de

seconde ou de troisième main, et on le voit immédiatement aux cita-

tions qu'il fait. Qu'il ait constamment recours, pour les définitions, non
pas à des ouvrages philosophiques, mais au Dictionnaire de l'Académie,

à celui de Littré, ou même à celui de Larousse, on peut admettre que
cela donne à son livre une certaine saveur étrangère, augmentée
d'autre part par de nombreuses citations, celles-là très bien venues

pour nous, d'écrits belges que nous connaissons trop peu. Mais on
s'étonnera à bon droit de le voir invoquer, à côté d'ouvrages estima-

bles, à côté de maîtres justement renommés, des compilations sans la

moindre autorité (par exemple la Physique de Ganot). D'autre part, il

est loin de connaître à fond tous ceux qu'il cite, et dans ce cas il y a

parfois une certaine imprudence, soit à s'appuyer sur leurs dires, soit

à les attaquer.

Pour en revenir à Duhamel, il me paraît au moins singulier que
M. Girard méconnaisse son principal titre de gloire, au point d'écrire

(p. 263) : « Et quant à l'inflniment petit, avant d'examiner son objecti-

vité, soit réelle, soit idéale, il sera nécessaire que quelqu'un assez heu-

reux pour en posséder la conception se donne au moins la peine de la

traduire en bon français. »

La définition de l'inflniment petit, telle qu'elle est classique chez nous
depuis les travaux de Duhamel, « une quantité variable qui peut de-
venir plus petite que toute valeur arbitrairement assignée, > est certai-

nement en aussi bon français qu'on peut le désirer sur un tel sujet.

D'ailleurs, dans le langage de M. Girard, l'inflniment petit est évidem-
ment un objectif réel, toutes les fois qu'on le considère in concreta

(ex. un arc de cercle infiniment petit); idéal, toutes les fois qu'on le

considère in abstracto. Quand, d'autre part, M. Girard réclame l'intro-

duction explicite de la notion de mouvement dans les fondements de
la théorie du calcul infinitésimal (comme s'il voulait nous ramener aux
fluxions de Newton), il ignore que ce qu'il y a d'essentiel dans cette

notion pour la théorie dont il s'agit se trouve, à un degré parfaitement

suffisant, dans la définition de l'infiniment petit en tant que variable ;

que l'on ne doit pas aller plus loin, parce que le raisonnement peut
porter sur des infiniment petits dont la variation discontinue n'est nul-

lement assimilable à un mouvement.
Le détail de critiques de ce genre nous entraînerait beaucoup trop

loin ; nous nous bornerons donc à ces deux exemples du double défaut

signalé. J'ajouterai cependant que le second surtout occasionne des-
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lacunes sensibles dans diverses conceptions d'ailleurs vraiment neuves

et intéressantes, et que les deux nous font craindre qu'un ouvrage

annoncé par M. Girard pour la réforme spéciale des mathématiques

soit loin d'égaler, comme valeur, celui qu'il vient de publier. Il ne me
reste qu'à souhaiter que le succès de ce dernier permette à l'auteur

d'effacer, dans une seconde édition, les quelques taches qui le dépa-

rent.

Paul Tannery.

Th. Ribot. — La psycohlogie allemande contemporaine. 1 vol.

in-8° de 368 p. Paris, Germer Baillière et O. 1879.

« Sous une forme historique, notre but est dogmatique, » dit quelque

part (p. 340) M, Ribot. L'esprit de son livre est dans ces deux mots.

Un livre doit être examiné dans l'esprit qui l'anime. Nous diviserons

donc notre étude en deux parties : dans la première, nous discuterons

l'Introduction, où le « but dogmatique » de l'ouvrage est plus particu-

lièrement indiqué; notre seconde partie sera consacrée au livre lui-

même. Sur l'Introduction, nous aurons à faire des réserves, à donner,

à demander des explications. Quant au livre, nous pouvons déclarer

d'avance que c'est d'une très grande érudition, d'une critique très péné-

trante et liés fcûre et dont les jugements nous paraissent pour la plu-

part définitifs.

I.— Ceux qui entreprennent de définir une science sont presque tou-

jours victimes d'une illusion. Ils croient déterminer l'objet de la science,

et ils font connaître seulement le point de vue particulier auquel ils se

placent pour l'étudier. On a dit : La psychologie est la science de l'âme;

on a dit encore : La psychologie est la science des phénomènes con-

scients ; on a dit aussi : La psychologie est la science des conditions

physiologiques de la pensée. Ce ne sont pas là des définitions de la

psychologie; ce sont des définitions de méthodes qui ne s'excluent pas

et qui peut-être se supposent les unes les autres. Nous avons à re-

chercher quelle position M. Ribot a prise vis-à-vis de chacune d'elles.

M. Ribot n'aime pas la métaphysique ; c'est son droit. Nous serions

i nexcusables de le chicaner sur ce point. M. Ribot dit ce qu'il pense ;

c' est non seulement son droit, mais son devoir. Comment pourrions-nous

le blâmer de faire ce que nous faisons nous-mêmes? Mais M. Ribot est

un libéral; à ce titre, il ne se borne pas à comprendre, il respecte ce

qu'il n'aime pas. Presque tous les philosophes qu'il étudie sont des

rn étaphysiciens ; il le reconnaît lui-même avec une entière franchise.

« Herbart, dit-il, entend fonder la psychologie sur la métaphysique

(p. 2) 11 ne faudrait pas croire que Waitz se propose d'exclure de

la psychologie toute métaphysique (p. 44) Beneke déduit la méta-

physique de la psychologie (p. 61) Par son caractère général et par
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ses tendances, Lot ze est avant tout métaphysicien (p. 67) Helraholtz

pose un principe à priori comme condition de la théorie empirique

(p. 142) La liste des ouvrages de Fechner comprend la métaphysi-

que (p. 155). » Wundt presque seul paraît faire exception. N'est-ce pas

asstz? Veut-on quelque déclaration plus dogmatique? « C'est peut-être,

dit M. Ribot, une nécessité inhérente à toute psychologie même expé-

rimentale de partir de quelque hypothèse métaphysique (p. 28). » Il

faut avouer que, si l'on demande davantage à un philosophe qui n'aime

pas la métaphysique, on est bien difficile.

Mais ici se présente une question plus embarrassante, que nous

n'avo ns pas du tout le dessein d'éluder. Avec un peu d'exagération peut-

être, lui-même en conviendrait (p. xxvin), M. Ribot tend à confondre la

psychologie métaphysique avec la psychologie francaise,»et il se permet
à l'adresse de ses compatriotes quelques expressions très vives (p. 5).

Genus irritabile vatum. Beaucoup de philosophes sont poètes sur ce
point. Que dire là-dessus? Nous n'avons pas certes l'autorité néces-

saire pour trancher une pareille question. Nous devons chercher à
nous couvrir de quelque opinion considérable, et nous citons naturel-

lement celle d'un des maîtres français les plus aimés et les plus res-

pectés. Le lecteur nous permettra de transcrire une page que tout le

monde connaît, mais que tout le monde aime à relire :

« Il est inutile de le cacher, l'école spiritualiste a subi depuis dix ou
quinze ans un échec des plus graves. Elle n'est plus la maîtresse de
l'opinion : de toutes parts des objections, des critiques, des imputations

justes ou injustes, mais très accréditées, s'élèvent contre elle; elle

subit enfin une crise redoutable. Après tout, s'il ne s'agissait que d'une

école, on pourrait s'en consoler; nulle école n'est éternelle, ni absolu-

ment nécessaire ; mais il y a ici plus qu'une école : il y a une idée,

l'idée spiritualiste...

< La philosophie ne doit pas oublier qu'elle est une science, et que le

rôle, que le devoir même de la science est le progrès elle doit donc
se développer progressivement et, comme toutes les sciences, ajouter

sans cesse de nouvelles lumières à celles qu'elle possède déjà; elle se
perd en s'immobilisant Ce n'est rien proposer de téméraire que de
convier l'école spiritualiste à s'imiter elle-même, à se rappeler ses com-
mencements obscurs et glorieux, où dans le silence de l'École normale
elle étudiait avec passion les lois' de la perception extérieure, les origi-

nes de nos idées, l'autorité de la connaissance humaine, les fondements
de la psychologie. . . Une philosophie s'abandonne elle-même lorsqu'elle

oublie ou néglige les recherches théoriques; elle ne doit s'en prendre
qu'à soi si elle se voit supplanter par d'autres écoles plus entreprenan-
tes. Ce sont là des vérités qu'il faut se dire à soi-même si l'on ne veut
pas se les faire dire par d'autres d'une manière plus désagréable qu'on
ne le désirerait. » (Janet, La crise philosophique.)

M. Ribot n'a rien dit d'aussi fort. Mais pourquoi n'a-t-il pas terminé
lui aussi par ces paroles : « Ce sont là des vérités qu'il faut se dire à
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soi-même, si l'on ne veut pas se les faire dire par d'autres d'une manière

plus désagréable qu'on ne le désirerait. » Tout le monde eût été sa-

tisfait, et nous n'aurions rien à craindre en touchant un point aussi

délicat.

Nous appellerons, si l'on veut, psychologie scientifique, celle qui se

propose d'observer par la conscience les phénomènes de la pensée et

de déterminer par l'induction les lois ou rapports nécessaires qui unis-

sent ces phénomènes entre eux. C'est la psychologie dont Jouffroy a

supérieurement décrit la méthode et que les travaux de Stuart Mill et

d'Alexandre Bain ont définitivement fondée. Si M. Ribot n'avait pas de

reconnaissance pour cette psychologie, il serait ingrat. Il lui doit en

grande partie la notoriété dont il jouit aujourd'hui. Il en parle pourtant

sans complaisance (p. xvm) . Mais il est aisé de voir que c'est affaire

de pure courtoisie dans un livre intitulé Psychologie allemande con-

temporaine. La psychologie anglaise a fait sur M. Ribot une impres-

sion trop vive pour qu'elle puisse jamais s'effacer.

A choses nouvelles il faut un nom nouveau. La nouvelle psychologie

s'e nomme psychologie physiologique (p. xvn). Elle prétend avoir sur

la psychologie anglaise une véritable supériorité; celle-ci restait pure-

ment descriptive, celle-là est explicative avant tout. En quoi consiste

cette méthode d'explication qu'on accuse Stuart Mill (p. xvn) de

n'avoir pas assez employée? Chacun connaît la méthode des physiolo-

gistes contemporains, de Claude Bernard par exemple : un phénomène

physiologique est expliqué quand on a déterminé les phénomènes phy-

sico-chimiques qui sont les conditions nécessaires de sa production.

Voici un fait, l'empoisonnement par l'oxyde de carbone; Claude Ber-

nard a montré que a l'oxyde de carbone, en déplaçant l'oxygène qu'il

expulse du sang, reste fixé sur le globule du sang et ne peut plus être

déplacé par l'oxygène ni par d'autres gaz. » {Int. à la mèd. exp., p. 282.)

C'est ainsi que Claude Bernard a expliqué le phénomène. Telle est la

méthode que les nouveaux psychologues veulent appliquer à la psycho-

logie. Tout phénomène de pensée, disent-ils, a pour antécédent un

groupe de phénomènes physiologiques. Déterminer ce groupe de phé-

nomènes, c'est expliquer le phénomène physiologique qu'on étudie.

Qu'une telle détermination soit une découverte de la plus haute valeur,

c'est chose évidente
;
que par suite la psychologie physiologique soit

une partie essentielle de la psychologie, nous l'accordons très volon-

tiers. Mais si l'on demande plus, si l'on veut que la psychologie phy-

siologique soit toute la psychologie, nous n'y pouvons consentir.

Nous avons lu, relu, annoté, médité avec toute l'attention dont nous

sommes capables la Psychologie allemande; nous n'avons rien trouvé

qui renverse 1,'argumentation célèbre de Stuart Mill, qui restera comme
la déclaration d'indépendance de la psychologie.

« Il reste incontestable qu'il y a entre les états de l'esprit des unifor-

mités de succession et que ces uniformités peuvent être constatées par

l'observation et par l'expérimentation. En outre, il n'a pas été jusqu'ici
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prouvé, comme ce l'est pour les sensations (quoique ce soit probable),

que chaque état mental a pour antécédent immédiat et pour cause pro-

chaine une modification nerveuse. Et, en fût-on même certain, on serait

toujours forcé de reconnaître qu'on ignore complètement en quoi con-

sistent ces états nerveux.

Nous ne savons pas, et nous n'avons aucun moyen de savoir, en quoi

l'un diffère de l'autre, et nous n'avons d'autre manière d'étudier leurs

successions et leurs coexistences que d'observer les successions et

les coexistences des états mentaux dont on les suppose les générateurs,

les causes. Les successions des phéno mènes mentaux ne peuvent donc

être déduites des lois physiologiques de notre organisation nerveuse;

et nous devons continuer à cherch er longtemps encore, sinon toujours,

toute la connaissance réelle que nous pouvons en acquérir dans l'étude

directe des successions mentales mêmes. Puis, donc, que l'ordre des

phénomènes mentaux doit être étudié dans ces phénomènes, et non
être inféré des lois de phénomènes plus généraux, il existe une science

de l'esprit distincte et séparée.

« Sans doute, on ne doit jamais perdre de vue ni déprécier les rapports

de cette science avec la physiologie. Il ne faut pas oublier que les lois

de l'esprit peuvent être des lois dérivées des lois de la vie animale, et

que, par conséquent, elles peuvent dépendre en dernière analyse de
conditions physiques; et l'influence des états ou des changements phy-

siologiques sur les successions mentales qu'ils modifient ou contrarient

est un des sujets les plus importants de la psychologie. Mais, d'un

autre côté, je regarde comme une erreur tout aussi grande en principe,

et plus sérieuse encore en pratique, le parti pris de s'interdire les

ressources de l'analyse psychologique, et d'édifier la théorie de l'esprit

sur les seules données que la physiologie peut actuellement fournir. Si

imparfaite que soit la science de l'esprit, je n'hésiterai pas à affirmer

qu'elle est beaucoup plus avancée que la partie correspondante de la

physiologie, et abandonner la première pour la seconde me semble
une infraction aux véritables règles de la philosophie inductive, infrac-

tion qui doit conduire, et conduit en effet, a des conclusions erronées

dans plusieurs branches très importantes de la science de la nature

humaine. » (System of Logic, VI, iv, 2.)

Peut-être avons-nous fait preuve de quelque naïveté en cherchant

dans la Psychologie allemande un e réponseàStuartMill. Il ne serait pas

impossible qu'au fond M. Ribot n'eût aucune envie de combattre Stuart

Mill. Fechner a défini quelque part la psychophysique c une théorie

exacte des rapports entre l'âme et le corps et d'une manière générale

entre le monde physique et le monde psychique (p. 157). > Que l'on

consente à prendre cette formule pour une définition de la psychologie

physiologique, et nous serons tous d'accord.

II. — Le livre de M. Ribot est écrit suivant la vraie méthode scienti-

fique : nul développement littéraire; des faits, des observations, des

expériences, des calculs, des discussions; rien de plus. Dans les ou-

tome ix. — 1880. 23
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vrages que l'auteur étudie, tout ce qui pouvait être supprimé sans

nuire à la clarté est en effet supprimé. Tout ce qui reste est nécessaire.

Comment résumer un pareil résumé? Nous n'avons qu'une seule res-

source : faire connaître la méthode de l'auteur et la nature de ses juge-

ments.

Il faut se défier des analyses d'ouvrages philosophiques. Les meil-

leures analyses qui existent sont très claires pour ceux qui ont lu les

ouvrages analysés; pour les autres, elles sont à peu près sans utilité.

Il nous semble que M, Ribot est pénétré de cette observation. Sa

méthode n'est pas celle de tous les auteurs d'analyses : elle est plus

naturelle et plus vive; elle consiste à choisir parmi les questions

traitées par l'auteur qu'il étudie les principales et à les examiner lui-

même à fond. Cet examen est toujours terminé par un jugement. précis

qui résume les résultats définitivement acquis. Dans ces jugements,

M. Ribot se montre d'une extrême réserve. Il pratique à la lettre ce

précepte cartésien : n'admettre pour vrai que ce qui paraît évidemment
être tel.

Une étude sur Herbart et son école était le point de départ néces-

saire. La philosophie de Herbart est en effet l'origine historique du
grand mouvement philosophique auquel M. Ribot a consacré tout son

travail. Certes, par son caractère scientifique, la philosophie de Her-
bart était faite pour le séduire. Il la juge pourtant avec une grande
liberté d'esprit. Il ne va pas sans doute jusqu'à dire, comme Fortlage :

« la psychologie mathématique est un divertissement ingénieux sur

des grandeurs imaginaires ; » mais, avant de s'approprier le jugement

favorable de Volkmann von Volkmar, il fait des réserves, comme celle-

ci : « Le point de départ de Herbart est certainement hypothétique

(p. 28) le défaut commun des hypothèses de Herbart est d'être bien

rarement appuyé sur l'expérience et préparé par une induction préa-

lable. Quant à la vérification expérimentale des résultats, elle manque

complètement (p. 29-30.) En admettant, ce qui est possible sans

que rien le prouve, que le calcul puisse s'appliquer un jour à la psy-

chologie comme il s'applique à la physique, il est certain que cette

phase dernière de la science ne pourra être atteinte que si, par des

réductions successives, on a pu ramener préalablement la psychologie

à la biologie, celle-ci à des sciences de moins en moins complexes

et finalement à la mécanique (p. 30, 31). »

Avec Lotze et la théorie des signes locaux, M. Ribot commence une

étude qu'il conduit avec une véritable supériorité. Elle a pour objet

l'origine de la notion d'espace. Tous les faits essentiels sont indiqués,

toutes les expériences discutées , toutes les hypothèses pesées et

ramenées à leur juste valeur. Il est difficile de désirer un exposé plus

complet de ce qu'on appelle l'état de la question. Et pourtant nous

devons protester contre une omission qui nous paraît presque toucher

à l'injustice. Tout en se renfermant dans la psychologie allemande,

M. Ribot ne laisse pas échapper l'occasion de citer des Anglais, comme
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Berkeley (p. 135) ou comme Bain (p. 118). Pourquoi ne fait-il pas aux
Français le même honneur. A peine trouvons-nous quelque part (p. 151)

une brève mention de Condillac. Et pourtant
,
quand M. Ribot nous

dit : « la théorie empirique est constituée par le rôle prépondérant

qu elle attribue aux mouvements et à la sensibilité musculaire (p. 118), »

il n'eût été ni sans intérêt ni sans justice de citer le passage qu'on va

lire :

« Ce serait une erreur de croire que par des impressions simulta-

nées de tous les points d'un objet sur la peau, que par l'application

exacte d'un organe du toucher à tous les points d'une surface, on se

ferait de la figure des corps une idée plus nette. Buffon l'a cru, il est

vrai; mais l'expérience le dément. Quand nous voulons dans l'obscurité

toucher la forme d'un objet, nous ne l'appliquons point aux larges

surfaces de notre corps, nous le circonscrivons avec certains mouve-
ments des extrémités de nos doigts, de ces cinq pointes d'une main
parfaite, que M. de Blainville appelait dans son langage pittoresque

un compas à cinq branches. Ainsi, dans la perception de la forme, le

toucher seul est impuissant. Il faut pour cela un nouvel élément, c'est-

à-dire un mouvement voulu. L'esprit sait qu'il a mu le corps. Il garde

la trace de ces mouvements, et la trace de tout mouvement, c'est

une figure ou une forme *. »

Ailleurs encore, M. Ribot nous dit : « Sans parler des difficultés

expérimentales qui arrêtent à chaque instant les physiologistes, il y a

une difficulté psychologique qui plane sur tout ce débat. A première

vue rien ne paraît plus simple que de dire : Ceci est primitif, ceci est

acquis, ceci est un fait, ceci est une induction. Le lecteur a dû voir

pourtant combien la réponse est difficile dans certains cas (p. 152). »

Quelles observations profondes contient sur cette difficulté le mémoire
de Maine de Biran qui a pour titre : Influence de l'habitude sur la

faculté de penser ; et surtout quelles fines remarques dans le rapport

de Destutt Tracy sur ce même mémoire! Mais n'insistons pas.

M. Ribot a écrit deux beaux livres, l'un sur la psychologie anglaise,

l'autre sur la psychologie allemande. Son plus beau livre reste à écrire,

il aura pour objet la psychologie française. J'entends cette psycho-
logie qui commence à Condillac, se continue par Cabanis, Destutt Tracy

et Maine de Biran, pour arriver enfin à Blainville et à Gratiolet. Nous
osons assurer que pour une grande partie du public ce nouveau livre

sera, comme ses deux aînés, une révélation.

L'étude consacrée à Fechner et à la psychophysique n'est ni moins
étendue ni moins intéressante que l'étude consacrée à l'origine de la

notion d'espace. On y trouve la môme érudition, la même exposition

consciencieuse des doctrines les plus variées et même les plus oppo-
sées, la même sûreté de critique. Mais, ici encore, nous devons remar-
quer combien M. Ribot est un esprit difficile à persuader. Il faut certes

1. Gratiolet, Anat. comp. du sys. nerv., p. 412.
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plus que de l'ardeur pour ne pas se laisser rebuter par les difficultés

sans cesse renaissantes d'études si contestables et si compliquées, Et

pourtant toute cette ardeur n'enlève rien à M. Ribot de sa liberté

d'esprit. Quand il en vient à dresser l'inventaire des résultats défini-

tivement acquis, voici la conclusion singulièrement modeste à laquelle

il aboutit :

« Des critiques précédentes, ce qui semble résulter, c'est :

« 4° Que sous sa forme mathématique la loi de Fechner est inaccep-

table
;

« 2° Que l'observation et l'expérience montrent que généralement la

sensation croît plus lentement que l'excitation;

c 3° Que, vérifiée en certaines limites pour les sensations visuelles et

auditives, contestée pour les poids, elle ne s'applique (pas aux autres

sensations.
,

« A toute question sur la valeur de la loi de Fechner, il ne peut être

répondu en bloc : telle est la conclusion de ce qui précède. Pour le

présent, nul jugement définitif n'est possible. Qui qu'il advienne de
l'œuvre de Fechner, il lui restera la gloire d'avoir posé sous une

forme toute nouvelle la vieille question des rapports du physique et du
moral, et, comme tout esprit original, d'avoir suscité chez ses adver-

saires et ses admirateurs des travaux de vérification et de recherche,

des tentatives, des efforts en tous sens qui ne se seront pas dépensés
en vain. » (P. 214.)

Le chapitre consacré à M. Wundt présente un caractère particulier.

Dans tout ce qui précède, l'intérêt vient surtout de la grandeur et de
l'originalité des questions étudiées, de la variété des aperçis, de la di-

versité des observations et des arguments. Il s'agit ici d'un seul au-

teur, d'une seule doctrine analysée dans ses principaux développe-

ments. Il est vrai que cet auteur et que cette doctrine prennent une
importance toute particulière si l'on songe que M. Wundt « peut être

considéré à l'heure actuelle comme le principal représentant de la psy-

chologie expérimentale en Allemagne > (p. 215). Après tout ce qui pré-

cède, quelques-uns des travaux de M. Wundt (sur la théorie des signes

locaux, sur la psycophysique) ont perdu quelque peu de leur nou-
veauté; mais l'intérêt se retrouve quand M. Ribot nous montre com-
ment toutes les théories du célèbre physiologiste découlent d'une

pensée unique et vraiment originale. Cette pensée peut se résumer
dans cette formule : « Au fond de tous les phénomènes psychiques , il

y a unité de composition; tous se réduisent finalement à des con-
clusions. » (P. 283). Mais M. Wundt ne s'arrête pas là. Il ne lui suffit

pas de soutenir que toute psychologie se réduit à la logique. Il va
plus loin. Il pose < l'identité du mécanisme et de la logique, du phy-
sique et du psychique, de l'inconscient et du conscient > (P. 294). Nous
n'avons pas l'intention d'instituer une polémique sur ce point-, m ais on
conviendra que, pour un philosophe absolument ennemi de toute mé-
taphysique, la thèse ne laisse pas que d'être quelque peu aventureuse.
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Nous n'insisterons pas sur l'étude qui a pour titre : « De la durée des

actes psychiques. » C'est un travail plus physiologique que philoso-

phique. On y trouve rassemblés une multitude de résultats importants

et curieux dont la connaissance est indispensable à tous ceux qui culti-

vent la psychologie.

Une étude comme celle-ci demande une conclusion. M. Ribot nous a

donné l'exemple des conclusions nettes et brèves; nous tâcherons de

l'imiter. Nous admettons pleinement l'existence d'une psychologie phy-

siologique qui se propose de déterminer les antécédents physiologiques

des phénomènes de la pensée. Sur ce point, nous sommes absolument

avec M. Ritot. Nous ne sommes pas aussi sûrs d'être avec lui quand

nous déclarons que pour nous cette psychologie nouvelle ne remplace

ni la psychologie empirique des Anglais, ni la psychologie métaphy-

sique des Français. Dans la méthode critique de notre auteur, nous re-

connaissons deux tendances : la première est tout à l'ardeur, à l'en-

thousiasme ; elle règne sans partage quand il s'agit de signaler les re-

cherches nouvelles, les travaux originaux; l'autre, au contraire, est

tout à )a îcserve, à la discrétion; elle domine quand il s'agit de rece-

voir dans la science des vérités acquises. Sur ce point, du reste,

M. Ribot ne s'est pas fait illusion. Il n'est dupe de personne, pas plus

de lui-même que d'autrui. On ne nous en voudra pas de le citer encore

une fois : t Beaucoup des recherches de la nouvelle psychologie portent

sur des questions très modestes, et il est probable que les partisans de

l'ancienne psychologie trouveront que c'est beaucoup de travail pour un

maigre résultat. Mais ceux qui sont plies aux méthodes des sciences

positives ne feront pas de même. Ceux-là savent combien d'effort récla-

ment les plus minces questions , comment la solution des petites ques-

tions mène aux grandes, et combien il est stérile de discuter les grands

problèmes avant d'avoir étudié les petits. » (P. xxx.) Nous osons affir-

mer que l'auteur est là tout entier. Nous avons dit franchement ce que

nous avons trouvé dans son ouvrage; d'autres, sans doute, y trouveront

autre chose. Quand un livre n'est pas entendu de la même façon par

tous les lecteurs, c'est une marque sûre qu'il est fait de main d'ouvrier.

T. V. Charpentier.

Schopenhauer. — Pensées , maximes et fragments. Traduit,

annoté et précédé d'une vie de Schopenhauer par J. Bourdeau. —
Paris, Germer Baillière. 1880.

Ce petit livre viendrait trop tard, et à plus forte raison cette notice

qui vient après lui, si le livre prétendait révéler aux lecteurs français la

philosophie de Schopenhauer, et si la notice s'essayait à la résumer
pour les lecteurs de la Revue. Dès les premières lignes de sa préface,

qui est bien française par la netteté, la sobriété et l'esprit, M. Bourdeau
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nous prévient qu'il n'a plus à nous expliquer le métaphysicien pessi-

miste, déjà connu et soigneusement étudié chez nous : il veut seule-

ment nous présenter le moraliste, l'humoriste et, il faut Foser dire ici,

le littérateur. Ce point de vue nous plaît : malgré l'agrément littéraire

qu'il comporte, il est plus philosophique qu'il n'en a l'air. Détacher le

système de l'esprit qui l'a conçu, pour l'analyser isolément et en lui-

même, est une abstraction nécessaire d'abord : mais elle doit n'être que

provisoire. Une curiosité, naturelle et légitime, qui n'est au fond que

l'instinct de la bonne méthode, nous pousse ensuite à rapprocher la

théorie de l'homme et à expliquer par la psychologie de l'homme les

raisons et les causes de la théorie. De plus, la forme du système nous

intéresse aussi : nous voulons savoir avec quel art la science s'exprime,

et nous cherchons, dans le ton et dans le style, cet élément individuel

dont l'analyse philosophique est forcée de dépouiller les idées pour les

exposer, les éclaircir et les répandre.

En ce sens, le livre de M. Bourdeau ne fait double emploi avec rien de

ce qui a paru jusqu'ici; et l'introduction est justement cette confronta-

tion ingénieuse de l'homme et du système, qui nous manquait.

Ce n'est pas une originalité chez Schopenhauer d'avoir été pessi-

miste. La maladie était dans l'air ; il l'a prise comme bien d'autres, par

une fatale et vulgaire contagion. Mais Schopenhauer a été pessimiste avec

originalité. Il s'est avisé de mettre en métaphysique ce que Byron met-

tait en grands vers, Musset en petits et Heine en propos humoristiques.

Aussi, il y a dans Schopenhauer un fonds premier de poésie et d'hu-

mour; le système est venu par-dessus; mais, du fond, monte et perce

à travers le système toute une végétation de rejets pittoresques qui

lui donnent une verdeur séduisante et le charme de la vie.

A vrai dire, on est d'abord pessimiste par tempérament. Seulement

c'est le propre de l'homme de mettre sa logique là où la nature a mis

son caprice; comme nous professons sagement qu'on ne dispute point

des goûts, nous avons soin d'ériger nos goûts en systèmes, pour en

pouvoir disputer. Il arrive, dans la suite, que les goûts changent ; mais

le système reste. De là des contradictions piquantes; elles abondent

chez Schopenhauer, et son traducteur les a finement relevées. Un
trait, entre autres : Schopenhauer a fui avec une pusillanimité presque

ridicule devant le choléra, un grand pessimiste pourtant, pratique et

militant, celui-là, avec lequel il semble qu'il eût dû se rencontrer et

s'entendre. Vers la fin de sa vie, c'est-à-dire à l'époque où il se rap-

prochait de plus en plus de la réalisation personnelle de son sys-

tème, la popularité venue tard, uespècone de gloire philosophique,

l'apaisement de l'âge le laissent bien encore pessimiste, mais avec

cette correction très optimiste qui consiste à désirer de l'être le plus

longtemps possible. Après tout, il faut bien être vivant pour médire

de la vie, et il n'est plus temps d'aimer le néant quand le néant est là.

Pourquoi Schopenhauer a-t-il excité en France la curiosité et même
la sympathie ? Pourquoi cet intérêt bienveillant, même de la part de
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ceux qui ne sont point de purs philosophes? car il est certain que,

Latins et Gaulois, nous ne naissons pas pessimistes; et la vie, en

France, ne nous donne pas trop d'occasions de le devenir. Mais nous

aimons l'esprit, et les situations qui en donnent; or il est' plus facile

d'en avoir à dire du mal des choses qu'à en dire du bien, à douter qu'à

affirmer. Aussi, sans toujours nous convaincre, les sceptiques comme
Montaigne, et les pessimistes comme Schopenhauer, ne nous déplai-

sent pas. Ils ont pris position du côté où sont la verve, l'originalité,

l'ironie, la fantaisie. Attaquer les causes finales et le meilleur des

mondes, quel jeu aisé et brillant ! les défendre, quel labeur ingrat ! Or

dans le pessimisme il y a toute une première partie, la réfutation de

l'optimisme, qui consiste à attaquer, à railler, à démolir. C'est à ce

premier moment que Schopenhauer nous séduit. Il est bien alors un

Montaigne, comme on l'a dit, quoique toujours un Montaigne allemand.

Beaucoup pourront l'abandonner quand il deviendra le constructeur

dogmatique et le métaphysicien désolant que l'on sait : ils n'en auront

pas moins goûté d'abord le moraliste et l'écrivain. Il y a donc quelque

chose de Français dans Schopenhauer, comme dans Heine : il y a

même une estime avouée de l'esprit français, avec le sentiment symé-

trique et inverse, sur lequel nous n'insistons pas, mais qui est énergi-

quement exprimé dans ce court testament : « En prévoyance de ma
mort, je fais cette confession que je méprise la nation allemande à

cause de sa bêtise infinie, et que je rougis de lui appartenir. »

Enfin ce qu'il y a encore de Français dans Schopenhauer, ce sont les

nombreux emprunts qu'il fait à notre littérature nationale. Pourtant

hâtons-nous d'ajouter que si les emprunts sont français, la manière

d'emprunter ne l'est pas. Quand il prend à Montaigne, à Pascal, à Mon-

tesquieu, à Ghamfort c'est pour faire une page d'un mot et un traité

d'une maxime. Déjà M. Ribot avait signalé le procédé : M. Bourdeau

ajoute quelques preuves curieuses à l'appui. On pourrait continuer

dans le détail ce patient travail de dépouillement; le moraliste s'en

irait pièce à pièce, et il ne resterait bientôt plus que le métaphysi-

cien.

Ce qu'il faut donc chercher dans le petit volume de M. Bourdeau,

c'est la physionomie de Schopenhauer, du « bouddhiste de table d'hôte »,

comme il l'appelle un peu durement. Les morceaux sont bien choisis

pour cet objet ; la traduction est exacte et élégante ; nous regrettons

seulement que l'introduction soit si courte et qu'elle n'ait pas pris les

proportions de l'étude morale et littéraire dont elle indique si délicate-

ment le plan, l'esprit et le ton.

Emile Krantz.
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MIND.

October 1879 — January 1880.

A.Lang. Max Mùller et le fétichisme. — Quelle est la vraie place du

fétichisme dans l'histoire de l'évolution religieuse? Les uns le mettent

au début; d'autres y voient « une corruption de la religion ». C'est

cette dernière thèse qui est soutenue par Max Mùller dans son livre :

On the origin and Growth of Religion, etc. — L'auteur «de l'article re-

jette cette conclusion, ainsi que la doctrine générale de Max Mùller qui

fait dériver la religion du sentiment de l'infini. Pour M. Lang, c'est de

l'idée de puissance, de pouvoir, que les religions sont sorties : les pre-

mières religions sont égoïstes, intéressées. 11 reprend sur beaucoup de

points les assertions contenues « dans l'admirable livre Le culte des

dieux fétiches, par de Brosses (1760) j» et s'en sert pour combattre Max
Mùller, dont la polémique lui paraît vague : « On ne sait pas à qui il

en veut. Parfois, il semble attaquer la théorie d'Auguste Comte, qu'au-

cun anthropologiste, que je sache, ne soutient plus. Mais il est tout

différent de dire que le fétichisme est une forme primitive de religion

et que c'est le commencement môme de toute religion. » — En résumé,

les arguments de Max Mùller contre le caractère primitif du fétichisme

semblent établir le contraire de ce qu'il veut prouver. De plus, ses

preuves, il les tire non d'une société primitive, mais d'une société re-

lativement cultivée, celle des Védas.

Simcox. Une théorie empirique du libre arbitre. — Article d'une dia-

lectique déliée
,
qui conclut en faveur de la liberté , mais dans un

domaine très restreint. L'auteur examine les cas où nos actions sont

pour ainsi dire purement réflexes; où elles résultent de nos désirs, les-

quels sont comme des forces fatales ; où elles résultent d'un conflit

entre des désirs opposés. Il n'accorde pas de valeur objective au

témoignage de la conscience. « Les gens faibles ou irrésolus, comme
Johnson, Coleridge, ou sujets à des distractions, comme Maine de Biran,

ont une confiance remarquable dans la conscience de leur libre arbitre,

tandis que les grands hommes d'action, comme César, Napoléon ou
même Wallenstein et Cromwell, sont souvent fatalistes. Il est clair que
chez les grands hommes d'action les deux facteurs de l'activité humaine
dérivant de la nutrition et de l'expérience sont fondus en une parfaite
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unité; tandis que chez les contemplatifs, comme dans la majorité du
genre humain, la fusion est imparfaite, c Par suite, les hommes d'ac-

tion conçoivent leur propre activité par analogie avec les grandes
forces de la nature ; les contemplatifs personnifient une volonté ab-

straite, indépendante de ses conditions, j II est d'ailleurs bien entendu
que, dans l'acte libre, il n'y a aucune espèce d'énergie créée et « que le

pouvoir du libre arbitre est limité et transitoire ». Ce n'est d'ailleurs pas

la plus haute liberté. Le libre arbitre surmonte les obstacles, tranche

les perplexités ; « mais l'action parfaite procède d'une nature plus

haute dans laquelle l'expérience a traversé le raisonnement pour de-

venir intuition et dans laquelle le désir a traversé le libre arbitre pour

devenir amour. »

Des rapports entre la raison et le beau, par Edmond Gurney. — Les

mots loi, ordre, régularité sont la clef de toute discussion scientifique;

on a été amené naturellement à les employer toutes les fois qu'on a

voulu traiter scientifiquement les problèmes de l'esthétique. Mais il y a

à une confusion, une équivoque contre lesquelles l'auteur proteste. « Le
beau , dit Helmholtz dans le dernier chapitre de son livre sur La
théorie des sensations auditives, est soumis à des lois et à des règles

dépendantes de la nature de.l'intelligence humaine. » Cela est vrai, dit

l'auteur, mais, en général, mal compris et mal appliqué. La plus grande
partie de l'article est consacrée à critiquer l'assertion de Helmholtz, du
moins dans le sens qu'il (lui donne. M. Gurney l'examine particuliè-

rement dans son application à l'architecture et à la musique. Nous
transcrivons sa conclusion : « Les idées indéfinissables d'expansion et

d'infini qui semblent caractériser les plus hautes émotions esthétiques

ne sont pas nécessairement liées aux principes posés par Helmholtz. Il

me semble que la conception vague (the surmise) n'est pas celle d'un

ordre et d'un arrangement infini dans l'objet contemplé, — faits objec-

tifs qu'une intelligence croissante doit comprendre de mieux en mieux,
— mais des puissances infinies dans le sujet même,— faits subjectifs que
les fenêtres de l'âme s'ouvrant un moment permettent d'entrevoir dans

quelques expériences. L'unité ainsi entrevue n'est pas une unité de loi

ou de plan cachée dans une oeuvre spéciale, mais une unité générale

dans la catégorie de phénomènes qui nous causent des émotions élevées

correspondant à l'unité persistante de notre propre moi. »

Shadworth H. Hodgson. Sur la causalité. — La métaphysique phé-

noméniste de l'auteur a été déjà exposée plusieurs fois ici. C'est au même
ordre de spéculation qu'appartient le présent article. On considère or-

dinairement la notion de cause comme consistant en deux choses es-

sentielles : la notion du pouvoir ou d'efficace ; l'ordre ou la règle sui-

vant laquelle ce pouvoir agit. L'auteur examine : 1° ce que la notion

de cause renferme logiquement, en supposant qu'elle soit valable; 2° en
quoi consiste cette validité et quelle en est la portée.

Carveth Read. La philosophie de la réflexion. — C'est une expo-

sition critique du livre de M. Hodgson qui porte ce tilre. L'ouvrage
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ayant été longuement étudié dans la Revue philosophique , nous y
renverrons le lecteur (voir les numéros de décembre 1878 et de février

4879).

M. A. Bain continue et termine son étude biographique de Stuart

Mill (3
e et 4e articles). Elle comprend la partie la plus intéressante de la

vie de Mill, depuis l'époque où il entra en relation personnelle avec
Bain (1839) jusqu'à sa mort. Cette période comprend la publication de

la Logique, du Traité d'économie politique et de la plupart de ses

ouvrages importants. La monographie de M. Bain contient beaucoup de
détails curieux. Relevons simplement ce passage relatif à l'éthologie ou
science du caractère, dont il est question, comme on le sait, au dernier

livre du System of Logic. Bain nous apprend que Stuart Mill avait médité

un ouvrage sur ce sujet « pour lequel il avait une tendresse de père. »

« Toute sa vie, il fut possédé de cette idée que les différences du carac-

tère individuel et national étaient dues à des accidents et à des circons-

t ances qu'il était possible de maîtriser. Il ne voulait pas admettre entre

les hommes, à la naissance, des différences fondamentales. » Je crois,

ajoute Bain, qu'il n'y a rien à faire dans la direction qu'il suivait.

E. Montgomery. La qualité dans ses rapports avec les énergies spé-

cifiques. — Article destiné à combattre la théorie de l'indifférence

f onctionnelle des éléments nerveux , soutenue principalement par

Lewes et "Wundt. Dans l'histoire de la physiologie, il y a peu de décou-

verte aussi importante que celle de Haller sur l'irritabilité propre du
tissu musculaire. Le mouvement fut ainsi reconnu comme une pro-

priété immanente d'un tissu vivant. Cette découverte conduisit aussi à

attribuer la sensibilité à la substance nerveuse. La sensation et le mou-
vement étant ainsi juxtaposés, l'antique énigme de l'univers se trouva

réduite au fait d'un simple filament organique, moteur à un bout, sensitif

à l'autre. C'est là ce que la physiologie nous offre comme sa contribution

personnelle à une réconciliation du réel et de l'idéal. — Mais, dans

l'évolution du monde, quel est le fait fondamental : mouvoir ou sentir?

Au fond, la question est un conflit entre l'aspect quantitatif et l'aspect

qualificatif de l'existence. La qualité est-elle le résultat d'une différence

dans l'addition numérique et la position d'unités qualitativement égales?

Est-elle une pure fonction de la quantité? Ou la quantité est-elle elle-

même une espèce de qualité primitive? Tel est le problème, et à la

première affirmation correspond la doctrine des énergies spécifiques ;

à la seconde, la théorie de l'indifférence fonctionnelle.

Cette dernière théorie énoncée d'abord par Lewes dans sa Physio-
logy of common Life , a été reprise par des physiologistes fran-

çais et plus récemment par Wundt dans sa Physiologische Psycho-
logie. Les raisons scientifiques de cette hypothèse sont : 1° la foi

dans la science quantitative; 2° l'effort pour donner une base intelli-

gible à l'évolution continue des divers modes de sensation ;
3° le désir

de mettre en harmonie le stimulus objectif avec son effet subjectif. —
L'auteur fait remarquer que l'hypothèse de l'indifférence fonctionnelle
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repose sur cette proposition certaine : L'identité de structure implique

l'identité de propriété; mais qu'elle repose aussi sur cette proposition

incertaine : La substance nerveuse est partout identique en structure

moléculaire. D'ailleurs, on peut lui objecter que si l'identité de struc-

ture implique l'identité de propriété, la différence de propriété implique

la différence de structure. L'auteur examine ensuite les expériences

bien connues de Philipeaux et Vulpian et de Paul Bert; et il conclut

qu'il n'existe aucune expérience décisive dans un sens ni dans l'autre.

Dans la dernière partie de ce travail, on recherche comment « les

éléments nerveux se groupent et s'unissent de façon à produire des

résultats complexes, comme les sensations composées. » Le problème
de notre époque n'est plus : Gomment un jugement synthétique à priori

est-il possible? mais :Comment des sensations et des volitions synthéti-

ques sont-elles possibles organiquement? — L'auteur, après de lon-

gues expositions et discussions, déclare qu'une étude assidue de la

matière vivante poursuivie pendant des années, l'a conduit à admettre,

« dans les formes les plus complexes de la vie, un substratum homo-
gène de la plus haute activité vitale ; » c'est pour lui la nèvroglie. Il

s'élève contre l'opinion — très généralement admise pourtant — qui

considère la nèvroglie comme un tissu conjonctif. Ce n'est pas un tissu

nerveux, « mais la précieuse incarnation de l'essence nerveuse. » —
Enfin , dans une conclusion un peu obscure, il conclut à l'identité

essentielle de la sensation et du mouvement , mais en réduisant le

second à la première.

Bevington. Déterminisme et devoir. — A mesure que la théorie de
l'évolution fait des progrès, beaucoup semblent craindre qu'elle n'ait

de fâcheuses conséquences dans la pratique. Le but de cet article est

d'établir le contraire. On tire aussi la même conclusion de la doctrine

de l'automatisme animal. — 1° La question du libre arbitre est en gé-

néral posée sous une forme pleine d'équivoques. Ainsi on emploie

liberté et volonté comme des termes équivalents. De plus, on confond

verbalement la volonté dont l'existence pour nous est indiscutable avec

sa spontanéité, qui est discutable, et cette spontanéité discutable est

encore confondue avec le caractère volontaire (voluntariness) indiscu-

table de notre conduite. — 2° La croyance ordinaire au libre arbitre à quoi

se réduit-elle et qu'afflrme-t-elle en fin de compte ? Nous n'avons aucune
raison valable de considérer le libre arbitre comme une intuition. Ce que
nous percevons immédiatement, dans le cas de volition, c'est son exis-

tence, non son origine. Notre sentiment de la liberté résulte en réalité

d'une induction du futur que nous sommes aptes à tirer du passé. En
une certaine mesure, nous sommes influencés par le futur, c'est-à-dire

par quelque chose qui n'est pas, qui n'est rien, qui n'a de base que
dans notre expérience passée. — 3° Le déterminisme implique-t-il

,

logiquement ou pratiquement, que l'homme ne peut pas travailler au
bien-être humain? Nullement. Certes, il faut admettre que l'avenir est
fixé comme le passé ; mais ces lois fixes et ces forces de l'univers évo-
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luent depuis longtemps dans la conscience humaine, dont la volonté
n'est qu'une forme, et dans le cours d'innombrables générations, elles

ont mis à la portée de cette conscience quelque condition de sa propre
amélioration. Il est d'ailleurs plus encourageant de penser que la

nature concourt à cette oeuvre que de penser que nous avons à lutter

seul contre une fatalité qui nous enserre. Fate involves amélioration,
dit Emerson : l'auteur conclut comme lui.

Mac Coll. Le raisonnement symbolique. — On peut dire que ce
mode de raisonnement est au raisonnement ordinaire ce que le travail

des machines est au travail manuel. L'auteur se rattache à l'école de
logiciens représentée par Boole, Stanley Jevons, Ellis, etc. Il donne un
résumé de ses travaux qu'il a exposés au long dans les Proceedings of
the London mathematical Society. « Mon système, dit-il, a beaucoup
en commun avec ceux de Boole et Jevons; mais il a été conçu et déve-
loppé d'une manière tout à fait indépendante des leurs, et les diffé-

rences qui nous séparent sont fondamentales et importantes ».

Parmi les comptes rendus dans ces deux numéros, nous signalerons :

Guyau, La morale d'Epicure par H. Sidgwkk, et Fouillée, L'Idée mo-
derne du droit par le même.

THE JOURNAL OF SPECULATIVE PH1LOSOPHY.

October 1879 — January 1880.

Payton Spence. Le temps et l'espace considérés comme négations.

— Une négation est l'absence de quelque réalité objective ou subjective,

une affirmation étant, naturellement, la réalité objective ou subjective

elle-même. Il est évident qu'une négation doit éveiller dans la con-

science simplement l'absence de l'affirmation correspondante, et rien

de plus (ex. ténèbres et lumière, m ouvement et repos, etc.). Une négation

ne doit pas être considérée co mme un rien ; car, si cela était, toutes les

négations pourraient être considérées comme équivalentes entre elles,

à savoir comme équivalentes toutes à rien, et une négation pourrait

être substituée à une autre dans le processus de la pensée : ce qui

n'est pas. Une négation n'a donc qu'une valeur relative, qui est déter-

minée par son rapport avec une affirmation.

Si par l'imagination nous rayons de l'existence les deux éléments

cosmiques, la matière et l'esprit, il ne reste que leur absence ou leur

négation. Or les résidus mentaux que nous trouvons dans la con-

science, en supposant la matière et l'esprit anéantis, c'est l'espace et

le temps. Dans ce cas, nous ne pouvons par aucun effort les chasser

de la conscience, parce que, ccmme toutes les véritables négations,

elles ne peuvent être chassées que parleurs affirmations.

Examinons maintenant d'une manière distincte l'espace comme né-

gation de la matière, le temps comme négation de l'esprit.
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Notre conscience de l'espace n'est autre chose que celle de l'absence

de la matière. Quand nous faisons effort pour évoquer l'idée d'espace,

nous constatons que cet effort consiste simplement à écarter toute idée

de matière. Une affirmation et une négation se limitent réciproquement:

la lumière commence où l'obscurité finit. Il en est de même pour ^es-

pace et la matière. L'étendue qui est affirmable des deux n'est pas à

proprement parler un attribut de l'un et de l'autre : c'est plutôt le rap-

port de l'un à l'autre, l'étendue de l'espace étant définie par ses

limites matérielles, et l'étendue de la matière par ses limites d'es-

pace.

Des considérations analogues sont applicables au temps. Le temps

commence où l'esprit cesse et cesse où l'esprit commence, et, de môme
que l'étendue est la limitation de l'espace par la matière , de même la

durée est la limitation de l'esprit par le temps.

Quant à la coexistence et à la succession, qui impliquent l'une et

l'autre l'idée d'une solution de continuité, on peut les définir : la co-

existence, une alternance de matière étendue et d'espace étendu; la

succession, une alternance de durée de l'esprit avec la durée du temps.

Une affirmation et une négation s'expliquent réciproquement. Il en

est ainsi dans le cas actuel. Nous ne connaissons la matière que par

l'espace, et l'absence de tous les attributs de la matière laisse dans la

conscience l'espace comme résidu. L'oblitération de la durée consciente

(•esprit) laisse la durée inconsciente ou le temps.

La vie mentale consiste dans une alternance continuelle d'états de

conscience et d'états inconscients. Ce qui constitue l'esprit, c'est une
sorte d'ondulation ou de pulsation. Tout ce qu'on peut dire pour le

présent, c'est qu'il y a une pulsation ou vibration des molécules du cer-

veau à laquelle correspond la conscience. Quand nous avons interrompu

ce rhythme en faisant effort pour retenir longtemps un état de con-

science, qu'arrive-t-il? Essayons de fixer du regard un objet et de main-

tenir cet état de conscience sans interruption : en dépit de nos efforts,

notre conscience s'en éloigne et y revient. Si nous voulons persister,

il en résulte une confusion de l'esprit et de la vision. L'état de con-

science le plus simple dont nous soyons capables contient donc deux

éléments, son affirmation et sa négation ; et comme tous les autres

états de conscience, même les plus complexes, sont des agrégats de

ces états simples et doivent en conserver les caractères, on doit dire

que l'affirmation et la négation sont les deux éléments essentiels de

toute vie mentale.

Meeds Tuthill. La matière et la méthode de la pensée (2e article),

dont nous ne voyons rien d'utile à extraire.

Longue polémique entre le prof. Gaird et M. J. Hutchinson Stirling
sur un point de la philosophie de Kant : La déduction transcendentale
des catégories. Cette polémique, qui dégénère parfois en attaques per-
sonnelles, ne tient pas beaucoup plus de 100 pages compactes.

Les articles traduits consistent en : Hegel : L'art romantique; Kant,
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Critique de la raison pure, critiquée et expliquée par lui (Appendice

aux Prolégomènes).

Nous relevons dans cette Revue un certain nombre de détails relatifs

à l'enseignement de la philosophie aux Etats-Unis :

M. G. S. Morris, collaborateur du Journal of spéculative Philosophy,

professeur à Hopkin's University, fait deux cours : l'un, public, qui a

pour sujet : La pensée anglaise et les penseurs anglais; l'autre, spécial

pour les « étudiants plus avancés ». Il consiste en leçons critiques et

historiques sur les ouvrages suivants : Bacon, Novum Orgnum; Locke,

Essai; Berkeley, Principes et Siris; Hume, Traité; Hartley, On man;
J. Mill, Analysis ; Hamilton, Métaphysique ; J. Stuart Mill, Logique.

Il a été fondé à Goncord une « école de philosophie » en 1879, qui

obtient, paralt-il, du succès. Nous trouvons au reste, dans la liste des

professeurs, les noms de Emerson, W. T. Harris, Benj. Pierce, l'un des

mathématiciens américains les plus connus, etc., etc. Les cours sont

quelquefois acecompagnés de conversations et de discussions. Ils ont

été fréquentés dans la dernière saison par près de 400 personnes, dont

un quart seulement résidant à Goncord.

Dans une notice nécrologique consacrée à Hermann Fichte, qui a été,

comme on le sait, l'un des principaux représentants du spiritualisme

en Allemagne, M. Krœger, l'un de ses admirateurs, nous apprend ce

qui suit : « En 1869, le baron belge L. de Guldenstable, auteur de la

Pneumatologie positive, arriva avec sa sœur à Stuttgart, résidence

de Fichte. Ces deux personnes avaient de remarquables pouvoirs

comme médiums. Après avoir fait la connaissance intime de Fichte, ils

lui prouvèrent, par des faits indéniables, la certitude de quelques phé-
nomènes spirites (spiritual). Ayant lui-même étudié ce problème un
peu embarrassant du spiritisme (Spiritualism), Fichte, dans une pré-

face écrite en 1875-76, pour une nouvelle édition de son Anthropologie,

affirme sa pleine conviction des faits du spiritisme, en tant qu'il avait

pu les observer. En 1878, il publia à ce sujet un volume sous ce titre :

Le spiritualisme moderne : sa valeur et ses fourberies, étude anthro-

pologique Au moment de sa- mort, il travaillait activement à un écrit,

Faits spirites mémorables, dont 40 pages ont été achevées et pu-

bliées. j>

Le New Quarterly Magazine (octobre 1879) contient une étude très

intéressante sur la vie de Georges H. Lewes. L'auteur la divise en trois

périodes : littéraire, scientifique, philosophique. 11 insiste surtout sur

la première et donne quelques détails curieux sur l'époque où Lewes
fut acteur et sur le succès qu'il obtint, notamment dans son interpré-

tation du rôle de Shylock. Nous croyons savoir que cet article non
signé est de M. James Sully.
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M. BERSOT

L'Ecole normale, l'Institut, la France viennent de faire une perte

cruelle : M. Bersot n'est plus. — Elève de cette Ecole à laquelle il a

donné son dernier souffle, il enseignait la philosophie au collège de

Versailles, lorsque le coup d'Etat vint le contraindre à quitter sa chaire,

car il recula- devant le serment exigé. Une séparation aussi douloureuse

ne l'empêchait pas d'appartenir de toute son àme à l'Université
; on le

vit bien après l'effondrement de l'Empire, quand M. Jules Simon, mieux

inspiré ce jour-là que ces jours-ci, l'appela à diriger l'Ecole normale.

M. Bersot fut désormais l'homme de sa tâche; à conduire ses élèves en

les excitant et les modérant tour à tour, il n'employa pas seulement

tout son esprit, mais il mit tout son cœur. On écoutait ses conseils et

on les suivait, parce qu'on y reconnaissait la sagesse même, et aussi

parce qu'on y sentait une bonté profonde. Il veillait sur ceux qui par-

taient, sur ceux qui étaient déjà loin ; après leur sortie de l'école, il ne

cessait de les diriger. Son bonheur, au milieu de ses souffrances, était

de songer au bien qu'il faisait.

Il charmait les jeunes gens par la vivacité de sa parole, en même
temps qu'il leur imposait par la fermeté et la décision de sa pensée.

Jamais on ne l'entendait faire de discours ; il se passait de phrases,

sachant dire beaucoup d'un mot, d'un geste, d'un regard. Cette allure

libre et rapide se retrouve dans ses écrits : il ne s'étend pas en lon-

gues périodes, dans sa hâte d'être compris; il ne s'arrête pas pour

enfoncer un trait, il lui suffit d'avoir touché juste. Et pourtant que de

grâce dans ce style simple et aisé ! Mais c'est une grâce toute naturelle :

c'est l'enjouement, l'indulgence, la sérénité de l'écrivain lui-même. Les

harangues qu'il a prononcées au nom de ses confrères de l'Institut sont

académiques par la pureté du langage, non par la recherche des orne-

ments. Ses livres contiennent assurément de fortes et patientes études
;

il a pris plaisir, en particulier, à faire pénétrer le lecteur dans la philo-

sophie de Voltaire, dont il comprenait bien la langue, puisqu'il la par-

lait; cependant il inclinait plutôt vers l'action. Son amour du bien

public tenait sa plume toujours prête; et le Journal des Débats recevait

depuis nombre d'années les confidences, les réflexions, les avertisse-

ments de ce philosophe, que le désintéressement ne pouvait rendre

impassible. Il excellait dans la polémique, parce qu'il avait un sentiment

exquis de la mesure : il ne fâchait que les sots, parce qu'il savait res-

pecter les autres, surtout en les combattant; il avait tous les avantages

que donnent à un esprit aiguisé la tolérance, le calme et la raison.

Cette sagesse, qui semblait si aimable, était haute et grande : elle ne

cessa pas d'être simple en face de la mort, d'une mort lente et terrible.

Depuis longtemps, M. Bersot souffrait d'un cancer à la joue, sans espoir

aucun d'en guérir jamais. Il pouvait suivre lui-même les progrès de ce

mal affreux, et mesurer la distance, chaque jour plus courte, qui le
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séparait d'une fin inévitable. Il vit son destin sans faiblir; ne disant

pas, comme les stoïciens, que la douleur n'est qu'un mot, ni, comme
Pascal, que la maladie est l'état naturel d'un chrétien, mais surmon-
tant la douleur et résistant à la maladie pour demeurer ce qu'il était. Il

ne se plaignit pas et ne voulut pas être plaint : à quoi bon parler

d'une chose irrémédiable ? Mais il se pressa davantage, afin de faire

double besogne dans le peu de temps qui lui était laissé. Croyant à la

liberté de l'âme humaine, il tint à en donner une démonstration.

Jusqu'à la veille de sa mort, il continua d'agir et d'écrire
;
quand enfin

il sut, à n'en pas douter, que le moment fatal était venu, et qu'il allait

dormir sa dernière nuit, il acheva de préparer des lettres d'adieu, causa
longtemps avec les siens, sans les mettre dans le secret, et se coucha

comme à l'ordinaire, content, après tout, de la vie qu'il s'était faite.

Louis Foghier.

LIVRES DÉPOSÉS AU BUREAU DE LA REVUE
Ferraz. Histoire de la ^philosophie au xixc siècle. Traditionalisme

et ultra-montanisme. In-8°. Didier, Paris.

A. Coste. Dieu et l'âme, essai d'idéalisme expérimental. In-12. Paris,

Reinwald.

Ch. Charaux. Le temps et l'unité de temps : l'espace et la matière.

In-8 (2
e édition). Paris, Durand et Pedone-Lauriel.

Ch. Charaux. La philosophie et la science (leçon d'ouverture).

In-18. Paris, Durand et Pedone-Lauriel.

E. Naville. La logique de l'hypothèse. In-8°. Paris, Germer Bail-

lière et C ie
.

Nemesio Uranga. Jésus et la religion naturelle ou le rationalisme

chrétien. In-12. Paris, Sandoz et Fischbacher.

G. H. Lewes. Problems oflife and Mind (third séries continued).

Trûbner. London. In-8".

Giov. Caroli. Dell' etica positiva : lezioni didattiche. In-12. Napoli,

Marano.

B. Laranga. Intorno alla scuola Padovana e alla philosofia morale :

Prelezione. In-8". Padova, Drucker e Tedeschi.

J. S. Hall et J. v. Kries. Ueber die Abhângigkeit der Reactions

-

zeiten vom Ort des Reizes (Separat-Abdruck aus dem Archiv fur

Anatomie and Physiologie). In-8°. Leipzig, Veit.

Nous apprenons que notre collaborateur M. Liard se prépare à publier

prochainement un ouvrage sur les théories scientifiques et philosophi-

ques de Descartes. — L'ouvrage du même auteur sur Les logiciens

anglais contemporains , traduit en allemand par M. Imelmann, vient

de paraître à Berlin.
Le Propriétaire-gérant,

Germer Baillière.

coulommiers. — typographie paul brodard.



VUES SYNTHÉTIQUES

SUR LA SOCIOLOGIE

1

La sociologie positive et la philosophie de l'histoire.

Synthèse de la causalité et de la finalité dans l'ordre social.

Après avoir, dans des études antérieures, exploré en divers sens le

domaine de la science sociale, nous croyons qu'il n'est pas inutile

de jeter maintenant un regard en arrière pour mesurer le chemin

parcouru et marquer les points culminants que nous avons pu

atteindre l
. Toute vue d'ensemble a l'avantage de faire mieux appré-

cier les principes, la méthode, les conclusions d'une science, et de

rendre plus facile ce que Kant considérait comme de première

nécessité : « l'orientation de l'esprit au milieu des diverses doc-

trines. »

La sociologie positive est d'hier, et, comme toute science naissante,

elle se dégage avec peine des hypothèses métaphysiques ou reli-

gieuses. Elle est née en effet d'une étude en grande partie mythique

ou poétique : je veux parler de la philosophie de l'histoire telle

que les métaphysiciens ou les théologiens l'ont d'abord conçue,

et qui est à la sociologie positive ce que l'alchimie fut à la chimie,

l'astrologie à l'astronomie. Dans cette philosophie de l'histoire, la

méthode ordinairement employée est la méthode à priori, dont

1. Voir la série d'études que nous avons publiée dans la Revue des Deux-
Mondes en 1879 et 1880. Ces études se retrouveront, avec des additions
notables, dans un volume prêt à paraître sur la Science sociale contemporaine.
Ceux de nos lecteurs qui ont bien voulu prendre connaissance de nos précé-
dentes recherches sociologiques nous permettront d'en résumer ici et d'en
systématiser les idées essentielles; les autres, de nous en tenir aux vues les

plus générales et de renvoyer pour les détails à notre livre sur la Science
sociale, auquel les pages qu'on va lire serviront de conclusion.

tome ix. — Avril 1880. 2i
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les procédés essentiels sont la construction et la déduction. Voyez

Schelling et Hegel : ils ne prétendent à rien moins qu'à refaire

l'histoire par la pensée; c'est au sujet pensant qu'ils demandent

les lois de l'objet à connaître. Le caractère général de cette méthode

est donc d'être subjective. Elle a pris d'ailleurs diverses formes,

dont la succession a été pour elle un progrès. La philosophie de

l'histoire est d'abord toute religieuse et théologique avec les saint

Augustin et les Bossuet, dont les Schlegel, les de Maistre et les-

de Bonald furent les imitateurs. La théologie fait d'un certain

dogme le centre de l'histoire et même du monde : tous les événe-

ments de l'antiquité n'ont plus d'autre but que de préparer la venue

de Jésus-Christ, de même que le soleil et les étoiles n'ont d'autre but

que d'éclairer la terre. A cette mythologie de l'histoire succède ce

qu'on pourrait appeler la métaphysique de l'histoire, qui substitue à

la Providence miraculeuse une Providence agissant selon des lois.

Ces lois transcendantes, les métaphysiciens espèrent les déterminer

à priori, ce qui les conduit à résoudre la métaphysique en une

logique abstraite, dont ils imposent les formules à la nature comme
des cadres inévitables. L'un nous parle de l'être, du non-être et du

devenir, de la thèse, de l'antithèse et de la synthèse ; l'autre, de

l'infini, du fini et de leur rapport; on se complaît aux trichoto-

mies métaphysiques comme les pythagoriciens ou les alexandrins

s'enchantaient de leurs nombres ou de leurs triades, comme les

théologiens, aujourd'hui encore, adorent leur trinité et croient la

retrouver en toutes choses. Le principe qui domine à la fois la

théologie de l'histoire et la métaphysique de l'histoire, c'est celui

des causes finales. On se flatte de connaître le but suprême de

l'univers, et on en déduit ce qui a dû exister, ce qui devra exister..

Ce finalisme métaphysique, commun aux spiritualistes et aux pan-

théistes, entraîne les diverses théories de la Providence, consciente

pour les uns, inconsciente pour les autres, puis la doctrine des

hommes providentiels ou des nations providentielles, le messianisme

et le césarisme mystique, la personnification non moins mystique

de l'âme des peuples, en un mot l'explication des faits par des entités

de toute sorte et de tout rang. — Nous avons connu un homme assez

instruit, qui prétendait avoir découvert une nouvelle explication de

l'Apocalypse : c'était à ses yeux un traité d'harmonie musicale. Le

plus curieux, c'est qu'à force de patience il avait réussi à interpréter

musicalement toutes les rêveries du solitaire de Pathmos : il avait

fait cadrer les lois arithmétiques des sons ou des accords avec les

significations numériques des lettres ou des noms symboliques.

« Si je n'ai pas raison, disait-il, expliquez toutes ces coïncidences!»
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Il projetait de la sorte ses conceptions subjectives dans l'objectif

et inventait une formule capable de relier à ses idées ce qui en réa-

lité n'avait aucun lien avec elles. Ainsi font les métaphysiciens, les

partisans des causes finales, les auteurs des « philosophie» de l'his-

toire » ; ils donnent le sens qu'ils veulent au poème obscur de l'uni-

vers. Pour les uns l'apocalypse du monde est un traité de musique

ou d'esthétique, pour les autres un traité de géométrie et de méca-
nique, pour les autres un traité de morale, où les exceptions, il est

vrai, sont encore plus nombreuses que les règles. La conséquence

de ces doctrines, en métaphysique, est un fatalisme pur ou mé-
langé, excluant aux yeux des uns toute liberté humaine, se conci-

liant selon les autres avec le libre arbitre de l'homme, — deux mys-
tères au lieu d'un seul, et deux mystères contradictoires! Dans la

politique, la conséquence est un absolutisme plus ou moins mitigé

car, lorsqu'on se croit en possession du secret de l'univers et du
secret de Dieu, comment n'en ferait-on pas la loi des gouverne-

ments, comment ne justifierait-on pas tous les moyens pratiques

au nom de la « fin absolue? » La cause de ces erreurs est la confu-

sion de la métaphysique et de la science, des spéculations sur l'ab-

solu, — qui est la chose la plus hypothétique du monde et l'objet

des conceptions les plus relatives, — avec la connaissance positive

de la réalité, enfin d'une finalité problématique avec la causalité

naturelle, qui seule comporte certitude.

Une réaction ne pouvait manquer de se produire ; nous lui devons

la sociologie positive, dont l'objet, la méthode, les principes et les

résultats sont tout différents. L'objet de la sociologie n'est plus

l'essence, l'origine ou la fin des choses ; ce sont, comme on le sait,

les conditions et les lois des phénomènes sociaux, la structure et

les fonctions du corps social. Etudiés dans leurs conditions de sta-

bilité, les phénomènes dont la société est le théâtre donnent lieu

à la statique sociale; étudiés dans leur essor et leur développement,

ils donnent lieu à la mécanique sociale, et comme ce développement

est analogue à celui des êtres vivants, il prend le nom d'évolution.

Ainsi conçue, la science de la société humaine n'est plus subordonnée

à la théologie, à la métaphysique ou à la logique abstraites ; elle ren-

tre dans cette science concrète qu'on nomme la biologie et qui n'est

elle-même qu'une forme de la physique universelle. Dès lors, la mé-
thode de la sociologie est avant tout expérimentale, à posteriori,

inductive ; elle est tournée vers les objets et non plus seulement

vers le sujet pensant, elle est objective. Son principe directeur n'est

plus la finalité, c'est la causalité naturelle. La conséquence en théo-

rie est le déterminisme scientifique, selon lequel, les conditions d'an
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fait étant données, le fait est donné par cela même. La conséquence

en pratique, c'est la possibilité de modifier les phénomènes en modi-

fiant leurs antécédents, par conséquent la perfectibilité du déter-

minisme même dans les limites de la science et par le moyen de la

science, sans aucune fatalité à priori qui s'impose d'en haut, sans

autres conditions que les conditions mêmes de la nature ou de la

pensée. De là une certaine liberté réglée et une perspective de pro-

grès réglé, qui ne peut s'accomplir que par voie d'évolution, quel-

quefois par révolutions naturelles, jamais par révolutions arbitraires.

A nos yeux, cette conception de la science sociale est la vraie ; elle

n'a besoin que d'être complétée ou appliquée jusqu'au bout pour

résoudre tous les problèmes de l'ordre scientifique qui concernent

l'humanité. Est-ce à dire que nous ne voulions rien retenir des spé-

culations de la philosophie de l'histoire ? Nullement ; mais on doit

d'abord les rectifier et les mettre ensuite à leur vraie place, si on

veut les réconcilier dans ce qu'elles ont de plausible avec les don-

nées de la science positive. Ces spéculations sont métaphysiques,

par conséquent hypothétiques; il faut donc les donner pour ce

qu'elles sont, non pour des dogmes ou des certitudes ; il faut de

plus les renfermer dans leur vrai domaine , dans la sphère trans-

cendante, sans les mêler aux choses d'expérience. Enfin, ainsi

mises à leur vraie place, les conjectures sur le plan du monde et

de l'histoire doivent être soumises aux règles ordinaires des hypo-

thèses, au contrôle de la logique, au calcul ou à l'appréciation

méthodique des probabilités. Ce travail fait, non seulement les deux

régions de la métaphysique et de la science sociale n'empiéteront

plus l'une sur l'autre et ne donneront plus lieu à des controverses

sans issue, mais un rapprochement et un trait d'union deviendront

possibles entre les deux.

Le moyen terme capable de les relier, nous le demandons, ici

comme dans les autres parties de la philosophie, à la notion des idées-

forces ; — notion destinée selon nous à opérer un utile rapproche-

ment entre les systèmes contraires 1
. Qu'y a-t-il en effet de vrai

dans la philosophie métaphysique de l'histoire ? C'est cette pensée

que la société humaine a un certain idéal qu'elle prend pour fin, et

dont la poursuite plus ou moins consciente doit donner un sens à

son histoire. Or une telle proposition, prise ainsi dans sa géné-

ralité, n'a absolument rien d'incompatible avec la sociologie posi-

tive; et cependant elle exprime un point de vue trop négligé des

sociologistes. Sans doute les métaphysiciens se représentent mal

1. Voir notre étude sur les Idées-forces dans la Revue philosophique de
juillet 1879.
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l'idéal de la société humaine, ils le réalisent à tort dans un monde
surnaturel, ils se le figurent comme une fin imposée d'avance à

notre monde par une puissance absolue, par une providence trans-

cendante ou immanente, et en cela ils sortent du domaine de la

science pour changer la philosophie de l'histoire en une partie de

la théodicée; mais les métaphysiciens n'en ont pas moins raison

de concevoir un certain système d'idées directrices pour l'huma-

nité, une certaine fin humaine et sociale, sinon universelle. Le

substratum commun et pour ainsi dire le résidu de toutes les doc-

trines théologiques ou métaphysiques, voilé sous les mythes des

religions ou sous ces formules abstraites qu'on pourrait appeler les

mythes de la logique, c'est un idéal plus ou moins précis de mora-

lité, de liberté, de justice et de fraternité. Or la sociologie positive

ne peut elle-même se passer d'un certain idéalisme entendu scien-

tifiquement, qui seul peut donner lieu dans la pratique à une poli-

tique de principes et de droit, non plus simplement à une politique

de fait et de force. Comment donc se former une conception scien-

tifique de l'idéal et de son influence sur l'humanité? Il faut pour

cela expliquer sa formation et son action par des raisons toutes

naturelles. C'est ce que nous faisons en montrant que les idées

directrices de la société humaine, par l'impulsion à la fois psycho-

logique et physiologique qu'elles exercent, sont un idéal immanent

au déterminisme même de la nature. Les positivistes ont raison

de ne voir dans le monde, au point de vue de la science, que la

causalité ; mais ils doivent reconnaître qu'il y a dans la société

humaine une finalité d'un genre particulier, qui se fait elle-même,

se pose et se développe par des moyens naturels. Que l'univers ait

ou n'ait pas une fin, l'humanité s'en propose une *. Aristote a dit

que « la nature ne fait rien en vain », assertion douteuse; ce qui

est certain, c'est que l'homme et l'humanité ne font rien en vain.

Y a-t-il dans l'histoire un dessein préétabli? Pure hypothèse de

métaphysique ; mais il y a assurément « un dessein qui se fait »
,
qui

s'établit lui-même, et c'est là une vérité scientifique, sans laquelle

la sociologie demeurerait une spéculation stérile au lieu de devenir

une étude pratique. Nous réconcilions ainsi au point de vue social la

causalité et la finalité. La finalité n'est plus que la causalité prolongée,

réfléchie dans la conscience ; et cette réflexion sur soi devient une
multiplication de soi. Le propre de l'homme est d'être mû par des

dées, non plus seulement par des forces purement physiques ou
par des instincts aveugles ; or l'idée, en même temps qu'elle est

1. Voir notre Idée moderne du droit, conclusion.
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une cause, est aussi une fin. L'histoire, c'est la science et la morale

s'incarnant ainsi dans la pensée et les actions de l'homme
;
par

conséquent, outre que c'est un mécanisme soumis aux lois géné-

rales du mouvement, c'est encore un poème qui ne fait qu'un

avec le poète, c'est une odyssée qui se crée et se chante elle-

même. On a donc eu raison de dire que l'art est la nature même de

l'homme *, ou que chez l'homme (et peut-être partout) art et nature

ne font qu'un. Dès lors, à l'art divin et à la providence divine,

secours problématique qui n'a jamais aidé que ceux qui s'aident

eux-mêmes, se substitue la providence humaine et sociale, la seule

sur laquelle nous puissions compter parce qu'elle est nous-mêmes,

la seule aussi peut-être qui, après avoir été sa propre libératrice,

puisse espérer d'être un jour, en une certaine mesure, la libératrice

du monde. Mais c'est là une espérance toute métaphysique; ce qui

est positif pour la sociologie et la philosophie de l'histoire, c'est que

l'avenir de l'humanité, sinon de la nature, est aux mains de l'homme.

De là, dans la science sociale, la synthèse de la méthode natura-

liste et de la méthode idéaliste. Auguste Comte lui-même a été

obligé d'introduire dans la sociologie la considération de l'humanité

entière, l'idéal du Grand Être, dont il fait un nouveau dieu. M. Spen-

cer et ses partisans le lui ont reproché. — L'humanité n'existe pas,

disent-ils, elle n'existera jamais complètement; son intégration n'est

pas achevée et ne le sera jamais. Le Grand Être n'est pas un être.

Les seules réalités sont les individus et les nations : c'est donc là le

véritable objet de la sociologie, et cet objet ne peut être connu que

par la méthode analytique ; la considération de l'humanité, au con-

traire, entraîne chez Auguste Comte l'emploi d'une méthode synthé-

tique, nécessairement conjecturale et conservant quelque chose

d'à priori. — Selon nous, M. Spencer et Auguste Comte ont tous

deux raison à différents points de vue. Si l'analyse expérimentale

doit être le procédé essentiel, la synthèse déductive n'en doit pas

moins achever la science, qui sans cela resterait toujours à ses

débuts. Comment, en effet, espérer une complète connaissance

expérimentale d'un objet qui est le plus complexe de la nature?

Aussi la considération de l'humanité, la construction de la société

idéale, loin d'être inutile dans la sociologie, en est au contraire

une partie essentielle ; car c'est précisément pour l'idéal que nous

travaillons, et le moyen de le réaliser, c'est de le connaître et

de le construire préalablement dans notre pensée. — L'humanité

n'existe pas, dit M. Spencer. Sans doute, répondrons-nous, mais elle

1. Voir Vico, Scienza nuova. — X. de Maistre, Œuvres inédites (1870), p. 189.

— A. Espinas, Les sociétés animales, le édition, p. 62 et suivantes.
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devient, et c'est en la concevant de mieux en mieux qu'on l'amène à

l'existence, qu'on assure son • intégration. » — Le Grand Être humain

n'est pas un être, dit encore M. Spencer. — Non sans doute, répon-

drons-nous, mais il est une idée et la plus haute de nos idées ; car,

en somme, la notion même de Dieu, qui semble d'abord supérieure,

redevient inférieure quand on l'examine de près : un Dieu isolé dans

sa substance incommunicable et dans son existence prétendue

absolue n'est qu'une matière divinisée; l'unité de Dieu n'est que

l'unité substantielle et matérielle du monde
;
pour donner à Dieu

une valeur morale, nous sommes obligés d'en faire un homme et un

homme sociable ou, mieux encore, d'en faire une société d'esprits

ayant nos attributs essentiels, en un mot, une cité céleste. Dieu n'est

donc que la société idéalisée et érigée en substance éternelle ; il est

« l'organisme social » conçu comme arrivé à la pleine conscience

de soi. Dès lors, autant vaut dire avec Auguste Comte que le vrai

Dieu est l'humanité, ou, si l'on veut, la république universelle des

stoïciens. Au delà de cette idée, impossible de remonter pour

trouver une idée plus haute ; la conception théologique se résout

ainsi, pour la science moderne, en un idéal politique, au vrai sens de

ce mot, et on comprend qu'Aristote dans l'antiquité, les positivistes

et l'école anglaise dans les temps modernes, aient fait de la morale

même une partie de la politique largement entendue comme la

science de la société universelle. Or, si l'idée du Grand Être social

est la plus haute de toutes et exprime l'idéal même de la pensée, il

en résulte qu'elle est vraiment l'idée directrice et aussi l'idée efficace

par excellence. Gomment alors la partie la plus importante de la

méthode ne serait-elle pas celle qui détermine l'idéal suprême pour

en déduire ensuite ses conditions d'existence et ses moyens de réa-

lisation?

En somme, naturalisme et idéalisme, méthode analytique et

méthode synthétique, sont également nécessaires à la science sociale,

et leur lien est dans la puissance de réalisation naturelle qui appar-

tient à Yidéal même, en vertu de la force psycho-physique des idées.

Notre théorie de la liberté individuelle se réalisant peu à peu par la

pensée et le désir s'applique ainsi tout entière à la liberté sociale,

civile ou politique. Cette réalisation, qui se fait par approximations

successives, a pour résultat le progrès simultané de la personnalité

chez l'individu et des sentiments impersonnels dans le groupe ;

car, plus la vraie vie individuelle est intense, plus la vraie vie sociale

augmente aussi d'intensité. La volonté humaine est à nos yeux une
force essentiellement expansive, une puissance d'union avec autrui

«t non d'isolement, de désintéressement et non d'égoïsme, si bien
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qu'au fond la vraie liberté ne fait qu'un avec la sociabilité '. Liberté,

droit, société, sont donc les trois moments d'une seule et même
évolution; une liberté isolée n'a pas de sens et ne peut subsister;

pour vivre seul, dit Aristote, il faut être une brute ou un dieu;

l'isolement de la brute n'est pas liberté, et l'isolement d'un prétendu

dieu ne le serait pas davantage. Ce qu'on appelle devoirs envers soi-

même, ce sont encore des moyens d'entrer en relation avec la na-

ture et avec les autres hommes; les conditions de l'existence et de la

liberté personnelles, tempérance, courage, intelligence, se confondent

avec les conditions de l'existence et de la liberté communes; en un
mot, dans la « vie spirituelle », les fonctions de nutrition sont en

même temps des fonctions de relation, et la science morale ne diffère

pas de la science sociale. Montrer cette synthèse des idées de liberté

et de solidarité, la montrer sous les formes diverses du contrat social,

de l'organisme social, de la justice et de la fraternité, tel est, selon

nous, le but le plus élevé de la sociologie.

Il

' Synthèse de l'organisme social et du contrat social

dans l'organisme contractuel.

Deux conceptions fondamentales de la société se partagent encore

aujourd'hui les esprits. Ces deux conceptions, on s'en souvient,,

sont celles de Xorganisme social et du contrat social. Quoiqu'elles

semblent d'abord contradictoires, une analyse détaillée de chacune

nous montre qu'elles sont vraies toutes les deux et par suite conci-

liables 2
. L'une paraît tout réduire dans la société aux lois fatales

de la vie et de la nature, l'autre au jeu plus libre de la pensée et de

la volonté humaine ; l'une parle surtout d'évolution lente et subor-

donnée aux nécessités de la tradition, l'autre paraît espérer une sorte

de création d'un monde nouveau par la liberté. Celle-là place sur-

tout son espoir dans les actions presque insensibles dont le corps

social est le théâtre; l'autre le met dans la force des idées et de la

volonté. Poussez la première à l'extrême, et vous avez une sorte

d'esprit conservateur qui va jusqu'à l'immobilisme; poussez éga-

1

.

Voir la Liberté et le Déterminisme. IIe partie.

2. Voir cette analyse dans nos études sur le Contrat social (Revue des Deux-
Mondes, tome XVII), et sur l'Organisme social (Ibid., tome XXIV), et dans la

Science sociale contemporaine, livres I et II.
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lement la seconde à l'extrême, et vous avez le socialisme révolu-

tionnaire. Nous ne dirons pas que la vérité est entre les deux, dans

une sorte de médiocrité et d'équilibre, dans une sorte de centre gau-

che de la pensée; nous ne dirons pas non plus qu'il y a un peu de

vérité à prendre dans l'une et un peu à prendre dans l'autre, un éclec-

tisme à réaliser avec l'aide du sens commun, c'est-à-dire avec l'aide

du sens vulgaire, de la tradition et de la routine. Non, nous dirons

que, dans leurs fondements positifs, les deux théories sont vraies

l'une et l'autre, et aussi vraies l'une que l'autre; que leurs erreurs

viennent de fausses déductions ou de fausses interprétations
;
que

par conséquent la vérité totale est la synthèse scientifique de ces

deux théories. Au lieu de choisir dans leur sein des fragments de

vérité, il faut donc les unir intégralement par un moyen terme qui

établisse de l'une à l'autre une parfaite continuité ou, mieux encore,

une identité fondamentale '. Qu'on étudie la conception de l'orga-

nisme social, qui assimile la société à l'être vivant : on verra l'assi-

milation se soutenir dans la théorie et se vérifier dans la pratique;

on reconnaîtra que la société a effectivement ses organes vitaux et

ses fonctions vitales, ses lois de corrélation entre les organes et les

fonctions, sa naissance, sa vie, sa mort même, par conséquent son

évolution organique et sa dissolution. On pourra même aller dans

cette voie plus loin encore que les partisans autorisés de cette doc-

trine, tout en évitant les détails d'analogie et les subtilités de com-
paraison où se perd surtout l'esprit allemand, trop porté à prendre

parfois des métaphores pour des formules scientifiques 2
. — D'autre

part, la même analyse appliquée à la conception du contrat social

fera reconnaître aussi la vérité de cette conception. Théoriquement,

il est vrai de dire que la société humaine doit être contractuelle,

car tout doit s'y faire autant qu'il est possible par voie de libre con-

vention. Historiquement, il est incontestable que le régime con-

tractuel tend à dominer de plus en plus dans les sociétés modernes:

le droit attache une importance croissante à l'idée de contrat, qui

finit par remplir les neuf dixièmes de nos codes et qui un jour y
figurera depuis le premier article jusqu'au dernier; l'économie poli-

tique, par la théorie des échanges et de l'association, repose tout

entière sur cette. même idée; la politique enfin, par le suffrage uni-

versel, par le débat et le vote libre des constitutions, par la forme

de plus en plus contractuelle que prennent les mandats politiques,

1. C'est ce que nous avons essayé de faire : Revue des Deux-Mondes,
tome XXIV, 1879, et la Science social/: contemporaine, livre II.

2. Voir sur MM. Schœffle, de Lilierfield, Jœger, etc., la Science sociale

contemporaine, livre II.
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les fonctions politiques, les essais de centralisation ou de décentra-

lisation politique, les fédérations d'États ou de provinces, etc., nous
offre en spectacle le développement du même principe, toujours un
sous les formes les plus variées, et tend à l'établissement d'une sorte

de convention universelle entre les volontés conscientes.

Ceci posé, le tort des deux doctrines adverses, représentées par

des écoles antagonistes, consiste dans cette fausse persuasion que

les idées d'organisme naturel et de contrat volontaire s'excluent.

Nous soutenons au contraire que, dans la société humaine, elles sont

ou doivent être ramenées à l'unité, si bien que notre formule sociale,

plus compréhensive, est la suivante : Organisme contractuel.

En effet, ce qui donne à un corps son caractère organique, sa

structure et ses fonctions, ce qui y produit le concours et la conspi-

ration des parties pour le bien de l'ensemble, ce qui en fait par cela

même un être vivant, c'est-à-dire capable de sentiment et de mou-
vement spontané, ne change pas parce qu'à tout ce qui existait

déjà vient s'ajouter un attribut nouveau : la conscience. Supposez,

par impossible, que notre cœur, nos poumons, notre estomac, notre

tête en viennent à avoir conscience de leur fonction propre; sup-

posez que, — tout en continuant de subir les mêmes réactions

sympathiques, le même contre-coup agréable ou douloureux, la

même communauté de besoins, la même nécessité de services réci-

proques, — ils comprennent et acceptent cette nécessité de manière

à accomplir volontairement ce qu'ils accomplissaient fatalement, la

vie et la coopération des parties auront-elles pour cela disparu de

notre corps, et ce corps aura-t-il cessé d'être un organisme? —
Ce serait en effet, dira-t-on, la dissolution de notre corps, car chaque

cellule et chaque organe pourra se séparer des autres, se révolter

comme les membres contre l'estomac. — C'est qu'alors vous sup-

posez deux choses : premièrement des organes qui pourraient de

tout point se suffire, secondement des organes qui ne seraient pas

conscients de leur fonction et persuadés de sa nécessité. Or, pre-

mièrement, les organes ne peuvent se suffire et ont besoin du sang

nourricier qui circule dans l'organisme; secondement, nous leur

supposons la conscience de leur rôle dans le tout auquel ils sont

unis; comment donc pourraient-ils se séparer, fussent-ils libres de

le faire, sauf dans des exceptions tout accidentelles'/ Est-ce que,

dans un État, les fonctionnaires abandonnent tous à la fois leurs

fonctions, malgré la liberté qu'ils ont de démissionner? Est-ce que

le service des postes, par exemple, est dissous parce que chaque

employé conserve le droit de se retirer et qu'aucun n'est forcé d'y

entrer par un compelle intrare? S'il y a des crises, des chômages,
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des révolutions dans un État, c'est une analogie de plus avec les

crises et les maladies du corps vivant. Le lien organique de l'État,

qui semble si lâche quand on considère un individu isolé, est assuré

pour l'ensemble par la loi statistique des moyennes; il en est pro-

bablement de même, à un moindre degré, pour le lien de l'orga-

nisme individuel. Ceux qui croient que contrat libre ou convention

libre signifie arbitraire en sont restés à la vieille notion de la

liberté d'indifférence ou du libre arbitre absolu; pour nous, nous

faisons consister la liberté à agir selon des idées parmi lesquelles

domine l'idée de la liberté même; et si la volonté réfléchie implique

la conscience simultanée de plusieurs inclinations qui tendent à

s'actualiser, de plusieurs idées qui tendent à se réaliser, elle n'im-

plique pas pour cela le caprice, elle n'exclut point la régularité

ni la possibilité de prévoir l'avenir, pourvu qu'on opère sur des

nombres assez grands. Plus un homme est libre, plus il est. éclairé

sur les divers partis à prendre et sur leur valeur relative, plus on

peut compter sur lui. Aussi voyons-nous que, dans l'ordre social, la

liberté des contrats et des conventions en assure l'accomplissement

et le jeu bien ordonné, loin de le compromettre. Sans doute on ne

pourrait pas former un organisme avec des libertés d'indifférence,

mais on ne pourrait pas davantage former une société avec des

libertés de cette sorte. Le parallèle se soutient donc entre la société

et l'organisme, malgré l'introduction de la conscience et de la volonté

dans le corps social. Non seulement l'organisation ne disparaît pas

par la conscience, mais, au contraire, un lien nouveau vient s'ajouter

à tous les autres et l'ensemble n'en offre que plus de solidité. Si

vous voulez anéantir le corps d'un individu, il pourra suffire,

comme dit Pascal, d'une goutte d'eau, d'une vapeur; mais essayez

de détruire le corps d'une nation libre, qui se gouverne elle-même

et dont tous les citoyens ne sont soumis qu'à leurs propres lois;

vous reconnaîtrez bientôt que l'organisation se fortifie en raison de

la liberté même, que plus un organisme est contractuel, plus il est

vraiment organisé. La lumière intérieure rend les fonctions plus

sûres et plus faciles, elle ne les entrave pas. Supposez, au sein

d'une ville, une vaste place dans une obscurité absolue, où se meu-
vent au hasard une multitude d'hommes; ils se choqueront, se

blesseront, se tueront les uns les autres; projetez-y la clarté,

chacun suivra son chemin sans entraver autrui, la circulation s'or-

ganisera d'elle-même, d'autant plus régulière qu'elle sera mieux

éclairée et plus libre.

Toutefois la conscience ne se borne pas, comme on pourrait le

croire, à introduire entre les membres du corps social un lien de
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plus qui n'empêche point les autres de subsister; elle y introduit

aussi un moteur nouveau, un nouveau facteur, sur lequel on n'in-

siste pas assez d'ordinaire et dont nous avons déjà rappelé plus haut

l'influence efficace. Nous sommes ainsi ramenés au point central et

vital, au punctum saliens de l'organisme collectif. Ce qui caractérise

essentiellement, selon nous, le corps social, c'est d'avoir pour prin-

cipal ressort une idée qui s'actualise par cela seul qu'elle est conçue.

En d'autres termes, pour donner la caractéristique essentielle de la

société humaine, nous la définirions volontiers : un organisme qui

se réalise en se concevant et en se voulant lui-même. En effet, à quel

moment un ensemble d'hommes devient-il une société au vrai sens

de ce mot? C'est lorsque tous ces hommes conçoivent plus ou moins

clairement un type d'organisme qu'ils pourraient former en s'unis-

sant, et lorsqu'ils s'unissent effectivement sous l'influence détermi-

nante de cette conception. On a alors un organisme qui existe parce

qu'il a été pensé et voulu, un organisme né d'une idée, et, puisque

cette idée commune entraîne une commune volonté, on a en défini-

tive un organisme contractuel. Sans doute ce mode d'association

n'est jamais entièrement réalisé entre des hommes donnés; mais il

existe plus ou moins ébauché dans toute nation, et c'est vraiment

alors que la société, au lieu d'être purement végétale ou animale,

devient humaine.

Cette synthèse de l'organisme et du contrat nous permet d'ac-

cepter et de mettre à leur place légitime les vérités des princi-

pales théories relatives à la nature de la vie ou à la nature de la

société. Parmi ces théories, les unes sont empreintes d'une pensée

plus ou moins déguisée de finalité, les autres d'une pensée de pur

mécanisme. La formation de l'organisme contractuel peut d'abord

s'éclairer par ce qu'un de nos plus grands naturalistes a dit sur la

formation des êtres vivants. Qui ne connaît la conception de Vidée

directrice mise en avant par Claude Bernard? Mais cette conception

à demi finaliste n'a guère été pour lui qu'une métaphore vague ou

une hypothèse métaphysique des plus contestables; elle devient ici,

dans l'application que nous en faisons à la société, une vérité rigou-

reuse. Quand il s'agit du corps d'un animal, rien de plus probléma-

tique que cette prétendue action informatrice, venant d'une idée en

quelque sorte préétablie : ce n'est pas sans raison que les savants les

plus scrupuleux l'ont rejetée, et nous la rejetons comme eux pour

notre part. Les lois physiques du mouvement et les lois psychi-

ques de la sympathie, qui font passer d'une cellule à l'autre le plaisir

ou la douleur, nous paraissent suffisantes pour produire toutes

les actions et réactions de cellules qui aboutissent à une forme orga-
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nique déterminée : l'hérédité fixe ensuite cette forme élémentaire,

la sélection naturelle la perfectionne, et ainsi naissent les espèces.

Au lieu d'être des causes ou des fins, les types ne sont que des résul-

tats : le déterminisme des mouvements au dehors et dés sensations

au dedans explique toute l'évolution des êtres vivants. Mais, si la

conception des idées « créatrices et organisatrices » n'est , dans

l'histoire naturelle comme dans la philosophie de l'histoire, qu'un

reste de mythologie religieuse ou métaphysique, si les notions de

plan préconçu et de finalité antécédente n'ont là aucune valeur, il

n'en est plus ainsi lorsqu'on fait descendre les idées et les causes

finales dans la pensée humaine, qui est leur vraie patrie, pour expli-

quer par elles la formation de l'organisme social, œuvre des hommes.
De même qu'en musique, par un simple changement de clef, les

notes qui se trouvaient trop au-dessus de la portée peuvent des-

cendre sur des lignes qui n'excèdent plus l'étendue moyenne de la

voix , ainsi par un changement d'application nous ramenons à la

portée de notre intelligence des notions d'abord transcendantes, et

nous substituons à leur sens métaphysique une valeur rigoureuse-

ment scientifique. C'est dans la formation consciente des sociétés

que nous voyons à l'œuvre l'idée créatrice et organisatrice ; c'est là

que les divers membres commencent par avoir l'idée du corps qu'ils

peuvent former ; c'est là que le concours des parties est une fin

voulue par elles au lieu d'être un résultat connu seulement après

avoir été produit. Il y a finalité, nous dit Kant, lorsque l'idée du tout

détermine l'existence des parties ; voilà précisément ce qui a lieu

dans la société humaine, car c'est l'idée de la société parfaite et

achevée qui, présente aux esprits, suscite et détermine peu à peu
l'existence de ses propres conditions. Toute idée est une forme

typique qui tend à passer du cerveau dans les organes, une sorte

de modèle d'action qui est déjà un commencement d'action et qui,

en se propageant dans le corps entier , finit par déterminer l'at-

titude ou la conduite. Cette propagation de la forme typique est

analogue à certains phénomènes de cristallisation
,
qui semblent

eux-mêmes les premières ébauches de l'organisation. Dans un
liquide sursaturé de sulfate de soude et qui cependant ne se cris-

tallise pas encore , introduisez un seul cristal déjà formé , vous

verrez la cristallisation se produire de proche en proche dans toute

la masse, et le type cristallin ajouté à l'eau mère deviendra le géné-

rateur ou le premier moteur d'un nombre immense de types pareils.

Un mécanisme en partie semblable produit peut-être la répéti-

tion des mêmes formes végétales et animales à travers le temps
par la génération, où le germe joue le rôle du type cristallin fourni
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à l'eau mère. Un mécanisme analogue fait passer un type de mouve-
ment et d'action fourni par le cerveau, et cette fois variable, aux

divers membres de l'organisme; c'est une sorte de polymorphisme.

Enfin, dans la société, c'est encore une propagation plus ou moins

semblable qui donne à l'organisation sociale sa forme propre ; seu-

lement, le germe est ici une idée, un idéal social, comme si dans un

liquide la cristallisation en prismes était déterminée par l'idée même
du prisme, par un idéal géométrique. Une fois en voie de se réaliser,

l'idée sociale va se subdivisant et se compliquant ; des groupes

secondaires se forment au sein du groupe principal, des associa-

tions particulières au sein de l'association générale , et partout le

moteur est une pensée commune à plusieurs individus, soit poli-

tique, soit religieuse, économique, industrielle, artistique. Chacune

de ces pensées est un point de contact entre des têtes humaines et

un centre d'où rayonnent des mouvements similaires dans des cer-

veaux divers : la même idée engendre en différents lieux la même
volonté et la même action, elle s'organise, elle grandit

;
peut-être,

si elle l'emporte dans la lutte pour l'existence qui régit les idées

comme tout le reste, la verra-t-on un jour changer les destinées

politiques ou religieuses d'un peuple et, selon les paroles du poète.

Surgir le globe en main et la tiare au front.

Il résulte des considérations qui précèdent (et qui ont, répétons-le.

une valeur scientifique, nullement métaphysique), que les idées en

général et l'idée sociale en particulier possèdent une véritable énergie

évolutive, comme l'embryon des êtres vivants. Dès lors, qui nous

empêche d'accepter, en l'interprétant dans un sens nouveau, ce que

M. Spencer a dit de \a croissance mécanique et physique des sociétés

par analogie avec celle de la plante ou de l'animal? Ce mot de growth,

qui désigne avec exactitude la part de l'involontaire et de l'incons-

cient dans l'organisme social (par où cet organisme est moins hu-

main que végétatif ou animal), nous pouvons tout aussi bien nous en

servir pour désigner une sorte de croissance supérieure, celle de

l'idée dans la conscience. Quand la conception de la vraie société

humaine passe d'un cerveau à l'autre, rapproche les pensées et les

volontés, coordonne des actions de plus en plus nombreuses et

complexes vers un but unique et selon un type unique, n'y a-t-il

pas évolution, épanouissement, croissance d'un organisme qui, en

grandissant, se voit grandir, et qui grandit même parce qu'il se voit?

La réaction de l'idée sociale sur les phénomènes sociaux antérieu-

rement inconscients, quelque dominante et directrice qu'elle de-

vienne, n'en continue pas moins de s'exercer selon les lois de l'évo-
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lution générale. C'est une donnée nouvelle et d'importance capitale

dails le grand problème du monde, mais son introduction ne change

pas les lois de la mathématique ou de la logique universelle : elle

les met seulement au service de l'idée même. Si la science et l'in-

dustrie humaine étaient plus avancées, si elles savaient mieux appli-

quer les lois de la transformation des forces, — lumière, chaleur,

action chimique, mouvement, — elles pourraient construire un

automate dont les yeux, en recevant les rayons d'une lampe, chan-

geraient la lumière en action chimique, l'action chimique en mou-
vement de masse et finiraient par imprimer au corps entier une

translation vers le foyer lumineux ; l'automate irait alors vers la

lumière par cela même que la lumière lui serait présentée. C'est

l'image de l'influence déterminante exercée par l'idée sur l'orga-

nisme humain, soit dans l'individu, §oit dans la société entière :

la vision du but à atteindre devient la cause productrice et direc-

trice du mouvement qui nous entraîne vers ce but. La pensée de

l'organisme achevé, de l'humanité parfaite, fait mouvoir et croître

l'organisme dans le sens de sa propre perfection, comme une plante

qui fleurirait par la pensée même de son épanouissement possible.

Ainsi se trouvent rapprochées, au point de vue social, les deux con-

ceptions de la vie que Claude Bernard et M. Spencer ont proposées :

idée créatrice et croissance naturelle.

Par cela même se trouve aussi résolue une opposition qu'on a

souvent établie, depuis Aristote, entre les produits artificiels, parmi

lesquels M. Spencer rejette le contrat social, et les produits natu-

rels, au nombre desquels il place l'organisme social. Un produit

artificiel est, selon Aristote, quelque chose dont la réalité ne réside

que dans la pensée de l'homme, tandis que l'être de nature, l'être

vivant, est un être qui a'en lui-même le principe de son mouvement,

ou encore qui a en lui-même une tendance innée au changement

.

L'unité de ces deux conceptions se trouve, selon nous, dans celle de

l'organisme contractuel. D'une part, la réalité de la société humaine
n'existe que dans la pensée de l'homme , car elle n'existe que par

cette pensée même, et c'est l'idée du contrat qui engendre l'asso-

ciation ; mais, d'autre part, la pensée a en elle-même le principe de

son mouvement : la société est donc, elle aussi, « un être qui a en
soi une tendance innée au changement, » un être naturel et vivant.

Au point de vue de l'organisme contractuel, le nominalisme et le

réalisme ne font qu'un : la société humaine est une conception de
l'homme et elle est aussi une réalité. Autre d'ailleurs est l'artifice,

autre est l'art véritable ; le premier s'oppose à la nature, le second
s'y conforme.
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Est-ce à dire qu'en représentant ainsi l'État comme un organisme

volontaire nous méconnaissions la part de l'involontaire dans la

société humaine? — Nullement. Nous n'ignorons pas la distinction

aujourd'hui de mode entre la société proprement dite , avec son

caractère naturel
,
presque fatal , et l'État proprement dit , avec

son caractère plus libre et plus analogue aux produits de l'art :

l'organisme politique vient pour ainsi dire, selon cette doctrine,

s'enter sur l'organisme social. Sans méconnaître ce qu'il y a de
fondé dans cette distinction, nous ne saurions l'admettre sous la

forme absolue qu'on lui donne, principalement en Allemagne. Il y
a pour nous continuité de la société à l'Etat, du social au politique;

toute vraie société humaine est déjà un État plus ou moins rudimen-
taire;tout organisme social ayant pour membres des consciences

et des volontés est déjà un organisme politique. Nous l'avons vu, la

société en tant qu'humaine commence, selon nous, là où commen-
cent la conscience et le consentement plus ou moins implicite des

membres ; ce que les Allemands appellent la société par opposition

à l'État, c'est plutôt à nos yeux l'organisation végétative et animale

qui subsiste dans la société humaine (car il n'y a point d'hiatus dans

la nature), et qui est pour cette société ce que dans l'individu le

corps est pour l'esprit, les fonctions inférieures pour les fonctions

supérieures. Voilà donc une première part que nous faisons à l'in-

volontaire : celle de l'animalité se prolongeant dans l'humanité;

encore estimons-nous que chez l'animal et dans les sociétés ani-

males la volonté joue déjà un rôle important.

Une seconde part que nous faisons à l'involontaire, c'est celle qui

est le produit de la volonté même se transformant en habitude,

puis, par l'hérédité, en instinct. Chez l'individu, l'idée d'abord con-

sciente et voulue , — par exemple un fdéal désiré , un type de

beauté qu'on veut reproduire, — se crée des moyens d'exécution

d'abord conscients eux-mêmes et volontaires. En effet l'effort

qu'exige primitivement la réalisation de l'idée est une rupture d'équi-

libre pour la conscience, par conséquent un changement percep-

tible, une perception consciente. Mais, l'effort diminuant, l'équilibre

reparaît et ayec lui l'identité, la continuité de la conscience, qui ne
saisit plus qu'un ensemble où tout s'est fondu comme plusieurs sons

dans un son total et uniforme. Si l'effort diminue ainsi, c'est parce

que des voies se sont formées dans le cerveau et les organes pour
les mouvements que nécessitait la réalisation de l'idée; l'idée a donc
pour ainsi dire pénétré et façonné les organes conformément à

elle-même : nouvelle preuve de son action plastique. M. Spencer
dirait que l'idée est devenue organique, c'est-à-dire fixée dans l'or-
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ganisme sous la forme d'habitude. Qu'elle se transmette ensuite par

l'hérédité à d'autres individus, elle deviendra instinct. Or ce qui se

passe dans l'organisme individuel se passe aussi dans l'organisme

social. Ce qui y avait été d'abord l'objet d'une convention explicite

et d'un contrat formel finit par être implicite et comme sous-en-

tendu; l'involontaire y subsiste et s'y transmet d'âge en âge comme
un effet de la volonté même. La société ne remet pas sans cesse

tout en question, bien qu'en somme elle soit libre de le faire ; mais

pourquoi le ferait- elle sans raison valable? Elle porte sa volonté

sur des questions nouvelles et sur des choses de plus en plus éle-

vées, comme l'individu profite des habitudes acquises pour consa-

crer son attention à des idées plus importantes; elle commence par

accepter en bloc tout ce qui est acquis, en se réservant d'ailleurs

le droit d'examen et de révision , comme l'individu en naissant

accepte son corps, sauf à essayer de le perfectionner par une bonne

hygiène, comme chacun de nous accepte s>a vie passée, ses souve-

nirs, ses acquisitions de toute sorte, en un mot son cerveau avec

tous ses plis formés et tous ses replis. C'est là un capital qui permet

de travailler à des choses supérieures, de même que la provision

pour la faim, la soif et les besoins physiques permet de cultiver Part

ou la science pure, de réaliser ce superflu qui n'est souvent qu'une

nécessité plus haute et plus intellectuelle. Ainsi entendu, l'involon-

taire est encore de la volonté emmaganisée ; l'inconscient est le

trésor de la conscience, où elle peut toujours puiser et dont elle

peut toujours ramener les richesses à la lumière.

Faut-il conclure de là, comme M. Spencer semble le faire parfois,

à une sorte d'immobilisme politique qui, pareil au fatalisme oriental,

attendrait tout des lois nécessaires de l'évolution, presque rien des

volontés et des conventions humaines? — Non, ce serait pousser la

doctrine à une extrémité que M. Spencer serait obligé de rejeter lui-

même; ce serait revenir au « sophisme paresseux » des mahométans.

reproduit sous une autre forme dans maint système fataliste sur la

philosophie de l'histoire. Compter sur le destin ou sur la Providence,

c'est compter sur des mots ; compter sur la nature, c'est sans doute

compter sur des choses, mais c'est oublier que la force de nos idées

et de notre volonté fait elle-même partie des forces de la nature,

qu'elle entre comme facteur dans la destinée des peuples, que par-

fois une volonté isolée, — comme celle d'un homme de génie, d'un

Jésus, d'un Gutemberg, d'un Christophe Colomb, — peut produire

une transformation dans le monde
, qu'à plus forte raison des

volontés associées en un organisme conscient peuvent s'imprimer

à elles-mêmes et imprimer aux autres une accélération de mouve-
TOME IX. —1880. VS
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ment capable de modifier la marche de l'humanité. Si l'involontaire

et l'inconscient assurent la stabilité, objet de la statique sociale, la

volonté et la conscience assurent le mouvement, objet de la dyna-

mique sociale. M. Spencer fait remarquer que le système nerveux

puise sa force dans les liquides nourriciers de l'organisme, et que

de même les organes régulateurs du corps social,— par exemple les

pouvoirs politiques, — sont toujours obligés de puiser leur vie même
et leur mouvement au sein des organes soumis à. leur action; on en

conclut que, « s'ils réagissent sur ces derniers, c'est seulement avec

les forces qu'ils en reçoivent. » Qu'importe, s'ils réagissent et si cette

réaction est assez puissante pour mettre tout en mouvement? On
pourrait adresser le même argument à un homme assis pour prétendre

qu'il ne peut se lever, sous le prétexte que ses organes régulateurs

sont obligés de recevoir leur mouvement et leur vie des organes

de nutrition ou de circulation ; lui aussi ne peut réagir et marcher

qu'avec les forces inhérentes à son organisme; direz-vous pour cela

qu'il ne peut marcher et courir? L'équivalence mécanique des forces

n'empêche pas le progrès psychique des sensations, des idées, des

volitions. L'organisme social peut transformer en idées et en actes

volontaires une partie des forces accumulées en lui à l'état involon-

taire et inconscient ; c'est en cela même que consiste le progrès

social et politique. Comme l'individu ne saurait trop se persuader

de la force qui appartient à sa volonté, puisque cette persuasion est

elle-même une force, puisque l'espérance de vaincre, jointe à l'énergie

de l'effort, est le commencement de la victoire, puisque la conviction

de la liberté a déjà une vertu libératrice, ainsi la société humaine

ne peut trop se persuader qu'il n'y a point d'idéal trop haut pour

elle, pourvu que cet idéal soit conforme à la vérité et à la nature
;

qu'il dépend d'elle de se réformer et de se transformer, non par

miracle sans doute, mais par méthode ; enfin que l'étendue de la

science, jointe à l'énergie de l'action, est la vraie providence de l'his-

toire, dont le domaine n'a de limites que celles de la nature même.
Voilà pourquoi la foi raisonnée à l'idée est une puissance sur la réa-

lité, et l'idéalisme un réalisme.

III

La conscience du moi et la conscience de la société;

leur synthèse dans l'organisme contractuel.

La conciliation des deux idées d'organisme et de contrat dans

celle de l'organisme contractuel nous amène tout naturellement en
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présence d'un problème aussi intéressant pour la sociologie que pour

la philosophie de l'histoire, celui de la conscience sociale. D'une part,

en effet, tout organisme vivant tend à centraliser les sensations de ses

•diverses parties dans un sensorium commun, qui, quand il est suffi-

samment développé, parvient d'abord à la conscience spontanée, puis

à cette conscience réfléchie qu'exprime le mot moi. D'autre part, la

notion de contrat suppose des volontés distinctes, par conséquent

une pluralité de consciences individuelles. La psychologie sociale

arrive ainsi en face de cette difficulté :— la société humaine, en tant

qu'organisme, tend à se concentrer en un moi unique; en tant que
contractuelle, elle suppose plusieurs moi et maintient dans son sein

leur distinction. Ainsi posé, le problème peut être examiné à deux
points de vue, l'un scientifique et positif, l'autre métaphysique et

conjectural. — Au point de vue des faits, il est facile de reconnaître

ce qu'il y a de vide et de faux dans les théories mystiques qui per-

sonnifient les sociétés, les nations, l'humanité entière, qui admet-

tent une « âme des peuples », un « génie des temps », un « esprit

universel », et qui fondent sur ce nouvel Olympe toute une philo-

sophie de l'histoire '. Les seules consciences réelles, les seuls moi
réels que nous connaissions, ce sont les consciences individuelles

et le moi propre à chacun. Maintenant , au point de vue méta-
physique, de même qu'on peut expliquer la conscience individuelle

d'un animal ou d'un homme par une pluralité de sensations cen-

tralisées et fondues ensemble, est-il permis de supposer aussi une
fusion de consciences réfléchies en une seule grande conscience

collective, une identité des moi particuliers au sein d'un moi social?

Cette opinion, soutenue par plusieurs philosophes dont nous avons

examiné ailleurs les doctrines % nous paraît une .hypothèse aven-

tureuse métaphysiquement, contradictoire psychologiquement. En
effet, nous venons de voir que l'organisme social, étant volontaire

et contractuel, présente un caractère tout à fait propre : c'est qu'il

est composé d'une pluralité de moi ou de consciences réfléchies
;

or, par cela même que chaque conscience, tout en s'unissant aux

autres sous l'influence d'une commune idée directrice, se pose et

s'oppose, dit moi et non- moi, la fusion des consciences en une
seule qui dirait aussi moi devient inintelligible; on aurait alors le

moi de plusieurs moi, l'identité de personnes qui, par définition

même, sont différentes. Ce serait un mystère analogue à celui de
ia Trinité, où il y a trois personnes en un seul dieu et, en définitive,

1. Revue, des Deux-Mondes, tome XX.VI (1879), et Science sociale contem-
poraine, livre III.

2. Voir, Ibid., notre chapitre sur MM. Espinas, Schœffle, Jaeger, etc.
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trois moi en un seul. Les métaphysiciens peuvent bien imaginer

des personnalités collectives de ce genre, mais il faut avouer qu'ils

sortent alors du domaine de la science et même des hypothèses

concevables.

Nous croyons donc qu'il faut s'en tenir à la distinction de trois-

sortes d'organismes : 1° les organismes inférieurs, où chaque partie

se sent elle-même spontanément sans qu'il y ait pour le tout une

conscience réfléchie; 2° les organismes intermédiaires, où il y a sen-

sation dans les diverses parties et conscience réfléchie du tout dans

un sensorium ;
3° les organismes supérieurs, où il y a dans chaque

partie à la fois la conscience du moi et la conscience du tout, si bien

que chacune, comme la monade de Leibnitz (mais monade ouverte et

non fermée), est vraiment le miroir de ce petit univers qui subsiste

à la fois par sa volonté et par celle de tous les autres. C'est donc

en définitive dans les membres mêmes de la société qu'existe la

conscience de l'organisme social et du contrat social , conscience

plus ou moins claire d'ailleurs et qui va s'exaltant dans les intelli-

gences supérieures. Par cette harmonie des consciences, à la fois

unies et distinctes, s'achèvent et se concilient la plus grande liberté

individuelle et la plus grande solidarité collective.

IV

Synthèse de la justice distributive et de la justice

commutative dans la justice contractuelle.

Des principes de sociologie que nous venons de résumer sous

une forme nécessairement abstraite et incomplète, découlent d'im-

portantes conséquences, soit morales et sociales, soit politiques, soit

métaphysiques. La première est relative à la justice dans la société,

à sa nature et à ses diverses formes. L'antiquité et le moyen âge

ont d'abord conçu la « justice distributive, » qui prétend distribuer

les choses aux personnes selon le mérite des personnes mêmes, puis

la « justice commutative, » qui n'a d'autre ambition que d'égaler

les choses entre elles par l'échange, en faisant abstraction de la va-

leur des personnes. Or la justice complète consisterait à établir

une relation parfaitement exacte entre ces différents termes, va-

leur des choses et valeur des personnes : il faudrait que la justice

fût à la fois commutative et distributive.

Sous ces deux idées de proportionnalité et d'échange égal, de
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distribution et de commutation, il n'est pas difficile de reconnaître

les deux idées fondamentales de la sociologie : celle d'organisation

et celle de contrat. La loi de l'organisme vivant, en effet, c'est la

distribution proportionnelle, c'est la justive distributive : ne, faut-il

pas que chaque organe, chaque cellule reçoive une part de nour-

riture proportionnée 1° à l'importance de sa fonction, 2° à son

besoin? La fonction est une dépense de force, qui entraîne la néces-

sité d'une restitution de force. Le cercle de la vie doit sans cesse

tourner sur lui-même de manière à compenser, et au delà, ses

pertes par ses acquisitions. Ceux qui voient surtout dans la société

son caractère organique seront donc plus portés à concevoir la jus-

tice sociale comme essentiellement distributive, et peut-être tentés

de confier le rôle de distributeur à un sensorium ou à une sorte de

cerveau social, tel que le gouvernement. La physiologie elle-même,

cependant, n'autorise pas cette conclusion précipitée. Gomment en

effet s'opère dans le corps vivant la distribution du fluide nourri-

cier? Elle s'accomplit en dehors des centres régulateurs, sans leur

action directe, sans leur intervention effective. Les échanges méca-

niques et chimiques qui ont lieu d'une cellule à l'autre, — et qui

s'accompagnent sans doute de cette sorte d'échange psychique qu'on

nomme sympathie ou communication des sensations, — suffisent

pour assurer la circulation et la distribution normale du sang, de la

chaleur, de la force et de la vie, selon les travaux plus ou moins

grands et les besoins plus ou moins vifs de chaque organe. Ce qui

paraît un résultat providentiel ou une fin poursuivie par une archée,

par un principe vital, par une âme, n'est que le résultat d'actions

•et de réactions particulières entre les cellules individuelles. Dans la

société, ces actions et réactions deviennent conscientes et volon-

taires; elles prennent la forme supérieure du contrat, et la justice

commutative d'individu à individu suffit à elle seule pour assurer,

dans une foule de cas, la distribution équitable des biens. De là

l'individualisme économiste, qui ne connaît que la justice commu-
tative et les contrats particuliers.

Mais l'idée de contrat, ainsi restreinte aux rapports des individus,

n'est pas vraiment adéquate à l'idée de société. Celle-ci, en effet, est

un contrat plus vaste, qui domine et embrasse tous les autres, qui

entraîne par cela même des obligations nombreuses et déterminées

pour tous à l'égard de chacun, pour chacun à l'égard de tous. Les éco-

nomistes qui se contentent de dire : — Laissez faire, laissez passer,

« laissez mourir », — restreignent donc à l'excès l'idée de contrat

social, en même temps qu'ils méconnaissent celle d'organisme social.

Si, dans l'animal, les fonctions de distribution peuvent s'accomplir
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par voie de simple commutation entre les cellules, c'est qu'il s'agit là

seulement d'une distribution de nourriture et qu'entre des cellules

aveugles, inconscientes, l'échange mécanique est le seul mode pos-

sible d'équilibre. L'organisme social, au contraire, nous offre des

éléments tout nouveaux : l'échange et la distribution y ont heu entre

des volontés intelligentes, agissant sous l'influence des idées et par

le moyen des libres conventions. Il faut donc que les individus pos-

sèdent une liberté effective, non pas seulement nominale, et par cela

même une intelligence suffisante qui fournisse à cette liberté ses

idées directrices. Dès lors la distribution sociale, au lieu d être sim-

plement une distribution d'aliments, devient aussi une distribution

de liberté même et d'intelligence : ce n'est plus seulement le sang,

comme dans l'animal, c'est pour ainsi dire le cerveau même avec la

pensée et le mouvement qui doit se répandre et se partager entre

tous les membres. De plus, la nourriture matérielle n'est point elle-

même distribuée dans la société avec la même sûreté que dans le

corps d'un animal; si l'action centrale n'intervient jamais, le sang

nourricier abondera parfois sur un point et manquera sur un autre

il y aura une accumulation excessive de capital chez celui-ci et

manque du nécessaire chez celui-là. Les contrats individuels eux-

mêmes se ressentiront de ce manque d'équilibre el perdront leur

vraie liberté; l'égalité de l'échange ne sera plus qu une apparence,

comme l'égalité des personnes; en un mot, le manque d un mini-

mum de justice distributive aura supprimé jusqu'à la justice com-

mutative. C'est ainsi que nous sommes amenés à *£"*£>*
principe, la nécessité d'une certaine intervention de 1 Etat dans ces

importantes questions qu'on nomme par excellence questions so-

ciales. La justice contractuelle et organique, pour être complète doit

être la synthèse delà justice commutative et de la justice distributive.

Y

Synthèse de la justice pénale et de la justice répahative.

Quand on passe de la justice en général à ses formes les plus

essentielles, on se trouve amené d'abord à l'étude de la justice

pénale, puis de ce que nous appelons la justice réparative .
Les

1. Voir Revue des Deux-Mondes, tome XXXVI, 15 novembre 1879 et 15 janvier

1880. La Science sociale contemporaine, livres IV et \.
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deux nouvelles conséquences se déduisent toujours du même prin-

cipe : je veux dire le caractère à la fois organique et contractuel

de l'Etat. D'une part, puisque la société est un organisme, le

membre qui, dans ses relations avec les autres membres, tend à

dissoudre l'organisme même, doit être réprimé, et réprimé propor-

tionnellement au caractère plus ou moins dissolvant de l'acte anti-

social. D'autre part, puisque la société est un organisme contrac-

tuel, la justice pénale doit être, elle aussi, une justice contractuelle.

La peine doit être acceptée d'avance, fixée même indirectement

et médiatement par celui qui la subit : tel est du moins l'idéal.

C'est donc au nom du contrat librement accepté qu'on doit juger

l'individu qui s'est montré infidèle à ce contrat même ; ce n'est

pas au nom d'un principe mystique d'expiation, pas même au nom
de la prétendue sanction morale. Le « droit de punir » se réduit

pour nous au droit de défense et de réparation, c'est-à-dire au droit

d'exiger l'accomplissement 1° du contrat social, '2° des fonctions

sociales sans lesquelles le grand organisme ne saurait subsis-

ter
- 1

.

Ce ne sont pas seulement les torts individuels, mais encore les

torts collectifs qui exigent réparation ; il y a des injustices accom-

plies par la société entière et dont les effets subsistent à travers les

siècles : la solidarité des générations entre elles exige que ces effets

de l'injustice soient annulés et compensés. Ce qu'on appelle la cha-

rité publique nous paraît se ramener à une pure justice, que nous

nommons justice réparative 2
. Cette solidarité dans la réparation du

mal se déduit à la fois, comme tout le reste , des clauses du contrat

social et des conditions de l'organisme social. En premier lieu, le

contrat nous oblige, en entrant dans la société, à accepter les

charges ou les dettes non moins que les avantages communs ; en

second lieu, les lois de l'organisme imposent la même nécessité à

chaque membre du corps politique. La justice réparative n'a d'autre

but que de rétablir les conditions normales de l'organisme con-

tractuel lorsqu'elles ont été altérées, pour certaines classes ou pour

certains individus, par des causes imputables à la société tout

entière. Une fois ce principe posé, on voit rentrer dans le domaine

de la justice réparative les œuvres de bienfaisance et d'assistance

publique, les services publics, l'instruction donnée gratuitement

par l'Etat, obligatoire pour tous, professionnelle et civique.

1. Voir Revue des Deux-Mondes, 15 novembre 1879. La liberté et le déter-
minisme, i" partie. La Science sociale contemporaine, livre IV.

2. Voir Revue des Deux-Mondes, 15 janvier 1880, et Science sociale contem-
poraine, livre V.
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VI

Synthèse de la justice et de la fraternité.

Ainsi se pose, par la suite logique des idées, une dernière et

importante question : Quels sont les rapports de la justice et de la

fraternité? — La recherche du vrai et scientifique principe de la

fraternité humaine, par opposition aux principes mystiques des reli-

gions, fait reconnaître son identité fondamentale avec la justice

même '. Ce précepte : « faire du bien aux hommes », qui conservait

le caractère d'une sorte de grâce demandée à l'amour ou à la

bonne volonté, et dont les applications demeuraient dans le vague,

abandonnées à l'arbitraire de chacun, il faut le ramener à une obli-

gation précise en son principe et déterminable en ses applications.

Sans doute la justice enveloppe nécessairement l'amour, parce que

toute idée d'un bien tend à se réaliser elle-même dans la mesure où

elle se conçoit, et que cette tendance est un amour : il n'y a pas

d'idée sans quelque désir, d'idée dilettante et purement contempla-

tive, puisque toute idée est un mouvement vers l'objet pensé. Mais,

d'autre part, l'amour comme tel n'enveloppe pas nécessairement

une justice suffisante, parce que la justice est œuvre de connais-

sance, œuvre de science. La vraie fraternité est donc l'amour dans

la justice, et, comme tout le reste, elle doit devenir scientifique par

le progrès même de la science sociale. L'idée juridique d'obliga-

tions contractuelles et l'idée biologique de fonctions vitales sont

l'une et l'autre susceptibles d'une définition et d'une délimitation

exactes; or la fraternité n'est qu'une conséquence de ces idées.

Nous sommes frères parce que nous acceptons volontairement un

même idéal en entrant dans la société et que nous nous obligeons

à former une même famille; nous sommes frères aussi parce que

nous sommes naturellement membres d'un même organisme, parce

que nous ne pouvons vivre ou nous développer les uns sans les

autres, parce que notre moralité même est liée à fétat social et à la

moralité de l'ensemble. En définitive, l'idée d'un organisme con-

tractuel est identique à celle d'une fraternité réglée par la justice,

car qui dit organisme dit fraternité, et qui dit contractuel dit juste.

1 Voir Revue des Deux-Mondes, 15 janvier 1880, et Science sociale contem-
poraine, livre V. »
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VII

Synthèse de la sociologie et de la cosmologie.

Outre les conséquences morales et sociales, la nouvelle sociologie

a aussi des conséquences métaphysiques ; la philosophie positive de

Fhistoire projette sa clarté sur la philosophie de l'univers. Toutefois,

il n'y a plus place ici qu'à des inductions et à des conjectures. Indi-

quons les principales, concernant la nature, la fin, le principe, la

formation et la loi générale du monde.

1° Puisque le monde est soumis à un déterminisme qui fait que

chaque partie influe sur toutes et toutes sur chacune, cette univer-

selle réciprocité d'action et de réaction le rend déjà semblable par

nature à un vaste organisme. De plus, toutes les parties de l'univers

étant animées de forces qui se traduisent par le mouvement, il est

permis de conjecturer que ces forces, — qui n'ont, semble-t-il, qu'à

se combiner en de certaines proportions pour produire la vie, la

sensibilité, la pensée, — renferment toutes implicitement ce qu'elles

manifestent explicitement grâce à un concours favorable de cir-

constances. Ainsi, dans un corps organisé, toute particule est apte

à manifester la vie, la sensibilité, la pensée même, si elle arrive

au cerveau et sert h en nourrir la substance. La vie et la sensation

semblent à l'état latent en toute chose ; elles y dorment comme la

lumière et la chaleur; elles sont toujours prêtes à jaillir par les

voies qui leur sont ouvertes, comme le feu central qui bouillonne

sous la surface refroidie de la terre ne demande qu'a sortir par la

bouche des volcans. Si donc au point de vue logique le monde est

un déterminisme et au point de vue physique un mécanisme, tout

porte à croire qu'il est physiologiquement un organisme et psycho-

logiquement un ensemble de sensations, de pensées, de forces

actives, entre lesquelles il y a échange et sympathie comme entre

les cellules d'un être organisé. C'est là du moins, sur la nature de

l'univers, l'hypothèse qui nous paraît la plus probable, car elle est

tout ensemble la plus simple et la plus riche en conséquences.

2° Ce n'est pas assez d'appeler le monde un vaste organisme

où tout conspire et sympathise, «rûix^vota toxvtoc; on peut conjec-

/ turer encore, selon nous
,
que c'est un organisme social ou ten-

dant à devenir social ; en d'autres termes, l'état social est la fin

à laquelle semble tendre naturellement le monde, sans que cette

fin lui soit imposée du dehors. Si l'organisme individuel est déjà un
petit monde, la société est encore plus digne du nom de microcosme .
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L'identité* fondamentale des lois biologiques et des lois sociologi-

ques permet de juger, selon le mot de Comte, l'inférieur par le supé-

rieur, c'est-à dire l'évolution ébauchée par l'évolution achevée,

sans faire d'ailleurs appel pour cela aux causes finales transcen-

dantes. Quel est donc le terme supérieur auquel aspire la nature,

dès qu'elle arrive à sentir et à penser? C'est, encore une fois, cette

forme supérieure de la vie qu'on nomme la vie en société. Cette

vie commence chez les animaux mêmes, elle se développe chez

l'homme. On pourrait donc définir le monde un organisme qui tend

à devenir conscient et volontaire, une république qui tend à se

réaliser elle-même par sa propre idée. Tout au moins est-il cer-

tain que cette république universelle est notre fin à nous-mêmes,

qu'elle est le terme idéal de l'évolution humaine; or nous pro-

posons à tous les êtres notre propre fin, n'en connaissant point de

supérieure, et il est permis de croire (sans l'affirmer pourtant) que

l'analogie de nature qui existe entre nous et les autres êtres jus-

tifie l'analogie des fins.

3° Si telles sont les hypothèses que la sociologie suggère sur la

nature et sur la fin de l'univers, comment faudra-t-il, d'après les

mêmes inductions, s'en représenter le principe? — Comme une

force d'organisation et d'association, immanente à tous les êtres

sous la double forme du mouvement extérieur et de la sen-

sation intérieure. Le nom humain de cette force, quand elle est

devenue consciente, c'est volonté. Mais rien n'autorise à croire que

la conscience claire et la volonté réfléchie soient au commencement
des choses; l'admettre, c'est passer de l'univers à un principe trans-

cendant. Les inductions sociologiques n'autorisent que l'analogie

du monde avec un organisme d'abord inconscient, puis de plus en

plus conscient, sensible et volontaire.

4° Dans tout organisme, nous avons vu que le mode de formation est

la spontanéité, en ce sens qu'il n'est pas besoin d'un architecte exté-

rieur pour le façonner; de même, et à plus forte raison, toute société

consciente se forme elle-même par la doublé action de la sympa-

thie instinctive et de l'idée réfléchie. Une conception analogue peut

être transportée au monde entier. On peut croire qu'il n'a pas plus

besoin de démiurge que de créateur; il est à lui-même son architecte.

5° Enfin, par une dernière analogie, la loi commune des organis-

mes, des sociétés et du monde est l'évolution, d'abord inconsciente

et mécanique, finalement consciente et ayant l'idée pour moteur su-

prême. La première sorte d'évolution produit les individus vivants et

les espèces ; la seconde produit les sociétés proprement dites. Autre

chose est l'espèce naturelle, autre chose la société. La première est
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une communauté de forme plus ou moins transitoire, fixée par l'hé-

rédité et la sélection, résultant de la génération d'individu à individu

et, en dernière analyse, explicable selon nous par un simple méca-

nisme. La seconde est une communauté de but et d'action , acceptée

à la fois et indépendamment même de la génération par un plus ou

moins grand nombre d'individus, en vertu de la sympathie d'abord,

puis du concours réfléchi des idées et des volontés. L'antique

théorie des espèces produites par la voie des causes finales ne prend

un sens raisonnable que quand on l'applique aux sociétés volontaires

et non aux espèces naturelles. L'évolution de la nature est d'abord

dominée tout entière par la catégorie de la causalité ; c'est seulement

dans les sociétés humaines qu'elle est dominée par celle de finalité.

Telles sont en quelques mots les conjectures métaphysiques qui

nous paraissent le plus en harmonie avec les résultats de la socio-

logie. Cette science peut fournir, comme on le voit, une représen-

tation particulière de l'univers, un type universel du monde conçu

comme une société en voie de formation, avortant ici et réussissant

ailleurs, aspirant à changer de plus en plus la force mécanique en

justice et la lutte pour la vie en fraternité. S'il en était ainsi, la puis-

sance essentielle et immanente à tous les êtres, toujours prête à se

dégager dès que les circonstances lui donnent accès à la lumière de

la conscience, pourrait s'exprimer par ce seul mot : sociabilité.

VIII

Conclusion.

On voit maintenant l'unité de la sociologie telle que nous la com-
prenons : tout s'y tient, tout y est coordonné autour d'une concep-

tion centrale, celle de l'organisme contractuel se réalisant par la

conscience même qu'il a de soi et par l'impulsion efficace de l'idée.

Rien de positif ne peut rester en dehors de la sociologie ainsi

conçue, car toutes les théories de morale publique, de jurisprudence,

de politique, viennent nécessairement se résoudre soit dans l'idée

d'organisme social, soit dans l'idée de contrat social; or la notion

d'un organisme contractuel, avec la conscience ou la volonté pour

centre, est la synthèse des deux autres notions. Tout ce qu'on pourra

dire pour montrer soit le caractère organique, soit le caractère con-

tractuel des sociétés humaines, rentrera donc de toute nécessité

dans une sociologie éminemment synthétique et viendra se ranger

autour de l'un ou de l'autre des termes extrêmes : ainsi les par-
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celles de métal attirées par un aimant viennent s'ordonner autour

des deux pôles. Qu'il s'agisse de justice, qu'il s'agisse de fraternité,

qu'on ait à organiser la pénalité à l'égard des individus ou la répara-

tion à l'égard des torts collectifs, que l'on demeure dans les prin-

cipes généraux dont nous avons voulu nous occuper exclusivement,

ou que l'on préfère passer (comme nous le ferons peut-être nous-

même par la suite) de la théorie aux conséquences pratiques et

politiques, — suffrage universel, instruction populaire, assistance

publique, rapports du travail et du capital, associations, etc., *- on

retrouvera partout les deux notions d'organisme et de contrat unies

par le lien des idées-forces. Ainsi, quand on brise l'aimant en frag-

ments de plus en plus petits, on retrouve encore en chacun les deux

pôles, parce que toutes ses molécules offrent la même orientation,

parce qu'elles sont coordonnées dans le même sens
,
par la même

force qui circule à travers le tout.

C'est que le régime contractuel, s'organisant par sa propre vertu

et par sa propre conscience, réalise seul l'équilibre des deux prin-

cipes entre lesquels l'humanité fut toujours comme oscillante, ten-

dant plus ou moins vers l'un sans vouloir jamais abandonner l'autre :

liberté et solidarité, en d'autres termes, individualité et collectivité.

La doctrine de l'organisme contractuel est un libéralisme poussé à

son plus haut degré, puisqu'elle a pour idéal de ne rien demander

aux individus qu'ils n'aient accepté librement et avec conscience;

mais d'autre part elle est, au vrai sens du mot, un socialisme bien

entendu et rationnel, puisque l'objet qu'elle poursuit par la voie

même de la liberté est une organisation sociale où toutes les par-

ties soient solidaires, unies entre elles et unies au tout, animées

d'une même pensée comme un corps vivant que semble nourrir le

même esprit intérieur : spiritus intus alit. En un mot, c'est à l'hu-

manité qu'il appartient de faire, dans l'ordre social, la synthèse des

deux principes répandus dans l'univers : vie et conscience, ou,

si l'on préfère, mouvement et pensée. Ces deux principes sont

identiques sans doute en leur intime essence, et leur identité se

révèle dans la force motrice qui appartient chez l'homme à la

pensée même, si bien que l'idéal de l'humanité ou de la société

parfaite s'imprime le mouvement et la vie en se pensant avec une

conscience de plus en plus claire. Les mêmes lois qui ont produit

les mondes et les constellations produisent donc les sociétés humai-

nes, avec cette différence que ce qui était dans les uns lumière

extérieure et mouvement fatal devient dans les autres lumière inté-

rieure, conscience et mouvement volontaire.

Alfred Fouillée.



LE DÉVELOPPEMENT DU SENS MORAL

CHEZ LE PETIT ENFANT

Le sens moral, dans la plus large extension du mot, est le discer-

nement de ce qu'il convient de faire ou d'éviter, relativement à soi

ou aux autres êtres. On pourrait l'appeler le sens de la prudence, de

la justice, de la force et de la modération. S'il existe dans l'enfant à

l'état de prédisposition héréditaire, ainsi que l'ont pensé Darwin,

Tyndal, Romanes, etc., il doit apparaître chez chacun à une époque

plus ou moins avancée et avec des inégalités correspondant, soit aux

différences originelles, soit aux différences éducatives. C'est, au sur-

plus, ce que l'observation démontre avec évidence.

A l'âge de trois ou quatre mois, l'enfant peut recevoir des habi-

tudes régulières, mais qui ne sont pas morales, parce qu'il n'en a

pas conscience. L'enfant de cet âge est absolument incapable de

comprendre et même de pratiquer aucune des vertus fondamen-

tales. C'est par une pure association d'idées et d'impressions machi-

nalement reproduites que l'enfantde sept mois grondéetsecoué forte-

ment, avait appris de sa mère à ne pas pleurer pour être levé ou tenu

sur les bras, quand on ne satisfaisait pas ses demandes. L'égoïsme et

l'affectivité sympathique sont encore à cet âge à demi instinctifs et

réflexes. Cependant l'enfant, qui déjà sourit avec conscience, qui pro-

duit certains mouvements intentionnels, comme celui de tendre les

bras en signe de désir ou d'amitié, qui obéit à son père pour un petit

nombre d'actes déterminés, ce petit être comprenant déjà ce qui

est permis, ce qui est défendu, et réfléchissant avant d'obéir à cer-

tains gestes d'ordre ou de défense, commence à montrer les premières

lueurs du sens moral.

Ne cherchons guère encore, vers dix mois, que des habitudes, et

point de moralité effective. Cependant les bases de la moralité pro-

chaine sont déjà posées à quelques égards, et souvent d'une ma-
nière durable. L'inconsciente personnalité du nourrisson sait qu'elle

séduit par les caresses, qu'elle commande par le geste, le ton, les



398 REVUE PHILOSOPHIQUE

cris, les pleurs; il a même une vague conscience de sa désobéis-

sance. La gourmandise est encore immodérée; mais, s'il est bien

dressé, il ne demande qu'à sa faim, il paraît savoir qu'il ne faut de-

mander qu'ainsi. Si la modération dans les plaisirs est une vertu

complètement inconnue de lui, l'éducation affective de ses sens a fait

des progrès marqués, qui sont une prudence rudimentaire. Le plaisir

et la douleur lui ont fait connaître certaines propriétés des objets, qui

intéressaient directement sa sensibilité, et lui ont appris à les refu-

ser, à se comporter à leur égard de telle ou telle manière utile.

Son expérience personnelle, toute concrète encore, se résume dans

cette formule épicurienne de la sagesse : « Fais ce qui t'est fait, souris

à ce qui te donne du plaisir, montre de la haine à ce qui te fait du

mal. » A cet âge encore, il me semble que l'idée de justice, innée, se-

lon Rousseau, le P. Girard et Darwin, n'a pas encore fait son appa-

rition évidente : l'enfant qui redouble ses pleurs, ou se tait et bleuit

pour avoir été battu à l'excès, ne me paraît dominé que par un

violent sentiment de douleur, de dépit peut-être, s'il désirait une

chose refusée, mais nullement par le sentiment de l'affront qu'on lui

fait. Nous reviendrons sur cet instinct, prétendu inné, de la justice.

Les considérations qui précèdent indiquent quel doit être le rôle

de l'éducateur, pendant les premiers temps, en ce qui touche à la

formation du sens moral. Il doit être avant tout un rôle d'autorité,

de surveillance et de prévoyance. Epier l'éveil des tendances domi-

nantes, leur refuser ou leur accorder l'aliment qui les fortifie, c'est-à-

dire l'exercice habituel, selon qu'elles paraissent favorables ou nui-

sibles, telle doit être la première préoccupation des parents au point

de vue qui nous occupe. Ils doivent aussi collaborer adroitement à

l'enseignement que les objets donnent incessamment au nourrisson :

le plaisir et la douleur sont ses premiers maîtres, ai-je dit après

Rousseau, mais des maîtres absolus, impersonnels, qui ne savent pas

toujours ce qu'ils font : il faut souvent atténuer, toujours contrôler,

si c'est possible, les leçons que les objets donneraient mal, sans

notre intervention. Ainsi exposer l'enfant aux indigestions sous pré-

texte que la nature lui apprendra bien la tempérance, l'exposer au

danger du froid et du chaud, des écorchures, des blessures, des

heurts, des foulures, pour le laisser arriver spontanément à un
usage régulier de ses sens, le laisser crier et se tordre dans son lit

pour qu'il s'habitue à la douceur et à l'obéissance, ce sont des

exagérations de morale Spartiate, qui, pour avoir été renouvelées de

nos jours par le bienveillant philosophe Spencer, n'en sont pas moins
des utopies cruelles.

Des animaux aussi, dès qu'il est en âge de marcher vers eux, de



B. PÉREZ. — DÉVELOPPEMENT DU SENS MORAL 399

les tenir, de les caresser, de comprendre leurs gestes, de sympa-

thiser avec leurs émotions, l'enfant reçoit des leçons de morale, qu'il

faut s'efforcer de rendre bénignes et profitables. Il est bon de ne pas

laisser un enfant de dix mois expérimenter seul la bonne volonté

d'un animal, de ne pas laisser l'animal à sa disposition, de ne' pas

le battre trop souvent devant lui, et de le caresser aussi souvent

que possible en présence de l'enfant. L'enfant de dix mois est encore

incapable de se bien comporter avec les animaux, il faut que tout ce

qu'il voit alimente en lui cette sympathie animale qui recouvre la

plupart du temps chez l'enfant civilisé la primitive cruauté. Nos
exemples commenceront en lui cette é lucation du sens moral, rela-

tive aux bons traitements envers les animaux; bientôt nos avertisse-

ments, nos réprimandes et nos encouragements, fortifieront ces

habitudes d'humanité, auxquelles tant d'enfants sont réfractaires.

Mon neveu Charles n'a compris qu'assez tard la nécessité de ne pas

brutaliser les animaux domestiques : il est maintenant (à six ans)

très bien dressé par rapport à eux, mais très incomplètement à

l'égard de l'espèce animale en général, surtout à l'égard des insectes :

il découpe volontiers des limaces et des chenilles avec un couteau, et

je l'entendais dire dernièrement qu'il aurait grand plaisir à couper

la queue d'une souris. Son frère Fernand, âgé de trois ans, s'est tou-

jours montré très doux envers les animaux.

Les relations des enfants avec les animaux peuvent fournir, pour

développer le sens moral, des moyens que tout bon éducateur saura

employer à propos, suivant l'âge, le caractère et le tempérament de

l'enfant. Parmi ces moyens, il en est un, dont M. Bain, après d'au-

tres auteurs de livres pédagogiques, a signalé les abus possibles.

« On présente souvent aux enfants, dit-il, l'exemple des animaux,

surtout pour les exciter au travail. Il est convenu que l'abeille et la

fourmi doivent faire rougir tous les paresseux. Gomme exercice

d'imagination agréable, des comparaisons de ce genre sont sup-

portables ; mais il est absolument illogique de comparer des êtres

aussi différents que des hommes et des insectes. 11 est impossible

de citer une seule personne que l'exemple de l'abeille ait réellement

convertie au travail, et on est en droit de douter qu'aucun animal ait

jamais servi à nous inculquer une vertu ou à nous prémunir contre

quelque vice. Des comparaisons de ce genre ne peuvent jamais être

traitées sérieusement ; ce sont tout simplement des jeux d'imagina-

tion et des amusements qui peuvent facilement dégénérer en niaise-

ries. Bien qu'il soit impossible de rendre les enfants logiques (?), il

n'est pas nécessaire de les rendre illogiques par des comparaisons

fausses. Si la fourmi est un modèle de travail, elle est également un
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modèle de tyrannie, puisqu'elle a des esclaves et qu'elle se permet

en outre des actes fort blâmables, dont sir John Lubbock a tout

récemment révélé l'occurrence dans les peuplades de fourmis \ »

Une institutrice dont je ne puis écrire le nom vénéré qu'avec un
sentiment de reconnaissance presque filiale, car la lecture de ses

petits et excellents livres m'a inspiré le culte de l'enfant, et ses

précieux encouragements ont contribué à l'entretenir en moi,

Mme Pape - Carpentier avait appuyé davantage sur les inconvé-

nients dont M. Bain s'est préoccupé : « L'instinct de l'abeille, au

point de vue industriel, est merveilleux ; mais il s'en faut qu'il

puisse servir d'exemple sous le rapport moral. La manière dont les

abeilles neutres se débarrassent des femelles supplémentaires...

fait penser à certaines républiques antiques, qui nous présentent,

au point de vue humain et fraternel, la plus triste organisation qu'on

puisse choisir pour modèle... Nous désirerions qu'on renonçât

à l'habitude traditionnelle de proposer l'association des abeilles

comme un idéal d'organisation. — L'instinct de prévoyance attribué

aux fourmis repose sur une erreur d'observation : les fourmis de-

meurent engourdies pendant l'hiver, et elles ne mangent pas. Elles

ne font donc pas de provisions pour ce temps. Certaines fourmis

sont douées d'un instinct étrange : celui de ravir et d'élever des

pucerons près de leurs fourmilières, afin de sucer un suc qui coule

du corps de ces petits animaux... D'autres espèces ont un instinct

plus étrange encore. Incapables d'exécuter elles-mêmes leurs tra-

vaux, elles font invasion chez certaines autres espèces, dont elles

enlèvent les ouvrières pour s'en faire des esclaves. Ces esclaves

exécutent les travaux domestiques, tandis que leurs conquérantes

n'ont d'autre occupation que la guerre... Cet instinct étrange, la

science le constate sans avoir à le juger : mais vous voyez encore

jusqu'à quel point les fourmis et leur organisation sont propres à

servir de modèle 2
. »

Les mœurs des animaux ne peuvent utilement être connues du

petit enfant que dans leurs rapports directs avec sa naïve person-

nalité.

Par ses besoins de toute espèce, par ses plaisirs, ses peines et ses

affections, par ses relations de chaque jour avec ses semblables,

l'enfant acquiert lentement la mesure, mesure très restreinte, de ses

devoirs et de ses droits sociaux, dans une foule de circonstances

bien déterminées. La distinction du bien et du mal. de ce qui est

1. A. Bain, La science de l'éducation, p. 302.

2. Pape-Carpentier, Manuel de Vinstituteur, p. 266.
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permis ou défendu, est, à cet égard aussi, toute matérielle et con-

crète au début : c'est l'idée de tel ou tel traitement associée à l'idée

de telle ou telle action. On comprend la faillibilité de ce sens moral

rudimentaire. Il arrive qu'une même chose est tantôt licite et tantôt

ne l'est pas, et cela explique souvent des hésitations ou des man-
quements qui ne sont pas toujours l'effet du mauvais vouloir. Et

puis, l'enfant est élevé par plusieurs personnes, qui ne s'accordent

pas toutes dans leurs prescriptions, ou qui n'ont pas la même auto-

rité pour les soutenir. Ajoutons que l'enfant est d'une nature très

impulsive, que chez lui l'acte suit de près son stimulus, et que,

si l'image de la sanction ne se présente pas aussitôt que l'idée de

l'acte à faire, si elle ne le domine pas entièrement, l'enfant agit con-

trairement à nos désirs, et même contrairement à ses habitudes.

De là vient que, changeant de milieu, il change incontinent d'habi-

tudes, sauf à reprendre ses anciennes habitudes, aussitôt revenu

dans son milieu ordinaire.

Toutes ces considérations doivent nous convaincre de la nécessité

d'être fermes et patients, et surtout toujours d'accord avec nous-

mêmes, dans nos rapports avec l'enfant. Ce qu'on a voulu sérieu-

sement, il faut le vouloir toujours, répéter qu'on le veut, avec une
douce persistance. L'enfant, qui se trouve si longtemps à notre

égard dans une complète dépendance, doit se sentir soumis en
toutes choses à une puissance indiscutable, mais bien déterminée,

qui montre clairement ce qu'elle exige, et ce qu'on doit attendre

d'elle si l'on enfreint ses ordres. Ainsi se développe insensiblement

son sens moral, qui, d'expériences en expériences, s'étend et se

généralise. A dix mois, à un an, il sait qu'il doit cesser de crier,

quand on lui dit de se taire, qu'il ne doit pas se salir, qu'il ne doit

pas demander ce qu'on lui refuse, qu'il faut tendre la main ou sou-

rire aux personnes quand on lui dit de le faire, qu'il ne doit pas

pleurer quand on le lave ou qu'on ne s'empresse pas de le lever,

de le changer de place, de le promener, etc.

L'enfant, à peine âgé d'un an, fait une moue caractéristique, non

seulement pour avoir entendu le mot de vilain, de méchant, de

malpropre. Sans doute ce mot éveille en lui l'idée de ton irrité, de

visage lâché et de gestes menaçants : c'est là ce qui doit lui causer

cette peine si évidente. Mais toujours est-il que le mot de vilain

s'est jusqu'à un certain point substitué à toutes ces marques de
mécontentement : c'est un pas de fait dans le monde de l'abstrac-

tion. De plus, l'idée exprimée par un mot s'est étendue à celle d'un

petit nombre d'actes; c'est un terme qui lui sert à les apprécier, un

qualificatif déjà passé au général. C'est là un progrès du sens moral,

tome ix. — 1880. 26
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qu'on peut utiliser, mais en usant de précaution. Quelques qualifi-

catifs de ce genre avertiront l'enfant d'éviter certains actes qui ont

été déjà faits ou qu'il serait sur le point de faire. C'est ainsi que le

simple mot hum ! prononcé d'un ton énergique, arrête mes chats

sur le point de faire leurs ongles à un meuble ou leurs ordures

devant ma cheminée. De même, beaucoup d'enfants, à l'âge d'un

an et même auparavant, s'arrêtent souvent à l'audition du mot
vilain, quand ils vont se salir, désobéir, malmener un objet, ou se

mettre en colère. Le mot joli produit le même effet sur eux, pour

les encourager à bien faire ou les exciter à ne pas mal faire. Un
simple geste, un regard, remplaceront aussi, en bien des cas, des

moyens de discipline plus sensibles, surtout vers l'âge de quinze ou

seize mois.

Toutes ces expériences diverses, jointes à un développement de la

sensibilité plus ou moins bien favorisé par les circonstances, et aux

progrès de l'intelligence si rapides pendant cette période, ont

déjà développé cette espèce de sens moral concret que presque

tous les observateurs de l'enfant lui ont reconnu. A douze, treize,

quatorze ou quinze mois, il se montrera souvent égal et parfois su-

périeur à ce que nous paraît être l'animal. Après tant d'intéressants

travaux sur l'intelligence animale, on ne peut, en effet, douter que

les germes du sens moral, au moins sous une forme spéciale, ne se

rencontrent chez les animaux domestiques. « Etant allé, dit M. Ro-

manes, dans la maison d'un ami, j'avais renfermé un terrier dans ma
chambre. Furieux d'avoir été laissé à la maison, il mit les rideaux en

lambeaux. A mon retour, il m'accueillit avec joie. Mais, dès que je

ramassai les lambeaux et que je les lui présentai , l'animal se mit à hur-

ler et à gémir en s'enfuyant vers l'escalier. Le fait est d'autant plus

remarquable que l'animal n'avait jamais été châtié. Je ne puis donc

y voir qu'un certain sentiment de repentir *. » A l'âge dont il est ici

question, l'enfant présente des cas analogues. On avait plusieurs fois

défendu au jeune Tiedemann « de rien toucher des choses mangea-

bles que ce qui lui était expressément donné, sans| pourtant l'effa-

roucher à cet égard. Il avait attrapé, sans être vu, un petit morceau

de sucre; il se glissa alors dans un coin où. l'on ne pouvait l'aperce-

voir; on ne savait ce que cela signifiait, on chercha et on le trouva

mangeant du sucre. » Il ne faut pas voir ici, de l'aveu même de l'au-

teur, rien qui ressemblât au remords de mal faire; « c'était simple-

ment, dit-il, la réflexion qu'il pourrait manger, si on ne le voyait

pas, le sucre, qu'on reprendrait sitôt qu'on s'en apercevrait. » Il n'en

1. Cité par la Revue philosophique, nov. 1878, p. 503.
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est pas moins vrai que cette extension du jugement et cette puis-

sance de réflexion prédisposent l'enfant à montrer des sentiments

relevés qui se mêlent à la distinction objective du bien, et du
mal, du permis et du défendu. Ainsi Doddy, le fils de M. Darwin,

ayant, lui aussi, dérobé du sucre, son père, qui le rencontra au mo-
ment où il sortait de la salle à manger, lui trouva dans l'attitude

quelque chose d'étrange et affecté, et il croit « que cette attitude

devait être attribuée à la lutte entre le plaisir de manger le sucre

et un commencement de remords». On peut dire au moins que
toutes ces expériences utilitaires, qui établissent un accord ou un
conflit avec ses instincts et ses habitudes d'être social , mettent

en relief ces sentiments moraux qui renforceront bientôt sa mo-
ralité.

Dès cette époque, deux sentiments sociaux, la sympathie et l'amour-

propre, ont puissamment accru sa moralité d'habitude et ébauché

en lui une sorte de conscience réelle. L'enfant, qui agit si volontiers

pour se faire plaisir à lui-même, paraît agir quelquefois pour faire

plaisir aux autres, et quelquefois aussi pour faire devant eux acte de

personne. Il est heureux quand il a fait arrêter les larmes de sa mère,

quand on a ri de ses jeux, quand on Ta loué pour quelqu'un de ses

actes. Aussi obéit-il mieux, me semble-t-il, à ceux qui paraissent

l'aimer le plus ou qui lui plaisent le plus, à sa mère qu'à son père.

De l'âge d'un à celui de quinze ou seize mois, il semble que la crainte

du châtiment ou l'influence de la réprimande agissent moins sur lui

que celle de la sympathie combinée avec l'amour-propre. La joie de

se faire aimer ou louer, l'ennui de déplaire ou de paraître coupable,

n'est-ce pas là un rudiment des joies et des plaisirs de la conscience

dite abstraite, qui, du reste, n'est pas aussi abstraite qu'on le croit

communément chez l'adulte? Il faut donc tenir grand compte, même
à l'âge d'un an, de cette disposition de l'enfant à comprendre la dou-

ceur et l'approbation.

La société qui entoure l'enfant lui suggère aussi chaque jour

quantité de jugements sur les actes qu'il voit faire, ce qui l'amène

bientôt à apprécier de lui-même ces actes, anssi bien qu'à les

imiter. Il voit les conséquences immédiates des actions dont il est

témoin , la manière dont les autres se comportent entre eux,

dont ils déjouent les obstacles opposés à leur activité, leurs suc-

cès, leurs méprises, leurs fautes, la récompense ou l'approbation

accordée à leurs efforts, le blâme ou la punition infligée à leurs fau-

tes : ce spectacle quotidien est un aliment incessant pour le sens

moral de l'enfant. Pour que ces leçons de morale profitent, plusieurs

précautions sont à prendre. En premier lieu, défions-nous de juger
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l'enfant d'après les appréciations passagères qu'il fera de certains

actes, comme aussi d'après l'imitation tout accidentelle qu'il pourra

faire des actes d'autrui. Il n'en est souvent ni plus responsable ni

plus conscient que des bonnes manières ou du beau langage qui lui

sont venus de la même manière et qu'il perdra quelquefois aussi vite

qu'il les a appris. Il y a dans chaque enfant un fonds personnel, fruit

de l'hérédité ou des habitudes les plus familières, qui se révèle tou-

jours, si on veut le bien observer, à travers tous ses plagiats des

théories et de la pratique d'autrui. C'est là ce dont il faut le plus s'oc-

cuper, pour en atténuer ou en perfectionner les dominantes influen-

ces. Il faut aussi surveiller la reproduction fréquente des mauvais

exemples, ou des appréciations vicieuses d'actes bons ou indiffé-

rents. Car l'enfant qui copie tout, le bien comme le mal, a bien vite

fait de nous prendre nos jugements et notre conduite. Un enfant de

trois ans va nous en fournir quelques exemples.

Son père a la faiblesse de faire toutes ses volontés. Ils passent un

jour devant une pâtisserie : l'enfant demande des gâteaux. Je n'ai

pas d'argent sur moi, dit-il à Joseph. Celui-ci insiste; mais le père

le prend par la main pour passer outre. — « Il me faut un gâteau,

s'écrie Joseph, et toi, tu ne t'occupes pas de ça! » Le père commet
l'imprudence de revenir à la maison, pour prendre de la monnaie.

Quelques jours après, un jour, il le mène voir Guignol, sur la place

des Vosges. Arrivé là, Joseph tire son père par le bras et l'amène

assez loin du théâtre , auprès d'un banc. « Toi, lui dit-il, viens

t'asseoir là. — Qu'est-ce que tu vas faire? — Je vais jouer. » Trois

minutes s'écoulent; le père ayant tourné la tête, l'enfant a disparu.

Le père ne s'en inquiète pas. Joseph doit être à Guignol. Il va se

joindre à la foule qui entoure ce spectacle en plein air, et il entend

rire très fort : on riait moins de la comédie que des gestes, des cris,

des drôleries de Joseph, qui s'était assis aux premières et attirait

ous les regards. Quand les marionnettes ont disparu, l'enfant les

cherche partout, faisant le tour de la baraque, regardant par dessous,

par les fissures, leur criant de revenir. La petite demoiselle qui fai-

sait payer les bancs vient lui demander le prix de sa place. Joseph

fait je ne sais quelle réponse et quitte son banc. Il se dirige tranquil-

lement du côté delà rue des Vosges. Son père le suit, l'observe, et le

rejoint bientôt, pour ne pas le laisser exposé aux dangers de la rue.

A peine l'enfant l'aperçoit-il : a Où vas-tu, père, où vas-tu donc? Va
t'asseoir là-bas. Moi, je vais chercher des sous, pour donner à la de-

moiselle. » Son père lui donne deux sous, et il va se rasseoir triom-

phalement à sa loge. Cette ruse enfantine, pour se débarrasser de

son père, qui ne le fait pas asseoir dans le théâtre de Guignol, et cette
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idée de s'en retourner chez lui pour aller chercher de l'argent,

étaient deux imitations d'actes faits devant lui.

Encore quelques mots sur ces exemples imités et appréciés par

l'enfant. Il faudrait dérober autant que possible à sa vue des actes

qu'il ne doit pas imiter et laisser sans réponse les questions qu'il

peut faire sur ces actes. Puis, comme en toutes choses on n'imite

bien que des modèles bien nets et bien intelligibles, et d'une perfec-

tion moyenne, il faudrait que l'enfant fût placé souvent dans la com-
pagnie de camarades de son âge, ou de très peu plus âgés que lui, et

d'enfants bien élevés : on ne juge bien que ses pairs, et l'on n'imite

bien que les actes à sa portée. Cette dernière considération paraîtrait

plaider en faveur des salles d'asile et des jardins d'enfants : mais ce

système d'éducation enfantine, outre qu'il est gâté par la routine et

par l'importation d'éléments étrangers à la pédagogie, me paraît

offrir, en général, l'inconvénient d'une trop grande confusion dans

les actes à observer et les jugements à en tirer. La société de ses

frères et de ses sœurs, et la fréquentation de quelques enfants de son

âge, me paraissent préférables, à tous égards, pour le jeune moraliste

de deux à quatre ans.

J'ai dit le jeune moraliste, à bon escient. A cet âge, il fait de la

morale, autant et plus qu'une grande personne. Il apprécie, au point

de vue moral, lui aussi, les actes de ses pareils, et même ceux des

grandes personnes. Un enfant prend devant Lucien, âgé de deux ans

et demi, les joujoux d'un camarade. Lucien court sur lui, d'un air

menaçant, et lui crie, en fermant le poing : « Ta té un méchà : tu

fais pleurer Victo! Laisse joujou! » Il est chez lui très tapageur et

très tracassier, mais il ne peut tolérer ces défauts chez les étrangers.

On l'amène visiter des garçons de son âge : ceux-ci jouent à la

guerre, avec tous les engins habituels, qu'il n'a pas à la maison. Ce

jeu le surprend, le rend de mauvaise humeur, et son envie et son

mécontentement se traduisent par cette phrase de moraliste (on a

remarqué que presque tous les moralistes étaient des gens chagrins

ou malades) : « Marraine, il faut s'en aller, ces bébés font trop de

bruit. » On lui donne alors des morceaux de bois, pareils aux bû-

chettes dont il se sert chez lui pour toutes sortes de jeux. Il se met à

les manipuler, non sans trépigner et crier de toutes ses forces, et

bientôt, plus tapageur que tous ses amis ensemble, il s'oublie à leur

voler un sabre, une trompette et un tambour.

Voilà où en est le sens moral de l'enfant, plutôt d'emprunt et de

hasard, que d'expérience personnelle et d'inductions solides. Il n'en

formule pas moins, de temps à autre, quelques maximes générales,

mais la plupart imitées aussi. « Faut pas mentir. Faut pas désobéir,
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c'est vilain, ça, très vilain. » Ces appréciations morales sont appli-

quées à des actes et à des sentiments plus concrets qu'abstraits,

et à ceux de ses semblables plus qu'à ceux de l'enfant. Il ne faut pas

en encourager chez lui l'habitude, ni par l'approbation ni par l'exem-

ple, car il n'est rien de plus odieux qu'un critique en bourrelet.

La manie de raisonner trop avec les enfants leur donne aussi l'ha-

bitude si charmante en apparence, mais en réalité si déplorable, de

raisonner eux-mêmes avec leurs parents. Une mère dit à son fils,

âgé de trois ans, d'aller porter le journal à son père, qui se trouve

au fond du jardin. L'enfant, occupé de quelque besogne plus agréable,

se hâta de répondre: « Mais, maman, tu veux donc que je me fatigue?»

La mère de M. Pollock me racontait dernièrement une réponse

analogue de sa petite fille ; elle lui faisait une défense, à laquelle

l'enfant ne se pressait pas d'obtempérer. « Quand je dis : je veux, dit

la grand'mère, c'est je veux : tu me connais. » Et la petite fille de

répartir : « Mais non, je ne vous connais pas du tout. » Ce sont là des

réponses faites quelquefois d'un air si naïf et point malin. Nous en

rions, et nous avons doublement tort : car l'enfant nous voit faire,

et ce sont des tentatives plus ou moins déguisées de rébellion contre

notre autorité, qui peut avoir ses tolérances, mais pas de faiblesses,

qui ne doit jamais être discutée ou mise en doute.

Les exemples et les réflexions qui précèdent nous indiquent du

reste qu'il faut se garder de croire l'enfant d'un an à deux ou trois

ans capable de recevoir un enseignement moral autrement que l'en-

seignement appelé intuitif. Encore faut-il savoir s'y prendre pour lui

donner celui-ci. Le rôle de l'éducation est de montrer à l'enfant où

sont ses fautes. La morale théorique n'est pas à la portée de l'enfant,

ni surtout au premier âge. Les circonstances tout extérieures, et les

conséquences les plus immédiates, les plus saillantes de ses actes ou

de ceux d'autrui, l'approbation et le blâme, les récompenses quel-

quefois, les avertissements souvent, les punitions modérément et ra-

rement, voilà les seules leçons morales qui conviennent au petit

enfant. Il serait très inutile de vouloir lui suggérer des jugements

prématurés sur des actions qui ne sont pas à sa portée. Ne comp-

tons pas trop sur la sensibilité pour ouvrir la porte à la raison, et

ensuite sur la mémoire et l'imagination pour la rouvrir au besoin.

Tout ce qu'on veut graver dans l'âme d'un enfant est écrit sur le

sable, s'il n'a fait que le voir sans le comprendre. Mieux vaut des-

cendre jusqu'à lui que d'essayer de le faire monter jusqu'à nous. Ce
sont là des vérités déjà bien dites, mais toujours à redire.

J'ai vu, par exemple, une mère donner bien maladroitement une
leçon de charité à son fils, âgé d'environ deux ans. Ayant aperçu un
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vieux mendiant sous une porte cochère, elle s'arrêta, mit un sou

dans la main de son enfant, et, le tirant par le bras, lui dit : « Donne
à ce pauvre homme. » Le petit, qu'effrayaient le visage et l'accou-

trement du misérable, recula d'abord avec une horrible grimace, se

colla contre les jupes de sa mère, et lui remit le sou dans la main.

Les choses se seraient-elles passées de la même manière, si l'on avait

dit à l'enfant de donner quelque chose à une personne d'un extérieur

agréable, d'un visage aimable et souriant? Je ne le suppose pas.

C'était donc là une mise en scène hors de propos, un moyen allant

contre le but, une impression qui ne devait laisser qu'une impression

pénible et point morale. Une mère qui voudra donner l'exemple de

la bienfaisance à un enfant de cet âge, et même à un enfant plus âgé,

devra recourir à d'autres pratiques; elle pourra, par exemple, faire

la charité devant l'enfant, non pas avec des sous, dont l'enfant ne
comprend pas le véritable usage, mais avec des vêtements, de la nour-

riture, du charbon, des remèdes, des objets de première nécessité, et

surtout accompagner ses dons de bonnes paroles; l'enfant les com-
prendra, s'intéressera à ces actions, perdra l'habitude de s'effrayer à

la vue des pauvres gens, les observera, questionnera sur leur compte,

et comprendra peu à peu, et à sa façon, la vertu de bienfaisance.

Combien mieux avisée cette autre mère qui, ayant plaint un ramo-
neur devant son enfant âgé de deux ans et demi parce qu'il était très

pauvre, s'entendit faire cette question : « Pourquoi tu as dit qu'il est

pauvre le petit ramoneur? » Elle répondit : « Parce qu'il travaille tous

les jours, qu'il prend beaucoup de peines et qu'il n'a pas, comme toi,

une bonne mère pour lui donner de quoi manger, pour l'habiller, le

caresser et s'amuser avec lui. — Alors, quand on est pauvre, on est

bien malheureux. Oh! oui, bien malheureux! Maman, je voudrais lui

donner une tartine et un autre pantalon, veux-tu? Une sera plus pau-

vre. » Ou je me trompe fort, ou de semblables leçons, faites à propos,

avec discrétion et mesure, préparent à l'enfant un riche fonds d'ima-

gination symphatique et bienfaisante.

Il en est ainsi pour toutes autres qualités morales. Il faut raisonner

le moins possible avec les enfants, mais les amener à raisonner eux-

mêmes, par des moyens sensibles et appropriés à leur intelligence,

sur la nécessité de bien faire. Encore ne faut-il pas considérer

comme un progrès pour leur moralité leur faculté de raisonner juste

certains actes. Le plus sûr est de dire : Fais ceci ! ou bien : Il faut faire

ceci, et non dire : Il faut faire ceci pour tel motif. Les raisons d'un

acte à faire, d'un sentiment à montrer ne sont rien, si l'on n'éveille le

désir de faire cet acte ou de montrer ce sentiment. Le plaisir de la

nouveauté peut donner de l'attrait à une leçon de morale, mais autant
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en emporte le vent. L'enfant court battre le chat, quand on vient de

lui démontrer la laideur de cet acte. Il se cache pour désobéir, et

cela autant pour ne pas faire de la peine aux autres que pour éviter

une réprimande; mais le respect de la loi morale n'est pas pour lui

un suffisant motif d'action.

Cette loi morale s'objective toujours, il ne faut jamais l'oublier,

dans les personnes qui sont en relations familières avec l'enfant et

qu'il doit craindre autant qu'aimer.

Voici un exemple montrant un singulier mélange de crainte et

d'obstination naïve, en même temps que l'absence de sens moral,

dans l'acception psychologique ordinaire. Fernand (deux ans) fait

un affreux tripotage de salive et de cendre. Son père s'en aperçoit,

le gronde et lui défend de continuer ce jeu. Sa mine devient triste,

du regret de ne plus continuer un amusement très attachant, mais

non du remords d'avoir maL fait. IL regarde son père dans les yeux

et lui dit :

« Quand tu t'en iras, dis, papa? (Le papa avait le chapeau sur la

tête, le parapluie sur le bras, prêt à sortir.)

— Pourquoi me demandes-tu quand je vais sortir? C'est pour

recommencer, n'est-ce pas?

— Oui, papa. »

Un autre enfant du même âge far£ souvent la même question à

son père : « Quand tu t'en iras? » ou bien lui dit : « Ne me regarde

pas. Il ne faut pas me regarder. » Et cela pour continuer la chose

défendue. La présence de celui qui défend est un obstacle, et l'en-

fant ne voit que cela, au plaisir qu'il prend. Sa moralité ne va

guère souvent plus loin.

La présence même de ses parents n'est un excitant pour le bien,

et surtout un empêchement du mal, que lorsqu'elle s'impose sans

trop de phrases. Henri (un enfant de trois ans, bien élevé), quand

on le gronde, paraît toujours fort distrait, pour peu que le sermon

dure ; la réprimande terminée, il fait une question à brûle-pour-

point, et reprend la série des idées, quelquefois réitère les actes

interrompus par la gronderie. Ainsi se conduisent les animaux pris

en flagrant délit de larcin, si l'on crie après eux, au lieu d'agir :

les animaux domestiques les mieux dressés changent d'habitudes

selon le caractère des gens auxquels ils ont affaire. Mais si l'on

prend avec cet enfant un air sévère ou attristé, et si on lui dit

simplement : « Henri me fait de la peine, » il écoute, observe le

visage, réfléchit pendant deux secondes, et se montre à son tour

plus ou moins affligé, et plus ou moins bien disposé à bien faire.

N'est-ce pas cette peine, directement engendrée par l'instinct de
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sociabilité, qui est le germe du vrai remords? Lorsqu'une défense lui

a été faite par ses parents, mon neveu, âgé de trois ans, y pense

quelquefois toute la journée. C'est là une heureuse disposition, qui

doit se perfectionner par les expériences successives, et qui,
(

le

raisonnement se fortifiant, arrivera aisément à cette sorte de sens

moral abstrait, qui s'exerce si souvent indépendamment des cir-

constances particulières, et qui fournit les meilleurs motifs à la dis-

cipline personnelle.

Ainsi, cette expérience personnelle, que l'on peut considérer

comme une accommodation de l'enfant à son milieu physique,

animal et social, le blâme et l'approbation, apprennent à l'enfant à

apprécier un certain nombre d'actes. Ce sont là des leçons de

morale toutes réalistes, et qui laissent trace. Je n'en connais pas de

plus solides pour l'enfant. C'est dire que je n'accorde pas grande

confiance à la morale enseignée par les récits, les fables et les

contes. Je sais bien que l'imagination de l'enfant le rend apte à se

représenter vivement les incidents et les situations fictives qu'on

lui cite comme exemples, et d'où l'on tire pour lui des leçons

morales. Mais les leçons se rattachant directement aux incidents de

la vie réelle ne l'intéressent-elles pas au moins autant, et ne les

voit-il pas sortir comme sous ses yeux des faits eux-mêmes?

J'admets, même pour les enfants de trois ans, réunis en classe,

ces causeries maternelles dont Frœbel et Mme Pape-Carpentier ont

laissé de si parfaits modèles. L'attention générale suspendue aux

lèvres du narrateur, et ce silence même d'une classe tout entière

attentive, est un puissant élément d'attrait, d'intérêt. Encore ne

suis-je pas sûr que cet intérêt soit toujours pour tous ce que

le maître pense, qu'il ne se porte pas surtout sur certains dé-

tails du récit, sur la voix même, le visage et les gestes du narra-

teur, et que l'imagination excitée à prendre son' essor ne vagabonde

pas souvent bien loin du lieu où on la suppose. Ainsi les vérités

morales que la maîtresse veut graver dans le cœur des enfants, les

exemples saisissants, les conclusions frappantes, passent souvent,

et en dépit de la répétition, à côté d'eux.

Ce danger est plus rarement à craindre avec les leçons morales

qui se tirent des récits quotidiens, faits surtout par l'enfant, ou avec

sa collaboration, des incidents de sa propre vie. Je ne condamne
donc pas absolument pour l'enfant, même jusqu'à trois ans, les récits

moraux; mais je conseille plutôt aux parents, comme exercices de

narrations intéressantes et morales, les anecdotes dont l'enfant est

le héros, le témoin et le narrateur. Presque chaque journée de
l'enfant peut, si l'on veut, fournir matière à ce genre d'historiettes
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qui joignent le mérite de la vérité à celui de l'actualité. Il est utile

et charmant de refeuilleter souvent avec lui son âme et sa vie :

ainsi la vie et la raison, la moralité et le sens moral, évoluent

ensemble, mêlant en quelque sorte leur trame continue.

Enfin, je ne crois pas, je le répète ici, que l'habitude donnée ou
laissée aux enfants de faire jouer des personnages aux animaux et

aux choses, et surtout aux jouets représentant des personnes ou

des animaux, ait autant d'avantages que d'inconvénients. Je con-

nais, il est vrai, une petite fille (mais elle avait cinq ans) que sa

sœur aînée avait corrigée de quelques mauvaises manières en

imaginant de petites scènes fictives, comme les suivantes :

La petite Berthe avait une petite ménagerie en bois peint

,

dont elle s'amusait quelquefois. Sa sœur lui dit un jour : « Si tu

veux bien, nous allons faire un très joli jeu. Ton lion sera un petit

garçon, et ta lionne sera sa maman. Le petit garçon était fort capri-

cieux, toujours en colère, toujours désobéissant : c'était bien vilain,

n'est-ce pas*? et la maman devait en être bien chagrinée? » Et la petite

Berthe d'entrer en plein dans la situation. « Oui, mauvais petit

garçon, c'était bien vilain, cela. Mais ce qui était affreux, c'est que

vous avez tapé du pied et que vous avez dit à maman qu'elle

pleurait pour rire! Ah! je serais bien malheureuse, à sa place, et je

ne voudrais plus vous voir. » D'autres fois, les deux sœurs jouaient

ensemble maman et la bonne. Berthe voulait être maman, et sa

sœur aînée devait se contenter d'être la bonne. La petite maman :

« Voyons, Clarice, dites-moi la vérité, vous n'avez pas passé une

heure et demie au marché? Qu'ètes-vous devenue pendant ce temps?

Vous savez que vous m'avez été confiée par votre mère : je réponds

de vous. Soyez franche avec moi, je vous pardonnerai, et je serai

heureuse de vous donner un bon conseil. Vous rougissez, made-

moiselle, vous ne répondez rien. Vous voulez donc que je me re-

proche ma bonté envers vous? Seriez-vous une petite hypocrite, en

même temps qu'une paresseuse? Allez, je réfléchirai sur ce que je

dois faire. Allez à votre ouvrage, et rappelez-vous que le manque

de franchise est le pire des défauts. Pourvu que vous ne rendiez pas

mon enfant semblable à vous. » La sœur aînée m'a affirmé que ces

jeux demi-sérieux étaient fort du goût de la petite Berthe et la

portaient à réfléchir sur ses propres défauts, ce qui est toujours bon

même pour un enfant. Mais la façon ridicule et ultra-puérile dont

ces jeux sont conduits d'ordinaire me met beaucoup de doutes dans

l'esprit sur leur utilité morale. Je ne l'admets, du reste, en aucun

cas, pour un enfant âgé de moins de trois ans, dût-il s'y intéresser

réellement.
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Cette pratique, dont l'utilité ne me paraît pas démontrée, surtout

quand il s'agit de l'enfant jusqu'à trois ans, me ramène, d'ailleurs,

au point de départ de cette étude : c'est que, si l'égoïsme est la

source de toute morale, il est indispensable qu'elle s'y retrempe le

plus possible. Par exemple, la pitié, stimulant énergique de la bien-

faisance, doit faire vibrer en nous les fibres de la douleur morale :

l'enfant ne s'intéresse aux maux d'autrui que lorsqu'il en a souffert

d'équivalents en nature, sinon en degré, et que son imagination lui

retrace son passé subjectif en présence de la réalité objective. C'est

pourquoi j'admets avec Bain, et Locke aussi, je crois, que l'enfant,

surtout le petit enfant, qui tourmente en connaissance de cause un

animal, ou bat une personne, sans colère, par caprice ou brutalité

native, doit subir sur-le-champ une correction corporelle, quelque

légère qu'elle soit, mais qui assure le souvenir de sa propre dou-

leur à l'imagination de celle qu'il a fait subir à d'autres. Dans le

principe, ce moyen est l'essentiel; les moyens moraux ne sont

qu'accessoires, mais leur rôle prédomine, à mesure que l'enfant

grandit.

On peut en dire autant de l'idée de justice : l'enfant ne l'applique

d'abord aux actes d'autrui que d'après la nature des sentiments que

ces actes lui font éprouver. Il s'irrite de voir qu'on lui prend ses

jouets, et c'est à force d'avoir ressenti ce déplaisir, et d'avoir en-

tendu dire qu'il est vilain de prendre aux autres ce qu'ils ne vous

donnent pas, qu'il finit par concevoir l'idée concrète, et puis géné-

ralisée, d'appropriation illicite. De même, lorsqu'on punit un de ses

frères moins âgés, il viendra vous raconter en détail la nature du

châtiment, la faute qui l'a occasionné, surtout la manière dont le

délinquant l'a supporté , et il ne manquera pas de qualifier par

quelque terme général l'acte coupable : tout cela, parce qu'il en a

commis de tels, et subi pour cela des punitions semblables. C'est

pourquoi ne reconnait-il pas au premier venu le droit de le punir

de certaines façons ; il considère comme cruelle, comme dispropor-

tionnée, comme illégitime, la punition qu'il supporterait doucement

de la part de son père, si sa mère la lui inflige. J'ai noté un exemple

remarquable de ce fait, à propos d'une punition infligée à mon neveu

par sa trop bonne grand'mère '. L'enfant déteste l'injustice, mais à

lui faite ou supposée faite, et qui n'est d'ailleurs pour lui qu'un désac-

cord entre la manière accidentelle et la manière habituelle dont on

se comporte à son égard. Il est passionné pour l'égalité, mais quand
elle flatte ses caprices, ses goûts, ses penchants; quand l'inégalité

ne s'exerce qu'au détriment d'un autre, même de ses parents et de

1. Les trois premières années de l'enfant, p. 266.
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ses amis, il ne la ressent pas, s'il y trouve quelque avantage actuel.

Quiconque voudra donc bien comprendre la signification des actes

d'un petit enfant, et diriger sa volonté dans un sens utile et pro-

gressif, doit être bien persuadé que toutes les tendances en appa-

rence les plus désintéressées découlent, chez lui, de son égoïsme

fortement atteint. Il apprécie surtout ses actes d'après le plaisir et la

peine qui en résultent pour lui, et les actes d'autrui, soit d'après l'ap-

préciation de ses propres actes, soit le plus souvent d'après le plaisir

et la peine qu'ils lai font.

Abrégeons une étude qui s'allongerait trop aisément sous ma
plume, et résumons-en les points principaux. Le sens moral n'est

pas une entité abstraite. Il est formé d'éléments complexes, la

plupart fournis par l'héridité, mais qui sans doute peuvent être

quelque peu développés par l'éducation individuelle. Envisagés dans

l'individu, ces éléments, dont on peut découvrir les germes de très

bonne heure, sont l'organisation et ses tendances diverses, l'intel-

ligence plus ou moins active, la sensibilité plus ou moins forte et

délicate, l'expérience personnelle plus ou moins favorisée par les

circonstances, et s'accommodent plus ou moins consciemment aux

forces qui l'entourent, aux objets inanimés, aux animaux, à la

famille, à la société, grâce aux réflexions suggérées par les mul-

tiples actions et réactions de la vie. Il faut d'ailleurs se garder

d'attribuer au sens moral, faculté d'apprécier les actions humaines,

chez l'enfant et même chez l'adulte; une valeur actuelle de déter-

mination qu'il n'a pas. Ce n'est qu'un mobile plus ou moins puis-

sant suivant les individus, les lieux, les temps, les situations. Si

l'homme est loin de pouvoir ce qu'il veut, à plus forte raison est-il

loin de vouloir ce dont il a l'idée, même très nette. L'éducateur, le

psychologue, doivent se préoccuper bien plus des habitudes que

l'enfant peut prendre, et de sa volonté, qui se développe, elle aussi,

par un exercice habituel, que du développemeut de sa conscience

morale. Celle-ci, dans la pratique, est presque toujours subor-

donnée à celles-là.

Bernard Perez.



LE SOMMEIL ET LES RÊVES

(Suite)

LEURS RAPPORTS AVEC LA THEORIE DE LA MEMOIRE

Nous avons assigné à la mémoire conservatrice son origine. Il

reste à nous occuper de la mémoire reproductrice.

Il ne suffit pas de savoir pourquoi une impression se perpétue, il

faut encore expliquer comment elle peut se renouveler. L'âme est

un miroir qui non seulement reflète les objets présents tout en con-

servant les marques de ceux qui l'ont antérieurement frappé, mais

est en outre capable de renvoyer les images passées et de leur don-

ner la prépondérance sur les images actuelles. Ce point élucidé, il y
aura à déterminer quelle est la part réservée à la mémoire dans les

phénomènes du rêve. Mais comme, dans tout acte de reproduction, le

passé redevient présent, ou encore, si l'on veut renverser les termes,

comme l'être qui reproduit redevient partiellement et momentané-

ment ce qu'il a été, le problème de la mémoire reproductrice est

dominé par une question préalable, celle de l'identité psychique per-

manente de cet être. Cette question sera examinée dans un premier

chapitre. Le chapitre suivant traitera de la reproduction ; un troi-

sième et dernier chapitre sera consacré au rêve.

L'IDENTITÉ PSYCHIQUE

L'identité psychique se distingue de l'identité substantielle et de

l'identité formelle.

Nous disons de la cire fondue, qui n'a plus ni la consistance, ni la

forme, ni la couleur, ni l'odeur de la matière constituant les rayons

des abeilles, qu'elle est néanmoins cette même matière, dont le mode

1. Voir le numéro de Février dernier.
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d'existence seul a changé. On conçoit, on ne constate pas l'identité

substantielle.

Nous disons aussi d'une montre dont on a remplacé le ressort,

que c'est toujours la même montre. Elle aurait été complètement

renouvelée pièce à pièce que nous persisterions à le dire. Notre af-

firmation reposerait sur la conservation de la forme et la continuité

de l'usage.

Mais ce n'est ni la permanence de la substance, ni la permanence

de la forme qui nous fait croire que le papillon et la chenille sont

un seul et même individu. Parlerons-nous de la forme'? Quel chan-

gement l'insecte n'a-t-il pas subi aussi bien dans son organisation

que dans sa figure? car ni la tête, ni les pattes, ni les nerfs, ni les

muscles de la chenille ne se retrouvent chez le papillon. Et, quant

à sa substance, elle a été presque tout entière enlevée au monde
organique et, à part peut-être celle de l'œuf, renouvelée probable-

ment plusieurs fois dans le cours de son existence.

Il y a plus : les modes successifs de la matière dite inerte s'ex-

cluent et se repoussent. L'eau peut se présenter à l'état solide,

liquide ou gazeux ; mais, en tant que glace, elle n'est pas vapeur, et

aucun de ces états n'est la cause d'un des deux autres. Chez l'être

sensible, au contraire, il y a une condensation incessante de ses états

successifs ; et rien de semblable ne se montre — du moins avec ce

caractère et ce degré d'intensité — dans la nature inorganique. En
un mot, l'histoire de la matière inintelligente n'est écrite que dans la

matière intelligente et exclusivement à son usage. Le papillon con-

tient la chenille, il est la chenille. Elle s'est incarnée en lui et lui a

transmis les effets de ses joies et de ses douleurs passées. Mais com-
bien plus encore cette transfusion serait manifeste si nous pouvions

être assurés que le papillon se souvient d'avoir été la chenille et

qu'il parle d'elle comme étant lui-même! Tant la mémoire est un
signe éclatant de la permanence de l'être et de la persistance en lui

des états passés.

Quelle est la raison de cette permanence ? quel est le siège de

cette persistance ? Questions difficiles et obscures. Certes, elles ne

le sont pas, elles cessent même d'être des questions pour celui qui

admet qu'il existe des substances spirituelles distinctes des sub-

stances matérielles. Il n'a plus dès lors à rechercher l'origine de

propriétés qu'il affirme être de l'essence propre des âmes et qui

servent à la définir. Faute de mieux, l'on peut, sans doute, et l'on

doit se contenter de ce semblant de solution. Il fut un temps où
l'horreur du vide, aujourd'hui mise au rebut, était reçue dans la

science. Naguère encore, le principe vital, maintenant menacé du
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même dédain, y avait droit de cité. Mais, quoiqu'il ne soit pas défendu

de penser qu'un jour viendra où la notion de l'esprit subsistant

en soi sera reléguée parmi les vieilleries, en attendant, il n'en in-

combe pas moins à ceux qui, dès à présent, la rejettent, d'accepter

et de résoudre le problème dans les termes précis où les spiritua-

listes l'ont renfermé.

I. — L'organisme à organe adventice.

Un problème, quel qu'il soit, pour être abordé avec quelque

chance de succès, doit être ramené à son expression la plus simple.

Tâchons donc de nous expliquer la permanence individuelle d'un

être chez qui la sensibilité serait à l'état rudimentaire.

Sous sa forme la plus réduite, l'animal est essentiellement consti-

tué par une portion de matière douée de sensibilité générale et de

motilité. La sensibilité générale est la simple faculté d'éprouver des

sentiments non spécifiés de plaisir ou de peine. J'entends par moti-

lité la faculté de se mouvoir en sachant qu'on se meut. En exerçant

cette faculté, l'animal apprend que certaines de ses sensations sont

le fait de sa volonté, d'où il conclut que les autres lui viennent d'un

monde différent de lui-même. Cette distinction première est le point

de départ de l'acquisition des notions ultérieures. Sans la motilité,

il n'y a ni perception, ni intelligence, ni expérience, ni progrès pos-

sibles. De même que nous ne pouvons concevoir une éclosion de

la sensibilité, nous ne pouvons non plus assigner de commencement
à la motilité. Nous comprenons sans difficulté la soumission de la

volonté à une règle, et, par conséquent, la transformation de mou-
vements primitivement libres en mouvements nécessaires ; il nous

est impossible de nous figurer comment la liberté et la volonté peu-

vent sortir d'une combinaison de forces fatales.

Mais, si les propriétés essentielles de la substance animale ne nous

semblent susceptibles ni de naissance ni de mort, l'individu, lui,

nous apparaît limité dans le temps comme il l'est dans l'espace. Il y
a là un mystère jusqu'aujourd'hui impénétré. Heureusement, nous

pouvons, le laissant hors de notre chemin, essayer de nous repré-

senter un individu tel qu'il serait à son entrée hypothétique dans la

vie. En lui, point de trace d'organisation ou de différenciation quel-

conque
;
point d'organe, point de fonction : il est homogène — au-

tant que quelque chose peut l'être dans un milieu essentiellement

hétérogène. Nul changement et, partant, nulle sensation, nulle voli-

tion, nul mouvement, ne se produiraient en lui si le milieu ne chan-

geait pas. Mais il n'en sera plus de même dès qu'il se manifestera
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quelque part en dehors de lui une rupture d'équilibre. Le mouve-
ment qui en sera la suite finira par atteindre sa périphérie et la

frappera en un certain point. D'impressionnable qu'elle était, elle

commencera à être impressionnée. Pendant un temps appréciable,

l'impression restera localisée, car sa propagation, rencontrant des

résistances dans la constitution primitive de la substance sensible,

ne s'étendra pas instantanément à tous les points. Or, pendant tout

ce temps, l'être sera à la fois dans l'état où il se trouvait avant l'en-

trée en scène de la cause impressionnante et auquel on peut déjà

donner la qualification de passé, et dans l'état nouveau qu'elle fait

naître en lui et qu'on peut appeler présent. J'ai donné à cet endroit

où se fait d'abord sentir l'action de la cause extérieure, le nom d'or-

gane adventice instantané de sensation *.

Les animaux placés au plus bas de l'échelle des organismes, les

monères par exemple, n'ont pas d'autres organes. Comme le milieu

dans lequel ils vivent n'est naturellement jamais en repos, on peut

dire de leur périphérie qu'elle est le siège d'une formation inces-

sante d'organes instantanés de sensations. Deux mots d'éclaircisse-

ment. Voici un être sensible à la chaleur. Cet agent, pour la per-

ception duquel nous n'avons pas d'organe spécial, est bien propre

à nous faire saisir le caractère et le rôle de l'organe adventice. Re-
présentons-nous cet être plongé dans un milieu d'une température

uniforme : il n'éprouve aucune sensation. Un foyer de chaleur s'al-

lume dans son voisinage : sa périphérie va en être affectée. Cepen-

dant, toutes choses égales, la modification se fera d'abord sentir au

côté tourné vers le foyer. Il faudra du temps pour que la rupture

d'équilibre qui en est le signe, gagne de proche en proche toutes les

molécules et leur fasse prendre un arrangement définitif répondant

de tout point à la constitution du milieu. Pendant tout l'intervalle

qui s'écoule entre le commencement et la fin de ce processus, l'être

est soumis à un contraste, et c'est ce contraste même qui sert de

mesure à la sensation. La loi logarithmique deFechner, interprétée

psychologiquement, nous montre en effet que la sensation est

l'expression d'un rapport entre l'état actuel de l'organe et l'état

immédiatement précédent 2
.

Ce n'est pas tout de sentir ; il faut savoir diriger ses mouvements
ensuite d'un jugement sur la constitution du milieu. Les organes

adventices servent de guides à la volonté ; leur fonction est ainsi

intimement liée à cette faculté qu'on a appelée l'instinct de con-

I. Théorie générale de la sensibilité. Liège et Bruxelles, 1875.

2f, Voir Revue philosophique, mars 1877, janvier et février 1878.
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servation, et cela de deux façons. D'abord, ils donnent leurs avertis-

sements en temps utile, c'est-à-dire avant que l'altération, surve-

nue dans le milieu, envahisse tout l'organisme. De plus, grâce à eux,

l'animal, que cette altération — agréable ou désagréable — invite à

changer de place, finit par trouver dans quelle direction est le but

de ses désirs. Ils sont donc pour lui des instruments momentanés

d'expérience ou, plus exactement, d'exploration. C'est ainsi que, si

vous êtes plongé dans un bain et que le robinet à eau chaude soit

ouvert, la partie de votre corps la plus rapprochée du jet vous

fait continuellement parvenir des indications précises que vous ne

manquez pas de mettre à profit.

La remarque a été faite qu'il faut demeurer identique à soi-même

pour juger que quelque chose change. On voit qu'elle est vraie, mais

incomplète. Si l'animal ne changeait pas, il ne pourrait avoir la

notion du changement. Mais, attendu que le changement en lui com-

mence par être localisé, sa vie consiste dans une succession ininter'

rompue de jugements de comparaison; chaque moment y est ainsi

intimement relié à celui qui précède, et la formation incessante des

organes adventices, associant incessamment les impressions pré-

sentes aux impressions passées, est, par cela même, la raison unique

et suffisante de Yindividualité psychique permanente des animaux,

même les plus simples '.

II. — L'organisme à organe permanent.

L'expérience que peut acquérir un animal, pourvu uniquement

d'organes adventices, est toujours relative à sa situation présente; du

passé il ne peut tirer des leçons pour l'avenir. Les états successifs

sont reliés en lui par continuité, mais non par pénétration. Chaque

instant de son existence est relié directement à celui qui le précède

immédiatement et non aux autres instants plus éloignés. On peut

dire que pour lui le passé lointain n'existe plus.

Il n'en va pas de même si aux organes adventices, dont la forma-

tion incessante est entretenue par la seule nature des choses, vient

s'adjoindre un organe permanent. Qu'est-ce qu'un organe perma-

nent? C'est tout endroit de la périphérie doué d'une sensibilité plus

vive que les points qui l'avoisinent.

Comment se forme l'organe permanent ? Comme tout ce qui est

1. M. Kleinenberg (professeur à Messine) a démontré que chez l'hydre d'eau

douce les mêmes éléments cellulaires servent à la fois à la sensation , à la

perception, à la volition et à l'excitation musculaire , et que chaque élément
musculaire lui-même n'est qu'une partie de chacune de ces cellules. (Hydra,
eine anatomisch-entwickelungsgeschichtliche Untersuchimy., 1872.)

tome ix. — 1830. 57
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permanent, par l'action continue, si faible qu'elle soit, d'une même
'cause l

. L'organe adventice, on l'a vu, est le produit d'un change-

ment momentané dans un endroit de la périphérie de l'animal. Si

la cause du changement disparaît, cet endroit tendra à reprendre

son état primitif. Mais, nous le savons, il n'y parviendra pas. En
vertu du principe de la fixation de la force, il lui restera une trace

quelconque de l'action à laquelle il aura été soumis. L'altération

qu'il a éprouvée a modifié sa constitution de manière à lui laisser

une certaine aptitude à recevoir cette altération, si bien que, quand

il est frappé une seconde fois de la même manière, il hésitera moins

longtemps à répondre à l'action de la cause impressionnante. Celle-

ci multipliant ses coups à la même place, les molécules finiront par

y adopter un arrangement propre à les mettre sans effort et immé-

diatement à l'unisson avec elles. C'est ainsi qu'un barreau d'acier

soumis à l'influence d'un aimant acquiert des propriétés magnéti-

ques de moment en moment plus puissantes.

Si donc, par une raison quelconque, un certain endroit de la

périphérie est exposé à être mis plus souvent en contact avec un

agent déterminé, cet endroit se montrera de plus en plus apte à en

accuser la présence, et, d'organe adventice qu'il était au début, il

se transformera insensiblement en organe permanent. Voilà pour-

quoi, si un certain côté de l'animal est exposé aux chocs — ce

qui arrivera, par exemple, quand l'animal aura pris le pli de se

mouvoir toujours dans un sens de prédilection — ce côté finira par

se munir d'antennes, de tentacules, de bras, qui lui serviront à se

conduire en évitant les obstacles. De là vient aussi que les organes

de la vue sont situés du côté tourné habituellement vers la lumière.

Bien mieux, les jeunes turbots, on le sait, ont une conformation

symétrique; en avançant en âge, ils prennent l'habitude de s'incliner

sur le flanc, et on observe alors chez eux le déplacement graduel de

l'un des yeux, qui vient se ranger sur la face supérieure, soit en

contournant le crâne, soit même en le traversant de part en part 2
.

La transformation , toute physique dans sa cause , de l'organe

adventice en organe permanent, a des conséquences psychologi-

ques importantes. Toutes les propriétés de l'organe adventice, l'or-

gane permanent les possède; mais il en a d'autres qui n'appartien-

nent qu'à lui. Tandis que le premier ne prend et ne peut prendre

aucune initiative, que son rôle est celui d'une sentinelle qui lance le

1. Voir mon article sur Une loi mathématique applicable à la théorie du
transformisme, dans la Revue scientifique du 13 juillet 1877.

2. Voir Revue des sciences naturelle*, VI , sept. 1877, mémoire Agassiz et note

de A. Giard.
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qui vive! quand quelque chose de suspect frappe son oreille ou ses

regards, l'organe permanent a une mission plus élevée : il se porte

aux avant-postes, il bat le terrain, prévient le danger, va à la décou-

verte de positions avantageuses , et acquiert pour ces fonctions

une habileté de jour en jour plus consommée. Voyez ce que sont

aujourd'hui l'aile de la chauve -souris, l'oreille du chat, le nez du
chien, l'œil du condor. L'organe permanent, par cela même qu'il est

permanent, se perfectionne; l'organe adventice est forcément sta-

tionnaire. Qu'est-ce, au fond, que se perfectionner, sinon mettre à

profit l'expérience. A cet effet, il faut être doué de mémoire et savoir

relier au présent, non pas le passé immédiat seulement, mais tout le

passé. C'est ce que fait l'organe permanent. Il est le siège de la per-

sistance des impressions, il est le pivot sur lequel tourne l'existence

psychique de l'être, il est la raison de son unité dans le temps.

Là ne s'arrêtent pas les effets de la création d'un organe perma-

nent. Sa naissance est le premier pas de l'organisme dans la voie de

la division du travail. L'organe, en effet, vise à appeler à lui la plus

grande part de la sensibilité auparavant disséminée dans toute la

substance corporelle — l'œil, l'oreille sont cause que le reste de la

périphérie est devenu presque totalement insensible à la lumière, au

son; — il acquiert ainsi une grande prépondérance, et il finit par

soumettre à sa discipline le corps entier. Déjà, certes, l'organe

adventice, qui a été suscité par un changement survenu dans le

milieu et qui est attiré ou repoussé dans un certain sens, entraîne

après lui les molécules voisines, qui, si j'ose le dire, ne savent encore

de quoi il s'agit ; et, de proche en proche, il range sous son autorité

toute la substance sensible. Mais ce rôle de chef qu'd usurpe pen-

dant un instant, il l'abandonne bientôt et le passe à un autre. Il est

l'élu des circonstances; viennent-elles à cesser, il rentre dans l'ob-

scurité et l'insignifiance d'où elles l'avaient tiré. L'organe permanent

occupe une position stable. En vertu de sa plus grande irritabilité,

les tiraillements qu'il exerce autour de lui sont bien autrement

étendus et efficaces; les molécules sont continuellement et vivement

sollicitées à obéir à ses injonctions réitérées, et elles finissent par

nouer avec lui des relations constantes. A la longue, son ascendant

devient tel, qu'il lui suffit d'un signe pour être compris dans tous les

rangs. Elles arrivent même à pressentir sa volonté et à exécuter ses

ordres avant qu'il les donne. C'est ainsi que les paupières se ferment

d'elles-mêmes pour s'opposer à l'entrée d'un grain de poussière

qu'on n'a pas eu le temps de voir. Il y a donc, par son fait, des liens

puissants établis entre tous les éléments sensibles. Ces liens, résultat

d'actions répétées, constituent des habitudes, et à chaque exci-
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tation de l'extérieur correspond une attitude spéciale et appropriée

de l'être. L'orchestre fait entendre ses invitations à la valse, et à

l'instant les jambes de mille danseurs se meuvent en cadence. Une
série de taches noires viennent se peindre sur l'œil du pianiste, et

ses doigts se livrent sur le clavier aux évolutions les plus compli-

quées. Des sons frappent l'oreille du sténographe, et sa main trace

certains signes.

Des développements qui précèdent on peut déduire les lois de la

mémoire reproductrice. Cependant, avant d'aborder ce sujet, je

demande à ajouter quelques mots sur les organes des sens.

Les animaux qui n'ont qu'un sens doivent être placés vers le bas

de l'échelle psychologique. Ils s'élèvent sur cette échelle à mesure

qu'augmentent le nombre et la perfection naturelle ou artificielle de

leurs sens. Celui qui n'a qu'un sens reçoit des sensations sans qua-

lité, c'est-à-dire qui ne se distinguent entre elles que par l'intensité.

Il éprouve plaisir ou peine, rien au delà. Il ne sent pas qu'il a chaud

ou qu'il a froid, mais uniquement qu'il est bien ou qu'il est mal. Une
fois muni de deux sens, il a l'idée de la qualité de la sensation. Il

fera, par exemple, la différence entre une sensation de température

et une sensation de goût. Il n'y a couleur qu'à la condition qu'il y
ait au moins deux couleurs.

La formation successive des divers organes des sens est le résultat

d'une évolution progressive et lente, tellement que, si nous refai-

sons par la pensée toute l'histoire d'un mammifère depuis l'aurore

hypothétique de la vie jusqu'à notre époque — histoire dont sa vie

embryonnaire est l'abrégé — et si nous représentons, comme nous

l'avons déjà fait, la suite de ses progrès par une série de couches

concentriques, nous pourrions figurer les organes des sens sous

la forme de rayons qui, émergeant de couches plus ou moins

profondes, selon qu'ils remontent à une antiquité plus ou moins

reculée, traverseraient et feraient communiquer entre elles toutes

celles qui suivent jusqu'à la plus récente. La partie centrale où ne

pénétreraient pas les rayons, serait l'image de ces temps primitifs

où la sensibilité n'était servie que par des organes adventices. Dans

cette partie, les couches ne seraient mises en communication que

par des points de contact disposés sans ordre.

LA REPRODUCTION

Quand on copie un objet, on dit de lui qu'il est reproduit, et l'on

dit de la copie qu'elle en est la reproduction. En psychologie, — et la

remarque est delà dernière importance, — le terme de reproduction
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s'applique au modèle. Si, dans une de mes lectures, mes yeux fus-

sent tombés sur le nom de l'Asplenium sans que je me souvinsse de

l'avoir vu autrefois, il y aurait eu une seconde édition d'une même
image, mais il n'y aurait pas eu de reproduction, dans le sens'psy-

chologique du mot. Pour être qualifiée telle, la reproduction doit

surgir du fond même de la sensibilité; c'est l'ancienne image qui

doit se revivifier et reprendre au moins une partie de son éclat pri-

mitif.

Gomment la reproduction est-elle possible? — voilà un premier

point à résoudre. Mais cela n'est pas suffisant. Il faut encore déter-

miner d'après quel caractère nous jugeons que les impressions ravi-

vées appartiennent à notre passé. Parfois, dans une étoffe, d'an-

ciennes taches reparaissent
;
qu'est-ce qui nous permet de dire

qu 1

elles sont anciennes? De là un double problème : celui de la réap-

parition pure et simple ou de la réminiscence ; celui de la recon-

naissance ou du souvenir, la reconnaissance étant ce jugement par

lequel on rapporte au passé la formation de l'image reproduite.

Dans mon rêve, le mot Asplenium fut l'objet d'un acte de réminis-

cence. A mon réveil, en tant que je le replaçai dans mon rêve, i

fut l'objet d'un premier acte de souvenir; seize ans plus tard, il

donna lieu à un second acte de souvenir, quand je le revis dans

l'herbier.

I. — De la réminiscence.

Depuis toujours, les penseurs se sont préoccupés du mécanisme

de la reproduction. Ils ont remarqué que les idées ont une tendance

à s'associer d'après certaines lois. Ils ont découvert et la loi de

simultanéité, en vertu de laquelle sont reliées les impressions qu'on

a reçues en même temps et qui appartiennent ainsi à un même
tableau, — celui qui entend le sifflet de la locomotive songe à la

machine, — et la loi de succession qui rattache l'une à Tautre les

impressions formant une série et faisant partie d'un même événe-

ment, — c'est ainsi que l'on retient tous les incidents d'une longue

maladie. A ces deux lois, on ajoute encore celle de la ressemblance,

qui fait que le semblable rappelle le semblable — le portrait évoque

l'original — et celle du contraste qui associe les extrêmes — tels

que le jour et la nuit, le froid et le chaud, le plaisir et la douleur.

Occupons-nous d'abord des associations par voie de simultanéité

et de succession.

Nous avons vu comment, dès que les organes des sens reçoivent

une impression, les molécules sensibles et musculaires, ébranlées
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par influence, se disposent dans un ordre déterminé. Les liens sont

si puissants, que l'inspection d'une seule molécule permettrait le

plus souvent de deviner la position de toutes les autres et de recons-

tituer ainsi l'état affectif général. De là cette conséquence : si une

circonstance, qui peut même ne pas intéresser directement les

organes en cause, donne à une molécule une attitude qu'elle avait

déjà prise antérieurement, les autres molécules seront sollicitées à

se ranger dans l'ordre déterminé correspondant et iront jusqu'à

céder à cette sollicitation, selon le plus ou le moins de force de l'ha-

bitude. Alors se reformera un état subjectif qui n'aura pas sa cause

dans un état objectif adéquat. Quand le sifflet de la locomotive vous

la met, pour ainsi dire, devant les yeux, c'est en réalité l'ouïe qui

vient agir sur votre appareil optique en vertu d'une connexion péri-

phérique antérieurement établie. Une connexion analogue fera que

la vue des caractères du mot locomotive éveillera peut-être chez

le lecteur une foule de sensations ; non seulement il entendra le

souffle de la machine, mais il verra le train, il en sentira les trépida-

tions, il deviendra affairé, il sera bien près d'éprouver toutes les

émotions d'un voyage. La mnémotechnie n'est que l'application des

propriétés de la loi de simultanéité.

Si cette loi a sa raison d'être dans l'état périphérique, la loi de

succession s'explique par la permanence des organes qui, en leur

qualité de centres d'arrangement pour la matière des couches, les

rattachent l'une à l'autre. L'excitation, même indirecte, d'un organe

ressuscite immédiatement tout son passé et ébranle l'animal à la fois

en surface et en profondeur. Ce que l'on voit renouvelle ce que l'on

a vu; un fragment d'air fait revenir toute une mélodie; une phrase,

un mot nous remet en tête tout un roman. La réminiscence est ainsi

une faculté propre aux animaux pourvus d'organes permanents. A
ce titre, puisque ces organes doivent leur origine à des causes phy-

siques, elle a sa racine dans ces mêmes causes.

Notre âme est un tissu compliqué de connexions formées dans-

tous les sens. Chez elle, il n'y a plus rien de simple. Le moindre

ébranlement agite tout un monde. Toute sensation présente, toute

impression même d'une nature nouvelle, est nécessairement accom-

pagnée de la réapparition d'impressions anciennes, qui parfois se

mettent au premier rang et relèguent à l'arrière-plan la cause qui

les a réveillées. Il vous arrive souvent alors de croire qu'elles viennent

pour la première fois au jour, et ce ne sont pourtant que des rémi-

niscences. M. Maury avait perdu un manuscrit et avait renoncé à

publier son travail. Un jour cependant, on le prie de le reprendre.

Il imagine, il le croit du moins, un nouveau début. Un hasard lui fait
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retrouver sa première rédaction. Quelle n'est pas sa surprise de

reconnaître presque mot à mot, et avec les mêmes phrases, ce qu'il

croyait avoir récemment inventé H Chaque jour, pareille chose

m'arrive. J'ai oublié que j'ai déjà développé un point qui s'offre de

nouveau à mon esprit, et, sans m'en douter, j'écris pour la seconde

fois la même page. Que de réminiscences se cachent sous les idées

en apparence les plus originales !

Le sentiment affectif qui répond à une disposition moléculaire

donnée, c'est Vidée, c'est-à-dire l'image intérieure de l'ensemble des

causes externes qui ont amené les connexions périphériques. Quelle

que soit l'opinion que l'on professe sur les rapports du physique et

du psychique, que l'on consente ou que l'on se refuse à y voir un
seul et même ensemble de phénomènes considéré sous deux aspects

différents, l'aspect externe et l'aspect interne, toujours est-il que

ces rapports sont extrêmement étroits.

D'abord, quant aux idées sensibles, telles que celles de froid ou de

chaud, de son, de forme, de couleur, un peu d'attention vous permet

de remarquer qu'elles répondent à une manière d'être du corps.

L'idée d'une chute en plein hiver dans une rivière glacée vous fait

courir un frisson dans le dos. L'idée d'un mets succulent vous fait

venir l'eau à la bouche; vos mâchoires cessent d'être oisives; et, si

vous accentuez ces mouvements en quelque sorte instinctifs, vous

donnerez à l'idée plus de relief et de vivacité. Rappelez-vous un ut

de poitrine, et le larynx fait un effort comme pour élever la voix.

Représentez-vous un dessin, et l'œil en suit fictivement les contours.

Pensez à une vive lumière, et la pupille se contracte. L'expérience a

établi que l'idée continue d'une couleur brillante fatigue le nerf

optique.

On opposera les idées abstraites. La même définition leur est

applicable. Avec le temps, l'homme a substitué le signe à l'idée, et

les mots sont devenus les véhicules de ses pensées. Or les mots
sont exprimés par des sons ou par des caractères; de sorte que
l'idée, par exemple, du devoir, est associée à certains mouvements
du larynx, et ces mouvements sont eux-mêmes associés à toutes les

dispositions où je me trouvais chaque fois que l'on m'a parlé du
devoir. L'idée tient donc à des relations périphériques déterminées

et à des liaisons entre les diverses couches périphériques. C'est, en
tout état de cause, une sensation vive, si l'objet est présent, plus ou
moins affaiblie, si l'objet est absent.

Réciproquement, l'attitude du corps provoque dans l'âme un sen-

1. Ouvr. cité, note D, p. 431.
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liment déterminé. Donnez à vos traits l'expression de la colère, et

vous éprouverez vaguement de la colère; imprimez-leur une appa-

rence triste, et vous vous sentirez porté à la tristesse. On a fait, sur

les hypnotisés et les somnambules, des expériences qui mettent cette

corrélation hors de doute. « Ainsi, par exemple, dit M. Richet \ à un
individu hypnotisé, si l'on ferme le poing droit et si l'on étend le bras,

aussitôt la figure prendra l'expression de la colère, de la menace, et

tout le corps se conformera à cette attitude générale de colère ou

de menace. Si l'on lui fait joindre les mains, les traits prendront une

expression suppliante; il se mettra à genoux et semblera par toute

son attitude implorer humblement la pitié. » — « En lui mettant (à

une hystérique qui est dans le service de M. le professeur Gharcot)

la main droite à la bouche, comme si on lui faisait envoyer un baiser,

aussitôt elle se met à sourire, et sa figure prend une expression

amoureuse. » Détail très remarquable, ces sortes de suggestions

peuvent être localisées à un côté du corps, ce en sorte qu'en faisant

avec le poing gauche le geste de la menace, et avec la main droite

le geste d'envoyer un baiser, les traits prennent à gauche l'aspect de

la colère, et à droite celui de la tendresse amoureuse. » De ces faits et

d'autres M. Richet tire cette conclusion générale : « Chaque mouve-

ment, soit volontaire, soit réflexe, soit communiqué, retentit sur les

centres nerveux et modifie le cours de nos idées et de nos senti-

ments. »

Les réminiscences sont donc des suggestions, et ce sont des sug-

gestions qui fournissent au rêve ses données principales. Les sensa-

tions de chaud, de froid, de bruit, de lumière, etc., sont une des

sources des images qui surgissent dans l'esprit de l'homme endormi.

Les attitudes que nous prenons et l'état physiologique de nos viscères

donnent de leur côté un cours fatal à nos idées. D'autre part, les

idées communes et les mots jouent un rôle considérable dans les

complications embrouillées de nos rêves. Arrêtons un instant notre

attention sur ces deux facteurs.

Il s'est élevé un débat à l'occasion des idées communes. Sont-elles

ou ne sont-elles pas des abstractions'? Je n'ai pas ici à prendre parti

entre Locke et Rerkeley ; il me suffit de faire observer que l'idée

commune est de sa nature une idée vive et puissante.

La vivacité d'une idée peut dépendre de deux causes : de la force

de l'impression, de la répétition de la même impression. L'idée que
j'ai de mon chien est plus nette, plus vivante que celle que j'ai du

1. Revue philos., décembre 1879, p. 611 et suiv. M. le docteur Richet a traité

plus longuement le même sujet dans la Revue des Deux-Mondes (janvier et

février 1880).
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chien de mon voisin, et cela, entre autres raisons, parce que je le

vois tous les jours. L'idée d'un chien que je n'aurais vu qu'une fois

pourrait cependant avoir un relief égal si, par exemple, ce chien

m'avait mordu. Cela provient, dans ce cas, de l'attention que je 'lui

aurai accordée au moment où elle s'est produite. Au fond, cette cause

agit de même façon que la précédente. Faire attention, c'est accu-

muler dans un court espace de temps des répétitions nombreuses de

la même impression. Celui qui considère attentivement un tableau

pendant quelques minutes le grave aussi nettement dans son esprit

que celui qui viendrait plusieurs jours de suite y jeter un simple

coup d'œil.

Or l'idée commune se forme, pour ainsi dire, mécaniquement, par

la répétition des impressions identiques. Les caractères par lesquels

tous les chiens se ressemblent se sont imprimés dans la mémoire
chaque fois qu'on a vu un chien, et c'est ainsi que l'idée commune
chien a un relief singulier, bien qu'il soit impossible de se représenter

un chien en général. Par l'intermédiaire de l'idée commune, une
image particulière peut éveiller un nombre incalculable d'autres

idées particulières. La vue de la cathédrale de Strasbourg peut vous

mettre devant les yeux toutes les villes remarquables par leurs ca-

thédrales, et tous les incidents de vos voyages, si vous les avez visi-

tées. L'idée commune joue un rôle analogue à celui de l'organe '.

1. Je lis dans la Bibliothèque universelle (nov. 1879, p. 354) le résumé suivant

d'expériences très curieuses faites par M. Francis Galton à l'Institution royale:

a Lorsqu'on a considéré successivement un certain nombre d'objets de même
nature ou un certain nombre de personnes ayant en commun quelques traits

caractéristiques , une série de feuilles d'arbre ou plusieurs hommes apparte-

nant à une nation étrangère, des Italiens par exemple , l'image qui nous reste

dans l'esprit n'est pas celle de telle ou telle feuille d'arbre ou de tel ou tel Ita-

lien, mais celle d'une feuille ou d'un Italien en général; c'est ce que M. Fran-
cis Galton appelle une image générique. Les caractères particuliers ou indivi-

duels se sont effacés. Les caractères communs par leur répétition ont produit
une impression plus durable et restent seuls gravés dans l'esprit. C'est là

l'opération intellectuelle qu'on désigne sous le nom d'abstraction et grâce à
laquelle nous pouvons nous élever à la notion du type.

o M. Galtou s'est efforcé d'arriver à un résultat analogue par des procédés
purement mécaniques, en combinant plusieurs portraits de manière à former
ce qu'il appelle un portrait générique ou typique. Il projette plusieurs por-

traits distincts sur le même écran, au moyen de lanternes magiques disposées
de façon que les images se superposent exactement. On pourrait croire

qu'on n'a ainsi qu'un barbouillage confus. Point du tout : les traits communs
se renforcent si bien que les autres disparaissent, et l'image obtenue est très

nette. Il s'y prend encore d'une autre façon. Il photographie sur la même
plaque une série de portraits, en ayant soin de ne laisser agir la lumière sur
chacun d'eux que pendant un temps très court, et il a une photographie qui
est la moyenne ou la résultante des divers portraits. Chose curieuse, ces pho
tographies ont un caractère individuel très marqué, et en même temps une
pureté de formes qui les rend plus agréables à voir que les portraits primitifs. Il
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Tous les animaux ont des idées communes. La conservation de leur

vie est à ce prix.

Le langage semble être particulier à l'homme, ou plutôt nous

sommes tentés d'appeler homme tout animal qui saurait parler. Les

mots, je viens de le dire, ne sont autre chose que des combinaisons

de mouvements musculaires, du larynx principalement, que nous

avons appris à associer à certaines impressions. Les impressions et

les mots s'appellent ainsi mutuellement. Cette propriété s'étend jus-

qu'aux syllabes et aux sons. Qui ne connaît les observations curieu-

ses, recueillies par M. Maury ', sur l'influence des syllabes identi-

ques, qui le faisaient passer de l'idée de pelle à celle de pèlerinage et

de Pelletier, de l'idée de jardin à celle de Chardin et de J. Janine

L'autre jour, étant sur le point de m'endormirje passai brusquement

de l'image de la façade d'une maison de Nuremberg à la cascade du

Niagara. Je fus assez heureux pour ressaisir la transition. M'adressant

à un interlocuteur fictif, j'avais voulu prononcer mentalement le

bout de phrase : Quelle gracieuse façade ! Mes organes engourdis et

mal gouvernés avaient articulé le mot cascade. Il n'en fallut pas da-

vantage pour m'envoyer d'un trait de Bavière en Amérique.

Dans l'article précédent, j'ai comparé l'âme à un atlas. Je puis

maintenant développer ma comparaison. Chaque feuille de l'atlas

représente la même contrée, mais avec des détails différents. Sur

les premières feuilles, il n'y a que peu d'indications, qui se retrou-

vent pour la plupart dans toute la série. Ce sont les grands cours

d'eau, les hautes montagnes, les capitales. Des détails imprimés sur

les feuilles suivantes, quelques-uns reparaissent souvent, d'autres ne

se lisent qu'une fois. Si l'on suppose maintenant que toutes ces cartes

soient gravées sur du papier transparent et qu'elles soient exactement

superposées, on pourra se faire une idée juste du travail successif de

l'artiste auquel on doit le volume, en regardant par-dessus la der-

nière feuille. C'est la gravure de celle-ci qui apparaît avec le plus de

netteté, cela va de soi; certains détails dessinés sur les cartes infé-

rieures seront à peine visibles, s'ils ne se rencontrent que sur une

a combiné ainsi les traits de six femmes romaines qui lui ont donné un type

d'une beauté singulière et un charmant profil idéal. Il a obtenu un Alexandre

le Grand, d'après six médailles du British Muséum qui le représentaient à dif-

férents âges, et une Cléopàtre, d'après cinq documents. Cette Cléopâtre était

beaucoup plus séduisante que chacune des images élémentaires. N'est-il pas

intéressant de voir le procédé de l'abstraction passer du domaine subjectif dans
le domaine objectif et fournir ainsi une sorte de traduction sensible des lois

mystérieuses de la persistance ou de l'effacement graduel des visages dans la

mémoire? »

4. Le Sammcil et les Rêves. Chap. VI, p. 115 et suiv.
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ou deux cartes, ou s'ils ne sont marqués que sur les premiers feuil-

lets. Les capitales, les fleuves, les hauts sommets auront un relief

extraordinaire, puisqu'ils se trouveront à chacune des pages, et, en

première ligne après eux sous le rapport de l'éclat, viendront «les

accidents que l'artiste aura le plus souvent ou le plus récemment

reproduits.

Résumons maintenant dans un exemple tout ce qui vient d'être dit.

On me pardonnera de le puiser dans mon expérience personnelle.

Quand j'étais petit, ma mère, pour m'empêcher de souiller mon
oreiller, me fixait sur la tête, avant de me mettre au lit, un bonnet

qu'elle m'attachait solidement sous le menton. Elle prétendait que,

sans cette précaution, comme je me remuais beaucoup, le bonnet ne

tiendrait pas. Je ne souffrais pas cet affreux bonnet, ni ses cordons,

et vers l'âge de douze ans, ce me semble, je parvins à m'en affran-

chir et à me coucher tête nue. Or aujourd'hui, après plus de trente

ans, quand j'ai la tète sur l'oreiller, s'il m'arrive de sentir sur mes
joues une pression d'un certain caractère, le souvenir de mon ancien

supplice surgit tout d'un coup : un double cordon se noue sous mon
menton, et une calotte s'applique et vient peser sur mon crâne. La

reproduction d'un fragment d'un état périphérique reconstitue le

tout. Il y a quelque dix-huit mois, j'étais à Bruges. Cette impression

s'étant renouvelée une ou deux fois, je songeai à utiliser le fait pour

le présent travail. Il m'était néanmoins complètement sorti de la tête.

Dernièrement, relisant dans la Revue scientifique un article de

M. Romanes sur L'intelligence des animaux, j'arrive à cette phrase :

« L'homme lui-même, dans la courte existence de sa vie individuelle,

acquiert l'instinct, par exemple, d'ajuster son bonnet de nuit '. » Ces

mots me remettent à l'instant en mémoire mon bonnet d'enfant, —
voilà l'influence du mot ;

— mais, en même temps, je songeai à Bru-

ges et à mon ouvrage; puis je me laissai dériver par le courant des

souvenirs.

Que de matières à réflexion, dans cet événement si ordinaire!

Voyez ce qu'a fait un mot. Les six caractères qui le composent im-

primés en noir sur du blanc ont été comme une étincelle tombant

sur une traînée de poudre. Cette traînée de poudre, ce sont les con-

nexions tant en profondeur qu'en superficie. Le mot associé à une

image, l'image associée à l'activité des organes du toucher dissé-

minés dans le derme de mes joues et de mon cou, cette même acti-

vité associée à des impressions plus récentes : la vue du mot ré-

1. Voici la fin de la phrase : o instinct qui peut devenir assez prononcé pour
s'affirmer même dans l'état profondément inconscient du coma apoplectique. »

N° du 4 Janvier 1879.
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veille tout cela à la fois. L'étincelle, comme le fluide électrique, a

suivi les lignes de moindre résistance, guidée sans doute aussi par

certaines influences qu'il est impossible non seulement de calculer,

mais de saisir. Tous les endroits qui se sont trouvés sur son passage

à travers les feuillets de l'atlas se sont illuminés, et enfin toute une

carte a été en un certain moment inondée dé lumière.

II. — Le souvenir.

Examinons maintenant comment l'état passé peut se reproduire

comme passé. Ce point est capital. Le nom de YAsplenium s'était

ravivé dans mon esprit. Au premier instant, je crus y voir un produit

de ma faculté créatrice. J'aurais pu m'en tenir à cette opinion, même
quand j'ai su que le nom était réel. La coïncidence eût été des plus

singulières; mais la chose n'est pas absolument impossible. Je fus

certain du contraire quand j'eus découvert la source d'où il m'était

venu. Tout souvenir implique donc la reconnaissance du passé comme
tel; c'est en quoi il diffère de la réminiscence. « Il ne suffit pas pour

nous ressouvenir de quelque chose, dit Descartes, que cette chose

se soit autrefois présentée à notre esprit, qu'elle ait laissé quelques

vestiges dans le cerveau, à l'occasion desquels la même chose se

représente derechef à notre pensée; mais, de plus, il est requis que

nous la reconnaissions lorsqu'elle se présente pour la seconde fois.

Ainsi, souvent il se présente à l'esprit des poètes certains vers qu'ils

ne se souvenaient point avoir jamais lus en d'autres auteurs, les-

quels néanmoins ne se présenteraient pas à leur esprit s'ils ne les

avaient pas lus quelque part » l
.

Sur ce point, il n'y a pas de doute. Mais il n'est pas aussi facile de

faire voir en quoi consiste la reconnaissance et comment elle est pos-

sible. Il faut lire dans Garnier le chapitre 2 qu'il consacre à ce sujet :

«. Pour reconnaître un objet, dit Descartes, il faut que, lors de la

« connaissance primitive de cet objet, j'aie jugé qu'il était nou-

« veau. » Mais, pour juger qu'un objet est nouveau, continue Gar-

nier, il faut qu'on le compare à d'autres qui sont jugés avoir été déjà

connus. Or la question est précisément de savoir comment nous ju-

geons qu'un objet nous a été déjà connu. » Il dirige ensuite sa criti-

que victorieuse contre Gondillac et Hume, qui « ont voulu expliquer la

différence de la connaissance primitive et de la mémoire par une dif-

férence de vivacité entre les deux phénomènes Mais Gondillac se

1. Œuvres pfiilosoph., éd. Ad. G., t. IV, p. 204.

2. Traité des facultés de l'âme, 2e édit. Hachette, 1865. Lib. VI, chap. VI, tome
2e

,
page 1 52 et suiv.
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réfute lui-même lorsqu'il dit : « Le sentiment d'une sensation actuelle

« peut être moins vif que le souvenir d'une sensation qui n'est plus. »

D'ailleurs, pourquoi le sentiment faible serait-il placé dans le passé

plutôt que le sentiment vif? Nos perceptions actuelles sont plus ou

moins vives, et nous ne les rangeons pas dans l'ordre des temps,

suivant le degré de leur vivacité. » Garnier met à néant quelques au-

tres tentatives faites pour expliquer la reconnaissance, et finit par se

ranger à l'avis de Thomas Reid, qui y voit un fait simple, un fait

indécomposable. Cette conclusion n'est pas justifiée, Garnier aurait

dû se contenter de dire que c'était un fait indécomposé. Sa critique

autorisait cette négation; mais, dans le terme indécomposable, il y
a en outre une affirmation qui n'est nullement prouvée.

C'est que Garnier, lui aussi, est tombé, comme beaucoup d'autres

psychologues, dans une erreur assez naturelle, mais très grave. Il

pense qu'une image passée peut revenir à l'occasion de la perception

de la même image. « Cette reconnaissance, dit-il ', peut accompagner
une conception, si celle-ci est la représentation d'un objet que nous

ayons perçu autrefois; mais elle peut aussi s'en séparer; il peut y
avoir conception sans reconnaissance, comme dans l'exemple du
musicien (qui conçoit quelquefois une mélodie qu'il croit nouvelle,

sans reconnaître qu'il l'a déjà entendue), et reconnaissance sans con-

ception, comme lorsque, en présence d'une seconde perception du
même objet, il m'arrive de le reconnaître. » Dans plusieurs traités

de psychologie, on donne le nom de souvenir simple (que l'on distin-

gue du souvenir par association) à cet acte par lequel on reconnaît

avoir eu autrefois la perception actuelle. La même erreur gît au fond

de la loi dite de ressemblance, en vertu de laquelle le semblable

rappellerait le souvenir du semblable. Ainsi, un portrait vous fait

songer à l'original; à plus forte raison, conclut-on, le fera l'original

lui-même. S'il en était ainsi, comme tout souvenir est une. concep-

tion, il s'ensuit qu'on devrait avoir en même temps la perception et

la conception du même objet. Or c'est ce que nous avons démontré

être impossible 2
. La perception efface complètement, en l'absor-

bant, la conception.

Cependant on ne peut nier que le portrait ne rappelle l'original.

Mais, pour peu qu'on y réfléchisse, on voit qu'il rappelle de l'original

non les traits qu'il retrace, mais précisément ceux qu'il ne retrace

pas. Par exemple, comme le portrait est immobile et muet, l'on dira

qu'on s'attend à le voir gesticuler, à l'entendre parler. Il arrive tous

1. P. 155.

2. Nov. 1879, p. 476.
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les jours que mis en présence d'une personne pour la seconde fois

vous vous souvenez de l'avoir vue une première fois. A parler exac-

tement, vous vous, souvenez de la première fois que vous l'avez vue.

En effet, l'objet propre du souvenir, ce sont les circonstances où vous
l'avez jadis rencontrée, en tant que différentes de celles où vous la

rencontrez aujourd'hui. Vous vous rappellerez le salon où elle était,

les personnes avec qui elle causait, la toilette qu'elle avait mise ; vous

remarquerez qu'elle était plus jeune, ou plus maigre, ou mieux por-

tante. Bref, vous ne vous remémorerez en aucune façon les traits

ou les circonstances identiquement semblables. Comment d'ailleurs

pourriez-vous le faire, puisque vous les avez devant les yeux?

Vous êtes allé au Louvre contempler la Joconde. Vous y retournez

avec l'intention de la revoir. Pendant le trajet, son image vous ac-

compagne. Mais cette image, si fidèle que vous la supposiez, ne

vous fournit tout au plus que ce que vous avez remarqué dans le ta-

bleau, tandis que l'œuvre elle-même contient cela et encore autre

chose, capable de vous replonger dans une nouvelle admiration. Or,

quand vous serez devant elle, vous ne pourrez faire revivre l'image

qui tantôt hantait votre imagination qu'en fermant les yeux, et rien

au contraire ne vous sera plus facile que de vous représenter cer-

taines particularités de votre première visite, la saison, l'heure, le

soleil ou la pluie, la foule ou la solitude. En un mot, vous replacerez

la Joconde dans son ancien entourage, et c'est cet entourage, en

tant que différent de l'entourage actuel, dont, à proprement parler,

vous pouvez dire que vous vous souvenez.

Je résume et tire une première conclusion. La perception d'une

chose que vous avez perçue antérieurement met en branle un ou

plusieurs états périphériques antérieurs qui, dans les points où ils

se distinguent de l'état périphérique actuel, donnent lieu à des con-

ceptions. L'esprit juge que les objets de ces conceptions sont ab-

sents, parce que les images en sont ternes, comparées avec celles

des objets présents entourant la chose qui provoque le souvenir.

Telle est l'exacte signification des lois de ressemblance et de con-

traste que certains psychologues font à tort figurer parmi les lois

d'associations. La ressemblance suscite le souvenir des différences.

L'image présente, en tant qu'identique à l'image passée, fait repa-

raître l'ancien cadre en tant que différent du nouveau l
.

Mais voici une deuxième conclusion : cet ancien cadre , c'est

1. J'ai cru plusieurs fois trouver cette idée dans M. A. Bain (L'esprit et la

corps, p. 90, 235, etc.), qui parle souvent de la conscience a de la ressemblance
au milieu de la différence »; mais les développements font défaut. Voir aussi
dans le n° précédent, l'article de M. Brochard, notamment p. 26i.
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tout simplement un lieu et une date. Se souvenir, c'est replacer une

image présente dans un autre temps et dans un autre milieu; rien de

plus, rien de moins. C'est retrouver dans l'atlas le feuillet et l'en-

droit exact où elle est gravée.

Parfois, des profondeurs du passé surgit dans l'esprit une image

isolée. C'est un visage, un site, une scène. Pour le moment, par

exemple, j'ai depuis quelques jours devant les yeux un grand cha-

riot tout chargé de poissons séchés liés en bottes. Je dois l'avoir vu

quelque part. Il me sembje bien que c'est à Gand. Je vois les hautes

et misérables maisons badigeonnées en jaune qui bordaient la rue où

il stationnait, car il stationnait. Toutefois j 'éprouve une certaine per-

plexité : n'ai-je pas rêvé de ce chariot? ne l'ai-je pas vu en gravure ?

n'ai-je pas lu une page où il en serait fait mention? Toutes ces ques-

tions tiennent mon esprit en suspens, et je me sens incapable d'y

répondre. Qu'est-ce donc qui me manque? Je vois mon chariot par

transparence ; mais je ne sais sur quelle carte il est peint. Il est là

comme flottant dans le vide, sans aucune attache avec le passé, sans

aucune attache avec le présent. Pour l'aller retrouver, je n'ai ni

guide ni boussole. Mais supposez que je me rappelle que j'étais avec

un ami quand je l'ai vu, tous mes doutes seront levés. Je pourrai

alors compléter la chaîne de mes souvenirs. Je saurai où et pour

quoi cet ami m'accompagnait , et ainsi je reviendrai au moment
présent par des routes connues et déterminées. Je ferai acte de re-

connaissance. Ce qui me manque, c'est un lieu et c'est une date '.

« Il suffit de voir une personne pour la connaître de quelque ma-

nière, dit M. Tiberghien 2
; la reconnaître, c'est se rappeler qu'on l'a

déjà aperçue : le souvenir est net ou vague si l'on sait ou si l'on

ignore en quel temps, en quel lieu et en quelles circonstances la

première rencontre s'est faite ; mais il y a souvenir, pourvu qu'on

ait conscience d'une rencontre. » On vient de voir combien cette re-

marque est juste dans sa brièveté. Appliquons-la au cas de YAsple-

nium.

L'A&plenium a été chez moi l'occasion d'une réminiscence et d'un

double souvenir. D'une réminiscence : sous l'action d'une excitation

restée inconnue, l'image de ce nom, que j'avais lu autrefois dans un
herbier, reprend une belle nuit éclat et vigueur et s'impose à mon
attention. D'un premier souvenir : le lendemain, à mon réveil, je

savais que ce nom m'avait été fourni par mon rêve.

1. Dans l'articltt précédent, j'ai cité un souvenir incomplet de M. Tannery.
Ce que cherche M. Tannery, c'est un lieu et une date.

2. La science de l'âme dans les limites de l'observation, par G. Tiberghien,
professeur à l'université de Bruxelles. Bruxelles, 1862. Page 394.
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Il n'y a là aucune difficulté. Mais le second acte de souvenir ré-

clame une analyse un peu détaillée. D'où ce mot m'est-il venu dans

mon rêve? Comme il est réel, je soupçonne que j'ai dû le rencontrer

quelque part; mais, suivant l'expression de M. Tiberghien, je n'ai

pas conscience de cette rencontre. S'il était dans mes habitudes de

feuilleter des herbiers ou des livres de botanique, j'aurais pu me con-

tenter de ce soupçon; mais le mystère, pour moi, se trouvait tout

autant dans l'étrangeté de la réminiscence que dans le fait que je ne

me souvenais ni de livre de botanique ni d'herbier quelconque.

VAsplenium était non seulement dans le vague, mais dans le vide

absolu. Cependant — et ceci montre bien la vérité de la théorie que

j'ai avancée sur l'objet propre du souvenir — le mot lui-même ne

me rappelait pas le mot ancien, le mot lu autrefois, et néanmoins

j'étais certain à priori que ce dernier était le même que celui que je

tenais maintenant. Ce que je voulais, c'est que ce mot me remît en

mémoire les circonstances où il m'avait frappé les yeux, c'est-à-dire

un lieu et une date, peu importe d'ailleurs le degré de précision de

ce lieu et de cette date. Mon désir visait donc à autre chose qu'au

rappel du mot. Or ce que le mot n'avait pu faire, la vue de l'album

le fit. Si, à l'occasion de mon rêve, j'avais songé à cet album, j'aurais

fait acte de reconnaissance. Cet acte se produisit par un procédé in-

verse. C'est l'album qui me rappela mon rêve. Dès lors, je me sentis

comme soulagé
;
j'avais un lieu et une date; je pouvais remonter par

des routes connues jusqu'à la carte mentale où se trouvait inscrit à

côté d'une plante desséchée le nom de VAsplenium.

On pourrait, à l'occasion de la mémoire, rechercher comment se

forme en nous l'idée du temps, et par suite celle du passé et de

l'avenir. Mais ce sujet réclame une étude à part.

III. — Les habitudes.

Nous venons de traiter des associations d'idées et de la manière

dont les impressions anciennes passent de l'état latent à celui de ré-

miniscences et de souvenirs. Parmi les associations, il en est qui se

distinguent par une puissance particulière et auxquelles pour cette

raison on a réservé le nom d'habitudes. Au fond, toute association,

même la plus faible, est un commencement d'habitude. Les habi-

tudes sont en repos ou en exercice. En écrivant ces lignes, il y a cer-

taines règles d'orthographe que j'applique, il y en a beaucoup d'au-

tres que je n'ai pas l'occasion d'appliquer. A l'égard des premières,

les habitudes sont en exercice ; à l'égard des secondes, elles sont en

repos. Ces quelques mots font voir que les habitudes rentrent dans
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les faits de mémoire, puisque ce sont des renouvellements d'un

savoir autrefois acquis. Mais elles en diffèrent en ce que la réminis-

cence et le souvenir sont l'objet de l'attention, tandis que les actes ha-

bituels tendent à passer et passent souvent inaperçus. La distiriction

entre les uns et les autres a donc sa raison d'être, non dans une réa-

lité, mais dans une circonstance extrinsèque.

Le lecteur n'a pas oublié la distinction faite par M. Stricker entre

le savoir potentiel et le savoir actuel. Le savoir potentiel comprend

toutes les choses que l'on sait et que l'on peut retrouver au besoin

ou à l'occasion. Le savoir actuel, c'est ce à quoi Ton pense présen-

tement, c'est ce qui est l'objet de l'attention. Il ne forme qu'une

faible partie du savoir potentiel. Le mathématicien, même quand

il calcule, ne peut jamais appliquer sa pensée, dans un moment
donné, que sur un très petit nombre des formules qu'il connaît.

Au lieu des termes attention et inattention, on se sert parfois de

ceux de conscience et d'inconscieuce, et l'on dit que le savoir actuel

est conscient et que le reste du savoir potentiel est inconscient.

Cette confusion de termes n'est pas sans offrir certains inconvé-

nients, la conscience dont il s'agit ici n'étant pas le sentiment

explicite de la réalité du monde extérieur l
. Ces mots conscient,

inconscient ne désignent pas de nouveaux attributs de ces deux

espèces de savoir ; ils expriment au fond exactement la même chose

que les termes factuel et de potentiel; mais, dans la forme, ils énon-

cent u ne opposition et impliquent une évaluation comparative.

Or, entre l'attention et l'inattention, il n'y a pas une opposition

radicale. On ne peut dire où s'arrête l'une, où commence l'autre. Elles

sont toutes deux susceptibles de plus et de moins. A parler rigoureu-

sement, l'inattention devrait être le zéro d'attention; or il est contes-

table que ce zéro existe, et, pour ma part, je ne le crois pas. En ce

moment, par exemple, je pense et je cherche à donner à ma pensée

une forme claire et précise. Cet objet est certainement au premier

plan et attire tout particulièrement mon attention. Mais, en même
temps, ma plume court sur le papier, je conduis ma main, je forme

mes lettres, et j'applique les règles de la grammaire française. Toutes

ces actions sont au second plan, et pourtant elles sont bien pré-

sentes à mon esprit. Il y a plus : je reste en communication avec le

monde extérieur; j'entends le roulement des voitures dans la rue, le

tintement de la sonnette qui annonce une visite, des bruits au-dessus

et au-dessous de moi, le tic-tac de la pendule. Je sens aussi de petites

gênes dans mes muscles : tantôt je croice les jambes, tantôt je les

1. Voir 1" et 2' partie, oct. et nov. 1879, pp. 334 et 497.

tome ix. — 1880. 28
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ouvre ou je les allonge
;
je perçois des sensations internes, peut-être

les battements de mon cœur, peut-être les pulsations de mes artères.

Ces sensations peuvent même devenir fortes au point de me dis-

traire et de détacher mon attention de la chose que je fais. Quels

sont donc les phénomènes internes dont je n'ai nulle conscience? les

mouvements de circulation, de sécrétion, d'élaboration, de rénova-

tion? Soit; mais un état maladif suffira souvent pour que j'en aie le

sentiment, sinon la perception. Changeraient-ils subitement de na-

ture? Le mot attention n'a pas, on le voit, une signification absolue,

précise et déterminée. Il y a tous les degrés imaginables entre l'at-

tention et l'inattention. Dans un tableau, l'œil se sent attiré par les

clairs, mais il distingue aussi plus ou moins bien les demi-teintes et

les obscurs.

L'attention est donc le résultat d'un état différentiel. Elle est plus

ou moins attirée sur les impressions d'après leur degré comparatif

de vivacité. Le roulement d'une voiture dans le lointain passera

pour vous inaperçu au milieu des bruits du jour ; il vous fera

dresser l'oreille dans le silence de la nuit. Cependant la vivacité

d'une impression ne tient pas toujours, comme dans cet exemple, à

des causes physiques; elle peut dépendre de causes psychiques qui

ont toutes leur principe dans la volonté. La nature de mon sujet ne

m'invite pas à traiter longuement de l'influence de ce facteur. Je

dois pourtant en dire quelques mots.

C'est involontairement que notre attention est provoquée par

l'éclat du tonnerre ; mais c'est volontairement que le médecin dirige

la sienne sur les souffles de la poitrine du malade, si peu percepti-

bles aux profanes. L'attention est une espèce d'instrument qui rape-

tisse les grandes choses et grossit les petites. Voyez cet accordeur de

piano. La pièce où se trouve l'instrument est pleine de monde; c'est

l'heure du repas ; les parents causent, les enfants rient, la servante

entre, sort, apporte ou enlève les plats ; c'est à peine si l'on se com-

prend d'un bout à l'autre de la table. Lui cependant est là attaché

à son clavier ; il en fait résonner les cordes chacune à son tour, et il

n'entend que le son qu'elles rendent; il l'analyse, l'évalue, le hausse,

le baisse jusqu'à ce qu'il soit au diapason. Son oreille, si sensible,

si fine, si délicate, est fermée au tapage assourdissant qui se fait à

deux pas de lui. Parlerai-je de ses autres sens? Ils sont, pour ainsi

dire, oblitérés : son âme a concentré sur un seul point toute sa

sensibilité '.

1. J'ai déjà pensé à mesurer le pouvoir de la volonté par ses effets sur l'at-

tention; mais le temps et la décision m'ont manqué jusqu'ici. On installerait,

par exemple, à une certaine distance l'un de l'autre et dans des conditions
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L'attention volontaire a donc pour effet d'aviver les puissances

sensitives dans une direction déterminée. C'est là un fait indéniable,

quoique mystérieux. Elle est souvent provoquée par l'attention in-

volontaire. Au milieu de la nuit, un bruit subit vous réveille, et vous

vous mettez à écouter. Quel est le mécanisme de cette faculté? Je

crois qu'il serait actuellement bien difficile d'émettre à ce sujet

même une simple conjecture. IL me suffit d'avoir indiqué qu'elle

aboutit, en dernière analyse, à augmenter l'importance d'une im-

pression donnée comme le ferait un renforcement dans l'action de

l'agent extérieur, ou un accroissement de la sensibilité. Passons à

l'attention involontaire.

La force extérieure ne nous impressionne qu'à la condition de dé-

ranger l'équilibre des molécules corporelles. Elle y détruit peu à

peu les résistances qui l'arrêtent, jusqu'à ce qu'un nouvel équilibre

s'établisse. L'attention est le signe du retentissement interne de

cette lutte de l'extérieur contre la substance sensible. De plus, toute

impression nous affecte agréablement ou désagréablement, et nous

inspire de l'attrait ou de la répugnance pour l'objet qui en est la

cause, ensuite de quoi le sujet fait des efforts pour s'en rapprocher

ou pour s'en éloigner. Cette réaction de la sensibilité contre l'exté-

rieur est aussi accompagnée d'attention. Dans l'un comme dans

l'autre cas, l'attention se confond avec le sentiment de la résis-

tance ou de l'effort ; ce n'est, en résumé, que l'aspect psychique,

soit de la fixation au dedans d'une force externe, soit de l'applica-

tion au dehors d'une force interne ; elle est le corollaire de tout

effort ou de toute résistance.

La résistance diminuant, l'attention s'affaiblit. Logent extérieur

dans son action sur la sensibilité suit la ligne de moindre résistance,

et son passage même atténue encore cette résistance. De même
aussi, le mouvement voulu assouplit l'appareil qui sert au mouve-

identiques de sonorité deux métronomes dont le tic-tac aurait exactement la

même force. L'expérimentateur, se plaçant sur la droite qui les relie, se rap-

procherait tantôt de l'un, tantôt de l'autre. Il est clair que par ses déplacements
il fait varier les intensités respectives des sons qui frappent ses oreilles, et l'on

conçoit sans peine qu'il peut se placer là où spontanément son attention soit

attirée tout entière par l'un des deux instruments. Mais la volonté peut mo-
difier cette relation; elle peut tourner son attention vers le son le plus faible,

de manière à le lui faire percevoir et à ne pas laisser le plus fort parvenir
jusqu'à l'âme. On déterminerait le maximum d'effet que peut obtenir la volonté;

puis, par un calcul fondé sur la loi du carré des distances, on mesurerait ce
maximum. On trouverait ainsi facilement dans quelles limites l'attention peut
renforcer ou amoindrir un bruit. Bien souvent il m'est arrivé pendant la nuit
d'entendre le tic-tac de ma montre et de ne pas entendre celui de mon réveil,

qui est cependant beaucoup plus fort. Puis tout à coup j'entendais celui-ci,

et alors j'étais dans l'impuissance de ressaisir celui de la montre.
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ment, je dirai, pour fixer les idées, l'appareil musculaire. Il suffit de

se rappeler comment on a appris à lire et à écrire. Il résulte de là

que la répétition émousse la sensation et facilite l'action musculaire ~

r

elle amoindrit ainsi la vivacité de l'image ou le sentiment de l'ef-

fort. Vous parcourez une route habituelle sans remarquer ni les

détours qu'elle fait, ni les arbres ou les maisons qui la bordent.

On accomplit parfois sa besogne si machinalement qu'on oublie

l'instant d'après qu'on l'a faite. A qui n'arrive-t-il pas de lire des

yeux seulement plusieurs pages de suite sans la moindre participa-

tion de l'esprit ?

Mais la répétition permet aussi d'obtenir avec le même effort un

mouvement beaucoup plus considérable, comme cela arrive dans

Jes machines bien faites ; et cette amplitude dans le mouvement

donne à l'idée sa netteté. L'habitude que j'ai de voir mes enfants

peut être cause qu'il ne me souvienne pas en ce moment si je les ai

vus aujourd'hui, ni quels habits ils ont revêtus ; mais, d'un autre côté,

elle me donne le moyen de me remémorer leurs traits exactement

et facilement. Tantôt donc elle a pour résultat de me rendre indiffé-

rent ou même insensible à leur présence, tantôt de m'en donner

une reproduction plus vive et plus fidèle. La diminution de la résis-

tance conduit ainsi à deux effets en apparence contradictoires, mais

qui s'expliquent sans peine.

Dans les altérations produites par la répétition sur les sensations

et les mouvements, on peut distinguer quatre moments principaux.

La sensation est effective, quand on en connaît et la nature et la

cause ; elle est réminiscence ou souvenir, quand on en connaît la

nature et non la cause ; elle est vague, quand on n'en connaît ni la

nature ni la cause; enfin elle est inaperceptible, quand elle n'est

l'objet d'aucun acte de connaissance.

Le mouvement, à son tour, est volontaire, habituel, instinctif,

réflexe ou automatique. Il est volontaire, quand on sait comment et

pourquoi on le fait ; habituel, quand on le fait sans savoir comment
;

instinctif, quand on ,1e fait sans savoir ni comment ni pourquoi ;.

réflexe, quand on le fait sans le savoir. Plusieurs font dériver des

mouvements réflexes la faculté de faire connaître. Je suis d'un avis

contraire ; la connaissance a illuminé les débuts de la vie animale, et

c'est ainsi que s'explique au mieux l'admirable finalité des mouve-
ments réflexes. Dans cette hypothèse, l'instinct et l'automatisme sont

des habitudes transmises par voie de génération.

Or voici où j'en voulais venir. Si l'on réunit sous le nom généri-

que d'habitudes toutes les dispositions acquises ayant pour effet de

diminuer l'effort et, partant, l'attention, on peut dire que les habi-
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tudes, en tant qu'habitudes, font toujours partie du savoir actuel ; en'

repos comme en exercice, elles sont toujours au service du sujet;

bref, elles ne s'endorment pas f
. J'ai ajouté « en tant qu'habitudes »

parce que, généralement parlant — et c'est ce qu'il ne fadt pas

perdre de vue — l'exercice des habitudes, même très invétérées,

nécessite cependant une certaine dépense de force qui explique

comment il est perçu par l'attention.

Nos habitudes font ainsi partie de nous-mêmes, les plus récentes

aussi bien que les plus anciennes. Elles nous accompagnent dans

tous nos états. Que nous soyons éveillés, ou plongés dans la rêverie,

ou sous l'empire du sommeil, elles s'entrelacent à toutes nos pen-

sées et à tous nos gestes. En conséquence, dans tous nos sentiments

comme dans toutes nos actions, il y a toujours quelque chose de for-

tuit et quelque chose de nécessaire. Le fortuit, c'est telle ou telle

impression, venue du dehors, qui met en jeu notre sensibilité et

notre activité ; le nécessaire, c'est la marche que suit cette impres-

sion dans l'organisme et l'excitation des habitudes qu'elle rencontre

sur son chemin. Dans les boîtes à musique, le mécanicien a disposé

en un certain ordre des pointes sur un cylindre. On pousse un bouton,

la boîte joue une mélodie ; un autre bouton, elle en joue une autre.

L'âme est cette boîte à musique ; nous l'avons dit précédemment;

c'est un cahier de feuilles phonographiques. Les agents extérieurs

en tirent sans relâche tantôt des airs entiers, tantôt des fragments

d'airs. Ces airs qu'elle chante, ce sont les habitudes qu'elle a prises.

Enfin, les illusions elles-mêmes dont elle est si souvent la victime,

que sont-elles, sinon les effets inévitables de ses habitudes?

Les principes que nous venons d'exposer, vont nous servir à

caractériser et à expliquer le rêve.

1. Voir 2« partie, nov. 1879, p. 201.

J. DELBŒUF.

{A suivre.)



NOTES ET DOCUMENTS

DE L'INFLUENCE DES MOUVEMENTS
SUR LES SENSATIONS '

Quoique les faits que je vais résumer aient été déjà, au moins en

partie, exposés par divers auteurs, il ne sera peut-être pas inutile

de les traiter ici sommaire ment, pour faire suite aux différents travaux

entrepris sur le rôle psychologique des mouvements.

A chacun des organes sensitifs de l'homme ou des animaux se

trouve annexé un appareil musculaire. Il n'y a pas seulement une

rétine pour recevoir les excitations visuelles, une expansion du nerf

acoustique pour être ébranlée par les ondes sonores, etc. ; mais

encore il existe, à côté de ces membranes sensibles, toute une

série de muscles qui servent à rendre plus précise l'excitation

extérieure.

Ainsi, dès qu'une excitation lumineuse vient frapper la rétine, il y
a une contraction (ou une dilatation) de l'iris; il y a un mouvement
du muscle ciliaire, qui détermine l'adaptation de l'œil à la distance

de l'objet lumineux (accommodation); il y a aussi des mouvements

associés des muscles de l'œil, pour que l'objet extérieur se trouve sur

l'axe visuel de chacun des deux globes oculaires. Quelquefois même
il y a des mouvements de toute la tête, pour que les deux yeux

puissent se tourner facilement vers la chose qu'on regarde.

A la rigueur, on pourrait concevoir une lumière très éclatante

ébranlant la rétine sans qu'il y eût aucun mouvement, soit de la

tête, soit des muscles de l'œil, soit même des muscles ciliaires et de

l'iris. Certains individus par exemple ont l'iris et le muscle ciliaire

1. Voyez la Revue philosophique, t. VIII, 1879, p. 570 et 671.
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paralysés, et cependant chez eux la vision n'a pas complètement
disparu. Mais cette lumière provoque alors une sensation indistincte

;

car pour la notion complète, exacte, suffisante, des objets extérieurs,

il faut une certaine accommodation de l'œil. Lorsque la forme du
cristallin, forme que déterminent les contractions du muscle ciliaire,

n'est pas en rapport avec la distance des objets, l'image de ces

objets ne se fait au fond de l'œil que d'une manière imparfaite, et la

vision est confuse. Il y a sensation vague; il n'y a pas perception

nette. De sorte que la perception, ou en meilleurs termes la notion

de l'objet extérieur, exige la mise en jeu de l'appareil musculaire

annexé à l'organe visuel.

Même lorsque l'accommodation est parfaite, même lorsque l'objet

est placé exactement sur le trajet de l'axe visuel, il faut encore des

mouvements pour le bien voir. Gela tient à deux causes différentes.

En premier lieu, la partie de la rétine vraiment sensible, la tache

jaune, esf extrêmement petite, de sorte que les dimensions du champ
visuel de la perception distincte sont minimes. Ainsi', par exemple,

en fixant le regard sur quelques caractères d'un livre imprimé avec

la justification de cette Revue, on ne pourra guère voir nettement

que quatre pu cinq lettres, six lettres tout au plus. Les autres carac-

tères seront vaguement entrevus, car leur image ne se fait plus

sur la tache jaune, mais sur les parties périphériques, beaucoup

moins sensibles, de la rétine. Il suit de là que, dès qu'un objet

acquiert certaines dimensions, il faut, pour le voir, le parcourir du
regard. C'est ce que chacun pratique involontairement sans s'en

rendre compte. Qu'on fasse soi-même l'expérience, et on reconnaîtra

qu'il est difficile, presque impossible, de bien voir un objet, quel

qu'il soit, à moins qu'il ne soit extrêmement petit, si l'on ne promène
pas les yeux sur lui. Le regard étant fixé, immuable, sur un objet,

il n'y a qu'une vision incomplète et insuffisante. D? fait, à chaque

instant, les deux globes oculaires se déplacent, et je ne crois pas

exagérer en affirmant que jamais ils ne demeurent immobiles même
pendant une seconde.

Il arrive même un fait assez remarquable : c'est que , lorsqu'on

fixe un objet sans déplacer le plus légèrement du monde l'axe

visuel et sans fermer les paupières, au bout de quelques instants la

vision de cet objet devient singulièrement confuse. Il est presque

impossible de conserver longtemps la sensation précise d'un objet

qu'on regarde fixement. Bientôt il se perd dans le brouillard : un
nuage semble l'obscurcir. Il faut alors, si on veut le voir distinc-

tement, fermer les paupières, ce qui change à la fois la tension du
muscle ciliaire et l'état de resserrement (ou de dilatation) de l'iris.
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Bref, la fixation du regard est une condition détestable pour la vue

nette et précise d'un objet. Il faut nécessairement, pour que cette vue

précise ait lieu, la mise en jeu des divers appareils musculaires

annexés à l'œil de l'iris, du muscle ciliaire, et des muscles moteurs

du globe oculaire. Sinon, la vision nette des objets est remplacée

par une sensation confuse et imparfaite.

En second lieu, par suite des différentes lois physiques, trop

complexes pour être exposées ici, qui régissent la vision binoculaire,

il est nécessaire, pour bien voir un objet, de le considérer sous divers

angles. Par exemple, qu'on regarde une statue, je suppose, sans

remuer la tête, en fermant alternativement l'œil droit et l'œil gauche
;

selon qu'on la regardera avec l'œil gauche ou avec l'œ il droit, elle

sera vue un peu différemment; car certaines parties seront aperçues

avec l'œil gauche, qui ne seront pas aperçues avec l'œil droit. De
même, en regardant la statue en face avec les deux yeux, on la verra

encore différemment. Mais, pour bien distinguer tous les détails de

la statue, il sera nécessaire de déplacer la tête, ce qui fera apprécier

le relief, en permettant de voir sous différents angles les saillies et

les dépressions du marbre. En réalité, nous procédons toujours ainsi,

soit pour regarder une statue, soit pour reconnaître une personne

qui marche dans la rue, soit pour l'examen d'un objet quelconque,

et nous remuons la tête, à droite, à gauche, à plusieurs reprises, pour

distinguer le relief, l'ensemble, les détails, la perspective, etc.

Ajoutons que le plus souvent un objet, alors qu'on ne le regarde pas,

est hors du champ visuel, de sorte que, pour que cet objet se trouve

dans le champ visuel, il faut faire des mouvements de la tête, des

yeux, et même des mouvements de la totalité du corps. Sans ces

divers mouvements, la vue serait un sens tellement grossier et impar-

fait que son utilité serait réduite à bien peu de chose. Examinez en

effet un chasseur par exemple qui se trouve dans une forêt. Pour

voir si un lapin ou un oiseau n'est pas à la portée de son fusil, il fait

toutes sortes de mouvements : il dresse la tête, la penche à gauche,

à droite, se retourne, se baisse, parcourt du regard le feuillage des

arbres, le sol qui est à ses pieds. Non seulement il voit, ce qui serait

bien peu de chose; mais il regarde. Ses yeux ne restent pas immo-
biles pendant le plus petit instant, et, chaque fois que ses yeux

changent de direction, il y a en même temps un changement dans

la tension des muscles ciliaires, dans la forme de l'iris, dans la dilata-

tion ou le resserrement des vaisseaux de l'appareil visuel (iris,

rétine, choroïde, nerf optique et centres nerveux optiques)

.

On peut donc résolument affirmer qu'il n'y a pas vision sans mou-
vement : et que si l'appareil sensible récepteur existait seul, sans
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être aidé dans sa fonction par les appareils musculaires qui lui sont

indirectement ou directement annexés, cet appareil sensible récep-

teur serait tellement insuffisant que son rôle serait presque absolu-

ment nul. '

Pour les autres sens, il faut aussi des mouvements semblables.

Lorsqu'un bruit vient frapper l'oreille, immédiatement on tourne la

tête de ce côté; on n'entend pas, on écoute. On déplace la tête pour

chercher d'où vient le bruit. En même temps, les petits muscles

placés dans la caisse du tympan, et qui meuvent la membrane du

tympan et les osselets de l'oreille moyenne, se contractent ou se

relâchent, de manière à adapter la tension de la membrane tympa-

nique et de la membrane de la fenêtre ronde à la tonalité ou à l'in-

tensité du bruit qui s'est produit. D'ailleurs, sous le rapport des

appareils musculaires annexés à l'organe de l'ouïe, l'homme est le

moins bien doué des animaux mammifères, et il est probable que si

les animaux à longues oreilles, comme le lièvre par exemple, ont

l'ouïe si perçante, cela est dû en grande partie à l'existence d'un

appareil musculaire qui leur permet de mieux recueillir les ondes

sonores. Cependant il faut reconnaître que, pour l'ouïe, moins de

mouvements sont nécessaires que pour la vision. C'est peut-être

même, de tous les sens, celui qui peut s'exercer dans la plus grande

immobilité. Défait, alors que la paralysie de tous les muscles est

complète , au moment de l'agonie par exemple
,
quand tous les

autres sens ont disparu, l'ouïe est encore conservée ; et les mou-
rants peuvent, paraît-il, entendre ce qui se dit autour d'eux, alors

que déjà toutes les autres excitations extérieures restent sans effet.

Pour que le sens de l'odorat puisse s'exercer, il faut nécessaire-

ment faire des mouvements respiratoires. Il est presque impossible

de distinguer une odeur, si l'on ne fait quelques mouvements des

narines. L'expérience de chaque jour nous l'apprend, et on pourra

vérifier facilement ce fait qu'une odeur, pour être perçue, exige un

mouvement inspiratoire et aussi un mouvement des narines. Le

mouvement inspiratoire est nécessaire pour que l'air chargé de par-

ticules odorantes passe par les fosses nasales ; le mouvement des

narines sert à diriger ce courant d'air vers la partie olfactive de la

membrane muqueuse qui tapisse les fosses nasales.

Le sens du goût ne peut s'exercer qu'avec les mouvements de la

langue. Si l'on place soit sur la pointe de la langue, soit même à la

base de cet organe, une substance sapide, c'est à peine si l'on éprou-

vera une sensation quelconque; en tout cas, cette sensation sera très

confuse, si l'on n'applique pas la langue à la voûte palatine, en la pro-

menant sur les divers côtés de la bouche. Pour que la saveur d'une
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substance placée dans la bouche soit perçue, il faut que la langue la

presse contre le voile du palais et la voûte palatine, de manière

que la salive imprégnée de la substance dissoute s'infiltre à travers

les papilles de la langue. D'ailleurs, le voile du palais lui-même et

certaines régions du pharynx sont sensibles aux saveurs. Ainsi, à

supposer que la langue reste immobile, il n'y aura pas de sensation

gustative.

Le sens du toucher nécessite des mouvements plus encore que

tout autre sens. Pour apprécier les qualités d'un objet solide, telles

que la consistance, la température, la pesanteur, la rugosité, il faut le

concours des nombreux muscles qui meuvent nos membres. A sup-

poser même que, sans que nous ayons fait un mouvement, la peau eût

été ébranlée par le contact d'un corps solide, que pourrions-nous con-

naître de ce corps, s'il nous était interdit de le tâter, de le palper, de

promener la main sur ses diverses parties, de le soulever de terre,

d'explorer son poids et sa température, en le prenant de toutes ma-
nières, dans divers sens, à plusieurs reprises, et en répétant fréquem-

ment ces mêmes opérations? Assurément tous ces mouvements sont

indispensables. On s'en rendra bien compte en faisant l'expérience

suivante. Qu'on applique la pulpe d'un doigt sur un objet quelcon-

que, et qu'on reste ainsi pendant quelques secondes sans déplacer

le doigt, sans appuyer le moins du monde sur cet objet, en un mot

en s'abstenant absolument de tout mouvemen t. Le toucher sera très

insuffisant. Bientôt, au bout de quelques secondes, d'une minute tout

au plus, on aura perdu complètement la notion du contact de cet

objet, on ne pourra même plus affirmer qu'il y a un corps étrange r,

extérieur à l'organisme et agissant sur lui. Au bout de deux à trois

minutes, toute sensation positive aura disparu. Pour peu que les

yeux soient fermés, on ne saura* pas dire dans qu elle position on a

mis les mains ; on pourra encore moins juger de la température

de l'objet extérieur, car la température d'un corps ne peut être

appréciée' qu'on explorant successivement les diverses parties de la

surface de ce corps. En un mot, le sens musculaire et le sens du

toucher ne peuvent avoir lieu que s'il y a mouvement, et mouve-

ment incessant, des muscles de la main ou des membres.

Ces faits comportent une explication très générale. Ce qui agit sur

nos nerfs et nos centres nerveux, ce n'est pas tant l'excitation elle-

même que le changement d'excitation. Il est donc nécessaire que

cette excitation varie. Etant donnée une excitation constante A, je

suppose
;
par suite de la fatigue, soit du nerf qui la transmet, soit des

centres nerveux qui la reçoivent, au bout de quelques secondes

l'excitation reste sans effet, et il sera nécessaire, pour qu'il y aitsen-
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sation, que l'excitation A soit remplacée par l'excitation A' différente

de la première. Sinon il n'y aura aucun effet sensible, soit sur les

nerfs, soit sur les centres nerveux, ou du moins l'effet sensible ne

se sera produit qu'au début. Quelques secondes après le début d'une

excitation constante, toute sensation a disparu. En réalité, il n'y a

jamais pour nos sens d'excitation unique; il y a une série d'excita-

tions différentes A lr A„ A„ etc., qui, se répétant très rapidement,

finissent par donner une sensation définitive. La diversité semble

être la devise du système nerveux sensitif. Une sensation unique

devient très vite nulle, si elle n'est pas interrompue ou modifiée. Le

rôle des appareils musculaires annexés à nos sens est donc de subs-

tituer à l'excitation unique que les objets extérieurs immobiles leur

donnent, une série d'excitations successives qui agissent par leur

répétition et leur incessante transformation.

Ajoutons que toute excitation unique qui est perçue avec netteté

est généralement très petite, en dimejxsions sinon en intensité, pour

la vue et le toucher par exemple, de sorte que, pour la perception

d'un objet tant soit peu étendu, il faut nécessairement que nos appa-

reils sensibles se déplacent très rapidement. Sinon il ne sera possible

d'apprécier qu'une très minime portion de l'objet extérieur.

En somme, il ne faut pas s'imaginer que, pour recevoir les sensa-

tions, l'être reste inactif. Au contraire, il est toujours en mouvement,

soit consciemment, soit inconsciemment. Il y a entre les sensations

et les mouvements une chaîne sans fin qui n'est brisée que par

l'artifice de la démonstration. Une sensation quelconque A provoque

un mouvement B. Ce mouvement B est destiné à faire naître une

sensation nouvelle A t très voisine de la première. La sensation A,

provoque à son tour un mouvement B„ nécessaire à la sensation A»,

et ainsi de suite, jusqu'à ce que la sensation définitive soit jugée

suffisante.

Ainsi, de même que la sensation provoque le mouvement, de

même le mouvement est nécessaire à la sensation. D'ailleurs on ne

saurait concevoir un être sensible et immobile. Ce serait une mons-

trueuse absurdité qu'un être inerte, subissant les excitations exté-

rieures et incapable de s'y soustraire ou de les rechercher. Dans la

nature, cette absurdité n'existe pas, et, même pour les organismes

inférieurs, il y a toujours mouvement, dès qu'il y a sensibilité.

Charles Richet.



SUR L'IMPOSSIBILITE D'ARRIVER

AUX NOTIONS GÉOMÉTRIQUES
PAR UNE SIMPLE CONDENSATION

D'UN GRAND NOMBRE DE RÉSULTATS DE L'EXPÉRIENCE

ADDITION A UNE ÉTDDE CONCERNANT LE ROLE ET LA LÉGITIMITÉ

DE L'INTUITION GÉOMÉTRIQUE

I. Au numéro II d'une Étude publiée ici même, récemment, Sur le

rôle et la légitimité de l'intuition géométrique 1

,
j'ai insisté sur le

contraste qui existe entre la précision absolue du sens géométrique

s'exerçant dans sa sphère propre, c'est-à-dire dans l'ordre idéal , et

la grossièreté relative de l'observation externe. Ce contraste, que

font ressortir à tout instant les applications des mathématiques aux

choses concrètes, prouve bien, comme je me proposais à cet endroit

de le faire, l'impossibilité d'assimiler les données de l'intuition

aux résultats de l'expérience et
,

par suite , d'attribuer directe-

ment ces données à l'observation. C'était, d'ailleurs, presque évi-

dent : car, comment l'expérience aurait-elle pu nous apprendre, par

exemple, que le rapport de toute circonférence à son diamètre est

exprimé, avec une approximation indéfinie, par le nombre constant

3,141592 653 589 793 2
,

alors que, même en nous aidant d'instruments de mesure perfec-

tionnés, nous avons beaucoup de peine à évaluer la longueur d'un

corps avec une approximation relative d'un dix-millième. Et si,

après tant de progrès, réalisés par l'art, dans la construction des

instruments, et peut-être même par la nature, dans celle de nos

organes, nos observations personnelles restent à ce point impar-

faites en comparaison des résultats précis qu'obtient par la voie

rationnelle l'intuition géométrique , le même défaut d'exactitude

n'a-t-il pas, à plus forte raison, entaché les observations qu'ont

faites nos ancêtres, et dont le fruit aurait pu, d'une certaine ma-

1. Voir la Revue philosophique d'octobre 187
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nière, nous être transmis, grâce aux mystérieuses lois de l'hérédité?

Donc les conceptions géométriques ne sont pas plus l'expression

directe, devenue héréditaire, d'observations anciennes, qu'un simple

souvenir d'observations personnelles. •

Mais peut-être, tout en maintenant la différence incontestable et

profonde qui existe entre les idées géométriques et les divers résul-

tats concrets de l'expérience, dira-t-on que ces idées sont comme
le résidu d'un nombre prodigieux d'observations, poursuivies par

chaque individu pendant la période assez longue de travail plus ou

moins inconscient qui précède et accompagne l'éclosion de l'intelli-

gence. Ces observations, s'associant, imprimeraient dans l'esprit,

alors qu'il est éminemment flexible et modifiable, des images résul-

tantes, formées par une sorte de superposition de leurs effets indi-

viduels. Des notions générales produites de cette manière se trou-

veraient, naturellement, de plus en plus harmonieuses ou parfaites,

à mesure que les images élémentaires dont elles se composeraient,

et qui seraient celles des objets matériels successivement aperçus,

viendraient, en nombre de plus en plus grand, se fondre toutes

ensemble : car les irrégularités de ces dernières y disparaîtraient par

neutralisation réciproque.

On pourrait même supposer que les images élémentaires considé-

rées n'ont qu'une existence virtuelle, pendant les premières périodes

du développement intellectuel , chacune s'employant tout entière

,

dès l'instant de sa production , à modifier dans une petite mesure

l'effet laissé par les précédentes, et l'esprit, encore sans consistance

ou incapable de réagir, ne pouvant, en quelque sorte, la fixer et l'en-

registrer distinctement. Les formes moyennes obtenues par cette

fusion toute spontanée persisteraient d'ailleurs, sans changement

appréciable, dès que l'esprit aurait perdu sa plasticité première, et

elles constitueraient comme le fond , désormais fixe , de l'intelli-

gence. Ainsi s'expliquerait notamment l'existence, chez tous les

hommes, des notions géométriques.

II. Cette hypothèse est-elle satisfaisante? Elle se heurte d'abord à

deux difficultés, qu'un simple coup d'œil fait apercevoir. D'une part,

les premières phases de chaque existence individuelle semblent bien

courtes, pour fournir des matériaux suffisants à un aussi vaste tra-

vail de synthèse, dont les résultats essentiels eux-mêmes sont nom-

breux. D'autre part, les circonstances, assez différentes, que pré-

sentent ces phases chez les divers individus, ne paraissent guère

permettre d'expliquer l'absolue concordance, dans tous, des idées

géométriques, c'est-à-dire l'identité parfaite des résultats obtenus à

partir de données variables.
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On pourrait, il est vrai, essayer d'écarter ces difficultés, surtout

la première, en admettant que les observations dont il s'agit auraient

été faites, durant un nombre presque illimité de siècles, par une

multitude incalculable de générations successives, qui auraient ainsi,

sans le savoir, constitué le futur capital intellectuel de l'espèce

humaine. En vertu de l'hérédité, les résultats de ces observations se

seraient condensés, à la longue, en un système de notions moyennes,

incomparablement mieux définies et plus constantes qu'ils ne pou-

vaient l'être pris isolément, de même que la moyenne d'un grand

nombre de mesures, effectuées par diverses personnes sur un objet

déterminé, se trouve d'ordinaire beaucoup plus exacte que ces me-
sures, ou de même qu'une série de petites impulsions inégales,

exercées sur un corps d'une certaine masse, produisent, à la longue,

un mouvement moyen à fort peu près constant, ou graduellement

variable, dans lequel sont amorties les irrégularités des impulsions

successives, Alors les observations personnelles ne joueraient plus

que le rôle de causes excitatrices, destinées à éveiller chez l'enfant

des facultés engourdies : elles n'auraient qu'à faire surgir du fond de

l'intelligence les notions générales qui s'y trouveraient déposées, à

l'état virtuel, dès le début de l'existence individuelle, et qui ne

demanderaient qu'à se déployer.

Mais — outre qu'il semble difficile au bon sens d'arriver à des ré-

sultats d'une rigueur et d'une concordance absolues, comme le sont

les idées géométriques, par des combinaisons d'éléments imparfaits,

si nombreux qu'on les suppose — un examen plus attentif montre

qu'il est, de toute manière, impossible de ne pas attribuer la pre-

mière apparition de ces idées à l'activité propre de l'esprit comme
à sa cause principale.

En effet, considérons d'abord, parmi les notions de la géométrie,

celles qui paraissent le mieux pouvoir se réduire à des moyennes

de résultats d'expérience. Tel est, par exemple, le cercle parfait,

qui tient le milieu entre un grand nombre de figures concrètes

peu différentes, s'en écartant légèrement, les unes, dans un sens,

les autres, dans un autre. On concevrait, jusqu'à un certain point,

que l'idée du cercle résultât spontanément de l'impression com-
posée produite dans l'intelligence par toutes, ces figures, si celles-ci

étaient les seules que présente l'observation. Mais il y a, dans la

nature, bien des objets dont la forme est loin d'être ronde ; et il

faut que l'esprit sache d'abord extraire, par le souvenir, les images

quasi-circulaires du nombre prodigieux de celles qui ne le sont pas

et qui ont été également' en vue : ce n'est qu'après le groupement
des images quasi-circulaires, que leur fusion pourrait conduire à
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l'idée du cercle. Si, au contraire, l'on combinait au hasard des

formes quelconques, comme elles se présentent, le résultat serait

des plus indéterminés, et les moyennes obtenues, loin d'offrir le type

de la plus absolue régularité, de l'ordre par excellence, seraient

l'expression d'un chaos indescriptible. Donc, il est inévitable que

l'activité propre de l'esprit intervienne, et à un haut degré, quand

ce ne serait que pour opérer les classements variés d'images aux-

quels correspondraient les diverses conceptions géométriques.

De plus, et si l'on prend encore comme exemple le cercle, il

faudrait, en thèse générale, pour arriver à sa notion exacte, que

l'esprit l'eût précisément en vue dans le groupement d'images con-

crètes préalable, c'est-à-dire qu'il la choisit instinctivement comme
type du groupe, comme terme idéal de comparaison : sans cela, les

écarts qui distinguent du cercle les figures ainsi rapprochées et

combinées ne se compenseraient pas avec l'exactitude requise. En
effet, lorsqu'on vise un certain but, c'est, toutes choses égales d'ail-

leurs, autour du point visé que viennent se ranger les points effec-

tivement atteints : par suite, ces derniers, supposés en très grand

nombre, couvrent un espace dont le centre est naturellement le

point visé lui-même. Si, au contraire, l'esprit, dépourvu de tout

but précis, se contentait de grouper des images quasi -circulaires

d'après une vague ressemblance reconnue entre elles, il y a l'infini

à parier contre un que l'image résultante produite ne serait pas

celle d'un cercle, mais une autre un peu différente ; car toute figure

tient le milieu entre un grand nombre de figures qui lui ressemblent

à peu près, vu qu'on peut passer, par dégradations insensibles, de

toute forme donnée à une autre quelconque.

Il est vrai que le cercle, à raison même de son extrême simplicité,

se trouve être une des figures autour desquelles oscille la forme de

beaucoup d'objets, ou que la nature prend comme type dans un
grand nombre de ses productions. Il y aurait donc plus de chance,

pour lui, d'exprimer une moyenne de résultats concrets, que pour
une infinité d'autres figures moins simples, parfaitement définies

aussi en géométrie, telles que polygones, ellipses, etc. Mais il ne faut

voir ici dans le cercle qu'un exemple destiné à fixer les idées, et ne
lui appliquer nos raisonnements que dans la mesure où on pourrait

les étendre à des figures quelconques.

Ainsi, l'idée du cercle devrait déjà se trouver implicitement dans
l'intelligence, comme idée inspiratrice, pour qu'elle pût se dégager,

par une espèce d'association ou de fusion naturelle, de résultats

approchés, en grand nombre, que l'observation aurait fait con-
naître. Ceux-ci ne la révéleraient, ou mieux, ne la rendraient explicite,
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que parce que l'esprit, en composant un groupe de toutes les don-

nées concrètes propres à produire cet effet, l'aurait mise elle-même

dans le groupe, comme le caractère qui le distingue et en constitue

la raison d'être. Au moment où il acquerrait de la sorte, explicite-

ment, la notion du cercle, l'esprit ne ferait en réalité que recon-

naître et reprendre son bien. L'expérience, lui ayant donné l'éveil,

aurait été seulement l'occasion d'un développement intellectuel,

non la source vraie de l'idée produite. Donc , l'apport principal

serait fourni par l'intelligence, même pour des conceptions qui paraî-

traient se former par la condensation d'un grand nombre de résul-

tats empiriques en un seul.

Mais d'autres idées géométriques, et des plus importantes, ne sau-

raient être considérées comme des moyennes : ce sont toutes celles

qui se trouvent aux limites extrêmes du possible, au delà de tout le

réel observable ou peut-être même concevable, et qui, par suite, ne

tiennent pas le milieu entre plusieurs. Telle est d'abord la notion la

plus fondamentale de toutes en géométrie, celle du point, et telle est

aussi, d'une manière plus générale, l'idée des infiniment petits,

comprenant à différents égards, en outre de la conception du point,

celles des lignes, des surfaces et des figures limites d'autres figures

variables. Il faut y joindre la notion de l'infini, ou infiniment grand,

qui joue un rôle immense dans toutes les parties principales des

mathématiques, quoique nous n'en ayons réellement pas une vue

directe, suffisamment distincte pour pouvoir être utilisée, et qu'elle

ne se présente par suite, dans la science, qu'indirectement, c'est-à-

dire comme expression d'une limite extérieure des quantités indé-

finiment croissantes. Or, on ne voit pas du tout comment de pareilles

idées pourraient s'obtenir par une combinaison quelconque de don-

nées d'expérience. Celles-ci ne doivent y servir à l'intelligence que

de point de départ ou d'appui, comme il arrivait du reste, quoique

d'une manière moins visible, pour les notions géométriques que

nous avons considérées tout à l'heure.

III. En résumé, c'est dans la sphère propre de l'esprit et bien au

delà des résultats de l'observation, non dans ces résultats eux-mê-

mes, qu'il faut chercher la véritable source des idées géométriques,

quoique leur point d'apparition soit plus bas, dans la sphère expé-

rimentale, là où la matière et l'esprit se joignent et où les idées,

prenant corps, nous deviennent en quelque sorte palpables. Le

monde idéal a son autonomie, ses lois distinctes, comme le monde

physique. Et s'ils s'appellent l'un l'autre, si l'harmonie règne

entre eux, jusqu'à un haut degré d'approximation qui d'ailleurs nous

échappe, c'est assurément parce que, dès l'origine, les hommes ont
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été doués d'un sens droit, d'un esprit assez juste, comme il le fallait

bien pour que leur vie organique, au soutien de laquelle concourt

sans cesse leur intelligence dans ses rapports avec l'ordre matériel,

n'avortât pas à tout instant.

Cette raison laisse, il est vrai, dans une ombre complète, le com-

ment de l'harmonie dont elle fait une condition d'existence indis-

pensable pour nous : elle n'explique pas pourquoi nous existons et

sommes tels en effet, vu que rien, à en juger par la lumière qu'elle

nous donne, n'obligeait des êtres conscients, capables de réflexion,

à paraître dans l'univers. On doit la trouver également insuffi-

sante, en ce qu'elle se borne à présenter le monde intellectuel

comme un ordre de choses subjectif, comme un domaine tout

abstrait de l'esprit humain , sans y voir les caractères de néces-

sité et de généralité qui en font, aux yeux de la raison s'appuyant

sur le sens commun, un ensemble de vérités absolues, éternellement

subsistantes. Mais
,
pour aller plus loin , c'est-à-dire, pour s'élever

Jusqu'au point de vue d'où le monde des idées pures serait jugé

avoir au moins autant de réalité objective que le monde physique, et

où s'expliqueraient, dans leur sens supérieur ou complet, l'harmonie

que présente en particulier chacun des deux mondes, celle qui ressort

de leur rapprochement, et les lacunes ou imperfections possibles

que ces harmonies comportent soit en elles-mêmes, soit seulement

par rapport à nous, il faudrait franchir toutes les limites de la science

et faire appel aux mystérieuses lueurs du sentiment. Celles-ci, en
effet, beaucoup plus étendues et pénétrantes que précises, beau-

coup plus chaudes et fortes qu'éclairantes, sont les seules qui attei-

gnent les régions trop lointaines ou trop profondes où n'arrive pas

la lumière, à la fois plus restreinte et plus claire, de la raison. Or
le but déterminé des recherches poursuivies ici nous interdit de

sortir du champ de notre vision distincte, malgré l'intérêt puissant

que présentent les questions, bien plus grandes que ce champ tout

entier, au seuil desquelles nous sommes conduit.

J. Boussinesq.

time ix. — 1880. 29
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W. K. Clifford. — Lectures and Essays , edited by Leslie

Stephen and F. Pollock with an introduction by F. Pollock. In-8°,

2 vol. London, Macmillan.

I. — Ces remarquables études de métaphysique et de morale sont

l'œuvre d'un mathématicien anglais, W- K. Clifford, qu'une mort pré-

maturée vient d'enlever à la fois à la science et à la philosophie. Quel-

ques mots de biographie suffiront à faire connaître notre auteur.

William Kingdom Clifford naquit à Exeter le 4 mai 1845. Après avoir

commencé ses études dans sa ville natale, il entra en 1860 au King's Col-

lège, à Londres; là, il montra une aptitude particulière pour les mathé-
matiques sans toutefois négliger les autres branches des connaissances

humaines. En 1863, il vint à l'Université de Cambridge. Il semble que son

intelligence indépendante l'ait toujours entraîné plutôt à faire des

recherches personnelles qu'à suivre le cours régulier des études. Néan-

moins il sortit second du concours des mathématiques (second Wran-
gier in the Tripos), en 1867. Fellow du Trinity Collège en 1868, profes-

seur de mathématiques appliquées au collège de l'Université de Londres

en 1871, il fut élu membre de la Société royale en juin 1874. Il s'était

déjà fait connaître par de remarquables conférences publiées dans les

plus célèbres revues anglaises. Esprit curieux et
#
ouvert à toutes les

nouveautés, il étudiait, exposait, discutait avec la même ardeur les

travaux sur la géométrie non-euclidienne et les œuvres de Spencer. La
théorie de l'évolution et de la sélection naturelle l'avait frappé ; il

l'avait acceptée avec enthousiasme, mais sans aveuglement et sans

jamais abandonner les droits d'une intelligence également douée pour

la critique et l'invention.

En 1874, il ressentit les premières atteintes de la maladie de poi-

trine qui devait l'emporter. Après avoir vainement cherché la santé

en Espagne, en Algérie, à Madère, il est mort au mois de mars 1879.

« C'était un homme, nous dit son biographe M. F. Pollock, qui écartait

rigoureusement de ses pensées, comme inutile ou malsaine, toute spé-

culation sur un monde futur ou invisible; un homme pour qui la vie

était une chose sacrée et précieuse, dont il fallait user avec un senti-

ment de joie ; une âme pleine de vie et de lumière, un esprit sans

cesse en activité, regardant toujours ce qui venait d'être achevé comme
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sans valeur auprès de ce qui restait à faire. Et sa fin a montré qu'aucun

homme n'a moins craint la mort, comme aucun n'a plus aimé la vie. Il

a pleinement réalisé cette grande parole de Spinoza, qui était souvent

dans son esprit etjsur ses lèvres : Homo liber de nulla re minus ,quam
de morte cogitât. »

Il serait injuste de le juger uniquement d'après les œuvres qu'il a

laissées. On ne peut demander à un homme d'avoir donné toute sa

mesure à trente-trois ans. Il faut féliciter pourtant ses amis MM. Leslie

Slephen et F. Pollock d'avoir précieusement recueilli ses écrits épars

dans les revues anglaises; ils ont réuni ainsi deux volumes intitulés

Lectures and Essays ', précédés d'une introduction émue à laquelle

nous avons emprunté les courts renseignements biographiques que
nous venons de donner. C'est là que nous trouvons un peu disséminés

(c'est l'inconvénient des Essais) les éléments des doctrines métaphysi-

ques et morales que nous allons résumer. »

IL— W. Clifford est, nous l'avons dit, un disciple de M. Spencer, pour

lequel il professe la plus vive admiration, t La théorie de M. Spencer,

écrit-il en 1868, comparée aux idées qui l'ont précédée, est un progrès

plus grand que la théorie de la gravitation par rapport aux conjectures

de Hooke et aux calculs de Kepler. Trouvant seulement une vague notion

du progrès de l'inférieur vers le supérieur, il a donné un sens précis au

mot supérieur (higher), en définissant les procédés par lesquels s'ef-

fectue le progrès.... En particulier, il a appliqué sa théorie à l'évolution

de l'esprit, montrant la complète concordance entre les lois du dévelop-

pement mental et celles du développement de toutes les autres fonc-

tions organiques.

Clifford admet donc la vérité des lois de l'évolution formulées dans

les Premiers principes ; mais il n'entend pas, comme M. Spencer, la

réalité à laquelle s'appliquent ces lois. La métaphysique de M. Spencer

est négative : selon lui, nous ne savons pas ce que peuvent être les

choses en elles-mêmes, c Nous ne pouvons penser la matière que dans

les termes de l'esprit. Nous ne pouvons penser l'esprit que dans les

termes de la matière. Quand nous avons poussé nos analyses de la

première jusqu'à la dernière limite, nous sommes ramenés au second

pour obtenir une réponse finale ; et, quand nous avons obtenu la

réponse finale du second, nous sommes ramenés de nouveau à la pre-

mière pour l'interprétation de cette réponse. Nous trouvons la valeur

de x dans les termes d'y ; alors nous trouvons la valeur d'y dans les

termes de x, et ainsi de suite nous pouvons continuer à jamais sans

nous rapprocher de la solution.... La nature de ce qui se manifeste

sous l'une et l'autre de ces formes est évidemment insondable 2
. » Sur

1. Les autres œuvres de Clifford sont : Des éléments de dynamique, dont ta
Ire partie seulement (Cinématique) a paru; et deux volumes intitulés, l'un

Seeing and Tliinkintj, et l'autre Mathematical Papers, qui sont sous presse.

2. Spencer, Principes de psychologie, tome I, partie 272 (traduction de
MM. Ribot et Espinas, page (382).
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ce point, Clifford se sépare de M. Spencer. Il admet que nous pouvons
connaître la réalité en elle-même ; en d'autres termes, il a une méta-
physique positive. Il part de la notion de la matière, donnée par l'école

associationniste. Un objet, pour moi qui le perçois, est un simple en-

semble de changements de ma conscience. C'est en somme la possibi-

lité permanente de certaines sensations. Les inductions des sciences

physiques ne sont que des inductions de sensations réelles et possibles

dont j'ai ou peux avoir conscience. Mais il y a des inductions profondé-

ment différentes de celles-ci. Quand j'admets que vous êtes conscient

et qu'il y a en vous des sensations semblables aux miennes, j'induis

des sentiments (feelings) qui ne sont pas miens, mais vôtres, qui ne

peuvent jamais être des objets de ma conscience; la conception que je

me fais de vous dans ma conscience est liée à la foi en votre existence

en dehors de ma conscience. Remarquons que pour Clifford cette foi est

injustifiable, puisque je ne puis vérifier l'existence de ces sensations

qui ne sont pas miennes; néanmoins il faut abandonner le point de vue

de l'idéalisme absolu, car il serait ridicule de supposer que personne

autre n'existe que nous-même. C'est donc là en quelque sorte un pos-

tulat.

Clifford donne un nom spécial à ces phénomènes de conscience

que nous induisons sans jamais pouvoir les percevoir : il les appelle

des ejects, par opposition aux objets (objects), qui constituent la

trame de ma propre conscience.

Cette croyance à l'existence d'autres consciences d'ejects domine
toute notre vie. Et d'abord elle modifie profondément l'objet : cette

table, ce papier, en tant qu'objets (groupes de perceptions), sont des

parties de mon moi; mais j'induis que de semblables objets sont

présents dans vos consciences, et ces groupes de perceptions ne peu-

vent jamais devenir miens. Ainsi se forme la notion complexe de cette

table comme objet dans les consciences humaines. Cette conception

est le symbole commun de mes perceptions et des vôtres, que je crois

plus ou moins semblables aux miennes : elle est un objet social par

opposition à l'objet individuel, qui est le groupe de mes seules sensa-

tions. Comme l'homme a toujours vécu en société, l'objet n'a jamais

été purement individuel; en d'autres termes, jamais un homme n'a eu

conscience d'un groupe de sensations sans la foi que ce même groupe

se trouverait dans d'autres consciences. Une habitude constante a donc

fini par lier à toutes nos perceptions l'induction de l'existence d'autres

esprits percevant de même. C'est là ce qui constitue l'impression d'ex-

tériorité de l'objet et ce qui nous le fait paraître non-moi.

Ainsi, pour que je voie les corps comme extérieurs, il faut et il suffit

que je croie à l'existence d'autres esprits humains. — Il semblerait

plus facile d'admettre que c'est la perception d'extériorité de certains

corps agissant de certaine manière qui nous fait croire à des esprits

animant ces corps.

Les ejects ne peuvent jamais entrer dans le monde des objets ni être
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reliés aux changements qui se produisent dans ce monde, par une
relation de cause à effet : comment votre conscience et ses modifica-

tions pourraient-elles influer sur le groupement nécessaire de mes sen-

sations? Les mouvements matériels sont liés d'une manière invariable

par un mécanisme inflexible, et il n'y a point de place entre eux pour

une force hypothétique qui viendrait modifier arbitrairement leurs

relations. Mais les changements de votre conscience peuvent se déve-

lopper parallèlement aux modifications de votre cerveau, qui sont des

faits objectifs. Ce parallélisme consiste dans une analogie de struc-

ture. — Un mot parlé ne ressemble pas à un mot écrit, mais la relation

entre le mot parlé et les sons élémentaires qui le composent est à peu

près la même qu'entre le mot écrit et les lettres dont il est formé.

Chaque élément parlé correspond à un élément écrit. — Il en est de

même pour le parallélisme entre le corps et l'esprit. Chaque moment
de ma vie consciente comprend un amas énorme de phénomènes psy-

chiques. Lorsque le faisceau de ces faits est assez touffu pour contenir

dans chaque instant : 1° des perceptions nouvelles, 2° des répétitions

affaiblies de perceptions antérieures, 3° des liens entre ces répétitions,

ce faisceau s'appelle une conscience. Or la complexité de cette con-

science est parallèle à celle de l'activité cérébrale. De même que votre

conscience est formée de sensations élémentaires groupées entre elles

(ejective /acte), de même une partie de l'activité de votre cerveau est

composée d'actions plus élémentaires (objective facts). — Allons plus

loin. Ces faits cérébraux sont eux-mêmes encore composés; les faits

psychiques qui paraissent les plus simples doivent être également com-

posés. Et en somme nous pouvons étendre cette analogie jusqu'aux

éléments et dire que chaque sensation simple correspond à un change-

ment de matière nerveuse spécial et comparativement simple.

Mais la sensation élémentaire n'implique-t-elle pas une conscience

en qui seule elle peut exister? Non, car, si la doctrine de l'évolution est

vraie, il y a une série de dégradations imperceptibles qui nous ratta-

chent à la matière inorganique. Les membres les plus élevés de cette

série ont indiscutablement une conscience, quoique moins complexe
que la nôtre. Mais où nous arrêterons-nous? A mesure que nous des-

cendons l'échelle des êtres, la complication du système nerveux diminue,

et la conscience doit diminuer de même. D'une part nous ne voyons

pas raison d'attribuer une conscience à des animaux inférieurs, comme
la monère et d'autre part il ne peut y avoir dans la série une brus-

que solution de continuité. On ne peut résoudre celte difficulté qu'en

admettant que la conscience est un groupe complexe de sensations

élémentaires (ejective facts) ou plutôt de ces éléments encore plus

simples qui ne sont même plus sentis, mais dont les sensations sont

des composés. De tels éléments psychiques sont liés à toute acti-

vité organique , si simple quelle soit , tandis que la conscience

n'apparaît que lorsque l'organisme comprend une structure nerveuse

assez développée. Mais, comme une série continue lie les organismes à
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la matière inorganique, nous sommes forcés d'admettre que tout mou-
vement de matière est simultané avec quelque élément sensitif (e/ec-

tive fact) qui pourrait faire partie d'une conscience.

Ainsi une sensation, un élément psychique (feeling) peut exister isolé

et ne dépend pas de l'existence d'une conscience : c'est donc une chose

en soi (Ding an sich), un absolu dont l'existence n'est relative à rien

d'autre.

Ces éléments psychiques {eject éléments), qui correspondent aux mou-
vements matériels, sont liés entre eux selon des lois de simultanéité et

1 de succession qui sont la contre-partie des lois physiques. Ils cor-

respondent aux moindres molécules en mouvement dans la matière

inorganique. Lorsque les molécules sont combinées de manière à

constituer le plus simple organisme, les éléments psychiques (mind-

stuff) sont combinés de manière à produire les rudiments de la sensi-

bilité. Lorsque la matière prend la forme complexe d'un cerveau humain
vivant, les éléments psychiques correspondant se coordonnent en une

conscience humaine douée d'intelligence et de volonté.

I Supposons que je voie un homme regardant une table. L'homme et

la table sont deux objets, deux groupes de perception dans mon
esprit. Une image de la table se forme dans le cerveau de l'homme :

cette image est un fait matériel complexe qui représente plus ou

moins bien l'autre groupe matériel (la table). Or la table que je vois

n'est pas une réalité extérieure, c'est une pure perception dans mon
esprit. De même l'image cérébrale, simple groupe de sensations pos-

sibles, n'est que l'idée d'une perception que je pourrais avoir.

Mais il y a hors de moi une image mentale de la table dans l'esprit

de cet homme : l'image cérébrale n'est qu'un phénomène de mon esprit;

l'image mentale est un fait psychique extérieur à moi, réel comme mes
propres perceptions; et elle correspond elle-même à une réalité hors

d'elle, source de l'image. Cette réalité extérieure a le même rapport à

l'image mentale que la table à l'image cérébrale. Or la table et l'image

cérébrale sont toutes deux de la matière; elles sont faites des mêmes
éléments. Donc la réalité extérieure est faite des mêmes éléments que

l'image mentale : elle est donc composée d'éléments psychiques (mind-
1—Xstuff). C'est le résultat d'une règle de trois : la chose en soi est, à ma

perception de l'objet (groupe de sensations), ce que la configuration

physique de l'objet est à la configuration physique de mon image céré-

brale de l'objet.

Ainsi, tandis que pour M. Spencer l'esprit, comme la matière, n'est

qu'une forme sous laquelle nous percevons et concevons la réalité que

nous ne pouvons atteindre en elle-même, pour Clifford l'esprit est la

réalité même. « L'univers est uniquement composé d'éléments psy-

chiques. Une partie de ces éléments est combinée sous la forme

d'esprits humains qui contiennent d'imparfaites représentations, tant

des éléments psychiques hors d'eux que de ces esprits eux-mêmes,
comme un miroir réfléchit sa propre image dans un autre miroir, ad
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infinitum. Celte représentation imparfaite est ce qu'on appelle l'univers

matériel. C'est la peinture dans un esprit humain de l'univers réel des

éléments psychiques. »

III. — Sur celte métaphysique et sur les lois de l'évolution, Clifford a

fondé sa conception de la science en général et de la science morale

en particulier.

La pensée scientifique a un but pratique, celui de faciliter notre action

sur la nature. La méthode consiste à appliquer à de nouvelles circons-

tances l'expérience passée, conformément à une certaine uniformité

observée dans le cours des événements. Nous arrivons ainsi à inférer

des choses que nous n'avons pas vues d'après celles que nous avons

vues, et la valeur de cette induction dépend de notre hypothèse que

l'uniformité subsiste au delà des données expérimentales. Cette uni- v_

formité que nous affirmons s'entend d'une manière de plus en plus

précise en raison des progrès de la science. Elle signifie aujourd'hui
\

que la nature entière est construite atomiquement, c'est-à-dire que du
haut en bas de l'échelle des êtres il n'y a qu'une complication des

mômes lois et des mômes éléments, que tout changement se résout en

une transformation de mouvements, en une variation des rapports et

du nombre des unités similaires qui composent toutes choses.

L'uniformité de la nature implique l'existence de lois exactes et uni-

verselles. Mais cette exactitude, comment faut-il l'entendre? Si nous
énonçons une loi rigoureuse, par exemple celle de la chute des corps,

voulons-nous dire que pratiquement la loi réelle, objective, et la loi

énoncée diffèrent au plus d'une quantité imperceptible pour toutes les

expériences actuellement possibles ? ou voulons-nous dire que théori-

quement, si l'on tenait compte de toutes les circonstances de temps et

de lieu, de l'influence des astres, de l'action réciproque de toutes les

forces à Vinfini, l'expérience devrait nécessairement être la résultante

absolument rigoureuse de toutes les lois en jeu? La connaissance d'une

loi exacte en ce dernier sens est impossible, car elle supposerait une
observation infinie. Même les lois mathématiques du nombre, de

l'étendue et du mouvement n'ont qu'une universalité relative au monde
où se passent nos expériences. Dans une intéressante étude sur la

philosophie des sciences pures, Clifford constate, après Lobatschewsky,

Gauss, Riemann, Helmholtz, que notre géométrie et notre arithmétique

n'ont pas une valeur absolue, et qu'on peut concevoir un espace différent

du nôtre, où les postulats d'Euclide ne s'appliqueraient pas.

Le principe de l'uniformité de la nature ainsi restreint suffit pour ^
fonder la science de notre univers. Comme, en réalité, tous nos juge-

ments ne sont que le prélude de nos mouvements ou des commence-
ments d'énergie qui n'aboutissent pas à l'acte, les lois scientifiques

ont le même caractère : elles sont des maximes hypothétiques. Dire que
l'eau est une combinaison d'oxygène et d'hydrogène, c'est dire : Si je

veux produire de l'eau, il faut que je combine deux volumes d'hydro-

gène avec un d'oxygène.

1
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La science est donc un ensemble de maximes : 1° hypothétiques,

2 U dérivées de l'expérience, et 3° fondées sur le principe de l'uniformité

dans la nature.

Pour que la morale mérite aussi le nom de science, il est évident

que ses maximes doivent avoir le triple caractère que nous venons
d'indiquer. Mais il faudra quelque chose de plus. Dans les études

morales, nous ne faisons pas seulement des inductions de phénomènes
à phénomènes (pour lesquelles le principe de l'uniformité est une base
suffisante); nous allons des phénomènes sensibles à des faits qui sont

les conditions des phénomènes, bien qu'ils en soient tout, différents. Si

je vous pique et si vous criez, j'induis que vous souffrez. Cette induction

est fondée sur la croyance qu'à votre corps est rattachée une conscience

semblable à la mienne. Cette croyance ne ressemble pas à notre foi en
l'uniformité de la nature, car l'induction physique peut se vérifier : elle

porte sur mes perceptions, choses contenues dans mon esprit. Mais,

quand de vos paroles j'infère que vous avez une conscience, je passe

de mes sensations (vos paroles) qui font partie de moi à quelque chose

qui est hors de moi, votre conscience, vos sensations. Il y a donc beau-

coup de faits que nous ne pouvons affirmer que par cette seconde sorte

d'induction : la conscience des hommes et des animaux supérieurs, la.

conscience affaiblie des organismes inférieurs, et les énergies quasi

''mentales qui sont liées aux mouvements de la matière inanimée.

Ce sont là, nous l'avons vu, les éléments de la véritable réalité : leurs

associations complexes correspondent à celles des phénomènes, et

le déterminisme uniforme de la nature sensible est parallèle au déter-

minisme uniforme des choses en elles-mêmes. Ce dernier point est

une condition essentielle pour la possibilité d'une science morale. Si

l'homme avait une liberté capricieuse, sans détermination préalable,

nous ne pourrions plus conclure que, si les circonstances étaient

exactement les mêmes, l'homme choisirait et agirait de même. Mais

ce genre de liberté est une conjecture gratuite : aussi loin que

notre conscience peut remonter, nous constatons uniquement des idées

précédées, expliquées par d'autres idées : des motifs se présentent à

notre esprit, et nous choisissons entre eux sous l'influence de motifs

plus cachés, qui constituent un moi plus profond et plus intérieur.

La conscience ne peut remonter à l'infini le cours des idées qui se

déterminent les unes les autres; mais il serait bien téméraire d'affirmer

que ce déterminisme cesse lorsque cette impuissance de la conscience

nous prive des moyens de le constater.

D'ailleurs, si réellement un moi capricieux venait ainsi s'interposer

entre nos idées pour détruire le lien logique qui les relie, on ne pour-

rait plus raisonnablement louer ni blâmer un homme de ses actes, il ne

serait plus responsable. S'il est responsable, c'est qu'il y a en lui une

conscience morale, c'est-à-dire un ensemble de sentiments qui le

poussent à faire le bien et non le mal, et que l'action à produire est de

celles que cette conscience tend à déterminer. Si nous connaissions
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toutes les idées d'un homme au moment où il va agir, nous saurions

quel acte il choisira, et ses choix seraient toujours semblables si l'on

pouvait reproduire le même milieu, les mêmes circonstances morales.

Cette uniformité de nature dans les actions humaines qui est néces-

saire pour que nous soyons responsables, nous est attestée par la

conscience aussi loin que portent nos investigations, et nous devons

croire qu'elle subsiste encore lorsque le témoignage de la conscience

nous fait défaut, à cause du parallélisme entre la matière et l'esprit, les

phénomènes matériels et leurs rapports étant le symbole des phéno-

mènes mentaux et de leurs relations.

Maintenant, quels sont les faits qui constituent le domaine de la

morale?

Ce que nous appelons le moi, au sens moral, c'est un choix, un

groupe de sentiments reliés entre eux par une association longue et

répétée. Lorsque nous désirons une chose pour quelque résultat loin-

tain, ce résultat ne se représente pas à nous, d'ordinaire, sous la forme

du plaisir positif que produirait la satisfaction de notre désir; au lieu

de celte représentation, nous concevons symboliquement l'objet désiré

comme devant faire du bien à ce moi complexe et abstrait dont nous

venons de parler. Nous avons le sentiment que la chose est profitable

au moi, et à la longue ce sentiment, qui primitivement tirait sa nature

agréable des plaisirs simples dont il était le symbole, finit par ne plus

les rappeler et devient lui-même un plaisir. Le moi forme ainsi une

sorte de centre pour les motifs éloignés de nos actes, et ces motifs se

simplifient et arrivent à avoir un but immédiat, le bien du moi. Dans
les races les plus simples de l'humanité, les désirs immédiats jouant un

grand rôle dans la vie, la conception du moi est moins souvent em-
ployée : elle se développe donc moins et de plus elle est plus vague et

plus large. Le sauvage souffre non seulement lorsqu'on lui écrase le

pied, mais lorsqu'on écrase sa tribu, parce qu'il perd sa hutte, sa femme,
les garanties de son alimentation. La tribu entre donc naturellement

dans cette conception du moi qui rend possibles les désirs lointains en
leur donnant un but immédiat. Les peines et les jouissances actuelles

qui provenaient des succès et des malheurs de la tribu et qui étaient

la source de cette conception, sortent peu à peu de la conscience et du
souvenir; le symbole qui les a remplacées devient un centre auquel
peuvent se rapporter des désirs immédiats, assez puissants en beau-

coup de cas pour triompher des plus fortes suggestions de joies ou de
souffrances individuelles.

La tribu ne peut exister qu'à l'aide d'un artifice comme cette concep-
tion d'un moi social (tribal self), dans l'esprit de ses membres. Dès
lors il se fait une sélection naturelle des races où cette notion est la

plus puissante et où le bien du moi social est un motif qui triomphe ha-

bituellement des désirs immédiats.

Cette disposition adonner la préférence à la famille et à la tribu, con-

sidérée comme mobile de nos actes, désignons-la par son vieux nom



458 REVUE PHILOSOPHIQUE

de piété (pietas). Voyons donc comment la tribu fortifiera cette piété,

sans laquelle elle ne pourrait exister.

Lorsqu'un homme aura fait un acte généralement regardé comme utile

à la tribu, sous l'influence du moi social, chacun approuvera l'acte ac-

compli ; si l'homme, poussé par la piété, fait du bien à la communauté
d'une manière constante et régulière, c'est lui-même qu'on aimera.

Ces sentiments deviendront à la longue une raison de répéter les mêmes
actes, et la sélection naturelle préservera les tribus qui approuvent
les choses justes et bonnes, c'est-à-dire les choses qui peuvent donner
un avantage à la tribu dans la lutte pour l'existence.

Supposons maintenant qu'un individu obéissant à des désirs égoïstes

agisse une fois d'une manière défavorable à la communauté. Lorsque
le moi social se réveillera en lui, il détestera l'acte accompli : ce juge-

ment personnel au nom de la tribu s'appelle conscience. Si l'homme va
plus loin, si d'après ce fait et d'autres semblables il porte un jugement
sur son propre caractère, il dira : « Au nom de la tribu, je n'aime point

ma personne individuelle. » C'est le remords.

'Sy On expliquerait de même les autres sentiments moraux. Les maximes
pratiques qui en découlent sont hypothétiques. Elles ne paraissent pas
l'être, parce que la conscience humaine les a découvertes spontané-

ment et que ces tribus seules ont survécu dans lesquelles la conscience

approuvait les actions tendant à développer dans les esprits le carac-

tère civique. Mais ces décrets n'en sont pas moins conditionnels : « Si

nous voulons vivre en société, il faut fuir le mensonge, etc. » Supposez
que l'un de nous réponde : « Mais je ne veux pas vivre en société. »

Alors, comme il est descendu d'une race sociale, il ne pourra échapper
à sa conscience, cette voix du moi social qui dit en lui : « Au nom de la

tribu, je me hais moi-même pour cette trahison. » Ainsi les maximes
morales, quoiquehypothétiques, apparaissent comme des impératifs ca-

tégoriques pour deux raisons : d'abord, elles ont été acquises, non di-

rectement, mais par une sélection sociale, et par conséquent dans l'es-

prit des individus elles ne reposent pas sur les vrais motifs qui les ont

produites. En second lieu, cette absence de condition dans les principes

moraux d'un être né d'une race sociale est suppléée et favorisée par la

réprobation morale.

Si ces vues sont exactes, l'éthique ne concerne que la tribu, la com-
munauté, et dès lors il n'y a pas de morale personnelle, de vertus per-

sonnelles. Les qualités de courage, de prudence, etc., ne doivent être

encouragées qu'autant qu'elles concourent à former un citoyen. Notre
devoir de chercher la vérité, par exemple, résulte uniquement de l'im-

portance énorme de la vérité pour la société.

De plus, le but de la morale n'est pas le bonheur du plus grand nom-
bre ; votre bonheur ne peut intéresser la communauté que comme un
moyen s'il tend à faire de vous un meilleur citoyen. Chacun doit s'ef-

forcer de devenir un meilleur citoyen, un meilleur ouvrier, un meilleur

père, etc. De même, ce que Clifford a appelé la piété n'e?t pas l'ai-
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truisme; elle ne consiste pas à faire du bien aux autres en tant qu'in-

dividus, mais à servir la communauté au point d'oublier que nous som-
mes différents d'elle.

Peut-on déterminer d'une manière plus précise, plus analytique ce

qu'est le bien ? On y arrivera en étudiant expérimentalement ce qui fait V/y
la santé ou le dépérissement d'une société : et les recherches histori-

ques seront ici d'un grand secours, s'il est vrai, comme il semble, que

la nature morale de l'homme et de la société n'ait pas sensiblement

changé dans les cinquante siècles dont nous pouvons faire l'histoire.

L'éthique rationnelle se fondera sur les lois de modification des carac-

tères et sur la constatation des variétés de caractère qui ont le mieux
favorisé le développement d'une race donnée. Le sens moral, quoique in-

tuitif, devra être dirigé à l'avenir par la découverte consciente du des-

sein social qu'il est chargé de servir.

Il est inutile d'ajouter que les religions, bien qu'elles aient souvent
;

paru protéger et fortifier la morale, n'ont jamais rien eu de commun -

—

avec elle. La conscience est la voix de l'homme héréditairement enra-

cinée dans nos cœurs et nous commandant de travailler pour l'homme,

c'est-à-dire pour la société formant un tout organisé et luttant pour son

existence. Comme nous entendons cette voix en nous sans savoir d'où

elle vient, on a pu penser que c'était la voix de Dieu. Il est arrivé alors

que, sous l'influence des prêtres, nous avons reporté à Dieu la soumis-

sion qui n'était due qu'à l'homme : mais on a empoisonné ainsi les

sources mêmes de la moralité. Lorsque les hommes respectent la vie

humaine pour obéir à cette voix sociale qui parle en eux, la tranquil-

lité, l'ordre et le progrès apparaissent aussitôt; mais ceux qui respec-

taient la vie humaine seulement parce qu'un Dieu avait défendu le

meurtre ont marqué par le sang et le feu les quinze siècles de leur

domination en Europe. Rien de plus naturel : on devait supposer que
ce Dieu auteur de la loi morale pouvait accorder ou faire accorder par

ses prêtres le pardon de fautes commises contre lui seul. Mais com-
ment Dieu pourrait-il pardonner des péchés commis envers l'homme?
Sans doute il est doux de se représenter une Providence invisible

veillant sur nous et nous préparant un avenir meilleur ; mais la vérité

ne nous permet plus d'affirmer, en dehors de l'humanité, une Provi-

dence de ce genre : « A mesure que cette notion d'une divinité surna-

turelle devient plus vague et s'enfonce dans le passé, nous percevons
avec une clarté de plus en plus grande l'avènement d'une figure plus

noble et plus majestueuse, de celui qui a fait tous les dieux et qui les

détruira tous. Des profondeurs de l'histoire et du for intérieur de cha-
que âme surgit l'image de notre père, l'Homme, qui nous regarde avec
l'éclat de l'éternelle jeunesse dans ses yeux et qui nous dit : Je suis

celui qui était avant que Jéhovah fût! »

IV. — Nous n'avons pu dans ces quelques pages résumer toutes les

idées ingénieuses semées dans les Essais. Nous ne prétendons pas da-
vantage faire la critique complète de ce système moral, dont l'auteur
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a emprunté le principe de M. Darwin. Nous nous contenterons de sou-

mettre à nos lecteurs quelques brèves observations.

Clifford en somme ne fait qu'exposer une hypothèse qui, selon 4ui, doit

expliquer, beaucoup mieux que les doctrines antérieures, l'évolution

morale de l'humanité et l'état de conscience des hommes actuels.

D'abord on pourrait discuter la valeur d'une théorie qui supprime la morale

personnelle. Si un homme était tout seul au monde, n'y aurait-il plus

de différence entre ses actes? le travail et la lutte ne lui paraîtraient-

ils plus préférables à un lâche désespoir? On répondra que ce sont là

des effets d'une influence héréditaire qui agirait inconsciemment en
lui, même s'il était seul. Mais pourquoi l'instinct social détermine-

t-il ainsi des actes au delà de la mesure où ils sont utiles à la société?

D'une manière plus générale, la morale évolutionniste repose sur

deux principes qui sont perpétuellement confondus dans les Essais et

qu'il faut distinguer. 1° Le moi social (tribal self) détermine les indi-

vidus à juger bons certains actes et mauvais certains autres, à aimer le

bien et à fuir le mal. 2° La sélection naturelle fait triompher dans la

lutte pour l'existence les tribus et les races qui ont su choisir avec

discernement le bien et le mal. Ainsi d'une part la formation d'une so-

ciété est l'origine de toute morale, et d'autre part le développement de

cette société est le critérium qui nous permet de juger la valeur de la

morale correspondante. Mais ces deux formules sont très différentes, et

la première est beaucoup plus douteuse que la seconde. Accordons

que le succès d'une race soit proportionnel à sa valeur morale et que

sa décadence soit un châtiment de sa corruption. Si la conscience, le

sentiment de la responsabilité, le remords, etc., sont nécessaires au

progrès social, est-ce une preuve qu'ils soient des créations sociales,

qui ne peuvent pas plus exister sans la tribu que la tribu ne peut

exister sans elles ? Est-ce vraiment le cas d'appliquer l'axiome : Is

fecit cui prodest?

Allons plus loin : admettons que le système soit fondé pour le passé.

Rien ne prouve que nous devions le suivre dans l'avenir. Quand les

hommes auront appris par M. Darwin et ses disciples qu'ils sont les

jouets d'un moi social qui les fait servir malgré eux à la propagation et

au développement de leur espèce, ils essayeront sans doute de triom-

pher de cette influence occulte et illégitime, et à la longue ils en

triompheront. On conçoit qu'ils aient travaillé inconsciemment au

progrès de leur race en sacrifiant leur intérêt . Mais pourquoi continue-

raient-ils ce travail consciemment? Quelque opiniou qu'on ait sur le

libre arbitre, n'est-il pas certain que l'idée seule de combattre un prin-

cipe malfaisant sera un mobile suffisant pour réussir dans cette lutte.

De Clifford, qui nous commande d'obéir à l'instinct moral, au moi social,

on en appellera à Schopenhauer, qui considère comme détestable toute

force tendant à psrpétuer notre espèce sur la terre. Si Clifford répond

qu'il est plus beau, plus noble, plus digne de l'homme de continuer à

faire ce que nous appelons le bien, on l'enfermera dans ce dilemme : ou
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bien c'est encore le moi social qui parle en vous à votre insu, et c'est

précisément cette puissance qu'il s'agit de juger et de vaincre; ou bien

c'est au nom d'un principe supérieur que vous le défendez, et alors

c'est une nouvelle base que vous donnez à la morale.

Dureste, dans ces Essais, écrits àdes dates différentes, l'auteur a des no-

tions quelque peu variables et indécises sur la portée d'une éthique scien-

tifique à notre époque. Quelquefois il nous la représente comme la vérita-

ble science de l'humanité entière ; le plus souvent, il y voit surtout ce que

les anciens appelaient la politique, la science des devoirs du citoyen.

Le problème moral peut s'exprimer ainsi : régler les idées et les actes

des hommes réunis en groupes sociaux pour le plus grand avantage de

ces groupes. Il y a quelque danger à poser la question sous cette forme.

Ne sera-t-on pas tenté de sacrifier l'individu à la société, de le subor-

donner à l'Etat? L'idéal ne sera-t-il pas celui qui nous est proposé par

Platon dans sa République, ou par les socialistes dans leurs utopies?

Glifford, qui est Anglais et qui s'en souvient avec orgueil, sous-entend,

dans toute son argumentation, que la tyrannie ne peut qu'abâtardir une

race, que la liberté et l'initiative individuelles sont les meilleurs moyens
pour développer toutes les forces d'un peuple, et que l'histoire de la

Grande-Bretagne est là pour le prouver. Mais ce qui est vrai pour la

nation anglaise est-il vrai pour toutes les autres nations, ou croirons-

nous, comme Montesquieu semble vouloir le dire, que les climats, les

races, la grandeur des Etats imposent aux divers pays leurs formes so-

ciales et leurs lois? Alors le despotisme sera moral aux Indes par

exemple, et l'esclavage pourra se défendre en Afrique. Les droits de
l'homme seront une vérité en deçà des Pyrénées : mais ils seront une
erreur au delà, si les conditions extérieures imposent à une race un
autre idéal de progrès. Et un grand empire aura non seulement la force,

mais encore la morale pour lui, lorsqu'il écrasera et annexera un peuple

trop faible, si cet acte est utile au développement de la race victo-

rieuse. Glifford aurait reculé devant de telles doctrines si on les lui

avait proposées ; il nous aurait montré un autre idéal : il nous aurait fait

entrevoir « la figure noble et majestueuse de notre père l'homme », au-

teur de tous les dieux et plus respectable qu'eux. Alors ce n'est plus le

salut de la race qui est le premier principe de la morale, c'est le pro-

grès de l'humanité, et le premier postulat de l'éthique sera de consi-

dérer l'homme comme une fin en soi, de regarder comme un bien insai-

sissable et inaliénable la liberté et le dignité individuelles : les droits

de l'homme seront la base légitime des droits du citoyen, pour tout

peuple, en tout lieu et en tout temps. Nous revenons ainsi à la morale
enseignée par les philosophes français du xvm e siècle, que Kant a sys-

tématisée et qui reste notre patrimoine et notre honneur.

Malgré ces réserves, une morale exposée scientifiquement et fondée
sur les leçons de l'histoire — telle que la conçoit Glifford — restera

vraiment utile. Les citoyens qui ont des droits ignorent l'usage qu'ils

doivent en faire : il faut donc leur apprendre leurs devoirs. La tra-
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dition religieuse ne peut être ici d'aucune efficacité. Outre qu'il est

toujours dangereux de lier indissolublement la morale et la foi, puisque

le doute qui atteint Tune peut détruire l'autre, le prêtre est mal placé

pour former des citoyens : détaché des intérêts de ce monde, il est

disposé à ne pas distinguer entre les Césars et à leur rendre plus qu'il

ne leur doit ; il prépare des élus pour la vie future, non des combat-
tants pour la vie présente. L'histoire, comme l'a pensé Clifford, nous
apprendra mieux que la religion comment il faut servir sa patrie,

comment il faut vivre et mourir pour elle, quelles idées la font pros-

pérer, quelles passions la mettent en péril ; cet enseignement histo-

rique sera en quelque sorte la contre-épreuve de la morale théorique :

il nous montrera que ce qu'il est le plus beau et le plus noble de faire

est aussi ce qui est le plus utile au pays et le plus utile aux indi-

vidus.

La morale des Essais est fondée sur la doctrine de la sélection natu-

relle et sur l'existence d'une réalité psychique, d'un moi indépendant

des circonstances physiques, bien que ses phénomènes soient déterminés
parallèlement à ceux de la matière. Cette morale est, pour Clifford,

une conséquence de sa métaphysique; mais cependant elle peut s'en

séparer. Nous pouvons admettre en effet la vraisemblance des lois

évolutionnistes pour les sociétés humaines, sans les appliquer au reste

de la nature, sans croire qu'au dernier atome inorganique corresponde

un élément mental (mind stuff). Il nous semble que Clifford admet trop

facilement la doctrine mécaniste qui fait des organismes et de la vie

une simple complication de la nature inorganique. 11 n'est pas certain,

dans l'état actuel de la science, que la doctrine de Leibnitz soit fausse, et

que l'univers ne soit pas composé d'un nombre infini d'êtres vivants

dont les rapports seraient représentés par les phénomènes pure-

ment inorganiques ; la vie serait à la base et non au sommet de la

réalité, et à la vie seule pourrait correspondre la pensée sous sa forme

la plus simple.

Clifford a cru devoir étayer sa métaphysique elle-même sur une base

psychologique bien fragile et dont heureusement elle est indépendante.

Il affirme, avec Berkeley, avec Stuart Mill, que la perception est un phé-

nomène tout subjectif, que le monde matériel dans son ensemble
n'est qu'une image intellectuelle. Il ajoute à cette doctrine que la

croyance même à d'autres esprits humains est un postulat qu'il n'essaye

pas de justifier : c'est ce postulat qui nous fait voir les objets comme
extérieurs à nous et qui les distingue des conceptions du rêve, car

le rêve n'est perçu que par un seul esprit, tandis que la réalité peut être

perçue par tous. Il faudrait, pour réfuter Clifford, critiquer la théorie de

la perception de toute l'école anglaise et montrer que tous les phéno-

mènes nous apparaissent immédiatement comme étendus. Dans cette

étendue, nous distinguons les points où nous pouvons éprouver du
plaisir et de la douleur et où nous pouvons déterminer une sensation

musculaire : c'est notre corps; le reste est le monde extérieur, et
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suivant l'occasion nous accordons ou refusons un esprit aux groupes

de phénomènes matériels que nous y localisons.

Quoi qu'il en soit, et en écartant de la théorie de Glifford des éléments

qui peuvent aisément s'en distraire, une conclusion importante ressort

de cette oeuvre : l'école de l'évolution a abouti logiquement à une

métaphysique idéaliste. Les historiens de la philosophie montrent

volontiers les divergences des systèmes : à y regarder de près, on

s'aperçoit que ces divergences diminuent de jour en jour. Sans se

dissimuler tout ce qui sépare le dynamisme de Leibnitz du mécanisme

de Clifford, on peut constater combien ils offrent de rapports. Pour

Glifford comme pour Leibnitz, la loi de continuité est capitale; le

présent résume en lui tout le passé et il est plein de l'avenir. La

matière est une pure représentation, un ensemble de phénomènes où

nous voyons les rapports de l'univers réel réfléchis comme dans un

miroir; la seule vraie réalité, c'est la pensée, et cette pensée est soumise

à un déterminisme rigoureux, condition nécessaire du progrès moral. Il

est utile d'entrevoir ainsi une conciliation entre les écoles et de remar-

quer que pour le disciple de MM. Darvin et Spencer, comme pour

Leibnitz, comme pour Kant, l'esprit est la chose en soi, le véritable

absolu, tandis que la matière où se reflète notre activité est, suivant

l'expression kantienne, le théâtre de la moralité.

A. EPHKAÏM.

J. Denis. Histoire des théories et des idées morales dans

l'antiquité. 2e édition. 2 vol. in-8°, p. vm-423, 449. — Paris, Ernest

Thorin, 1879.

Si cette deuxième édition d'un très bon livre différait de la première,

nous aurions plaisir, en la signalant au public, à en rendre compte

avec quelque développement. Mais c'est une réimpression pure et

simple de l'ouvrage que connaissent depuis longtemps tous les lecteurs

de cette Revue. L'épigraphe empruntée à Lucrèce : t Et quasi cursore*

,

vitaï lampada tradunt, » a disparu; peut-être aussi quelques mots ont-

ils été corrigés çà et là, mais il n'a point été fait de cartons : pas un

chapitre n'a été remanié; pas une addition ni une suppression ne se

remarque. Depuis 1856, l'auteur n'a eu rien à changer ni à sa pensée,

ni à l'expression de sa pensée.

Faut-il l'en féliciter ou s'en plaindre ?

On aurait mauvaise grâce à le lui reprocher bien sévèrement, quand

on avoue, comme nous venons de le faire, que l'ouvrage, tel quel, est

fort bon. Beaucoup de science; une connaissance solide de l'antiquité

classique (de l'histoire générale et des moeurs, comme de la philosophie

et des textes); une pensée nette et vigoureuse ; de la verve, de la cha-

leur, de la passion même; un style clair et pur, parfois coloré et sou-
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vent fort : voilà certainement de quoi faire durer, sous sa forme pre-

mière, un livre à qui des qualités si diverses ont valu, à l'origine, le

double honneur d'être couronné par l'Institut et de passer pour hardi

dans le public.

Néanmoins plusieurs choses nous semblent avoir un peu vieilli, sur-

tout dans la préface, qu'il n'eût été pourtant ni bien long ni bien diffi-

cile de retoucher. Certaines affirmations, croyons-nous, ont perdu le

droit de se donner pour évidentes sans preuves et paraissent aujour-

d'hui un peu légères; certaines précautions ont cessé d'être nécessaires

et étonnent de la part d'un vaillant esprit, qui non seulement a fait ses

preuves de courage, mais qui prend volontiers, et dans cette préface

même, le ton de la polémique. — Je m'explique d'abord sur ce dernier

point.

M. J. Denis, plein d'admiration pour les moralistes de l'antiquité,

s'excuse presque d'avoir, en ce qui les concerne, « enregistré le mal
comme le bien, » et dit « la vérité, même contre eux. » Il est clair

qu'une telle précaution, toujours inutile, le paraît plus que jamais au-

jourd'hui. Le goût de la vérité historique est si général, que les efforts

de l'historien pour être exact et entièrement vrai sont, aux yeux de
tous, son premier mérite. Qui donc eût pardonné à l'auteur d'un livre

comme celui-ci de peindre les mœurs antiques sans mettre aucune
ombre au tableau, ou, par respect pour Platon par exemple, d'exposer

la République en en retranchant tout ce qui nous choque? Une apo-

logie sans réserve de la morale et de la moralité antiques n'eût pu
qu'enlever tout crédit à notre auteur, et c'est alors qu'on l'eût accusé

avec raison d'avoir exagéré à plaisir la grandeur morale de l'antiquité,

pour atténuer l'importance et diminuer le prix de la révolution chré-

tienne.

C'est le second reproche dont il se défend, bien inutilement selon

nous. Il le repousse d'un ton qui surprend un peu ceux qui ne savent

pas que ce reproche lui a été fait; il y met une vivacité qui paraîtrait

provocante si l'on ne soupçonnait qu'il exerce des représailles. « Certains

barbouilleurs de papier, je ne dis pas parce qu'ils n'ont jamais eu

l'honneur de penser, mais pour des raisons moins belles encore, en

veulent beaucoup à la philosophie. Ce n'est pas d'aujourd'hui qu'on les

connaît : au temps de Socrate, ils se nommaient Anytus et Melitus; au

temps de Voltaire, Patouillet et Fréron; il n'est pas besoin de dire com-

ment ils se nomment de nos jours. La philosophie se rit d'eux et les

méprise Que cela [la continuité du progrès moral] dérange certains

préjugés; que des idées et des sentiments qu'on refuse aux anciens

aient eu l'impertinence de se produire quelques siècles trop tôt pour la

paix de certaines opinions systématiques : je n'y puis rien. C'était un
devoir pour moi de recueillir fidèlement ce que les anciens ont dit. » —
Sans doute. Et il faudrait n'avoir pas lu les fortes pages du second vo-

lume sur l'État moral et social du monde gréco-romain, principalement

sur l'esclavage et la prostitution, sur la corruption de la famille par
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l'esclavage, pour ne pas reconnaître qu'au récit complaisant et chaleu-

reux de tout ce qui honore les anciens M. Denis a mêlé, au moins

autant qu'il en était besoin, une sévère critique de leurs misères mo-
rales et la peinture de leurs turpitudes. — C'est pourquoi il pouvait se

dispenser de relever si vivement des objections sans valeur, aujour-

d'hui oubliées.

Il en prévoit une autre plus intéressante; mais nous serions surpris

qu'il fût content lui-même de la réponse qu'il y fait : c On peut me re-

procher de n'avoir pas traité une question qui semble la conclusion

naturelle de mon livre, je veux dire celle de l'influence des anciennes

philosophies sur les origines et sur la formation de la morale chré-

tienne... Elle a toujours été présente à mon esprit, mais c'est à dessein

que je ne l'ai point abordée en elle-même. Cette question est, à tous

égards, si considérable, que je pourrais me contenter d'en dire ce que
Salluste disait de Carthage : t II vaut mieux n'en point parler du tout

« que d'en parler légèrement et en courant. >I1 me paraît plus simple et

plus digne de confesser ingénument la vérité. Quoique je n'espère rien

et que je craigne peu de chose, je ne me sens pas dans une position

assez libre pour toucher à de pareils sujets. Si j'acquiers jamais, d'une

manière ou d'une autre, cette indépendance si nécessaire à la moralité

de l'écrivain et à la foi qu'il peut et qu'il doit inspirer, je ne dis pas que

je n'aurai point alors la présomptueuse folie de tenter l'entreprise. »

Mais il n'y aurait à cela ni folie ni présomption. Trop hardie peut-être

en 1856, l'entreprise à présent paraîtrait à tout le monde toute natu-

relle. La question est mûre. Le moment est aussi favorable qu'on peut

le souhaiter à toute libre recherche. La critique historique a mis le

pied sur tous les domaines; rien ne lui est interdit : et vraiment les

raisons de M. Denis, qu'il y avait peut-être quelque mérite à confesser

il y a vingt-quatre ans, réimprimées aujourd'hui, non seulement ne

sont plus bonnes, mais nous semblent un peu injurieuses pour la

France de 1880.

Les affirmations banales qu'il eût mieux valu ne pas reproduire sans

preuves, sont relatives à la prétendue continuité et nécessité du pro-

grès moral. Après tant de récents écrits sur ce sujet, après la critique

de M. Renouvier ', après les dissertations de MM. P. Janet 2
, Fr. Bouil-

lier 8
, etc., est-il permis de rééditer simplement, sans discussion, ces

lieux communs d'une valeur historique douteuse, d'un optimisme sus-

pect? « Depuis le jour où quelques braves, à Marathon et à Salamine,

ont sauvé avec leur liberté les espérances de la civilisation, il y a un
progrès continu... Partout la même conscience, mais se transformant,

se développant, s'étendant d'une manière aussi nécessaire et aussi na-

1. La science de la morale , conclusion ; La critique philosophique, passim ;

et Quatrième essai, Introduction à la philosophie analytique de l'histoire.

2. La morale, liv. III, chap. IX, p. 526.

3. Morale et progrès.

tome ix. — 1880. 30
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turelle que la graine du chêne pousse des racines, un tronc, des feuilles

et des rameaux. Dans le monde moral, comme dans le monde physique,

il n'y a point de sauts brusques ni de générations spontanées, parce

qu'il n'y a point de création nouvelle; on ne saurait constater que des

transformations et des développements, suivant une ligne ascendante. »

Quel singulier mélange de vérités certaines et d'assertions arbitraires,

inutiles ici, et contradictoires!

« Il n'y a point de sauts brusques, » soit. Pas plus au moral qu'au

physique, il n'y a de générations spontanées ni de créations nouvelles
;

admettons-le, quoiqu'on fût dès lors en droit de demander à l'auteur

comment il entend cette liberté, qu'il met à l'origine du progrès moral

et à qui il en rapporte tout l'honneur. En quoiconsiste-t-elle, selon lui,

puisque ce n'est pas une spontanéité créatrice, capable d'inventer, d'in-

troduire de l'imprévu et du nouveau dans le tissu de l'histoire? Mais

passons sur cette contradiction, au moins apparente, et qui certes valait

la peine d'être levée. Admettons et cette liberté, qu'on affirme sans

dire comment on la conçoit, et cette évolution morale continue, qu'on

pose en dogme sans dire comment la liberté y trouve sa place et y joue

son rôle. Je dis que proclamer nécessaire cette évolution, ce n'est pas

seulem ent rendre cette même contradiction flagrante, mais c'est tran-

cher à priori une question de fait, la plus vaste et la plus compliquée

de toutes les questions historiques.

Parce que tout se tient et s'enchaîne daus l'histoire des idées, est-ce

à dire qu'il y ait nécessairement progrès moral d'un instant à l'autre,

d'un siècle à l'autre? Parce que tout s'explique, n'y a-t-il pas du mieux

et du pis, et les décadences qui font succéder le pis au mieux ne comp-

tent-elles pour rien? Où donc est le progrès, quand la liberté qui avait

triomphé à Marathon succombe, quand la Grèce n'est plus qu'une pro-

vince romaine, la plus raffinée dans le vice, la plus élégamment cor-

rompue? Où est le progrès, de la république romaine à l'empire, de

l'empire sous Titus et sous Marc-Aurèle à l'invasion des barbares? Le

progrès scientifiques et littéraire, le progrès économique, le progrès de

la civilisation générale serait contestable dans bien des phases de l'his-

toire : que dire du progrès proprement moral ?

Notez que je ne nie pas ce progrès : il a peut-être été réel, et on pour-

rait entreprendre de le montrer ; mais, à coup sûr, il n'est ni évident ni

incontesté. Si vous dites que, pour le voir, il faut embrasser de vastes

ensembles et de longues périodes, les difficultés redoublent ; car alors

il faut faire entrer en ligne de compte, d'une part l'immense Orient,

qu'on prétend volontiers voué à l'immobilité, et que vous-même (injus-

tement d'ailleurs) rejetez presque en dehors de la vie morale ; d'autre

part les tristes siècles du moyen à»e, le long sommeil de la raison, la

conscience enchaînée, la liberté nulle.

La question du progrès moral n'est donc pas de celles qu'on résout

d'un mot en passant. Je crois, quant à moi, à ce progrès; mais il est si

peu nécessaire, qu'il n'est pas même certain, puisqu'on en dispute et
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que beaucoup en doutent. Il faudrait dire au juste comment on le con-

çoit, d'où on le fait partir, à quoi on le reconnaît et le mesure. A-t-il

lieu partout à la fois
;
passe-t-il d'une région à une autre ; est-ce seu-

lement une élite dans l'humanité, ou l'humanité tout entière qui doit

finalement en profiter?

On dira que M. Denis n'avait pas à débattre ces grandes questions

dans une étude historique restreinte. J'en conviens; mais il ne devait

donc pas les soulever. On ne saurait les résoudre (si même elles com-
portent une solution positive) qu'à la condition d'embrasser l'histoire

entière des idées et des moeurs dans toutes les nations et dans tous

les siècles. Or M. Denis n'étudie que les idées et les théories morales,

je ne dis pas même de l'antiquité, mais de la seule antiquité classi-

que; et même, pour le dire en passant, il serait à désirer que son titre

indiquât mieux les limites de son sujet. Comment l'histoire de deux
grandes civilisations et d'une dizaine de siècles tout au plus fournirait-

elle seule tous les éléments d'un problème, qui est le problème prin-

cipal et final de la philosophie de l'histoire?

Enfin, en prenant même pour résolue la question de fait, on se de-

mande encore si l'auteur, en proclamant le progrès nécessaire, a bien

songé aux conséquences logiques. A en juger par la chaleur de son

style, par son enthousiasme pour la beauté m orale et par la rigueur sou-

vent éloquente de ses jugements *, il ne semble pas d'humeur à prendre

aisément son parti du mal, à déclarer irresponsables les criminels, et

sans mérite les gens de bien. Pourquoi donc prend-il à son compte
cette comparaison inexacte et usée de la croissance des plantes? Il nous
force à rééditer à notre tour cette réponse non moins usée : « On ne
s'indigne pas contre une plante vénéneuse, ni contre un chêne qui

pousse de travers. »

Et puis qu'est-ce donc, au juste, que l'on compare au chêne? Est-ce

chaque individu? est-ce chaque société? est-ce l'humanité tout entière?

Dans les trois cas, la comparaison pèche; car si la vie individuelle, si la

vie de toute société donnée, si la vie totale de l'espèce, sont régies par

les lois de notre nature psychique, non moins constantes que les lois

de la nature organique, ces lois sont par elles-mêmes indifférentes au

bien et au mal, et ne président pas moins aux phénomènes de corrup-

tion et de décadence qu'au progrès. Ce qui décide de la marche ascen-

dante ou descendante du développement, ce qui dans les trois cas

donne à ce développement son caractère moral ou immoral, ce ne
peut être, en dernière analyse, que les résolutions individuelles, les ini-

tiatives bonnes ou mauvaises des volontés. C'est par là que la morale
diffère de l'histoire naturelle

; c'est pour cela que ce que le psycholo-

gue et l'historien se contentent d'expliquer, le moraliste le qualifie et

le juge. Que l'on concilie comme on pourra dans l'homme la nature et

la nécessité d'une part, avec la spontanéité personnelle et Yinitiative

i. Par exemple contre Auguste, p. 58 du tome II.
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morale de l'autre, qu'on fasse aussi grande [qu'on voudra la part des
lois immuables, aussi petit qu'on voudra le champ qu'elles laissent à

l'originalité; qu'on rende compte enfin, si on le peut, de la manière dont

nous pouvons modifier nous-mêmes notre caractère, et livrer à l'action

fatale de ces lois des actes spontanés que nous disons nôtres et dont

nous revendiquons la responsabilité : toujours est-il qu'il faut prendre

parti sur ce point, et qu'avant de s'en être expliqué on n'a pas le droit

de parler à la fois le langage de la morale et celui du pur naturalisme^

le langage positiviste et le langage kantien.

Mais voilà bien des critiques pour quelques phrases malencontreuses-

que l'auteur sans doute a écrites sans les peser, sans y attacher d'im-

portance. Il songeait uniquement, j'imagine, à cette transition de la

morale païenne à la morale chrétienne dont il était d'autant plus oc-

cupé qu'il s'interdisait à regret d'en faire son objet d'étude. Si je me
suis trop arrêté à des assertions non méditées, qu'il me le pardonne;

elles m'ont choqué surtout parce qu'elles ne donnent pas une idée juste

du livre, qui, en lui-même, est excellent. Il eût gagné à être montré

sous son vrai jour; il méritait d'être présenté pour la seconde fois au
public par une préface moins surannée.

Henri Marion.

W. Wundt.— Der Aberglaube in der wissenschaft. — (Sepa-

ratabdruck aus Unsere Zeit).

Un article de M. Wundt est toujours bienvenu dans le monde phi-

losophique. On est certain d'y trouver l'érudition unie à la science et

au bon sens.

L'f/nsere Zeit vient de publier de lui quelques pages substantielles-

sur la Superstition dans la Science. Il y continue la lutte qu'il a entre-

prise contre l'invasion du spiritisme dans un domaine où l'on ne pou-

vait s'attendre à le voir.

La superstition, dit le savant professeur de Leipzig, prend place entre

la foi et la science, en ce qu'elle attribue au supra-sensible des effets

ou des caractères sensibles. Elle ne revêt pas toujours la même forme,,

et on ne lui a pas toujours assigné son caractère propre. C'est ainsi

qu'au moyen âge l'Église traitait de superstitieuse la croyance aux

sorciers et aux démons, non qu'elle niât leur existence ou leur puis-

sance, mais parce que s'y livrer c'était le plus grave de tous les péchés..

Dans l'antiquité, comme de nos jours encore chez le peuple ou parmi

les sauvages, la superstition était religieuse. Dans les temps modernes,

elle s'est mise à afficher des prétentions scientifiques. Elle implique

alors la croyance à l'immixtion immédiate dans le champ de l'expé-

rience sensible, de certaines forces supra-sensibles qui restent néan-

moins non soumises aux lois naturelles. C'est en quoi elle se distingue

de l'erreur ou de la science erronée, telles, par exemple, que la phy-
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siognomique de Lavater ou la phrénologie de Gall. Elle diffère aussi du
mysticisme en ce qu'elle poursuit des buts égoïstes ou humains : la

divination de l'avenir, la guérison des maladies, la production de pro-

diges.

Il y a deux sortes de superstitions scientifiques. L'une prend sa

source dans les superstitions populaires, qu'elle transforme en systèmes

ou en données scientifiques. C'est ainsi que Paracelse allait chercher

des secrets merveilleux et des remèdes étonnants auprès des bergers

•et des vieilles femmes. L'autre, qui nous intéresse particulièrement,

et à laquelle se rattachent le mesmérisme et le spiritisme, s'est déve-

loppée dans les derniers temps; elle part de notions soi-disant scien-

tifiques, se fonde sur des hypothèses mystiques, et finalement réagit

sur les superstitions du peuple.

Il y entre des éléments de diverses provenances. La philosophie n'y

est pas étrangère, elle qui, depuis Pythagore jusqu'à Schelling, en pas-

sant par le néoplatonisme, s'est maintes fois égarée dans le mysti-

cisme. Les mathématiques aussi lui fournissent des points d'appui.

Déjà dans l'antiquité il y avait la mystique des nombres; plus tard

apparut celle de l'infini; dans les tout derniers temps, celle des dimen-

sions imaginaires de l'espace. On se rappelle que, d'après ZÔllner, les

esprits habitent la quatrième dimension. Enfin, l'astronomie et la méde-
cine en entretiennent la vitalité, la première comme astrologie, la se-

conde en sa qualité de science empirique ayant pour but le principe

de l'individu.

Cette espèce de mysticisme s'est montrée sous deux formes princi-

pales, le magnétisme et le spiritisme. Le magnétisme est démodé.

Aujourd'hui, le spiritisme est en honneur. Il a fait son apparition, il y
a trente ans, avec les tables tournantes; puis sont venus les esprits

frappeurs
;
présentement c'est le règne des médiums. Le spiritisme

ne néglige pas non plus les buts égoïstes; par son moyen, on traite,

on guérit les maladies et les fractures; des docteurs même vont jusqu'à

les guérir à distance par l'envoi soit d'une simple lettre (il y en a de

différents prix), soit d'une poudre, positive ou négative suivant les cas.

Il a ses journaux, ses lecteurs, ses annonces.

Quant aux causes des succès du spiritisme, on peut les trouver dans

l'ardeur des luttes religieuses, dans le schopenhauerianisme, qui est

assez en faveur auprès de beaucoup de savants, dans le scepticisme,

qui caractérise notre époque, et puis, il faut le reconnaître, dans cer-

tains faits indéniables, mais qui prouvent seulement l'influence de

l'imagination sur les états corporels. C'est ce que déjà avait fait

ressortir, il y a près de cent ans, la commission française chargée

d'examiner quelle valeur il fallait accorder aux miracles du magnétisme

animal. Les phénomènes provoqués par l'hypnotisme méritent certes

hautement l'attention ; mais ils n'ont aucun caractère surnaturel, et c'est

ainsi qu'ils relèvent de la science et non de la superstition.

J. D.
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LA FILOSOFIA DELLE' SCUOLE ITALIANE.

Octobre, décembre 1879. — Février 1880.

Il convient de placer au début de cette analyse un avertissement aux

lecteurs, émané de la Direction, qui se trouve à la première page du
fascicule de novembre. MM. Mamiani et Ferri se félicitent d'abord

d'avoir conduit la Revue jusqu'à sa dixième année d'existence, ce qui

est un beau résultat pour une Revue philosophique en Italie. Ils consta-

tent ensuite qu'ils ont tenu leurs promesses en mettant leur public de
plus en plus au courant du développement de la philosophie expéri-

mentale. Ils ajoutent :

« Néanmoins les questions métaphysiques ont continué de nous oc-

cuper principalement, et, au moment d'entrer dans sa onzième année

d'existence, la Philosophie des écoles italiennes se persuade, à voir

certains indices qui lui sont fournis par les recueils philosophiques,

qu'elle ne s'est pas trompée en restant fidèle à la métaphysique.

« A l'heure qu'il est, les Revues mêmes qui ont levé le drapeau du

positivisme ne repoussent plus les problèmes qui en relèvent, et la di-

rection qu'elles suivent, bien que toujours essentiellement expérimen-

tale , ne tend plus d'une manière exclusive à l'étude indirecte des

fonctions psychologiques par le moyen des analyses physiologiques.

« C'est pourquoi, sauf celles qui sont étroitement attachées au dog-

matisme d'A. Comte et n'acceptent ni la critique de la connaissance, ni

les analyses subjectives, les plus en vue ont traité les questions de

l'espace, de la matière, de l'absolu. Même la liberté intérieure, cette

pierre de scandale du matérialisme,, a été plus d'une fois affirmée par

les écrivains de ces mêmes Revues. Il y a plus : l'une d'elles, la Revue
trimestrielle de Leipsig, dans un de ses plus récents articles, va jusqu'à

nier l'objectivité du corps et à renouveler l'idéalisme de Berkeley, tant

nous sommes loin des premières étroitesses du positivisme !

« Bref, à considérer les discussions de la presse philosophique pério-

dique en Europe et aux Etats-Unis, on acquiert la conviction que le

mouvement rigoureusement empirique inauguré il y a vingt ans par

une partie des psychologues anglais sur les traces du positivisme fran-
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çais s'est modifié au point de laisser pressentir une crise dans laquelle

la métaphysique renaîtra avec des forces nouvelles. »

De fait, comme on va le voir, la Revue, sans renoncer à ses principes

essentiels, poursuit son évolution et fait vers la philosophie de l'expé-

rience presque autant de chemin que celle-ci en a fait, selon elle, vers

la métaphysique.

Octobre. — Les livraisons d'août, d'octobre et de décembre contien-

nent un grand travail physiologique duDr Panizza, intitulé : La physio-

logie du système nerveux dans ses rapports avec les faits psychiques. Le

but de l'auteur est de renverser par une critique approfondie, appuyée

des derniers résultats de la science, non tel ou tel détail de la théorie gé-

néralement admise sur les fonctions du système nerveux de l'homme,

mais cette théorie elle-même dans ses postulats essentiels. La pre-

mière chose en effet que cette théorie réclame comme accordée, c'est

la double transmission en sens inverse et par des voies différentes :

1° des sensations, de la périphérie au centre-, 2° des volitions, du centre

à la périphérie. Le D 1' Panizza nie l'existence de cette transmission.

Avec un but différent, sa critique est analogue à celle que Lewes a

donnée de la théorie régnante dans son beau livre sur la Base physique

de Vesprit.

La livraison d'août contient l'historique de cette théorie. Elle a, dit

l'auteur, été d'abord conçue à priori d'après des vues de l'esprit

antérieures à toute observation
;
quand plus tard on a étudié les faits,

comme presque tous les physiologistes étaient avant tout préoccupés

de confirmer les vues spéculatives qui leur avaient été léguées par les

philosophes de l'antiquité, on a négligé les faits contraires à ces vues,

et ceux qu'on a crus favorables ont été plies de vive force à leurs exi-

gences.

C'est ainsi que les physiologistes ont successivement ou méconnu ou
expliqué à grand renfort d'hypothèses laborieuses les faits suivants : A.

1» L'amincissement cervical de la moelle épinière qui, d'après la théorie,

aurait dû au contraire devenir plus volumineuse à mesure qu'elle compre-

nait un plus grand nombre de tubes nerveux, comme le fleuve grossit

près de son embouchure. 2° L'immersion tant des fihres transverses radi-

culaires que des fibres longitudinales dans la substance grise de la

moelle, fait qui allait contre la communication directe de la périphérie au
centre et rendait, ce semble, impossible la transmission distincte des

impressions et des ordres de mouvement séparés. 3° L'existence de

nombreuses anastomoses entre les diverses fibres. Pour que ces faits

devinssent constants en dépit de la résistance que leur opposait la

théorie, il fallut que des histologistes s'appliquassent à décrire cette

partie du système nerveux en elle-même, abstraction faite de toute vue
physiologique. — Même résistance en ce qui concerne : B. 1* l'existence

des ganglions que l'on a considérés avec Gallien comme des paquets de
nerfs emmêlés, mais distincts, ou avec Scarpa comme une masse de
substance conjonctive, destinée à réunir les filets nerveux en route vers
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le cerveau, de peur qu'ils ne s'égarent, etc. ;
2° la communication du

grand sympathique avec le reste du système : on voulait y voir un sys-

tème indépendant, ayant sa centralisation distincte; autrement, il eût
gêné la transmission directe. — G. La disposition en anse ou en réseau
des fibres terminales. — Quelques efforts qu'on ait faits pour les nier ou
les dénaturer, ces faits anatomiques sont certains. Le système nerveux
n'est pas un ensemble de fibres ou de tubes séparés marchant tous
isolément vers le centre ou en dérivant; c'est un immense réseau h

mailles irrégulières, où les filets sont coupés par une multitude d'in-

tersections et de carrefours qui ouvrent à la décharge nerveuse des
passages dans des directions multiples. Hermann a donc pu dire avec
raison que les conditions du système nerveux révélées par l'anatomie

rendent incompréhensible la conduction des impressions sensitives

comme des impulsions volontaires isolées et distinctes.

La transmission directe a pour conséquence la division des nerfs en
sensitifs et moteurs, puisque deux courants inverses ne peuvent che-
miner ensemble dans le même canal. Aussi cette division a-t-elle été

proposée par les anatomistes de l'antiquité, avant même qu'on sût

faire la différence entre les nerfs et les tendons, c'est-à-dire avant qu'on
pût songer à justifier cette division par des observations anatomiques.

C'était une vue de l'esprit, une déduction logique. Et pourtant cette vue
de l'esprit a dominé toute la physiologie moderne. Le second article de
M. Panizza est consacré au récit des efforts faits par nos plus grands
physiologistes pour la confirmer et pour tourner à son avantage les

faits contraires.

Les fameuses expériences de Bell ouvrirent la voie. Il ouvrit le con-

duit vertébral d'un lapin mort, mit à nu les racines spinales et trouva,

dit-il, qu' « il pouvait couper les racines postérieures sans provoquer
aucun mouvement, tandis que les muscles entraient en convulsion dès

qu'il avait touché les racines antérieures. » Or, des expériences nom-
breuses instituées d'après cette donnée, il n'en est pas une qui réus-

sisse toujours; on obtient tantôt des résultats favorables, tantôt des
résultats contraires. M. Panizza cherche à expliquer le caractère varia-

ble de ces résultats par les causes multiples qui peuvent influer sur

des expériences aussi violemment destructives des conditions normales

de la vie, et assure que ces mêmes expériences mieux conduites auto-

risent des conclusions opposées. Il est vrai que G. Bernard, qui en
1839 avait été forcé d'attribuer la sensibilité aux fibres antérieures, ins-

titua une série d'expériences destinées à confirmer les conclusions de
Bell et trouva dans l'emploi du curare et de la strychnine, comme
Dubois-Reymond dans l'emploi de l'électricité, les éléments de théories

nouvelles (électronus, sensibilité récurrente) en harmonie avec la tra-

dition classique. Mais Vulpian assure que le curare et la strychnine

ne fournissent aucune donnée positive qui suffise à établir une réelle

différence entre les propriétés des fibres nerveuses motrices et des

fibres nerveuses sensitives, et Lewes montre bien que la différence des
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effets de l'excitation dépend uniquement des organes auxquels les

nerfs aboutissent. Il en fut de même des expériences tentées pour

établir une différence physiologique entre les cordons de la moelle. Les

expériences de Schiff ne paraissent pas concluantes à Wundt, pas plus

qu'à Béclart. La théorie de Bell n'a donc, conclut M. Panizza, de raison

d'être ni pour les racines ni pour les cordons. En d'autres termes, la

physiologie, qui était nécessairement amenée par le concept de la

double transmission à assigner des voies distinctes aux impressions

sensitives et aux impulsions motrices, n'a pu par aucun moyen dé-

montrer dans le système nerveux l'existence de ces différentes voies.

Un troisième article est consacré à l'étude des mouvements réflexes,

invoqués eux aussi en faveur de la théorie de la double transmission.

On a cru d'abord que ces mouvements ne pouvaient s'accomplir qu'en

trois phases distinctes, c'est-à-dire que l'excitation, transmise au gan-

glion nerveux, y devait être élaborée et changée en une impulsion

motrice ; bref, on a conçu l'activité nerveuse ganglionnaire sur le modèle
de l'activité nerveuse cérébro-spinale. De là la théorie de l'arc sensitivo-

moteur. Mais on s'est aperçu ensuite que le ganglion pouvait être direc-

tement excité, puisqu'il n'était pas indispensable à l'excitation et que

deux nerfs unis par anastomose pouvaient agir l'un sur l'autre sans

son intermédiaire; enfin que le rôle du ganglion était purement nutritif.

Il n'est pas le siège de la sensibilité ; il n'a pas le rôle distinct qu'on

attribue suivant la théorie de la double transmission au système ner-

veux central ; il n'est pas plus spécialement chargé de l'élaboration

de la sensibilité réflexe, que ceux-ci ne le sont de l'élaboration de la

pensée dans l'activité volontaire. Les mouvements réflexes en général

ne sont donc pas en harmonie avec les idées que l'on s'est faites à

priori sur les fonctions du système nerveux; ce n'est pas en eux qu'il

faut chercher l'exemple de cette activité, qui aboutit à un centre pour
en repartir ensuite, pure hypothèse démentie par les faits.

On se demandera comment le D r Panizza conçoit et propose au lec-

teur de concevoir les fonctions du sytème nerveux. C'est ce que nous
n'avons pas encore pu deviner dans cette première série d'articles. Il

ne suffit pas de dire que le système nerveux est un réseau. On se

demandera aussi à quelle conclusion philosophique ces études con-
duisent : il nous semble que le but de l'auteur, soigneusement dissimulé

jusqu'ici, est d'établir que la conscience n'a pas pour siège les organes

encéphaliques, mais est diffuse dans le système tout entier; que par
conséquent l'activité psychique n'est pas liée, comme on le pense,

aux fonctions des centres nerveux. Que tel soit le motif qui a déter-

miné la direction de la Revue à recevoir, contre ses habitudes, de lon-

gues analyses de physiologie, c'est ce que nous n'affirmons pas; nous
suggérons cette explication comme une simple conjecture. Quoi qu'il

en soit, les articles sont clairs, vivement menés, pleins de faits puisés

aux bonnes sources ; ils viennent d'un écrivain de talent, dont la com-
pétence ne saurait être révoquée en doute. Que l'on goûte ou non les
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jugements critiques de l'auteur, on y lira avec profit un historique très

attachant de la physiologie du système nerveux.

G. Barzellotti (La critique de la connaissan.ee et la métaphysique

d'après Kant) expose la filiation des doctrines dans l'Ecole de Kant, et

comment Fichte, imitant la déduction des catégories tentée par son

maître, chercha à réduire à un seul principe toute la connaissance,

forme et matière, bref à construire toute la science à priori. Fichte est

à Kant ce que Spinoza est à Descartes. Mais il n'achève pas le mou-

vement qu'il inaugure, et la doctrine n'atteindra son unité absolue

qu'avec Hegel.

L. Ferri raconte dans un article des plus intéressants les trois pre-

mières années d'une enfant qu'il a observée de très près jour par jour.

11 ne prétend pas « avoir dit des choses nouvelles et extraordinaires ; il

croit seulement avoir confirmé par ses observations quelques vérités

psychologiques, celles-ci entre autres : que l'intelligence existe dans

un enfant et s'exerce dans une sphère mesurée au degré d'expérience

dont cet enfant est capable avant l'usage d'aucune notion abstraite ;

que l'intelligence humaine, alors qu'elle n'est fondée que sur les

associations sensitives communes à l'homme et à l'animal, consiste

essentiellement en une activité intuitive qui distingue et unit, affirme

et nie le rapport soit des sensations, soit des choses, et ne se borne pas

à une réception passive d'associations correspondantes » ; que l'intel-

ligence ainsi entendue se sert du langage, mais le précède et le domine-,

que le sourire et la plaisanterie, en tant qu'expressions de la sociabilité

et de la sympathie, communiquent aux premières manifestations de

cette intelligence un caractère propre qui la différencie de l'intelligence

animale; que la vie intérieure delà connaissance se répand sur le

dehors avant de pouvoir se replier au dedans, ou plutôt que les deux

aspects de notre vie (objectif et subjectif) se confondent pendant un

certain laps de temps, deux années environ.... résultats favorables,

dit Fauteur, au spiritualisme.

Quelques-uns de ces résultats peuvent être contestés ; ce qui ne le

sera pas, c'est l'ensemble de faits précis renfermés dans cette étude.

Nous signalerons les principaux : que Fenfant exerce ses organes sen-

soriels, la vue notamment, pour le plaisir de les exercer, indépen-

damment des besoins alimentaires
;
que l'intelligence se manifeste dès

les premiers mois par l'acte de distinguer et d'unir, et que pendant

longtemps cette manifestation la plus simple semble la constituer tout

entière; que la distinction des différentes parties du corps se fait de

même progressivement et marche de pair avec l'adaptation des mou-
vements musculaires (une mouche étant posée sur la joue droite, la

main est portée sur la joue gauche pour la chasser)
;
que la notion de la

distance est liée à celle de l'espace parcouru (vers le septième mois) ;

que les sensations relatives aux objets ou les sons entendus simultané-

ment à leur perception sont signes de ces objets et servent suffisamment

à les représenter avant que l'organe vocal soit capable de proférer lui-
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même des sons distincts, articulés-, que l'analyse des sons par l'oreille

se développe parallèlement avec la faculté de les produire , que la

conscience nette de la personnalité, exprimée par le mot je, se montre

environ vers le vingt-sixème mois. Tous ces faits semblent indiscutables.

M. Ferria remarqué plusieurs choses que nous avons observées comme
lui à plusieurs reprises : l'enfant dit non avant de dire oui, et se sert plus

fréquemment des signes d'opposition et de refus que des signes d'assen-

timent. Il a la notion très nette, à partir du moment où il peut cons-

truire des phrases, des oppositions de ces phrases et des rapports

conditionnels inverses : « Si je suis sage, j'aurai telle chose; si je ne

suis pas sage, je ne l'aurai pas. » Il répète indéfiniment en forme de

jeu des phrases construites sur ce type, et trouve un plaisir évident à

employer cet instrument de distinction complexe, récemment acquis

par son intelligence; enfin il a plus de peine à concevoir, les rapports

de temps que les rapports d'espace; il prend souvent hier pour demain,

la semaine prochaine pour la semaine passée , bientôt pour récem-

ment, etc.

Le point sur lequel la judicieuse analyse de l'auteur nous paraît le

moins solide est la distinction qu'il tend à établir entre l'activité ins-

tinctive et l'activité expresse de l'intelligence, avec l'intention, ce sem-

ble, de montrer que le raisonnement véritable est propre à l'homme.

Rappelant la célèbre étude de Darwin sur les débuts de l'intelligence

enfantine, il reproche au naturaliste anglais d'enregistrer comme des

faits de raisonnement les corrections successives par lesquelles l'en-

fant réussit à mettre le doigt qu'on lui tend dans sa bouche. « La doc-

trine de l'évolution, dit-il, dans son dessein d'expliquer tous les faits

psychiques par l'expérience et l'hérédité, semble quelquefois oublier

que l'expérience est de deux sortes, intuitive et réfléchie, immédiate

et médiate, et que le raisonnement n'intervient que dans la seconde

phase de l'expérience, avec les représentations générales et les con-

cepts. » Il nous semble que l'acte le plus élémentaire de discernement

et de classement, que l'adaptation la plus simple des mouvements aux

représentations renferme en germe l'aptitude raisonnante; bref, que l'ac-

tivité essentielle de l'intelligence se trouve tout entière dans ses opé-

rations les plus humbles. Les développements ultérieurs, dus à l'expé-

rience qui s'étend et se diversifie, ne sont eux-mêmes que des extensions

et des différenciations d'un même pouvoir. C'est ce que M. Ferri confirme

lui-même indirectement quand il reconnaît avec Locke, d'après les ob-

servations qu'il a faites sur la petite Betty, qu'il y a réellement un mode
de raisonnement humain fondé sur le particulier. Un enfant qui ne
parle pas encore et commence à marcher a-t-il trébuché en passant du
parquet sur un tapis? un moment vient où il a l'idée de lever le pied

à une hauteur suffisante pour franchir le bord du tapis sans acci-

dent. Il y a là un moyen terme intercalé entre le but conçu et le point

de départ. L'opération ne diffère pas en nature de celle que fit ce

jeune garçon qui perfectionna sans s'en douter la machine à vapeur,
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et que fait chaque jour l'ingénieur lorsqu'il trouve un procédé indus-

triel nouveau. De la sorte, l'intelligence animale et l'intelligence hu-
maine sont reliées l'une à l'autre, et c'est l'enfant qui théoriquement
nous offre le trait d'union. Il en est de même du jeu et de la plaisan-

terie. L'animal jeune joue et plaisante, s'il ne rit pas; nous ne pou-

vons dans ce bref compte rendu nous arrêter à le démontrer.

On voit la partie philosophique du travail de M. Ferri; il comptera
désormais parmi les pièces les plus instructives de l'enquête qui se

poursuit depuis quelques années sur la psychologie enfantine. Il est le

premier où la question soit étudiée du point de vue spiritualiste.

M. Ramorino examine d'assez près quelques-unes des argumenta-
tions, étranges au premier abord, contenues dans le Protagoras, et il

cherche aies justifier en les expliquant. Sa critique est très admirative

vis-à-vis de Platon, « cet homme divin ».

Ouvrages analysés : Exposition raisonnée de la philosophie (TA.

Rosmini, par MM. Giuseppe Calsa et Paolo Ferez. On juge favorable-

ment cet ouvrage, et on recommande surtout l'introduction, consacrée à

retracer l'état de la philosophie en Italie dans les trente premières

années de ce siècle. Le point de vue des auteurs est rosminien. Ils

exposent déductivement l'histoire de la philosophie. — Anthropobio-
tique générale, ou la vie de Vâme et du corps dans la santé, dans la

maladie et dans la convalescence, par M. Wahkuch, avec des figures;

Florence, Cellini, 1879. L'idée originale de ce travail est de représenter

par des procédés graphiques quelques-uns des faits de la vie. Du reste,

les citations qu'en a faites M. Ferri suffisent à montrer que le style en

est inintelligible. — Denkrichtungen der neueren Zeit, eine kritische

Remdschau von M. J. Monrad; Bonn, 1879. M. Monrad est professeur

de philosophie à l'Université de Christiania; il a d'abord écrit son livre en

danois, et ceci en est une traduction allemande, exécutée par lui-même.

Il passe rapidement en revue les principaux systèmes de philosophie

qui sont le plus en faveur auprès du public et les juge du point de vue

hégélien. L'article contient quelques indications intéressantes sur l'his-

toire de la philosophie en Danemark et notamment sur Kirkegaard, dis-

ciple quelque peu mystique de Schelling.

Décembre.— T. Mamiani. Philosophie de la réalité, compendium de la

philosophie qui portera le nom de l'auteur; déjà mentionné dans nos

analyses précédentes. — G. Jandelli. Du sentiment, la théorie de la sen-

sibilité d'après YEthique de Spinoza, étude consciencieuse.

Ouvrages analysés : La philosophie expérimentale en Italie, par

A. Espinas.M.. L. Ferri considère comme généralement exact le tableau

retracé par M. Espinas. Celui-ci a eu tort seulement d'accorder trop

d'importance à des travaux que M. Ferri persiste à trouver inférieurs et

de reprocher à M. Mamiani une intolérance que dément la conduite de

cet homme d'Etat quand il vint au pouvoir sous le ministère Cavour,

notamment la nomination de MM. Vera et Franchi à deux importantes

chaires de philosophie de l'Université milanaise. M. Ferri apprécie
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d'ailleurs avec une remarquable impartialité un ouvrage où il n'est

question que de ses adversaires. Il accepte sous certaines réser-

ves les vues dogmatiques présentées dans l'Introduction et déclare

que dans le cadre indiqué par M. Espinas tous les partisans de la phi-

losophie naturelle peuvent se mouvoir avec aisance. — Le socialisme, le

darwinisme et la sociologie moderne, par P. Siciliani. Conciliation

des doctrines de l'évolution et des postulats de la politique libérale.

Février. — Un article important de M. Mamiani sur la philosophie

française contemporaine, à l'occasion du livre de M. Janet qui porte ce

titre, signale à notre attention cette dernière livraison de la Revue. En
ce qui concerne le livre de M. Janet, sans dissimuler que le tableau ne

lui paraît pas complet, M. Mamiani rend hommage à la clarté, au charme,

à l'impartialité, à la résolution courtoise des analyses critiques qui s'y

trouvent, réunies; il parcourt la carrière philosophique de l'auteur et

applaudit surtout à son ouvrage sur les Causes finales. Mais, dans son

jugement sur la philosophie française en général, l'illustre comte est

sévère; à l'entendre, même avant les infortunes de 1852, la philosophie

de Cousin n'a jamais déployé un essor vigoureux; € il n'est sorti des

éclectiques, ni de leurs adversaires, aucune de ces théories auxquelles

les hommes studieux sont tenus de consacrer beaucoup de temps. C'est

des éclectiques que provient cette sorte de philosophie, plus éclatante

que solide, qui, se payant d'un petit nombre de généralités vagues sur

les plus grands problèmes des sciences rationnelles, aboutit à une lit-

térature ornée de philosophie populaire. » Kant n'a jamais été que peu

compris en France. « Renouvier, kantiste rigoureux, compte à Paris peu
d'adhérents. Le positivisme est responsable, par son attachement aux
phénomènes, par son opiniâtreté à étudier les apparences extérieures

et son dédain de la réalité absolue, telle que la conscience la révèle, du
divorce prolongé qui sépare eh celte partie du siècle la science et la phi-

losophie. » En somme, malgré l'incontestable réveil qui se manifeste dans

la philosophie française depuis 1870, réveil dont la tendance à l'unité sys-

tématique, l'accord croissant des sciences entre elles et avec la philo-

sophie est le signe le plus certain, les Français sont un peuple dépourvu

de fécondité et de spontanéité spéculative. Ils sont trop prompts à l'ac-

tion, trop tendres aux séductions du commerce social, trop troublés

par les orages d'une vie politique toujours incertaine. La méditation

philosophique veut plus de désintéressement, plus de concentration et

plus de calme.— Avons-nous besoin de dire que ce tableau de notre état

philosophique est plein de lacunes et que, pour ne parler que d'une

école, M. Mamiani omet ceux qui l'intéresseraient le plus sans doute

d'entre nos philosophes, les idéalistes! Mais il est difficile de connaître

du dehors l'état complexe de la pensée philosophique dans une nation,

surtout dans un moment de crise où cette pensée se renouvelle; et nous

savons gré à M. Mamiani de la manière toute favorable dont il parle de

la Revue philosophique et des efforts qu'elle fait pour imprimer un
caractère scientifique aux recherches sur la vie psychique et sociale.
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Francesco Bonatelli. Du rêve. Si l'on fait abstraction des longueurs

qui tiennent à la forme ésotérique adoptée dans cet article (il est com-
posé de deux conférences), on y trouvera une étude assez complète et

distinguée sur le côté psychologique de la question. Il y a surtout deux
passages suggestifs, l'un sur la durée apparente des rêves instantanés,

et l'autre sur la manière dont les images s'associent dans le rêve.

Ouvrages analysés :La logique de G. Maria Bertini (posthume). — De
la religion positive et perpétuelle du genre humain, par M. T. Ma-
miani. Suivant l'auteur, la religion est un fait constant de la nature

humaine, parce qu'il repose sur la faculté de saisir l'absolu sous la forme

du bien pur (il santo), en tant que terme et objet de notre activité mo-
rale.L'idéalisme platonicien professé par M. Mamianiatoujours suivi cette

pente depuis Platon jusqu'à notre Malebranche, pour lequel les sympa-
thies du philosophe italien sont facilement explicables. Celui-ci s'efforce

d'ailleurs de dégager l'idée pure de la religion de toutes les supersti-

tions et de toutes les entraves dont certains cultes concrets l'ont char-

gée. Cette partie de son ouvrage porte le titre de Critique des révéla-

tions. — Enfin, des documents nouveaux sont annoncés ici concernant

G. Bruno. La publication de ces documents est due à M. Domenico
Berti, à qui l'érudition philosophique est redevable d'un grand nombre
de publications analogues (Salviucci, Roma, 1880).

LA RASSEGNA SETTIMANALE.

Cette revue consacre des articles bibliographiques aux ouvrages sui-

vants.

1° E. Morselli. Le suicide. Essais de statistique morale comparée. —
c Morselli est très jeune, dit l'auteur anonyme de l'analyse, bien qu'il

soit déjà depuis quelques années directeur de la maison de force de

Macerata, et son livre est plein, pour ne pas dire gonflé, de tous les

défauts sympathiques de la jeunesse. Abondant jusqu'à la prolixité, il

montre plus de faconde que d'éloquence et témoigne d'une foi aveugle,

irrésistible dans la nouvelle direction psychologique moderne. Il adore

Darwin et a une foi d'apôtre dans la statistique, » mais ne mêle pas

assez de critique à sa déférence pour ces deux objets de son culte;

souvent il commet le paralogisme : cum hoc, ergo propter hoc. Cepen-

dant « l'architecture de son livre offre un bel ensemble et ne manque
pas de grandeur ï. En somme, c'est un travail sérieux, riche d'observa-

tions et de recherches curieuses sur la question (4 janvier).

2° Gabaglio. Histoire et théorie générale de la statistique. Milan,

Hœpli, 1880, in-8° de xiv-597 p. — « L'ouvrage n'est ni un traité ni un

abrégé de statistique; il ne contient, comme le titre l'indique, que l'his-

toire et la théorie générale de cette science; mais dans ces limites on

peut dire que le travail est complet. » L'abondance des citations
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marque trop la part d'originalité qui revient incontestablement à l'au-

teur. En somme, jugement très favorable (25 janvier).

Deux articles originaux se trouvent, le premier dans la livraison du

8 février, le second dans la livraison du 22 du même mois. Le premier

a pour titre : Emmanuel Kant et sa doctrine de l'expérience. Il est de

M. Barzelotti, connu par ses travaux sur la philosophie anglaise et

qui paraît s'occuper surtout maintenant de la philosophie allemande.

Tel est du moins le sujet du cours libre qu'il a ouvert à Rome. Le pré-

sent article traite surtout des rapports de la critique de Kant avec les

doctrines des physiologistes allemands contemporains. Une publication

de M. Carlo Cantoni, professeur à l'université de Pavie, intitulée Emm.
Kant (1

er vol., Milan, Brigola, éd., 1879), en a fourni l'occasion.

Le second est de M. Herzen. Il traite de L'organisme vivant et de la

loi d'équivalence thermo-dynamique. C'est une analyse critique du

travail de M. Hirn sur le même sujet : Théorie mécanique de la

chaleur, Paris, 1875, rapproché d'un autre travail antérieur : Recher-

ches sur l'équivalent mècaniqne de la chaleur, Paris, 1855. L'auteur

cherche à expliquer une anomalie résultant des expériences de Hirn

sur l'élévation de température consécutive aux mouvements d'ascension

et de descente, expériences dont les résultats seraient contraires à la

loi générale des phénomènes thermo-dynamiques. Il indique comment
il faudrait conduire les expériences pour obtenir des résultats nouveaux

capables de lever cette apparente contradiction. L'article, très intéres-

sant, est trop plein de détails précis pour comporter une analyse

sommaire.

La Revista contemporanea de M. Francisco de Asis Pacheco (Madrid,

année IV-V) ne se borne pas toujours à reproduire pour ses lecteurs

les articles saillants des revues étrangères : elle leur offre quelquefois

des articles littéraires ou philosophiques, qui, malgré la prolixité d'un

style trop néo-latin, peuvent être lus avec intérêt. Telle est l'étude

publiée, dans le numéro du 30 octobre, sous la signature de Gonzalez

Serrano, et qui a pour titre La réalité de l'esprit. L'auteur prétend ne

pas faire de métaphysique; il établit pourtant de prime abord, comme
vérité de sens commun, l'existence de Yhomo duplex. Mais il excelle à

montrer le parallélisme et le fonctionnement commun de ce qu'il

appelle les deux activités, spirituelle et corporelle : un peu plus, il en

démontrerait malgré lui l'identité. En résumé, et la conclusion n'est pas

neuve, l'esprit est pour l'auteur une sorte d'entéléchie, une activité qui

poursuit une fin et peut choisir les moyens de l'atteindre. Cette asser-

tion n'est d'ailleurs fondée sur aucune des données expérimentales,

soit psychologiques, soit physiologiques, dont l'auteur aime à enrichir

son argumentation, et qui ne sont pas la partie la moins intéressante

de son travail. On voit à chaque instant reparaître sous sa plume, et

sans qu'on songe à s'en plaindre, les noms de Lotze, Maudsley, Del-

bœuf, Wundt, Luys, Ribot, Hartmann et Bain.
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LIVRES DÉPOSÉS AU BUREAU DE LA REVUE

Mac Cosh. The Emotions. In-8°. London, Macmillan.

Ch. Darwin et E. Krause. Erasmus Darwin with a preliminary no-

tice. London, in-12, Murray.

H. Summer Maine. Etudes sur l'histoire des institutions primitives,

trad. de l'anglais par J. Durieu de Leyritz, avec une introduction par

H. d'Arbois de Jubainville. In-8°. Paris, Thorin.

M. Jacquinet. Fragments d'études et notes prises dans une biblio-

thèque. In-12. Paris, Pion et Cie
.

D r Sémérie. La politique républicaine à propos de l'article 7. Lettre

à M. Clemenceau. In-8°. Paris.

Rambosson. Du mouvement psychique et du mouvement expres-

sif. Paris, in-8°, Picard.

D r A. Marty. Ueber den Ursprung der Sprache. In-8°. Wiirzburg,

Stuber. 1876.

G. Barzellotti. La nuova scuola del Kant e la filosofia scientifica

contemporanea in Germania. In-8°, Roma. (Extrait de la Nuova anto-

logia.)

R. Riehl. Der philosophische Kriticismus, und seine Bedeutung

fur die positive Wissenschaft. Zweiter Band. Erster Theil. In-8°. Leipzig,

Engelmann.

MM. Sampson, Lowe et O, libraires à Londres, vont faire pa-

raître une collection de volumes sur les Philosophes anglais. Les

principaux auteurs de ces volumes seront MM. Fowler et Green, d'Ox-

ford, Monck, de Dublin, Dr Huckin, miss Hélène Taylor, Lang, Buckle,

Gosset, Farrer, Harry Johnson. Le rédacteur en chef de cette collection

sera M. Iwan Millier, d'Oxford.

11 vient de se fonder à Turin un nouveau périodique : Archivio di

PSICHIATRA, ANTROPOLOGIA E SCIENZE PENALI PER SERVIRE ALLO STUDIO

dell' uomo alienato E delinquente. Ce recueil trimestriel, publié

chez Lœscher, est dirigé par MM. Lombroso et Garofalo. La belle

étude de M. Cesare Lombroso sur VUomo delinquente, qui a été longue-

ment étudiée ici, indique à quel ordre de recherches doit se consacrer

VArchivio. Dans ce premier numéro, où M. Lombroso a signé à lui seul

ou en collaboration neuf articles, signalons les études suivantes :

L'écriture idéographique chez un monomaniaque. — Quelques nou-

velles espèces de maladie mentale : claustrophobie et claustrophilie.

— Statistique du suicide. — Un travail de Benedikt (de Vienne) sur les

criminels. — Un compte rendu du livre d'Espinas : sur la philosophie

expérimentale en Ralie, etc.

Le Propriétaire-gérant,

Germer Baillièke.

COULOMMIERS. — TYPOGRAPHIE PAUL BRODARD.



L'INFINI ACTUEL

EST -IL CONTRADICTOIRE?
RÉPONSE DE M. LOTZE A M. RENOUVIER. 1

M. Renouvier a consacré trois articles de la Critique philosophique

(1880, n os
3, 4 et 5) à l'examen de quelques remarques que j'avais

faites dans mon essai de Métaphysique (Leipzig, 1879) sur l'infinité

de l'espace et du temps. J'aurai à signaler quelques fautes qui se sont

glissées dans la traduction des passages de mon livre que M. Renou-
vier a cités; mais ce que je déplore bien davantage, c'est que, sur la

principale question qui fait l'objet du débat, M. Renouvier ait peu
développé ses propres idées et encore moins saisi les miennes.

Dans son premier article (p. 36), il proteste énergiquement « con-

tre l'habitude qui s'est établie de prêter à Kant cette affirmation que

l'espace n'a qu'une existence subjective, sans ajouter, comme il le

fait lui-même, que l'espace a une réalité empirique, une valeur ob-

jective. » Je ne vois pas bien à qui M. Renouvier adresse cette re-

marque, dont la justesse ne me paraît ignorée ni contestée par per-

sonne; je n'en avais pas moins été ravi de la rencontrer ici dès le

début, et je m'étais imaginé, en lisant ce .passage, que ce philosophe

1. J'avais communiqué à M. Renouvier la traduction de quelques passages
du livre de M. Lotze, relativement à une question souvent traitée, et avec la

plus grande force, dans la Critique philosophique. Deux ou trois malentendus,
excusables peut-être, si l'on songe à la difficulté de bien comprendre des frag-

ments détachés de l'ouvrage même le mieux écrit, ont empêché M. Renouvier
de bien saisir la pensée du philosophe allemand. J'en suis responsable, et je

regrette de n'avoir pas soumis ma traduction à l'auteur, qui avait bien voulu
revoir celle que j'ai publiée des Principes généraux de psychologie physiologique.

M. Lotze m'a cependant chargé d'être, dans la Revue philosophique, l'éditeur

de sa réponse à M. Renouvier. Toute correction faite, le dissentiment entre

l'éminent professeur de Gœttingue et le directeur de la Critique philosophique

n'est peut-être que plus profond encore. Mais si M. Renouvier consent, comme
je l'espère, à répliquer, j'estime que le débat entre ces deux grands pen-
seurs sur l'une des questions les plus importantes de la métaphysique sera

bien accueilli des lecteurs de la Revue. . A. P.

tome ix. — Mai 1880. 31
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allait, sans plus tarder, aborder la difficulté qui résulte pour nous

de la nécessité de concilier ces deux parties de la thèse kantienne.

Cet espoir me paraissait d'autant plus légitime que M. Renouvier

lui-même me semblait avoir formulé dans les lignes précédentes le

problème à résoudre : « La question unique est précisément de savoir

si l'intuition (spatiale) inhérente et essentielle à toute sensibilité

nous suffit pour expliquer les phénomènes, ou s'il nous faut encore

autre chose et si nous pouvons sans contradiction supposer autre

chose. » Mais, après avoir soulevé cette question, il passe immédia-

tement et sans y répondre à une discussion qui ne peut que rester

infructueuse.

L'insuffisance pour l'explication des phénomènes de cette intuition

spatiale innée ou inhérente à toute sensibilité est reconnue par tous

ceux qui ont essayé de se rendre compte du détail de nos percep-

tions; au moins en Allemagne, un pays que je connais un peu, je

n'ai pas été le premier et je ne suis pas le seul à la proclamer. Une
intuition innée est la même dans tous les moments, et par suite, si

elle permet de comprendre la possibilité d'une application, en géné-

ral, qu'on en ferait, elle n'explique en aucune manière les applica-

tions spéciales et variées qu'on en fait, qu'on est forcé d'en faire. Ce

n'est pas en effet à notre gré, assurément, que dans cet espace, tou-

jours le même, nous disposons, à un moment donné, la multitude

de nos perceptions; il n'y a jamais qu'une seule disposition qui s'im-

pose nécessairement à nos sens et cède la place, un moment après,

à une autre disposition tout aussi rigoureusement déterminée. C'est

là une observation bien simple, si simple que M. Renouvier la relé-

guera peut-être parmi celles qu'il juge futiles; elle n'en est pas moins

le point de départ de la divergence des théories contemporaines. La

plupart des savants, ne trouvant ni dans la doctrine de Kant, ni dans

celle de ses disciples de quoi satisfaire aux exigences scientifiques,

ont complètement abandonné l'hypothèse d'une intuition innée; ne

voyant pas comment l'objectivité empirique de l'espace pourrait

s'accorder avec une pareille hypothèse, ils en sont venus à accorder

de nouveau à l'espace une réalité quelconque. Je crois inutile d'énu-

mérer ici les formes très variées données à l'expression de cette

manière de penser; car j'ai refusé, dès l'origine, de l'adopter : loin

de voir dans la théorie de Kant une contradiction irrémédiable, j'ai

cru n'y découvrir qu'une lacune à combler.

Je suis obligé d'insister sur la position que j'ai prise par rapport à

cette question, parce que M. Renouvier, au commencement de son

second article, avoue que ma pensée lui a paru assez obscure. Je

n'en suis pas surpris. A ne considérer que les passages de mon livre
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dont il donne la traduction et qui sont les seules pièces justificatives

de son arrêt touchant ma doctrine, on serait bien embarrassé de de-

viner ce que j'ai voulu dire. Les premières lignes de ce second article

m'attribuent précisément une théorie que je me suis toujours efforcé

de combattre. Je ne suis pas tenu à répéter ici ce que j'ai développé

dans mon livre et soumis ainsi à l'examen du public; je me borne à

le résumer brièvement.

Alors même que nous aurions attribué aux choses réelles des re-

lations géométriques dans un espace réellement existant, ces rela-

tions, à mon avis, ne suffiraient pas pour faire comprendre la con-

naissance que nous en acquérons; il faudrait en outre supposer

innée, avec Kant, la faculté de l'intuition spatiale. Telle qu'elle est,

cette faculté, excitée par les relations des choses qui agissent sur

nous, est déterminée à créer des représentations variables qui se

rangent dans un espace; si sa nature était différente, ces mêmes
conditions nous détermineraient à associer nos perceptions sous une
autre forme qui ne serait plus celle de l'étendue. Je ne parle pas des

efforts que j'ai faits pour établir, sur ce fondement, une théorie com-
plète de la localisation de nos perceptions ; il me suffit de dire que
j'ai été conduit à ce résultat de ne plus admettre cette réalité quel-

conque de l'espace, que j'avais pu accorder, comme une hypothèse,

au début de mes recherches. Je ne m'explique pas comment M. Renou-

vier, en s'appuyant sur les fragments de mes oeuvres venus à sa con-

naissance, est arrivé à une affirmation toute contraire et m'a désigné

comme « un philosophe qui n'accepte pas la théorie kantienne de l'es-

pace considéré comme forme et condition de la sensibilité et de l'ex-

périence, qui veut que l'espace existe en soi, et réel... » (p. 49). Il

faut convenir que ma fortune est assez singulière : en France, on

me reproche d'avoir abandonné une théorie dont on m'accuse en

Allemagne d'être un partisan trop opiniâtre !

Mais il y a une autre remarque plus importante à faire ici. Il est

bien évident, je l'ai dit d'ailleurs à plusieurs reprises et avec toute la

netteté désirable, il est bien évident qu'en prenant cette position je

me mets dans l'impossibilité d'adopter la doctrine kantienne, en ce

qui concerne l'opposition de ce qu'il appelle le monde en soi et de

notre monde empirique. Assurément, nous savons peu de chose, e*t

il restera toujours bien des mystères dans la nature du réel; mais

rêver une réalité tout à fait inaccessible à notre pensée, ce n'est

permis qu'à la condition de se résigner à n'en tirer aucune consé-

quence. Kant était bien loin d'avoir cette résignation : tout en pro-

clamant les choses en soi absolument étrangères à l'espace, au temps

et à toutes les déterminations qui peuvent dépendre de ces deux
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formes, il n"en persiste pas moins à voir dans ce monde transcendant

la source des phénomènes observables. On se rappelle avec quelle

énergie, définissant le monde de l'expérience comme Vapparition du

monde en soi, il s'élevait contre la conception d'une série de purs

phénomènes qu'on osait présenter comme étant sa propre doctrine.

C'est alors que commence cette perpétuelle torture de l'esprit con-

damné à la fois à chercher dans les choses en soi les conditions qui

déterminent la diversité de Vapparition, des phénomènes, et à refu-

ser à ces mêmes choses toutes les déterminations de multitude, de

variété, de relation, qui leur seraient cependant nécessaires pour

conditionner ce cours si varié des faits d'expérience. Je ne puis

qu'indiquer ici ces difficultés, qui feraient le sujet d'une longue dis-

cussion; je désire seulement marquer la position que j'avais prise et

dans laquelle je devais m'attendre à être attaqué par celui qui aurait

voulu découvrir, pour la couper, la racine même de mes erreurs.

M. Renouvier n'a point porté ses efforts de ce côté; il entend se

mettre au point de vue propre de Kant, « pour parler d'un monde
en soi, dit-il, dont, pour notre part, et moins encore que Kant, nous

ne voudrions examiner la manière dont il est et se comporte. » En
s'exprimant ainsi, M. Renouvier a déjà jugé la cause. Sans s'aperce-

voir le moins du monde que j'avais commencé par nier formellement

la vérité de cette théorie fondamentale d'une prétendue impossibilité

d'examiner la manière d'être du monde en soi, il me traite comme
si j'avais, par négligence, désobéi aux prescriptions de Kant; il m'ap-

prend que ce philosophe n'avait garde d'opposer le réel au sensible

et à l'empirique. Mais je le savais bien et j'y voyais la principale

erreur.de mon illustre maître; toutefois, pour définir les termes de

la véritable opposition qu'il faut maintenir, je n'aurais pas choisi les

expressions dont M. Renouvier s'est servi. J'avais postulé qu'il y a

dans le monde réel (en soi) autant d'éléments discernables qu'il se

trouve dans le cours du monde sensible d'éléments discernables

nécessairement dépendants des premiers. « Envisager, s'écrie

M. Renouvier, des éléments en soi distincts, nombrables, sujets de

la catégorie du quantum!... » Je me rappelle ma jeunesse en lisant

ces mots. Oui, je me rappelle très bien ces leçons de l'école kan-

tienne. Sans doute il est interdit à cette école d'envisager des élé-

ments en soi distincts, etc. Mais, comme il est cependant indispensa-

ble de le faire si l'on regarde le monde de l'expérience comme l'ap-

parition du réel, je suis assurément autorisé à condamner comme
absolument fausse la conception d'un monde en soi dont toute déter-

mination quelconque nous serait interdite.

En voilà assez sur ce sujet. Je défends mes convictions sans pré-
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tendre à l'infaillibilité; mais j'aurais voulu que M. Renouvier, au lieu

de se placer à un point de vue qui rend impossible toute conclusion

positive, eût développé ses propres idées de manière à me convaincre

qu'il y a d'autres moyens de satisfaire à des postulats scientifiques

dont nous ne cesserons pas de sentir la nécessité.

On voit qu'il serait superflu de prolonger le débat sur ces ques-

tions générales. Mais M. Renouvier s'est attaché plus particulière-

ment à une question spéciale qu'on peut discuter plus utilement,

celle de l'infinité de l'espace et du temps. Dans le développement de

mes idées, j'ai été amené incidemment, alors que je voulais confir-

mer la théorie de Kant, tout en montrant que cette théorie ne peut

se défendre par les arguments de son auteur, à faire sur cette ques*

tion des réflexions qui m'ont valu les critiques de M. Renouvier.

Mais ce philosophe n'a pas pu saisir exactement ma pensée, à cause

d'une erreur de traduction qui défigure le § 106 de mon livre. Ce
passage, tel qu'il est traduit dans la Critique philosophique, com-
mence ainsi : « Le monde réel ne peut pas être infini dans l'espace,

parce que l'infinité ne peut être conçue que comme une succession

illimitée, mais non comme simultanée. » Cette traduction est exacte

à la rigueur; mais il aurait fallu voir dans cette phrase l'expression

d'une opinion que je venais de réfuter, loin de la partager, et, en
serrant le texte de plus près, le traducteur aurait dû dire : « On refuse

d'attribuer au monde réel l'infinité d'étendue dans l'espace, parce

qu'on ne croit l'infini concevable que comme succession illimitée,

jamais comme simultanée *. » Cette rectification faite, je ne peux pas-

accepter l'approbation que M. Renouvier veut bien m'accorder 2

;

car je n'ai pas dit que le monde des réalités est fini, et je n'ai pas

approuvé cet argument, à savoir qu'une suite illimitée de choses

quelconques ne peut former un ensemble simultanément existant.

Par cet aveu, je m'expose sans doute à la censure de M. Renouvier;

mais il reconnaîtra du moins combien sont peu mérités les reproches

qu'il m'adresse un peu plus loin 3 pour avoir froidement admis ce que
j'avais d'abord déclaré contradictoire.

1. Voici la phrase allemande: « 106. Die reale Welt soll nicht unendlich im
Raume sein kônnen, weil Unendlichkeit nur als unbegrenzte Succession aber
nicht gleichzeitig gedacht werrien kônne. » (Met., p. 202.)

2. « M. Lotze admet sans hésiter, si nous le comprenons bien, que le monde
des réalités est fini, et cela pour cette raison, qui est aussi la nôtre, qu'une
suite illimitée de choses quelconques ne peut former un ensemble simulta?ié-

ment existant; en d'autres termes, que parler d'un tout donné, et cependant
infini, c'est énoncer une contradiction iti adjecto. » (Crit. phil., p. 36.)

3. « Et ce n'est pas tout; car, si l'on accédait à la demande de M. Lotze (de

lui accorder que les espaces existent simultanément tous à l'infini, atteints

ou non atteints), il recevrait implicitement plus que, si nous ne nous trompons,
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J'arrive enfin à cette thèse qu'on m'accuse d'avoir soutenue. Eh
bien! oui, j'ai nié cette prétendue impossibilité, pour une suite illi-

mitée de choses quelconques, d'exister comme un tout achevé et si-

multané, en donnant chaque fois au mot exister la définition spé-

ciale que la nature des termes à unir rendra nécessaire. J'ai cru que

pour déterminer la forme d'une infinité existante, ou pour en prouver

l'impossibilité là où on la nie, il faut recourir à des arguments tirés

de la nature des choses dont on parle et ne pas s'appuyer sur un

théorème général qui déciderait uniformément cette question pour

des choses quelconques-
- En me préparant à défendre ma thèse, je sens vivement les avan-

tages de l'offensive. Je ne sais si je les sentirais moins ou plus en-

core, si M. Renouvier n'avait publié la traduction que M. Penjon lui

a communiquée de quelques passages de mon livre; car ce sont ces

passages mêmes qui m'auraient servi pour répondre à ses attaques.

Je ne devrais pas, il est vrai, supposer l'attention du lecteur déjà

fatiguée. Mais, puisque ces passages sont publiés en français, j'ose

dire qu'il me suffira d'y renvoyer le lecteur et de le prier de juger

lui-même. Car, abstraction faite des railleries et des exclamations

qui ne prouvent jamais rien, M. Renouvier ne m'a opposé que l'affir-

mation monotone de ce qu'il appelle un chapitre épuisé pour lui, et

quelques critiques fondées sur des malentendus.

Je commence par l'examen de ces lignes de M. Renouvier à la

page 72 : « Il ne nous reste donc plus qu'à prendre M. Lotze au point

où il tente de serrer la difficulté de près, et où il ne tiendrait qu'à lui

de s'assurer de l'impossibilité du concept qu'il s'agit pour lui de for-

mer. C'est du nombre infini qu'il parle, comme s'il comprenait bien

cette fois que l'infini ne peut être affirmé de l'espace et du temps

indéfiniment divisibles que si l'infini peut être affirmé du nombre. »

Ce n'est pas du nombre infini que j'ai parlé. Si l'on se reporte à la

traduction du passage auquel cette remarque s'applique, on y cher-

chera vainement un seul mot qui puisse justifier cette allégation;

mais on y trouvera cette phrase : « Si nous continuons la série des

nombres par l'addition de l'unité, il est évident que nous ne pouvons

il ne voudrait lui-même. N'a-t-il pas déclaré en commençant que « l'infinité

« ne peut être conçue que comme une succession illimitée, mais non comme
« simultanée? » Eh bien! voici que maintenant il nous présente la succession

illimitée des espaces, selon l'expérience, comme une donnée simultanée de
ces mêmes espaces. Ils sont bien certainement discernables les uns des
autres, et parcourables, nombrables, mesurables sur l'unité de quelqu'un de
ceux qui sont déjà parcourus; ils sont sans terme, et ils sont donnés; ils

forment donc un nombre infini, une infinité simultanée qu'on avoue être con-

tradictoire ! » (P. 38.)
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trouver l'infiniment grand comme tin nombre ; désirant • le trouver

comme tel, nous ne ferions que contredire la définition que nous

avons donnée de cet infini... » Et cependant M. Renouvier s'écrie i

« Le nombre infini n'est-il pas une contradiction in adjecto? » —
« Nous nous répétons, ajoute-t-il, mais c'est qu'il faut redoubler les

coups sur les préventions intellectuelles, sur les habitudes enracinées

de l'esprit, avant de parvenir à les ébranler. » Je me répète aussi :

avant de faire la critique d'une pensée, il- faut la comprendre; il sera

toujours inutile de redoubler des coups qui ne portent sur rien.

Ce n'est pas du tout de l'usage des mots qu'il s'agit ici, mais du

véritable différend qui nous sépare, M. Renouvier et moi. Selon lui,

l'existence de l'infini est impossible, parce que nous ne parvenons

pas à l'atteindre par la synthèse de ses éléments; selon moi, l'infini,

s'il en est un, ne peut jamais, étant donnée sa nature, être épuisé par

l'addition de ses parties finies. Ainsi, toutes les fois que les termes

d'une série à continuer sont de telle nature qu'on ne puisse les con-

cevoir que comme se succédant l'un à l'autre, il est impossible que

cette série forme jamais un tout achevé, mais il ne s'ensuit en au-

cune manière que la succession elle-même soit impossible parce

qu'elle ne finit pas. C'est ce que nous voyons lorsqu'il s'agit du

temps. La nature du temps nous interdit de considérer comme si-

multanés deux de ses moments; pour ceux mêmes qui seraient dis-

posés à attribuer au temps vide une réalité, ce qui est impossible, à

mon avis, il ne se présenterait pas comme un tout achevé, et per-

sonne ne l'a jamais imaginé sous cette forme; mais, s'il était possible

d'attribuer de la réalité aux termes et à la succession des termes

qui composent ce torrent du temps vide, ce ne serait assurément pas

la perpétuité de cette succession qui nous porterait à contester cette

réalité. M. Renouvier oublie ou laisse oubliera ses lecteurs que c'est

moi qui me suis d'abord placé au point de vue de ceux dont l'antino-

mie kantienne suppose les opinions pour les réfuter, et il croit devoir

corriger ma manière de penser. « Si le temps, dit-il, devait être en-

visagé en effet de cette façon (comme allant de l'avenir au passé),

c'est le temps en son entier, sans commencement ni fin, et composé

d'un nombre sans nombre de moments distincts, que nous soutien-

drions ne pouvoir posséder une existence en soi, vu la contradiction

inhérente à l'infini actuel. Le temps serait alors une espèce de coexis-

1 . < Setzen wir die Zahlenreihe durch Hinzufiïgung der Einheit fort, so kann
freilich das Unendlichgrosse nicht als eine Zahl gefunden werden, mit welchem
verlangen wir nur unserer Définition derselben widersprechen wùrden. »

{Mf't., p. 278'. Le traducteur avait lu : Quelque désir que nous ayons de con-
tredire la définition que nous avons donnée de cet infini.
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tence comme l'espace et doublement inintelligible à cause de sa pro-

priété de s'écouler. » (P. 67.) Je n'avais pas dit que le temps devait

être, mais qu'il a été et qu'il est toujours envisagé de cette façon par

l'imagination naturelle de tous les hommes. Cette manière de voir est

inexacte; mais elle n'implique pas la contradiction que M. Renouvier

est seul à y découvrir; car on ne s'efforce aucunement de joindre à

l'idée d'un écoulement perpétuel celle d'une coexistence quelcon-

que : c'est dans la succession seulement que l'on fait consister la

nature, le caractère du temps. J'insiste sur ce point pour mieux

faire comprendre ce que j'ai dit plus haut. J'ai nié l'impossibilité,

pour des choses quelconques, d'une infinité formant un tout simul-

tané; mais j'ai postulé en même temps la nécessité de déterminer la

forme de l'infinité que l'on voudrait affirmer, selon la nature des

choses considérées dans chacun des cas. Pour le temps, on a raison

de lui refuser l'infinité d'un tout achevé; mais on aurait tort de

supposer que cette forme d'un tout soit la seule sous laquelle l'infini

peut exister. La nature du temps étant donnée, l'infinité du temps a

pour forme la succession perpétuelle.

S'agit-il des nombres purs? Personne ne leur attribue une réalité

semblable à celle que l'imagination peut encore accorder au temps

et à l'espace, ces deux grandes formes vides qui se prêtent à l'intui-

tion comme préexistant à ce qui viendra les remplir. Si donc j'ai

parlé de la série des nombres pour prouver qu'un infini peut être

dans le même sens que les membres finis qu'il comprend, je me
contente de renvoyer le lecteur à la traduction de M. Penjon

(p. 70) : « A tout nombre que nous ajoutons encore au delà du

dernier posé, nous devons accorder la même valeur qu'à ce dernier;

la série n'est point interrompue par la fin donnée à notre synthèse,

de telle sorte que la continuation ultérieure comme simplement

possible et imaginable se distingue n'importe comment de la portion

déjà comptée comme réelle ou donnée; la série tout entière est

plutôt donnée à notre concept avec la même valeur comme

(une) série infinie, bien qu'elle ne puisse jamais être engendrée pour

notre représentation par voie d'agrégation d'unités. » Nous sommes

donc assurés que chaque nombre, sans limite, ajouté à ceux que

nous aurions comptés, aurait exactement le même cours, la même
valeur, la même dignité que ces derniers, et c'est dans cette assu-

rance même que nous est donnée l'infinité de cette série, donnée

dans le sens qu'elle comporte en tant qu'elle est série de nombres,

lesquels n'existent pas comme des choses, mais sont imaginables

comme des valeurs déterminées et liées par des relations certaines.

La certitude que nous avons de la valeur ou de la vérité simultanée
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de tous les termes de la série jusqu'à l'infini, voilà précisément en

quoi consiste l'infinité donnée de la série, et c'est elle qui nous per-

met de pousser aussi loin que nous le voudrons notre synthèse des

unités sans franchir les limites de la vérité et tomber dans l'imagi-

naire. C'est seulement par une méprise assez grossière que l'on Deut

prendre cette infinité de la série pour un nombre infini, qui, s'il

pouvait être atteint, la rendrait close et finie.

Pour prouver que dans l'enchaînement de nos idées il peut se

présenter tel cas où nous devrions reconnaître l'infini comme donné

ou présent dans les choses, comme possédant la même réalité que

nous accordons aux grandeurs finies de la même espèce, j'avais

parlé de la tangente dont la valeur devient infinie lorsque l'angle

devient droit et la tangente parallèle à la sécante; mais j'ajoutais

que cette longueur infinie reste immesurable, par synthèses succes-

sives de longueurs finies. M. Renouvier n'en répète pas moins contre

moi ce que j'avais dit moi-même et agite de nouveau le spectre du

nombre infini dont personne n'a parlé *. De plus, les géomètres ne

l'approuveront pas, quand il demande que l'on nomme cette tan-

gente indéfinie et non infinie. La tangente serait indéfinie si Ton ne

savait au juste quelle longueur lui attribuer, si l'on ne savait s'il y a

ou non un nombre pour la mesurer. Mais elle diffère de la tangente

de 0°, et M. Renouvier avoue lui-même qu'elle n'a plus de mesure,

parce qu'elle a une longueur indéfinie dont aucun nombre, quelque

grand qu'il soit, ne peut exprimer le rapport avec l'unité de longueur.

Il faut dire plutôt, si j'ose l'ajouter, parce qu'elle est infinie. « L'exis-

tence et le caractère d'une ligne indéfinie, continue M. Renouvier,

est une tout autre question. » Non, la ligne indéfinie n'est absolu-

ment rien et ne peut être l'objet d'aucune question sérieuse.

1. o Vous vous approchez du point où la tangente devient infinie? Oui, s'il

existe un point pour lequel vous soyez en effet forcé de dire que la tangente

est encore mesurée par un nombre et que ce nombre est infini; mais, si la

tangente en ce point cesse d'être mesurée, vous n'avez plus de nombre, et

comment pouvez-vous dire alors sans absurdité que ce nombre est infini? Vous
atteignez, ajoutez-vous, ce point quand la tangente, qui a varié en convergeant

de moins en moins avec la sécante, lui devient enfin parallèle? Oui, vous
atteignez un point pour lequel la tangente n'a plus de mesure, parce qu'elle a
une longueur indéfinie dont aucun nombre, quelque grand qu'il soit, ne peut

exprimer le rapport avec votre unité de longueur. Ce rapport n'existant plus,

il n'y a plus de nombre, ni fini, ni infini. L'existence et le caractère d'une

ligne indéfinie est une tout autre question. Si d'ailleurs il convient à l'analyse

mathématique d'introduire dans le calcul les signes de grandeurs indétermi-

nées, dont aucun nombre assignable ne donne la mesure, c'est affaire au ma-
thématicien de savoir comment il justifiera son procédé sans être obligé de
se représenter une grandeur qui soit à la fois indéfinie et donnée numérique-

ment. Or il y parvient, c'est indubitable, et le nombre infini dorme reste à ses

yeux une contradiction. » [Grit* phil., p. 71.)
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Nous avons considéré jusqu'ici deux exemples de l'infini : le temps,

auquel sa nature ne permet que l'infinité de succession, et les nom-
bres, qui présentent, il est vrai, une infinité de valeurs simultanées,

mais ne se composant en aucun résultat, bien qu'elles se prêtent à

une multitude innombrable de combinaisons possibles. Passons

maintenant à l'espace qui, seul, par la simultanéité de ses parties

cohérentes, nous autorise à en comprendre l'infinité sous la forme

d'un tout également simultané. Ceux donc qui attribueraient à l'es-

pace vide une réalité indépendante, abstraction faite des choses

réelles qui pourraient venir le remplir, seraient-ils autorisés à lui

attribuer aussi une étendue infinie? Au moment de répondre à cette

question, je me souviens d'un passage (page 53) où M. Renouvier, se

relâchant de sa sévérité, croit brûler, « comme on dit dans le jeu de

cache-cache, car la question du continu, dit-il, qui est soulevée ici

sans être plus clairement désignée, est la même que celle de l'infini

et touche de près à celle de l'espace et du temps. » Je ne répondrai

pas aux remarques que M. Renouvier introduit ainsi, car elles s'éloi-

gnent trop de l'objet de notre discussion actuelle; elles me serviront

pourtant pour ce que j'ai à dire maintenant. En effet, la divisibilité

illimitée d'une étendue finie fait bien voir comment une infinité pré-

sente peut être comprise non seulement comme un tout, mais même
dans un tout circonscrit. Je prévois l'émotion que cette thèse va

causer aux amateurs d'une terminologie très propre à obscurcir les

faits les plus simples; je sais fort bien que dès l'antiquité on a tenté

d'établir une différence sérieuse entre l'infini par division et l'infini

par composition, et je m'attends à me voir répéter par M. Renouvier

que je confonds l'acte et la puissance. Peu m'importe ! si nous

sommes assurés que la division réitérée d'une étendue décomposera

sans fin chacune des parties ainsi séparées en une nouvelle multi-

tude de parties plus petites, il faut bien admettre que chacune de

ces dernières, dont le nombre deviendra infini, a dû préexister

comme existe, et de la même manière, le tout qu'elles forment. C'est

sur l'actualité de leur existence que repose la puissance pour elles

d'être séparées. Supposons maintenant, mais je répète que c'est la

supposition de ceux dont je ne suis ici que le représentant, non le

partisan, supposons donc l'étendue réelle, soit que nous croyons

réel l'espace même, soit que nous le remplissions par le réel; évi-

demment ce réel participera alors aux propriétés de l'étendue et

renfermera, dans un volume circonscrit, une infinité actuelle et pré-

sente. Il faut convenir que cette infinité interne d'un volume donné

diffère encore de l'étendue infinie que nous attribuons à l'espace

même; mais c'est précisément le caractère de l'espace d'admettre,
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sans jamais changer de nature, l'élargissement illimité des bornes

que nous lui aurions données; or, comme ce n'est que notre pensée

qui par ces agrandissements successifs s'empare d'un volume addi-

tionnel dont elle sait qu'il existe simultanément avec celui qui lui a

servi de point de départ, rien ne peut nous interdire de regarder

comme simultanée en elle-même l'étendue infinie, correspondant à

ce mouvement successif illimité.

Voilà les raisons sur lesquelles les partisans d'un infini réel appuie-

raient leur thèse; je ne fais que les reproduire. M. Renouvier les

condamne comme impliquant contradiction. Avant d'examiner la

valeur de cet arrêt, je reprends ici quelques remarques qui n'ont

pas été approuvées par mon adversaire. Quand un moment de temps

supposé réel vient à passer et à être remplacé par un autre, nous ne

savons, et il serait absurde de chercher à le savoir, comment il se

fait que le premier perd la réalité dont il jouissait et comment l'autre

acquiert la réalité qu'il ne possédait pas encore; mais si ce procédé

est incompréhensible, il n'en est pas moins vrai qu'il n'y a rien de

contradictoire dans le résultat, une fois qu'il est effectué : le moment
qui n'est plus n'est pas; et celui qui est est véritablement; il n'y

aurait contradiction que si celui qui est passé persistait et si l'autre,

qui est, n'existait pas. Ce qui est possible en soi, le passage d'un

moment à l'autre, est possible sans aucune limite; du second au

troisième, du troisième au quatrième, nous serons conduits par ce

même procédé incompréhensible, mais sans trouver aucune contra-

diction dans le résultat effectué. Rien ne nous empêche donc de

considérer ce passage comme infini; rien ne nous autorise à lui

marquer des limites; car ce n'est pas nous qui faisons l'écoulement

du temps; nous ne sommes même pas capables de reconstruire le

procédé par lequel il s'opère lui-même. Mais en reconnaissant ainsi

l'infinité, nous nous rendrions coupables de contradiction si nous

persistions à vouloir comprendre comme un tout achevé, ce qui ne

s'achève pas : c'est pourquoi il sera toujours vrai que l'infini ne

peut être atteint par aucune synthèse. Quand, en divisant un volume

de l'espace, nous avons la certitude de pouvoir toujours et sans

limite répéter la division, nous ne savons pas comment l'espace

supposé réel s'y prend pour rendre possible ce qui ne cesse de

nous paraître mystérieux ; mais il n'y a pas de contradiction dans

le résultat effectué; l'élément a, séparé de l'élément b, sera toujours

autre que b, en dehors de b; il n'y aurait contradiction que si a et b,

après avoir été séparés, ne formaient encore qu'un seul élément
individuel. Quand nous passons d'un volume circonscrit à un autre

plus grand, nous ne savons comment l'espace parvient à unir, dans
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un tout continu, une étendue additionnelle à celle qu'il avait aupa-

ravant; mais le résultat effectué ne nous présente point de contra-

diction, et cet accroissement, étant possible d'un volume à un autre

et de cet autre à un troisième, sera toujours possible et sans limite.

Enfin, comme c'est seulement notre pensée qui passe de l'un à

l'autre de ces volumes, dont elle sait qu'ils existent simultanément,

l'étendue infinie de l'espace n'est pas moins simultanée. Personne

ne contestera jamais l'impossibilité de saisir dans une intuition cette

infinité achevée; mais c'est à celui qui le tenterait que nous impute-

rions la faute d'essayer ce qui implique contradiction.

Je laisse au lecteur à juger si c'est moi qui confonds, comme
M. Renouvier me le reproche, l'incompréhensible et le contradic-

toire (page 53); tout occupé à me reprendre de « cette habitude

enracinée » de mon esprit, il ne dit cependant pas en quoi consiste

enfin la contradiction dont il m'accuse. Répétant sans cesse que

l'infini est impossible, parce qu'il ne peut être atteint au moyen d'une

synthèse, il n'accorde évidemment la réalité qu'à ce qui peut être

compris, achevé, reconstruit par notre pensée. Il trouve futiles, en

revanche, toutes les remarques que j'ai faites pour essayer de déra-

ciner l'habitude malheureusement trop répandue de prétendre savoir

comment le réel est fait et d'en imiter la genèse au lieu de le recon-

naître tel qu'il est. Et n'est-il pas lui-même tout à fait asservi à cette

habitude? S'il ne l'était pas, comment trouverait-il une contradiction,

qu'il ne précise d'ailleurs jamais, dans cette thèse : l'infini existe

quoiqu'il soit impossible que notre intuition le saisisse, et notre intui-

tion ne le saisit pas précisément parce qu'il est infini ?

A la fin de cette réponse, je crois devoir rappeler qu'il s'agit

ici d'une simple discussion académique touchant la justesse d'un

théorème dont on se flatte de tirer des conséquences. J'ai nié ce

théorème, qui refuse toute réalité à un infini quelconque, sans lui

opposer aucune affirmation personnelle; je me suis borné à en mon-

trer la fausseté. Je ne veux pas fatiguer plus longtemps le lecteur;

je résume donc ce que j'ai dit concernant la méthode à suivre en

de pareilles matières : toutes les fois qu'il s'agit d'un infini, il faut,

pour décider la question, recourir à des arguments fournis par la

nature déterminée de ce dont on parle. J'ai suivi cette règle dans

mon livre de métaphysique; mais, comme M. Renouvier n'a fait

allusion à aucune des conclusions auxquelles je suis arrivé, je crois

inutile d'en rapporter aucune.

H. Lotze.



LES FORMES VISUELLES

ET LE PLAISIR ESTHÉTIQUE

On répète souvent que le plaisir de la forme, par opposition à

celui de la couleur, est un plaisir intellectuel provenant d'une per-

ception de rapports (unité dans la variété, proportion, etc.). En un

sens, cela est vrai ; car, ainsi que j'espère le montrer dans le cou-

rant de cet essai, l'appréciation de la forme, quand on la compare au

plaisir de la couleur, est saturée, pour ainsi dire, d'une activité

intellectuelle d'un genre plus" raffiné. Mais ce simple fait que l'un

des arts de la forme, à savoir le dessin des contours, se passe non

seulement du plaisir de la couleur, mais encore de celui de la

lumière et de l'ombre, ce simple fait nous donne à penser que le

plaisir de la forme visuelle comprend un élément sensoriel aussi bien

qu'un élément intellectuel. Ce sera spécialement mon but, dans cet

article, de mettre en relief ce facteur un peu négligé de la jouissance

visuelle, et, autant que possible, d'en indiquer l'importance parmi

les facteurs qui composent, réunis, ce que nous appelons la beauté

de la forme.

En poursuivant cette recherche, il vaudra mieux laisser de côté la

jouissance sensorielle de la lumière etdeTombre.Pour notre présent

objet, les différences d'ombre et de lumière sont simplement des

moyens d'apprécier la forme. De même, il sera sage de considérer

toutes les variétés de la forme comme déterminées par les trois

dimensions de l'espace. Il est vrai que la beauté de la forme, en

tant qu'elle repose sur des sentiments purement visuels, n'est, en

grande partie, que la beauté des rapports de surface, ou d'espace à

deux dimensions. Cependant on remarquera qu'il est pratiquement

impossible de traiter de celle-ci, si on la sépare de cette autre espèce

de beauté de forme qui comprend le charme de la distance et de la

perspective et l'attrait caractéristique des figures solides. Pour ce

qui est de l'ordre des matières, nous commencerons par les élé-
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ments de plaisir qui sont évidemment directs, c'est-à-dire qui nais-

sent de l'activité de l'organe visuel, et nous suivrons le processus

par lequel se bâtit, sur ces fondements, une jouissance intellec-

tuelle plus complexe. De là, je passerai aux éléments de plaisir indi-

rects ou associés. Le genre le plus simple d'appréciation visuelle de

la forme est l'appréciation des rapports linéaires. Pour des raisons

dont nous parlerons tout à l'heure, une ligne droite est l'élément

naturel de la forme visuelle, et le développement de la perception

visuelle de la forme (considéré comme indépendant de celui de la

perception tactile) se fait par une sorte de synthèse d'éléments

linéaires. Nous pouvons donc nous borner pour le moment à ce

genre d'intuition de la forme.

Il y a deux manières de percevoir une ligne : ou bien l'œil se meut

tout du long et en apprécie la direction, la longueur, etc., à l'aide

du mouvement; ou bien il se fixe sur la ligne, et l'évalue par le

moyen des impressions qu'elle produit simultanément sur différents

éléments de la rétine. Je supposerai ici ce qui est admis par des

auteurs allemands, tels que Lotze, Helmholtz et Wundt, aussi bien

que par la plupart des psychologues anglais, à savoir que la première

de ces deux méthodes est la plus ancienne. C'est là, par conséquent,

l'expérience simple où nous devons d'abord chercher le germe du

plaisir de la forme.

I. — Facteur sensoriel.

Nous devons imaginer l'œil, et tout d'abord un seul œil séparé de

l'autre, se mouvant comme il le fait maintenant, mais ayant, au lieu

d'une rétine étendue, un seul point sensible au centre de la tache

jaune : ce point sensible est dirigé successivement vers différents

points du contour d'un objet, sans autre modification dans le senti-

ment que celle qui se rattache au mouvement lui-même *. Il est

clair que cette expérience ressemblera exactement à celle qui con-

siste à suivre un objet en mouvement, comme une étoile filante, avec

cette seule différence que, dans le premier des deux cas, la vitesse

du mouvement est arbitraire. Pour comprendre le genre de senti-

ment esthétique que l'œil éprouverait dans ces circonstances, il est

nécessaire de dire un mot de son mode d'action. Je supposerai

que le lecteur est au courant du mécanisme du mouvement de

l'œil dans ses traits généraux, et je me contenterai de spécifier un

ou deux faits qui ont une signification importante pour notre sujet.

1. Cette supposition n'est pas concevable en réalité, puisqu'une pluralité

d'éléments de la rétine est nécessaire à l'œil pour suivre une ligne quelconque.
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Tout d'abord, je rappellerai au lecteur que, partant de la position

naturelle ou « primordiale » dans laquelle l'axe ou centre de vision

est dirigé vers un point situé immédiatement en avant, l'oeil est

capable de suivre une ligne quelconque du champ de la vision, sup-

posé plat, sans grande dépense d'énergie musculaire, et par l'action

uniforme d'un ou de plusieurs muscles '. En d'autres termes,' le

mode simple et normal de l'action visuelle consiste à décrire un

mouvement qui correspond à une droite placée dans le champ plat.

Mais, bien que tous les mouvements rectilignes partant de cette

position primordiale soient des mouvements normaux, il y en a de

plus aisés que d'autres : ainsi tandis que les mouvements horizon-

taux ne réclament que l'action d'un seul muscle, les mouvements
verticaux en réclament deux, et les mouvements obliques trois 2

.

Les mouvements qui tendent, bien loin de la position primordiale,

vers des points voisins de la périphérie du champ visuel, supposent

nécessairement un degré supérieur de dépense musculaire, les

muscles étant alors contractés jusqu'à leur limite extrême. De plus,

il faut remarquer que, dans ces régions extrêmes du champ, les

mouvements ne s'exécutent plus avec la même simplicité. Ainsi, si

l'oeil parcourt une ligne horizontale s'étendant bien dans le champ
de la vision, plus d'un muscle intervient.

En résumé, l'œil, grâce aux lois de son mécanisme, suit une ligne

bien plus facilement dans les parties centrales que dans les parties

périphériques du champ visuel, et, dans les parties centrales, il suit

une ligne verticale plus facilement qu'une oblique, et une horizontale

plus facilement qu'une verticale.

Il semble résulter, de ces conditions de facilité dans les mouve-

ments de vision monoculaire, que dans les cas de vision binoculaire

les mouvements à axes parallèles seront plus faciles que les mou-
vements a axes convergents. C'est ce que prouve l'observation,

car, ainsi que le remarque Wundt, les enfants en bas âge meuvent

instinctivement leurs yeux de la première manière. Les mouvements
combinés, à axes convergents, réclament un élément supplémen-

taire de tension musculaire, à savoir celui qui est nécessaire pour

contrebalancer la tendance naturelle au parallélisme 3
. Pour le

1. Dans cette position primordiale, la tension des muscles antagonistes est

exactement équilibrée, et le mouvement implique des essais, les premiers et

les plus faciles de tous, de contraction et de relâchement. %

2. Voy. Wundt, Physiologische Psychologie, p. 536-539.

H. Il faut ajouter, néanmoins, que dans le cas de mouvements à axes con-
vergents, dirigés vers un point immédiatement en avant des deux yeux, le

contraste entre les mouvements horizontaux et verticaux indiqué dans le cas
de la vision monoculaire est un peu modifié, mais nullement effacé.



496 REVUE PHILOSOPHIQUE

reste, il faut remarquer que, en ce qui concerne « les mouvements

de convergence » (lesquels rapprochent les axes l'un de l'autre, ou

vice versa), les mouvements symétriques, qui s'exécutent en suivant

une ligne qui s'éloigne dans le plan médian du corps, ont à tel point

une supériorité naturelle sur les mouvements non symétriques, que

dans le premier cas les mouvements des deux yeux sont exactement

semblables, mais non pas dans le second. Le sentiment d'aise plus

grand qui accompagne ces mouvements symétriques s'explique pro-

bablement, du moins en partie, par le besoin constant d'exécuter

ces mouvements en transportant les yeux de points voisins à des

points éloignés, tous situés dans ce plan médian.

Passons maintenant aux aspects subjectifs de ce mouvement ocu-

laire. Quoiqu'il y ait encore beaucoup d'incertitude sur la composi-

tion exacte des sensations de mouvement , on peut considérer

comme suffisamment prouvé qu'ils contiennent un élément actif ou

« sentiment d'innervation » qui est corrélatif avec l'excitation cen-

trale des libres motrices, et un élément passif ou sensation tac-

tile qui est en rapport avec une excitation réflexe des fibres sensi-

tives, laquelle résulte de certaines différences dans les tensions et la

pression réciproque des différentes parties de la peau, à la suite du

mouvement. La reconnaissance de ce double élément dans les sen-

sations de mouvement pourra nous aider à comprendre les plaisirs

du mouvement oculaire.

On admettra, je pense, comme une vérité à la fois fournie par

l'expérience et pouvant se déduire de principes plus généraux, que

tout mouvement d'un organe est accompagné d'un sentiment de

plaisir, si léger qu'il soit, pourvu qu'il ait une durée et une vitesse

appréciables, et que d'autre part il ne soit pas excessif, soit comme
violemment rapide, soit comme démesurément prolongé dans le

temps par la répétition, soit enfin comme démesurément prolongé

dans l'espace ou poussé au delà des limites de la contraction muscu-

laire ordinaire et aisée. On verra que les mouvements de l'œil véri-

fient cette loi, quoique, en raison du faible calibre des muscles ocu-

laires, le plaisir et la fatigue qui s'y rapportent puissent paraître des

quantités insignifiantes. Les plaisirs du mouvement oculaire sont

ainsi renfermés dans des limites définies, à savoir une certaine

durée d'une certaine vitesse d'un mouvement s'effectuant dans la

partie centrale du champ de la vision. De plus, les mouvements qui

réclament une plus grande quantité de mouvement musculaire

deviennent plus vite fatigants que les autres, comme nous pouvons

le voir dans le cas où l'on suit les contours d'objets très rapprochés,

en faisant converger les axes. Enfin, certaines combinaisons d'action
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musculaire donnent lieu à la fatigue plus vite que d'autres : c'est

ainsi que les combinaisons nécessaires au mouvement oblique fati-

guent plus vite que celles du mouvement vertical ou horizontal. La

raison n'en est peut-être pas tant le nombre plus grand de facteurs

musculaires que la rareté relative de la combinaison. Nous avens

en général bien plus besoin d'exécuter des mouvements verticaux et

horizontaux que des mouvements obliques, la hauteur et la largeur

étant les deux plus importantes dimensions, et ceci tendrait à rendre

les premiers mouvements plus faciles et moins vite fatigants. Pour

une raison analogue, la facilité plus grande des mouvements horizon-

taux peut être attribuée en partie au besoin qu'on a en général de

mesurer des rapports de distance en longueur plutôt qu'en hauteur.

Même dans ces limites du mouvement oculaire agréable, nous

pouvons trouver une différence dans la qualité du plaisir, suivant

que le mouvement est énergique (mais pas à l'excès) ou compara-

tivement calme. Dans le premier cas, le sentiment est d'un genre

plus actif et plus stimulant, et il se rapproche, par son caractère,

du sentiment de puissance que nous éprouvons quand nous usons

des plus grands muscles de notre corps. Dans le second cas, il est

plus passif, et est joint à une sensation particulière. On peut conjec-

turer que le premier mode de sentiment agréable se rattache à l'ex-

citation des fibres motrices, tandis que le dernier consiste princi-

palement dans les sensations tactiles et autres, déjà mentionnées.

Nous pouvons supposer que, lorsque l'innervation motrice atteint

un certain degré d'intensité, son corrélatif mental devient le senti-

ment prédominant ; mais que, lorsqu'elle reste au-dessous de ce

point, les sensations passives viennent à la surface de la conscience,

pour ainsi dire, et donnent au sentftnent son caractère dominant :

à tout prendre, les formes plus douces de mouvement oculaire four-

nissent une plus riche jouissance que les formes plus énergiques.

Les muscles de l'œil ne semblent guère être d'un calibre suffisant

pour fournir la pleine conscience de force active qui accompagne

l'action énergique des plus grands muscles du corps. On peut donc

dire que les formes les plus tranquilles du plaisir moteur sont celles

que l'œil préfère.

Cette différence de qualité dans les sentiments agréables de mou-
vement oculaire s'aperçoit surtout quand on compare des mouve-
ments lents et rapides, comme, par exemple, quand on suit le progrès

d'une fusée dans ses premières et ses dernières phases. Ainsi que
le remarque le professeur Bain, les mouvements rapides sont stimu-

lants, tandis que les mouvements lents sont plus voluptueux et alliés

aux plus riches variétés de sensation passive. En suivant des lignes

tome ix. — 1880. 32
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droites et en parcourant les contours des objets, l'œil a évidemment
le choix parmi un nombre indéfini de vitesses de mouvement. Il est

probable, pour la raison qui vient d'être donnée, que dans ces cir-

constances il préfère généralement un mouvement lent à un mouve-
ment d'une rapidité fiévreuse \

Pour une raison analogue, les mouvements oculaires dont la

direction répond à une action musculaire aisée et habituelle ont

plutôt un caractère de plaisir que ceux qui touchent bientôt au seuil

de la fatigue. Ainsi, en général, une ligne horizontale, en elle-même,

en dehors de toute considération extérieure, procure plus de plaisir,

parce qu'elle est plus calme qu'une verticale. Que le lecteur compare

les sentiments qu'il éprouve en regardant un édifice, où la direction

verticale prédomine, et les lignes sensiblement horizontales d'un

paysage plat : une différence à peu près analogue existe entre les

mouvements des deux yeux, où les deux axes sont convergents ou

parallèles. Le délicieux repos produit par le lointain résulte en partie

de cette forme comparativement relâchée d'activité musculaire.

Voilà pour le plaisir du mouvement oculaire simple. Voyons

maintenant comment on se procurera une succession agréable de

mouvements. Les conditions d'une succession agréable de mouve-

ments semblent se réduire à la combinaison d'un élément de chan-

gement qui repose et stimule avec un élément de transition

agréable et facile. Le changement de mouvement est naturelle-

ment nécessité par la condition générale de la vie mentale, et la

variété est l'essence même de tout sentiment esthétique. D'autre

part, une chaîne de mouvements variés peut être continue et

agréable, ou saccadée et rude, et cette différence tient aux conditions

mécaniques inhérentes au mouvement et aux effets de l'habitude.

Le changement de mouvement peut être produit très facilement

par une variation ou de vitesse ou de direction 2
. Un seul et même

mouvement peut varier en vitesse, par exemple lorsqu'on observe

l'ascension ou la descente d'un projectile lancé verticalement. Et

aussi des mouvements différents peuvent présenter une différence

de vitesse, par exemple la suite d'un ballet. Des contrastes de ce

genre répondent évidemment à la manière la plus favorable de dé-

penser l'énergie motrice. De même , notre mouvement peut être

suivi d'un autre de direction différente, c'est-à-dire d'un mouve-

ment qui exige l'action de nouveaux éléments musculaires, ou un

1. Une certaine vitesse est néanmoins nécessitée par le besoin de construire

visuellement les objets comme des touts. <

2. Il vaudra mieux parler plus tard du changement de durée et d'étendue du
mouvement.
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changement dans les quantités relatives d'action de deux ou plu-

sieurs muscles qui se combinent. Tous les mouvements compliqués

d'objets et tous les arrangements de lignes dans la forme des corps

fournissent de pareilles variations en abondance.

Voilà pour le changement d'élément. Passons à l'autre condition

de succession agréable, à savoir la continuité. La première' ma-
nière, la plus évidente, de réaliser cette continuité, est de réduire le

degré de changement ou de contraste à un minimum. De cette ma-

nière, nous obtenons une gradation de mouvement ou dans le sens

de la vitesse ou dans celui de la direction.

La gradation dans la direction ou dans la vitesse, comme la gra-

dation dans le ton de la couleur ou dans la hauteur du son, est

accompagnée d'un sentiment particulièrement agréable. Un seul et

même mouvement peut présenter un gain et une perte graduels

de vitesse, et il est probable que c'est là la forme de mouvement
naturellement produite par toute contraction musculaire. La grada-

tion dans la direction, qui est à la base de tout mouvement curvi-

ligne, dépend d'un changement graduel dans les degrés relatifs d'ac-

tivité de deux ou plusieurs muscles, et correspond ainsi à la grada-

tion dans la couleur ou dans le ton, qui est supposée tenir à une

augmentation continue d'activité dans certains éléments nerveux et

à une diminution continue dans d'autres. Un mode de gradation

analogue à celle de la direction se produit dans les mouvements
symétriques de convergence, et particulièrement quand on trans-

porte les axes d'un point voisin à un point éloigné, relâchant ainsi

graduellement la tension due à la convergence *.

Ce genre de plaisir moteur est réalisé quand nous nous tenons au

milieu d'un édifice ou d'une allée d'arbres et que nous traçons une

ligne centrale imaginaire qui s'éloigne : et li est remarquable que nous

nous mettons naturellement en position, et que nous exécutons ce

genre de mouvement, toutes les fois que nous voulons apprécier

l'effet de la perspective. On peut ajouter que l'union de la gradation

de vitesse avec celle de durée, comme par exemple lorsqu'on suit

la trace d'un projectile à travers le champ de la vision, fournit à l'œil

sa plus riche forme de plaisir moteur.

Une série graduelle de mouvements produit, de la manière la moins
excitante, le sentiment de variété; si l'on désire un plus puissant

effet de changement , on devra chercher l'élément de gradation

1. Un mouvement rectiligne de l'œil, pour partir de la position primordiale
et y revenir, fournit un léger sentiment de gradation, analogue à ce qu'on
éprouve dans les mouvements de convergence.
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d'une autre manière. Une succession de mouvements différents a

un certain degré d'agrément, s'ils sont continus et exempts de sac-

cades et de pauses soudaines. Ceci ne peut arriver que si le mou-
vement est continu dans le temps et, par suite, dans l'espace ; c'est-

à-dire que le second mouvement doit être tel qu'il puisse être

commencé dans cette même position de l'œil où le premier l'a

laissé. Quand il n'en est point ainsi, il faut que l'œil exécute un
saut vers le nouveau point de départ, ce qui compte comme un
élément appréciable de violence et d'inégalité.

Il y a un plus haut degré de facilité quand les muscles, successi-

vement employés, sont organiquement en rapport les uns avec les

autres, soit par quelque disposition innée, soit par l'habitude. Ceci

s'applique plus spécialement à l'action des muscles antagonistes.

Un mouvement des yeux vers la gauche du champ visuel produit

dans les antagonistes une tendance à les ramener en arrière. De là

la disposition naturelle à tracer une ligne en avant et en arrière.

Considérant la position primordiale comme la position naturelle,

nous pouvons dire que tout mouvement de l'axe de la vision qui

s'éloigne du centre du champ suscite une tendance à un mouvement
correspondant de retour vers le point central de repos. Toute chaîne

de mouvements visibles, comme ceux d'un ballet, et tout arrange-

ment de lignes , flatteront l'œil en proportion du nombre de ces

mouvements oscillatoires des muscles oculaires auxquels ils donnent

lieu.

Nous ne ferons qu'un pas de plus en disant que la plénitude d'ai-

sance dans le mouvement implique un ordre simple et rythmique

dans les mouvements successifs. Les muscles de l'œil étant symétri-

quement formés, il en résulte que l'action de l'un quelconque sera

compensée par l'action d'un autre, de même durée (la vitesse étant

supposée rester la même). C'est ainsi qu'un certain degré de mesure

rythmique ou régulière est rendu agréable par un arrangement

organique inné, et indépendamment de toute perception consciente

des rapports de temps.

Mais ici nous touchons à la limite de ce qu'on peut appeler le fac-

teur organique du plaisir sensoriel dans le mouvement oculaire,

et nous empiétons sur le plaisir proprement intellectuel des rap-

ports perçus. La perception de la proportion serait certainement

possible si les yeux étaient, comme nous l'avons supposé jusqu'ici,

incapables d'impressions simultanées. L'œil qui se meut, comme le

membre qui se meut, peut apprécier les rapports de durée et de dis-

tance, ou le rythme du temps et le rythme de l'espace, dans cer-

taines limites. Pourtant, une telle coordination d'éléments successifs
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serait certainement inférieure à celle de l'œil actuel, capable, comme
il l'est, d'impressions simultanées. Elle serait probablement infé-

rieure à la perception de mesure que possède l'oreille. Nous ferons

donc bien de traiter du sens -visuel de la proportion et de l'égalité

des grandeurs, en le rapportant à cet organe plus complexe dont la

nature nous a doués en fait. C'est à la considération de ce genre

plus élevé de perception que nous allons maintenant passer.

II. — Facteur intellectuel.

En douant notre œil imaginaire d'une rétine étendue qui admet la

perception simultanée de relations de forme, nous ne renonçons pas

aux expériences élémentaires de mouvement sur lesquelles nous nous
sommes d'abord appesantis ; nous les transformons seulement, en

quelque sorte. Il y a tout lieu de croire qu'en fait le mouvement
entre dans notre perception habituelle même des plus petites formes

beaucoup plus qu'on ne le suppose généralement. On peut ajouter

que ce que nous appelons une perception simultanée de forme est

souvent, comme j'aurai occasion de le montrer tout à l'heure, une
suite de perceptions simultanées. Bien plus, on peut maintenant

soutenir, avec un degré suffisant de certitude, que même dans la

perception de la forme par l'œil en repos les éléments moteurs en-

trent comme ingrédients essentiels, quelque déguisés qu'ils puis-

sent être.

Je n'ai pas besoin ici d'exposer où de défendre l'hypothèse des

signes locaux, émise par Lotze et acceptée avec certaines modifica-

tions par Helmholtz et Wundt. Le lecteur doit être suffisamment au

courant de la théorie et du genre de preuve dont elle est suscep-

tible. Je n'ai ici qu'à indiquer quelques-unes des conséquences es-

thétiques de cette hypothèse. Il résulte immédiatement de cette

théorie que la perception de la forme par l'œil en repos consiste

dans une masse de sentiment moteur représentée idéalement. En
d'autres termes, elle se compose d'une quantité de représentations,

imparfaitement distinguées, de mouvements dans différentes direc-

tions, etc. Et ces sentiments représentatifs sont d'un caractère très

varié
,
puisque nous nous rendons vaguement compte que toute

ligne fixe, par exemple, laisse le choix entre deux directions de
mouvement et entre un nombre indéfini de vitesses. Maintenant, si

nous concevons que les sentiments de mouvement ainsi représentés

en masse confuse soient, chacun en particulier, agréables, bien que
faibles, il en résultera qu'un pareil état de ce que j'appellerai l'ima-
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gination motrice sera singulièrement agréable. Il comprendra une
vague conscience d'une grande richesse d'expérience motrice et

d'un vaste champ où choisir. On a dit que les possibilités de jouis-

sance pour des possessions précieuses, comme la richesse et les

amis, font souvent plus que le montant de jouissance actuelle que

nous pourrons jamais en retirer. Cette remarque peut s'appliquer à

cette revue que nous faisons des possibilités de mouvement agréable

que chaque belle forme fournit à l'œil en repos.

Cette faculté de perception locale simultanée de l'œil semblerait,

en ce sens, enrichir grandement sa jouissance de la forme. Notre

appréciation d'une belle ligne comprend une transition d'un état de

mouvement actuel, avec ses sentiments moteurs définis, à un état de

repos actuel où. n'intervient que l'imagination du mouvement, et

de sentiments de mouvement relativement indéfinis.

Pour vérifier ces déductions, il serait nécessaire de montrer que

toutes les formes agréables, jusqu'à la plus belle, répondent bien à

des mouvements oculaires agréables. En général, on trouvera qu'il

en est ainsi. Une belle figure est une figure qui contient précisément

les éléments de forme et les combinaisons de ces éléments, qui

sont de nature à fournir à l'œil les variétés plus agréables d'expé-

rience motrice dont nous avons déjà parlé. Le choix de lignes

courbes, la préférence pour les lignes horizontales (qui semble se

vérifier dans notre sentiment à l'égard de la symétrie bilatérale!, le

goût que nous avons pour les formes et les arrangements de con-

tours continus, pour le groupement des parties autour d'un centre

et pour la correspondance symétrique (lesquels ne répondent pas

moins aux conditions naturelles de mouvement facile qu'à la disposi-

tion de la rétine elle-même), tout cela semble montrer combien la

beauté de la forme dépend étroitement des lois du mouvement

agréable.

En même temps, ce que nous appelons une belle forme est quel-

quefois prêt à sacrifier ce plaisir du mouvement, et cela pour pro-

duire un autre genre de jouissance, à savoir le plaisir intellectuel

qui vient de la perception des rapports. Nous pouvons maintenant

passer à ce nouveau facteur. J'ai déjà remarqué que l'œil en mouve-

ment, capable d'expériences successives seulement, n'arriverait pas

à une perception très complexe des relations des parties. La capa-

cité montrée dans la distinction délicate des nuances de direction et

de distance, et plus encore la coordination de détails multiples en

une certaine unité, semblent liées, inséparablement, au fait de l'im-

pression simultanée de la rétine. Un mot ou deux rendront peut-être

ceei plus clair.
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La substitution, dans la rétine, de la perception simultanée de la

forme à la perception successive, a pour effet de ramener les termes

des rapports de variété et de contraste, d'unité et de ressemblance,

de les ramener à un acte approximativement unique d'attention. Si

nous épions les mouvements de la main d'un peintre quand il trace

l'esquisse d'une figure humaine sur la toile, notre œil peut arriver à

une perception grossière des directions et des distances successives;

mais que cette perception sera vague, en comparaison de celle que

nous obtenons instantanément quand l'artiste s'éloigne de sa toile

et nous montre ces directions, ces distances, comme parties d'un

tout, un et permanent! Dans le premier cas, nous avions à rassem-

bler, avec le secours de la mémoire, une quantité d'impressions

occupant un temps appréciable; dans le second, ces impressions

nous sont présentées en un seul et même instant. Il doit en résulter

alors que la perception de tous les rapports, de dissemblance comme
de ressemblance, deviendra, 'dans ces circonstances, plus nette et

plus exacte.

Là n'est pas seulement le profit. En ajoutant aux' facultés de la

rétine l'appréciation simultanée, nous créons une mesure plus déli-

cate, une mesure nouvelle, pour l'estimation des éléments de forme

eux-mêmes. Dans le cas de deux lignes, par exemple, qui sont

presque égales, ou de deux lignes qui sont presque parallèles, le dis-

cernement de la grandeur et de la direction est plus délicat quand

les lignes sont réunies et simultanément perçues a l'aide d'impres-

sions sur la rétine que lorsqu'elles sont situées de telle manière

qu'elles-mêmes (ou leurs distances réciproques) doivent être estimées

successivement par l'œil qui se meut K On croira peut-être que ces

estimations délicates sont plus importantes dans la science que dans

l'art; pourtant, dans l'art même, les charmes de forme qui s'impo-

sent moins, en particulier ceux de la face humaine, supposent, de la

part de la rétine, cette appréciation plus délicate. On peut ajouter

que, même lorsque l'ensemble est trop grand pour être embrassé

par l'œil en repos, la faculté de perception simultanée que possède

la rétine aide beaucoup dans la perception plus claire et plus exacte

des rapports. Pour juger, par exemple, de la symétrie d'une colonne,

d'une pyramide ou d'une figure humaine, l'œil n'a pas besoin de

passer sur tous les contours. Il lui suffira de décrire un chemin cor-

1. Ceci n'est nullement en désaccord avec cette supposition que l'évaluation

par la rétine de la direction et de la grandeur peut être attribuée, en dernière
analyse, à des sentiments de mouvement. On peut supposer que le jugement
de la rétine représente l'expérience motrice moyenne et constante, par oppo-
sition à celie qui est particulière et variable.
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respondant à l'axe de la figure ; car, dans ce cas, l'égalité parfaite de

deux parties opposées quelconques aura été estimée par une per-

ception de la rétine, et l'intuition tout entière de la forme consistera

alors en une série de perceptions simultanées.

Ayant ainsi déterminé les moyens qui sont à la disposition de l'œil

pour apprécier les éléments et les rapports de forme, nous nous

poserons naturellement la question suivante : Quels modes d'intui-

tion esthétique , en d'autres termes quelles perceptions intellec-

tuelles de rapports de forme, beaux et agréables, sont possibles à

l'aide de ces moyens ? Heureusement, ce côté du sujet a déjà été

assez complètement étudié; et je pourrai passer rapidement là-

dessus.

Je suppose ici, ce qui est admis par la plupart des auteurs, que la

beauté de la forme, en tant qu'elle est indépendante du plaisir sen-

soriel d'un côté, et des plaisirs d'association et de suggestion de

l'autre, peut se résoudre en la présence d'un certain ordre parmi

des détails multiples, ordre qu'on désigne généralement par « unité

dans la variété 4 ». Pour ce qui concerne, tout d'abord, la manière

dont l'élément de variété et de contraste se présente dans la forme

visible, un mot ou deux suffiront. La direction et la grandeur des

lignes, le degré du changement de direction, soit qu'il dessine un

angle, soit qu'il dessine une courbe, voilà des éléments dont chacun

offre un champ à la perception des différences et des contrastes. Et

chaque figure formée par un seul arrangement de lignes peut devenir

à son tour, dans sa forme ou simplement dans sa grandeur, un élé-

ment de variété dans un plan plus vaste. La gradation, à la fois dans

la simple direction et dans le changement de direction (par exemple

lorsqu'on déploie graduellement une courbe), et aussi dans la gran-

deur des lignes et de la forme, semble jouer un rôle marquant dans

les arts de la forme. Il n'est pas inutile de remarquer que ces élé-

ments de variété peuvent être indéfiniment présents à l'esprit,

comme dans la perception de tout rapport de distance et de direc-

tion entre des points qui ne sont pas réunis par des lignes. L'appré-

ciation de la forme superficielle et solide, distinguée de la forme

1. M. Gurney, dans un article qui inspire bien des réflexions sur les Rapports

de la raison à la beauté, semble contester ceci quand il dit (Mind, XVI, p. 488j :

« L'unité dans la variété est le trait caractéristique, ou plutôt la définition, de
toute forme, et non pas spécialement de la belle forme. » Il n'y a cependant,
je crois, aucune contradiction réelle entre nous. M. Gurney emploie le mot
beauté dans un sens plus étroit que moi. Pour moi, toute forme est, en tant

que forme, agréable; et sa valeur esthétique, comme Fechner l'a si bien
montré, croît, dans certaines limites, avec le nombre de points de diversité

et d'unité distinctement perceptibles.
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linéaire, suppose évidemment un nombre incalculable de ces élé-

ments moins bien définis de perception.

L'étude des divers moyens d'assurer à la forme visuelle une unité

agréable est un peu plus compliquée : approximativement parlant,

on peut dire qu'il y a trois moments ou aspects à distinguer dans

cette unité, savoir : la continuité des parties l'une par rapport à

l'autre, leur corrélation commune avec quelque élément dominant,

qui est généralement l'élément central, et enfin leur similitude et

leur égalité. Un mot ou deux suffiront à éclaircir chacun de ces

aspects du problème.

1° Nous avons trouvé, dans la nature du mouvement oculaire,

une raison pour faire entrer la continuité des lignes dans le plaisir

de la forme. Au-dessus du sentiment de transition graduelle ainsi

engendré, il y a le sentiment d'unité produit tout de suite par un
arrangement continu, par opposition à un arrangement interrompu.

Le mouvement de l'œil le long du contour jusqu'à ce qu'il revienne

à son point de départ engendre un sentiment particulier de plaisir

qu'on pourrait appeler le sentiment du complet l
, La valeur esthé-

tique spéciale du contour se voit à la coutume qu'on a de l'accen-

tuer dans les dessins décoratifs par des ornements accessoires. Il

est clair que ce sentiment à l'égard de la valeur esthétique de la

forme sera développé par l'expérience, qui nous conduit à consi-

dérer le contour comme le facteur essentiel de l'unité des objets.

2° Un autre genre d'unité de la forme, qui a des rapports étroits

avec la continuité, est la commune liaison à un élément principal

de forme, et plus particulièrement à un trait caractéristique central

et dominant. Pour l'œil en repos, comme pour l'œil en mouvement,

l'arrangement des parties autour d'un centre a une valeur spéciale,

parce qu'il donne lieu au mode le plus naturel d'activité de percep-

tion. En effet, grâce à la structure de la rétine, le centre d'un objet

. ou d'un groupe d'objets occupe naturellement une place d'honneur 2
.

L'œil est instinctivement disposé à rattacher toutes les parties d'un

1. Ceci est tout à fait analogue à la satisfaction que tire l'oreille d'un mou-
vement mélodique, partant d'une note donnée (la tonique) et y revenant.

2. C'est une particularité distinctive des mouvements de l'œil allant de la

position primordiale au dehors, qu'ils ne sont accompagnés d'aucune rotation
de l'œil autour de l'axe de la vision. Il en résulte que, lorsqu'il suit des lignes
qui rayonnent du centre du champ (juste vis-à-vis de lui), il continue à rece-
voir l'image de la ligne sur le même méridien ou sur la même série de points
de la rétine, de sorte que pour deux mouvements succesifs quelconques les
images se recouvrent en partie. Ce fait montre l'extrême importance qu'il y
a à estimer la direction et la distance par rapport au centre. On peut ajouter
que M. Ruskin admet le principe ici vérifié dans ses « lois de principauté et

de radiation. »
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dessin à quelque élément central, et la perception de cette liaison

commune à un centre donne au dessin le charme artistique de

l'unité. L'élément central le plus naturel est évidemment un point,

et il y a bien des formes agréables à la fois dans la nature et dans

l'art qui doivent une partie de leur valeur esthétique à la présence

d'un pareil point. Les formes circulaires, étoilées ou rayonnantes,

le rouleau ou la spirale, ont évidemment ce facteur central domi-

nant. Dans bien des cas, toutefois, l'élément central est une ligne ou

même quelque figure simple. Ainsi, tous les arrangements autour

d'un axe, en forme d'arbres, de fleurs, de tiges et d'autres modèles

semblables, sont agréables. De même, dans l'art décoratif, on

indique souvent un trait caractéristique central, sous la forme de

quelque petit cercle ou d'une figure rectiligne.

3° Le troisième aspect de l'unité, la ressemblance des parties,

comprend la similitude de direction, l'égalité de grandeur, la pro-

portion, etc. Toutes les formes agréables présentent des similitudes

de direction, simples et composées, et la beauté caractéristique de

bien des formes, à la fois dans la nature et dans l'art, doit être attri-

buée en partie à la prédominance de quelque élément unique de

direction. Ainsi les charmes divers des formes du cèdre et du bou-

leau, parmi les arbres; du roman et du gothique parmi les styles

architecturaux, sont dus en partie à la prédominance de quelque

trait caractéristique, la ligne horizontale ou la ligne qui s'abaisse,

l'arc arrondi ou pointu.

Le sens de l'inégalité entre pour bien plus dans la géométrie que

dans l'art visuel : cependant il n'est pas exclu de ce dernier; il

apparaît seulement d'une manière plus déguisée. Toutes les égalités

de grandeur entre lignes, surfaces, etc., sont, pour parler avec

Fechner, sur le seuil de la jouissance, et l'étude de l'art dans toutes

ses branches montre que cette jouissance est une quantité appré-

ciable. Parmi les égalités auxquelles est particulièrement sensible

l'œil qui a reçu une culture esthétique, il faut placer celle du chan-

gement de direction, soit angulaire, soit curviligne. Dans toutes les

figures rectilignes régulières, l'égalité des angles s'apprécie aussi

bien que celle des grandeurs linéaires. La beauté tempérée des

courbes uniformes et des lignes ondoyantes s'explique en partie par

un sentiment de goût pour ce facteur de changement régulier et

égal.

Que la proportion entre pour quelque chose dans la beauté de la

forme, c'est ce qui est admis par tout le monde. Un œil exercé tech-

niquement peut reconnaître des relations numériques simples entre

les dimensions des lignes, etc., et peut-être en jouir; mais ce facteur
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ne parait pas entrer, du moins d'une manière consciente, dans l'ap-

préciation esthétique ordinaire de la forme. On ne peut guère dire

que nous éprouvions un surcroît de plaisir en apprenant que le rap-

port des axes d'un ovale qui nous plaît est de 2 : 1. Autant que peut

nous l'apprendre notre réflexion consciente, notre jouissance de la

proportion repose sur une évaluation vague d'une grandeur "par

rapport à une autre. Mais, quoique ce rapport ne soit pas apprécié

numériquement, il est très exactement évalué. Le plaisir que nous

prenons aux rapports imperceptibles de grandeur linéaire qui entrent

dans la beauté d'un visage fin, montre combien cette appréciation

quantitative est, en réalité, délicate.

Il faut de plus observer que le sens délicat de la proportion

entre les diverses parties d'une forme visible comprend la per-

ception plus ou moins distincte d'une égalité entre des rapports

de grandeur. Et c'est ce fait qui ramène le sens de la proportion à

un sentiment de similitude et d'égalité. Gela est assez évident pour

toutes les formes imitatives. La reconnaissance d'un visage sur un

portrait en miniature est vraiment un exemple d'une perception très

délicate d'égalités de rapports, car elle repose sur une appréciation

distincte des dimensions linéaires et des distances relatives des

divers traits, et sur une perception de l'identité de ces rapports au

milieu de tous les changements de grandeur absolue.

Il est à peu près aussi certain que le sens de la proportion dans

l'art, quand il n'est pas ainsi fondé sur une connaissance des rap-

ports des objets naturels, implique réellement une perception de

l'identité des rapports quantitatifs. Le plaisir d'une juste proportion

entre le diamètre et la longueur d'une colonne, ou entre les nom-
breux détails d'une église gothique, semble supposer avant tout une

perception de la correspondance des rapports perçus à certains rap-

ports conçus, lesquels fournissent un modèle idéal de proportion.

Ce modèle mental peut reposer soit sur le sens de l'utilité ou de la

convenance des parties à l'égard d'une fin directrice, soit sur l'habi-

tude, soit enfin (dans le cas des formes plus libres) sur un vague

sentiment de l'importance esthétique relative des divers traits

comme parties d'un tout agréable et bien équilibré. A côté de cela,

le sens de la proportion dans l'art repose souvent sur la compa-

raison directe de deux ou plusieurs rapports de quantité directement

présentés, comme par exemple ceux qui existent entre les subdivi-

sions des diverses grandeurs verticales en architecture, et qui véri-

fient le rapport connu sous le nom de «. la section d'or ».

Ces trois aspects ou moments représentent les principes les plus

abstraits de l'unité de la forme. En pratique, ces principes se com-
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binent et se fondent ordinairement les uns avec les autres. C'est ce

qu'on peut voir en se reportant à ce qu'on appelle arrangement

symétrique.

Une division symétrique des parties a pour objet de présenter un

certain nombre de traits continus sous certains aspects de contraste

et de similitude par rapport à quelque élément central. Chaque élé-

ment du dessin est équilibré par quelque autre élément qui lui est

opposé en direction (j'entends à partir du centre), mais qui lui res-

semble sous le rapport de la grandeur et de la distance au centre.

Cette division présente ainsi, dans une vaste mesure, l'élément

d'unité, et constitue vraiment la plus régulière de toutes les formes.

La figure la plus parfaitement symétrique est celle qui l'est pour

chaque couple de côtés ou de directions opposées, corrfme le rectan-

gle, le polygone régulier d'un nombre pair de côtés, le cercle, etc.

Mais de pareils arrangements sont d'une régularité trop rigide pour

l'art, qui, ayant besoin de liberté et de variété en abondance, se con-

tente généralement de la symétrie dans une seule direction, à savoir

la symétrie bilatérale. Pourquoi la symétrie dans une direction hori-

zontale charme plus que la symétrie dans une direction verticale ou

autre, c'est ce qu'on expliquera plus loin.

On pourra m'objecter encore que je confonds ici l'art et la science,

et que je donne à l'unité, à la régularité, une importance esthétique

exagérée. Cette objection, je crois, sera suffisamment prévenue par

une observation que j'ai jusqu'ici différée : c'est que l'élément

d'unité est souvent présent d'une manière idéale seulement, suggéré

à la pensée plutôt que directement présenté. Ainsi la continuité

d'une forme demande parfois, pour être appréciée, à être complétée

idéalement. Un croissant, par exemple, peut bien plaire à l'œil, parce

qu'il est si facilement développé par l'imagination en un cercle

entier. Plus fréquemment encore, l'élément central d'un dessin de-

mande à être suppléé par l'esprit du spectateur. La beauté d'une

courbe ondulante ou spirale repose en partie sur une vague repré-

sentation de l'axe central, autour duquel ses mouvements, libres en

apparence, se disposent dans un ordre si simple. Dans bien des

arrangements symétriques aussi, comme dans ceux de la figure

humaine, l'élément central auquel toutes les relations sont plus ou

moins consciemment rapportées doit être introduit dans la figure

par la pensée.

La valeur de ces éléments d'unité subjectivement restaurés se voit

d'une manière frappante dans ce fait que le sentiment de l'ordre et

de l'unité peut être satisfait alors même que l'arrangement régulier

est purement approximatif. L'œil, comme l'oreille, supporte facile-
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ment des écarts de cette régularité rigide, pourvu qu'il puisse grou-

per les détails, en gros et d'une manière générale, sous des rap-

ports d'égalité et de symétrie. C'est ce qu'il fait dans ces formes plus

libres de sculpture et de peinture qui distinguent un haut développe-

ment de l'art. Pourvu que cet écart de la forme n'apparaisse pas à

l'œil comme une erreur, comme une impuissance à atteindre l'exac-

titude parfaite, en d'autres termes, pourvu qu'on s'aperçoive qu'il est

voulu et pourvu qu'on sente qu'il est justifié, le fait de l'approxima-

tion fournit un plaisir très appréciable. L'imagination visuelle sup-

plée ici au sens visuel et voit une justesse là où ce dernier, laissé

à lui-même, ne verrait qu'une erreur.

Il est facile de voir, à l'aide de ce principe, que tous les arts

visuels cherchent dans une certaine mesure à satisfaire le senti-

ment de l'œil pour la forme. Dans certains arts, comme la peinture,

l'élément de forme est sans doute subordonné pour une bonne
part aux exigences de l'imitation et d'une large variété pittoresque

dans le détail. Même en sculpture, la régularité parfaite de la forme

est sacrifiée, dans les époques de plus grande élévation artistique, à

la variété d'exécution et à l'aisance naturelle. A vrai dire, le progrès

de l'art est en grande partie un progrès dans la liberté d'exécution,

comme nous pouvons le voir en comparant la symétrie rigide de Ci-

mabué avec la gracieuse aisance de Raphaël, ou la régularité raide

de la première sculpture grecque avec la liberté des œuvres posté-

rieures et supérieures. Et pourtant les principes de la forme, tout

en perdant de leur relief, ne sont pas complètement abandonnés.

Une madone de Raphaël peut suggérer la forme pyramidale qu'un

tableau d'autel plus primitif impose si naïvement à notre attention.

En d'autres termes, dans les meilleures périodes de l'art, la forme

ne fait que se déguiser : elle devient plutôt affaire de reconstruction

imaginative, et elle fait appel à un genre plus délicat de perception

esthétique. On peut ajouter que, de temps en temps, l'artiste se pro-

pose distinctement de satisfaire le sentiment de l'œil pour la forme par

ce que l'on pourrait appeler un moyen enfantin. Un Turner même
ne dédaigne pas de plaire à l'œil en introduisant dans ses tableaux

des répétitions accidentelles de forme dans des objets différents '.

Tout art vraiment bon rend ainsi hommage au principe de la

forme. On peut aller plus loin encore et dire que l'effet caractéris-

tique de Yasymétrie, dont les dessins japonais nous donnent plus

d'un exemple, est dû, en réalité, à un juste sentiment de la forme.

1. M. Ruskin fait rentrer cet effet dans sa loi de répétition. Il appelle l'at-

tention sur deux exemples de ce fait dans les aquarelles de Turner exposées
par lui en 1878.
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De même que les dissonances et les suspensions de l'intervalle de

ton et de l'égalité de temps qui ont lieu parfois en musique, ces

irrégularités doivent leur piquant au sentiment même de la loi qui

est violée, non pas violemment, mais, pour ainsi dire, par un caprice

enfantin.

Dans cette courte analyse de ce qui agit comme facteur direct

dans le plaisir visuel de la forme, j'ai regardé l'activité immédiate

de l'œil comme quelque chose de définitif, faisant seulement allusion

çà et là aux effets de l'habitude pour faciliter certains genres d'acti-

vité motrice. Mais les idées psychologiques modernes nous permet-

tront d'expliquer jusqu'à un certain point comment l'œil en est

venu à être constitué de manière à prendre plaisir aux genres d'ac-

tivité qui viennent d'être décrits. Il n'y a de place ici que pour un

court éclaircissement de cet aspect du sujet.

La doctrine de l'évolution nous conduit à considérer un organe de

perception, ainsi que ses modes ordinaires d'action, comme lente-

ment déterminés par l'action des causes environnantes et les besoins

de la vie pratique. Une partie de cette opération se produit dans la

vie individuelle, ayant pour résultat le choix des actes habituels,

comme étant les plus faciles et les plus agréables. Une partie aussi

réclame la vie tout entière de la race pour en venir à bout, et a

pour résultat une certaine structure et une certaine disposition

innées. Les modes de perception visuelle agréable vérifient ces pro-

cédés d'adaptation aux conditions de la vie pratique. Ainsi, comme
j'y ai déjà fait allusion en passant, la préférence de l'œil pour la

direction horizontale, pour les mouvements symétriques de conver-

gence et ainsi de suite, tout cela pourrait s'expliquer, peut-être,

comme résultant d'habitudes déterminées par la plus grande utilité

de ces mouvements particuliers. Et il est probable, comme le sug-

gère Wundt, que les particularités innées du mécanisme oculaire

qui favorisent certains genres de mouvement, comme le mouvement

horizontal et les mouvements qui partent du centre du champ, sont

elles-mêmes le résultat d'un long progrès d'adaptation de race.

Ce qui s'applique aux modes les plus naturels et les plus agréables

de mouvement oculaire s'applique aussi aux modes plus agréables

de l'appréciation intellectuelle de la forme. Le sentiment même que

nous éprouvons pour l'unité de la forme se rattache probablement à

ces besoins profonds de notre existence qui ont déterminé la struc-

ture de notre organe intellectuel à être ce qu'elle est. Et, pour la va-

leur esthétique des divers modes de cette unité, l'action des circon-

stances environnantes devient frappante . Ainsi
,
par exemple,

l'instinct naturel qui porte l'œil cultivé à chercher dans un dessin
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un contour bien marqué, aussi bien qu'un élément central de repos,

peut être considéré comme le résultat d'habitudes enracinées, déter-

minées par les conditions de la vision et de la reconnaissance dis-

tinctes des objets dans la vie journalière. De même, le goût de l'œil

pour la proportion semble n'être que le développement d'une habi-

tude de faire attention à la grandeur relative, habitude qui se ratta-

che clairement à l'importance capitale de reconnaître des objets

situés à différentes distances de l'œil *. Et il est possible que la pré-

férence pour le rapport connu dans l'art sous le nom de « section

d'or », rapport qui, suivant Zeising, se trouve réalisé dans les diver-

ses proportions de la forme humaine, soit due à l'habitude une fois

prise de faire de cette forme frappante et soigneusement observée

une règle de mesure.

La valeur esthétique de la symétrie, et plus spécialement de la

symétrie bilatérale, vérifie d'une manière frappante cette action des

circonstances environnantes et de l'habitude dans la détermination

de nos modes d'activité les plus agréables. M. Grant Allen a récem-

ment fait des observations sur ce sujet (Mind, XV), mais sans aucune

mention spéciale de la symétrie bilatérale. Non seulement la plupart

des formes organiques présentent cette symétrie bilatérale, mais les

formes de la nature inanimée, comme la montagne et la vallée,

montrent ce même rapport. L'action même des forces physiques qui

déterminent la configuration de la surface terrestre tend à produire

un arrangement symétrique bilatéral, comme on peut le voir par

cette simple expérience qui consiste à jeter à terre un tas de cailloux

ou de sable. En outre, les conditions de la solidité, et les besoins

de la vie en général, contribuent à donner à la symétrie bilatérale

une haute valeur pratique. La plupart des produits des arts utiles,

depuis l'architecture jusqu'à l'art de construire des ustensiles vul-

gaires, possèdent cette symétrie bilatérale. La prédominance de ce

rapport dans les objets de perception journalière contribuerait à

déterminer l'habitude de chercher la symétrie comme la forme nor-

male des choses. En d'autres termes, la symétrie bilatérale tendrait

à devenir, pour parler comme Kant, une sorte de forme à priori de
l'intuition esthétique.

Mais ce facteur direct n'est, après tout, qu'un seul trait de la forme

1. Je connais un enfant qui, à l'âge de trois ans, reconnaissait les visages
de divers parents au moyeu d'une photographie prise huit années auparavant.
La photographie était un groupe carte de visite, où il y avait juste une dou-
zaine de personnes en pied, et beaucoup d'espace occupé par le fond. Une
telle aptitude à apprécier la forme, dans un âge si tendre, donne à croire qu'il

y a peut-être une disposition innée à reconnaître l'identité au moyen de l'éga-
lité des dimensions relatives.
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visuelle, trait qui se combine, dans la perception esthétique concrète,

avec d'autres éléments indirects ou associés. Outre l'action directe

des causes environnantes et de l'expérience habituelle dans la pro-

duction d'une préférence instinctive de l'œil pour certains genres

d'activité, il y a une action indirecte de l'expérience qui fait qu'on

attache à certains éléments et à certains arrangements de forme

une valeur esthétique, par suite d'une association de sentiments et

d'idées. Cet autre grand facteur de la forme visuelle a déjà été passa-

blement étudié et ne réclame pas ici une grande place.

III. — Facteur associé.

Tant que les formes sont strictement non imitatives et qu'elles ne
sont déterminées par aucun besoin de convenance en vue de quel-

que fin pratique reconnue, le facteur associé doit résider dans cer-

taines qualités comparativement abstraites. Celles-ci, en général,

sont résolubles en deux classes : les aspects esthétiques qui dépen-

dent d'une association au toucher et au mouvement, et ceux qui

impliquent une idée d'habileté humaine l
.

Si des expériences tactiles et musculaires (autres que celles des

muscles oculaires) sont organiquement incorporées dans nos per-

ceptions habituelles de la vue, nous devons être préparés à trouver

que le côté agréable de la forme visuelle comprend des éléments

tirés de cette région. A vrai dire, tous les traits estimés de la forme

peuvent être considérés comme supposant de ces sentiments étran-

gers. L'importance supérieure des directions, verticale et horizon-

tale, le caractère éminemment paisible de l'horizontale, et l'as-

pect ambitieux de la verticale, la nature voluptueuse de la courbe

par opposition à la sévérité de la ligne droite, tout cela nous

ramène à ces expériences plus profondes et plus complètes. La
valeur même, pour l'œil, de la symétrie bilatérale peut bien devoir

quelque chose à ce contraste rythmique bien marqué de la droite

et de la gauche, que nous présentent les mouvements de l'organe

tactile. De même, il est facile de voir que le charme si varié de la

distance, le caractère doux et tendre de ce qui est lointain et fuyant,

et l'aspect stimulant de ce qui est proche et saillant (caractères qui

1. Une troisième classe de ces associations générales et abstraites pourrait

être constituée par les aspects symboliques, ou les suggestions morales et

religieuses de la forme (comme celles de rectitude morale, d'infini, etc.).

Mais ces dernières sont trop vagues et trop incertaines pour avoir besoin d'être

examinées ici.
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se réfléchissent jusqu'à un certain point dans les effets différents de

la surface convexe et de la surface concave), et les sublimes inspira-

tions d'une grande hauteur, tout cela a son origine dans les expé-

riences des plus grands organes moteurs. De même aussi, nos plus

grandes expériences musculaires, avec leur sentiment nouveau de la

résistance et leur sens distinct de la force, fournissent ses éléments

à notre appréciation de cette grâce fragile qui paraît demander un
appui, ainsi qu'à notre appréciation de toute stabilité de forme. En-
fin, les vestiges de l'expérience tactile (seule ou combinée avec le sens

musculaire) paraissent assez clairement dans le charme d'une surface

unie et arrondie, de cette qualité caractéristique de la sculpture que

M. Ruskin a appelée avec raison son « bosselage » (bossiness) '.

La seconde catégorie de suggestions, ayant une valeur esthétique

dans la perception visuelle, comprend celles qui se rapportent à

l'habileté humaine. L'homme est un animal constructeur, et ses ha-

bitudes de construction le conduisent, comme M. Grant Allen l'a fait

observer dans son essai déjà cité, à juger toutes les formes de la

nature, comme celles de l'art, par rapport au degré d'habileté né-

cessaire pour les produire 2
. Ainsi une ligne parfaitement droite,

même dans la nature, suscite irrésistiblement une vague idée de fini

artistique. Le charme particulier de toutes les formes plus petites et

plus délicates repose en partie sur ce vague sentiment d'une œuvre
finement travaillée. De même aussi, toute régularité et toute symétrie

parfaites satisfont ce goût pour la perfection du travail des mains. Et

d'autre part, les infractions à la régularité, quand elles suggèrent

l'idée d'un travail de mauvaise qualité, sont, comme je l'ai déjà re-

marqué, nettement désagréables.

Outre ces associations abstraites, au vaste domaine, que nous rat-

tachons à la forme, il y a des associations plus circonscrites et plus

concrètes, qui dépendent d'une vague ressemblance avec quelque

forme naturelle agréable. Parmi ces associations , celles qui rappel-

lent la forme humaine constituent l'élément esthétique le plus pré-

cieux. L'intérêt souverain de la présence humaine nous rend tou-

jours prêts à voir dans la nature inanimée des analogies aveu

l'attitude humaine, le mode de mouvement humain : et ainsi nous

tombons dans l'habitude d'attribuer un intérêt quasi-humain à la

plante languissante, à l'arbre robuste qui prend plaisir à lutter avec

1. Herder appelle la sculpture l'art du toucher, par opposition à la peinture
qui est l'art de la vue.

2. L'idée d'habileté deviendra, dans le cas des arts utiles, une intuition de
la juste adaptation des moyens aux fins, et se réduira ainsi à un des éléments
composants du sens de la convenance.

tome ix. — 1880. 33
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le vent, et à la montagne vénérable qui abaisse ses regards sur la

terre au-dessous d'elle, avec une expression de calme digne de Ju-

piter. L'art, quand il n'est pas franchement imitatif, doit quelque

chose à ces vagues suggestions. Ainsi, nous sommes disposés à

transformer des colonnes d'appui en cariatides avant que l'art lui-

même les ait transformées pour nous. Après la figure humaine,

d'autres formes organiques d'entre les plus belles peuvent fournir à

l'œil de semblables associations. Ainsi, le chapiteau corinthien, et

certaines formes qu'on retrouve fréquemment dans le dessin d'orne-

ment, plaisent à l'œil en partie à cause d'un vague sentiment de leur

ressemblance à des plantes.

Le lecteur s'attend peut-être à ce que je marque les valeurs rela-

tives de ces divers facteurs dans la forme agréable. Mais la psycho-

logie n'est pas encore une science quantitative; et, s'il en est ainsi,

l'esthétique doit se contenter d'énumérer les éléments, sans chercher

à mesurer exactement leurs valeurs relatives. J'ai insisté sur la pré-

sence d'un élément sensoriel direct dans la forme visuelle, en dehors

des plaisirs de la lumière et de l'ombre. Dans l'expérience journalière,

nous pouvons ne pas nous apercevoir du plaisir que le mouvement

oculaire, sous sa forme réelle ou idéale, est de nature à procurer,

justement parce que notre œil n'envisage généralement ces mouve-

ments que comme des signes de faits objectifs importants. Mais lors-

que cette signification a disparu, comme dans un dessin arabesque

décoratif, nous pouvons facilement nous apercevoir du caractère

agréable d'un pareil mouvement. Et il faut supposer que cet élément

entre comme un facteur très appréciable dans le plaisir total que la

sculpture et l'architecture nous procurent. Tout en ne constituant

pas un plaisir considérable quand on l'isole des autres modes de

jouissance, il peut contribuer, comme un facteur important, à une

impression esthétique composée comme celle-là '.

Mais, tout en mettant en relief ces expériences motrices élémen-

taires de l'œil comme un facteur dans l'agrément de la forme, je ne

voudrais pas en exagérer l'importance. Il faut se rappeler que les

expériences du toucher et du mouvement extra-oculaire sont insépa-

rablement fondues avec les sentiments oculaires de mouvement,

même dans la perception par l'œil des éléments de forme, et ces

expériences ont au moins autant de valeur que ces sentiments. Pour

le reste, j'attache beaucoup de valeur au facteur intellectuel de l'ap-

préciation de la forme, c'est-à-dire, à la coordination d'une quantité

de ces éléments légèrement agréables sous des rapports d'unité et

1. Conformément au principe du fondement esthétique de F echner (Vorschule

der JEsthetik, p. 50).
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de proportion. Prenant ces facteurs que je viens de nommer comme
le facteur direct, et les opposant aux éléments moins directement

associés ou facteur indirect, je suis porté à croire que le premier

l'emporte décidément sur le second dans ce que nous appelons la

beauté de la forme. On reconnaîtra, je crois, que toute belle forme,

au fond, doit son charme soit au caractère spécialement agréable de

ses éléments (oculaires ou tactiles), soit à la présence d'un grand

nombre d'aspects distincts de variété et d'unité. La première est la

beauté des formes simples, la seconde celle des formes compliquées.

Quant à la valeur des associations moins abstraites, sur lesquelles

M. Gurney a insisté dans l'article déjà mentionné, je crois que, bien

que réelle, elle est bien moins grande dans le cas des formes visuel-

les que dans celui des formes mélodiques '. Je conviens parfaitement

avec lui que le charme sans nom de certaines mélodies doit être

attribué à un mécanisme de suggestions trop subtil pour que nous

puissions le suivre. Mais, dans le cas de la forme visuelle, les élé-

ments associés me paraissent être en général bien mieux définis et

plus facilement reconnaissables, et quoique, comme je l'ai indiqué,

la valeur esthétique des formes libres et non imitatives puisse fré-

quemment être attribuée en partie à des associations avec des objets

particuliers, ces éléments associés me paraissent ne constituer jamais

la beauté principale de ces formes. Parlant, dès lors, avec cette ré-

serve qui convient à toute affirmation sur un sujet où la détermina-

tion scientifique précise doit être remplacée par une vague opinion

individuelle, je dirai que ces variétés de l'art où la forme visuelle

compte comme la fin principale, plus particulièrement le dessin dé-

coratif sans couleurs et l'architecture, contrastent avec la musique

aussi bien qu'avec les arts nettement imitatifs par la faiblesse de leur

facteur (indirectement) associé, comme ils contrastent certainement

avec la musique et les arts de la couleur par la faiblesse de leur

élément directement sensoriel.

James Sully.

1. Non pas parce qu'il est plus facile de combiner des éléments de forme
que des éléments de son de manière à ne pas nous rappeler l'expérience réelle

(cela est au contraire moins facile, parce que les sons eux-mêmes sont moins
imilatifs que les éléments de la forme visuelle), mais plutôt parce que les

suggestions émotionnelles sont moins puissantes dans le premier cas que
dans le second. Pour le charme d'une forme concrète, comme celui de la face

humaine, je pense avec M. (iurney que la suggestion peut avoir une influence

aussi puissante que dans la forme mélodique.



LA MÉMOIRE

COMME FAIT BIOLOGIQUE

L'étude descriptive du souvenir a été très bien faite par divers

auteurs, surtout par les Ecossais; aussi le but de ce travail n'est pas

d'y revenir. Je me propose de rechercher ce que la nouvelle méthode

en psychologie peut nous apprendre sur la nature de la mémoire; de

montrer que les enseignements de la physiologie unis à ceux de la

conscience nous conduisent à poser ce problème sous une forme

beaucoup plus large
;
que la mémoire, telle que le sens commun

l'entend et que la psychologie ordinaire la décrit, loin d'être la mé-
moire tout entière, n'en est qu'un cas particulier, le plus élevé et le

plus complexe; mais que, pris en lui-même et étudié à part, il se

laisse mal comprendre; qu'elle est le dernier terme d'une longue

évolution et comme une elflorescence dont les racines plongent bien

avant dans la vie organique; en un mot, que la mémoire est, par

essence, un fait biologique; par accident, un fait psychologique.

Ainsi entendue, notre étude comprend une physiologie et une

psychologie générales de la mémoire et en même temps une patho-

logie. Les désordres et les maladies de cette faculté, classés et sou-

mis à une interprétation, cessent d'être un recueil de faits curieux

et d'anecdotes amusantes qu'on "ne mentionne qu'en passant. Ils nous

apparaissent comme soumis à certaines lois qui constituent le fond

même de la mémoire et en mettent à nu le mécanisme.

Dans l'acception courante du mot, la mémoire, de l'avis de tout

le monde, comprend trois choses : la conservation de certains états,

leur reproduction, leur localisation dans le passé. Ce n'est là cepen-

dant qu'une certaine sorte de mémoire, celle qu'on peut appeler
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parfaite. Ces trois éléments sont de valeur inégale : les deux pre-

miers sont nécessaires, indispensables ; le troisième, celui que dans
le langage de l'école on appelle la «. reconnaissance », achève la mé-
moire, mais ne la constitue pas. Supprimez les deux premiers,

k
la

mémoire est anéantie; supprimez le troisième, la mémoire cesse
d'exister pour elle-même, mais sans cesser d'exister en elle-même.

Ce troisième élément, qui est exclusivement psychologique, se mon-
tre donc à nous comme surajouté aux deux autres. Ils sont stables

;

il est instable, il paraît et disparaît : ce qu'il représente, c'est l'ap-

port de la conscience dans le fait de la mémoire, rien de plus.

Si l'on étudie la mémoire ainsi qu'on a fait jusqu'à nos jours

comme « une faculté de l'âme », à l'aide du sens intime seul, il est

inévitable de voir, dans cette forme parfaite et consciente, la mémoire
tout entière : mais c'est, par l'effet d'une mauvaise méthode, prendre

la partie pour le tout ou plutôt l'espèce pour le genre. Des auteurs

contemporains (Huxley, Glifford, Maudsley, etc.), en soutenant que

la conscience n'est que l'accomplissement de certains processus ner-

veux, et qu'elle est « aussi incapable de réagir sur eux que l'ombre

sur les pas du voyageur qu'elle accompagne », ont ouvert la voie à

la nouvelle théorie que nous essayons ici. Écartons pour le moment
l'élément psychique, sauf à l'étudier plus loin ; réduisons le problème

à ses données les plus simples, et voyons comment, en dehors de

toute conscience, un état nouveau s'implante dans l'organisme, se

conserve et se reproduit ; en d'autres termes, comment, en dehors

de toute conscience, se forme une mémoire.

Avant d'en venir à la véritable mémoire organique, nous devons

mentionner quelques faits qui en ont été parfois rapprochés. On a

cherché des analogues de la mémoire dans l'ordre des phénomènes

inorganiques, en particulier « dans la propriété qu'ont les vibrations

lumineuses de pouvoir être emmagasinées sur une feuille de papier

et de persister à l'état de vibrations silencieuses, pendant un temps

plus ou moins long, prêtes à paraître à l'appel d'une substance

révélatrice. Des gravures exposées aux rayons solaires et conservées

dans l'obscurité peuvent, plusieurs mois après, à l'aide de réactifs spé-

ciaux, révéler les traces persistantes de l'action photographique du

soleil sur leur surface '. » Posez une clef sur une feuille de papier

blanc, exposez-les en plein soleil, conservez ce papier dans un tiroir

obscur, et, même au bout de quelques années, l'image spectrale de

la clef y sera encore visible 2
.

1. Luys, Le cerveau et ses fonctions, p. 106.

2. G.-H. Lewes, Problems of life and mind, third séries, p. 57.
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A notre avis, ces faits et autres semblables ont une analogie trop

lointaine avec la mémoire pour qu'on doive insister. On y trouve

la première condition de tout rappel : la conservation ; mais c'est la

seule; car ici la reproduction est tellement passive, tellement dépen-

dante de l'intervention d'un agent étranger, qu'elle ne ressemble pas

à la reproduction naturelle de la mémoire. Aussi bien, dans notre

sujet, il ne faut jamais perdre de vue que nous avons affaire à des

lois vitales, non à des lois physiques, et que les bases de la mémoire

doivent être cherchées dans les propriétés de la matière organisée,

non ailleurs. Nous verrons plus tard que ceux qui l'oublient font

fausse route.

Je n'insisterai pas non plus sur les habitudes du monde végétal,

qu'on a comparées à la mémoire : j'ai hâte d'en venir à des faits plus

décisifs.

Dans le règne animal, le tissu musculaire nous offre une première

ébauche de l'acquisition de propriétés nouvelles, de leur conserva-

tion et de leur reproduction automatique. « L'expérience journalière,

dit Hering, nous apprend qu'un muscle devient d'autant plus fort

qu'il travaille plus souvent. La fibre musculaire, qui d'abord répond

faiblement à l'excitation transmise parle nerf moteur, le fait d'autant

plus énergiquement qu'il est plus fréquemment excité, en admettant

naturellement des pauses et des repos. Après chaque action, il est

plus apte à l'action, plus disposé à la répétition du même travail,

plus apte à la reproduction du processus organique. Il gagne plus à

l'activité qu'à un long repos. Nous avons ici, sous sa forme la plus

simple, la plus rapprochée des conditions physiques, cette faculté

de reproduction qui se montre sous une forme si complexe dans la

substance nerveuse. Et ce qui est bien connu de la substance mus-

culaire se laisse voir plus ou moins dans la substance de» autres

organes. Partout se montre un accroissement d'activité, coupée de

repos suffisants, un accroissement de puissance dans la fonction des

organes l
, »

Le tissu le plus élevé de l'organisme, le tissu nerveux, présente

au plus haut degré cette double propriété de conservation et de

reproduction. Nous ne chercherons pas cependant dans la forme la

plus simple de son activité, dans le réflexe, le type de la mémoire

organique. Le réflexe, en effet, qu'il consiste en une excitation

suivie d'une contraction ou de plusieurs contractions, est le résultat

d'une disposition anatbmique. On pourrait bien soutenir à la vérité,

et non sans vraisemblance, que cette disposition anatoniique, innée

1. Hering, Ueber das Gedàchtniss als allgemeine Function der orijanisirten

Matevie, Vorlrag., etc., 2" Auflage. Wien, Gerold's Sohn. 187G. p. 13.
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aujourd'hui chez l'animal, est le produit de l'hérédité, c'est-à-dire

d'une mémoire spécifique; qu'elle a été autrefois acquise, puis fixée

et rendue organique par des répétitions sans nombre. Nous renon-

çons à faire valoir cet argument en faveur de notre thèse, qui en a

d'autres bien moins discutables.
x

Le vrai type de la mémoire organique— et ici nous entrons dans le

cœur même de notre sujet— doit être cherché dans ce groupe de faits

que Hartley avait si heureusement nommés actions automatiques

secondaires (secondarily automatic) par opposition aux actes auto-

matiques primitifs ou innés. Ces actions automatiques secondaires,

ou mouvements acquis, sont le fond même de notre vie journalière.

Ainsi, la locomotion qui chez beaucoup d'espèces inférieures est un
pouvoir inné, doit être acquise chez l'homme : en particulier ce pou-

voir de coordination qui maintient l'équilibre du corps à chaque pas

par la combinaison des impressions tactiles et visuelles. D'une ma-
nière générale, on peut dire que les membres de l'adulte et ses organes

sensoriels ne fonctionnent si facilement que grâce à cette somme
de mouvements acquis et coordonnés qui constituent pour chaque

partie du corps sa mémoire spéciale, le capital accumulé sur lequel

il vit et par lequel il agit, tout comme l'esprit vit et agit au moyen de

ses expériences passées. Au même ordre appartiennent ces groupes

de mouvements d'un caractère plus artificiel qui constituent l'ap-

prentissage d'un métier manuel, les jeux d'adresse, les divers exer-

cices du corps, etc., etc.

Si l'on examine comment ces mouvements automatiques primitifs

sont acquis, fixés et reproduits, on voit que le premier travail con-

siste à former des associations. La matière première est fournie par

les réflexes primitifs : il s'agit de les grouper d'une certaine manière,

d'en combiner quelques-uns à l'exclusion des autres. Cette période

de formation n'est parfois qu'un long tâtonnement. Les actes qui

nous paraissent aujourd'hui le plus naturels ont été à l'origine péni-

blement acquis. Quand le nouveau-né a pour la première fois les

yeux frappés par la lumière, on observe une fluctuation incohérente

des mouvements; quelques semaines plus tard, la coordination des

mouvements est opérée, les yeux peuvent s'ajuster, fixer un point

lumineux et en suivre tous les mouvements. Lorsqu'un enfant apprend

à écrire, remarque Lewes (ouvrage cité, p. 51), il lui est impossible

de remuer sa main toute seule ; il fait mouvoir aussi sa langue, les

muscles de sa face et même son pied. Il en vient avec le temps à

supprimer les mouvements inutiles. Tous, quand nous essayons

pour la première fois un acte musculaire, nous dépensons une grande

quantité d'énergie superflue, que nous apprenons graduellement à
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restreindre au nécessaire. Par l'exercice, les mouvements appropriés

se fixent à l'exclusion des autres. Il se forme dans les éléments ner-

veux correspondant aux organes moteurs des associations dyna-

miques, secondaires, plus ou moins stables (c'est-à-dire une mémoire)

qui s'ajoutent aux associations anatomiques, primitives et perma-

nentes.

Si le lecteur veut bien observer un peu ces actions automatiques

secondaires, si nombreuses, si connues de tout le monde, il verra

que cette mémoire organique ressemble en tout à la mémoire

psychologique, sauf un point : l'absence delà conscience. Résumons-

en les caractères; la ressemblance parfaite des deux mémoires appa-

raîtra d'elle-même :

Acquisition tantôt immédiate, tantôt lente. Répétition de l'acte,

nécessaire dans certains cas, inutile dans d'autres. Inégalité des

mémoires organiques suivant les personnes : elle est rapide chez les

uns, lente ou totalement réfractaire chez d'autres (la maladresse est

le résultat d'une mauvaise mémoire organique). Chez les uns, per-

manence des associations une fois formées ; chez les autres, facilité à

les perdre, à les oublier. Disposition de ces actes en séries simul-

tanées ou successives, comme pour les souvenirs conscients. Ici

même, un fait bien digne d'être remarqué : c'est que chaque membre
de la série suggère le suivant : c'est ce qui arrive, quand nous mar-

chons sans y penser. Tout en dormant, des soldats à pied et même
des cavaliers en selle ont pu continuer leur route, quoique ces der-

niers aient à se tenir constamment en équilibre. Cette suggession

organique est encore plus frappante dans le cas cité par Carpenter l

d'un pianiste accompli qui exécuta un morceau de musique en

dormant, fait qu'il faut attribuer moins au sens de l'ouïe qu'au sens

musculaire qui suggérait la succession des mouvements. Sans cher-

cher des cas extraordinaires, nous trouvons dans nos actes journa-

liers des séries organiques complexes et bien déterminées, c'est-à-dire

dont le commencement et la fin sont fixes et dont les termes, diffé-

rents les uns des autres, se succèdent dans un ordre constant.

Exemple : monter ou descendre un escalier dont nous avons un long

usage. Notre mémoire psychologique ignore le nombre des marches;

notre mémoire organique le connaît à sa manière, ainsi que la divi-

sion en étage, sa distribution des paliers et d'autres détails; elle ne

se trompe pas. Ne doit-on pas dire que, pour la mémoire organique,

ces séries bien définies sont rigoureusement les analogues d'une

\. Mental Phxjsiology, p. 75, § 71.
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phrase, d'un couplet de vers, d'un air musical pour la mémoire
psychologique ?

Dans son mode d'acquisition, de conservation et de reproduction,

nous trouvons donc la mémoire organique identique à celle de

l'esprit. Seule la conscience manque à l'origine : elle accompagnait

l'activité motrice
;
puis elle s'est effacée graduellement. Parfois — et

ces cas sont plus instructifs — sa disparition est brusque. Un
homme sujet à des suspensions temporaires de la conscience conti-

nuait, pendant sa crise, le mouvement commencé : un jour, en mar-

chant toujours devant lui, il tomba dans ^l'eau. Souvent (il était cor-

donnier) il se blessait les doigts avec son alêne et continuait ses

mouvements pour piquer le cuir '.

Dans le vertige épileptique, appelé « petit mal », les faits analo-

gues sont d'observation vulgaire. Un musicien, faisant sa partie de

violon dans un orchestre, était fréquemment pris de vertige épilep-

tique (perte de conscience momentanée) pendant l'exécution d'un

morceau. « Cependant il continue de jouer, et quoique restant abso-

lument étranger à ce qui l'entoure, quoiqu'il ne voie et n'entende

plus ceux qu'il accompagne, il suit la mesure 2
. »

Il semble ici que la conscience se charge elle-même de nous mon-
trer son rôle, de le réduire à sa valeur et, par ses brusques absences,

de bien faire voir qu'elle est dans le mécanisme de la mémoire un

élément surajouté.

Nous sommes maintenant conduits par la logique à pousser plus

avant et à nous demander quelles modifications de l'organisme sont

nécessaires pour l'établissement de la mémoire. Quels changements

a subis le système nerveux, quand un groupe de mouvements est

définitivement organisé? Nous arrivons ainsi à la dernière question

qu'on puisse, sans sortir des faits, se poser à propos des bases orga-

niques de la mémoire, et si la «mémoire organique est une propriété

de la vie animale, dont la mémoire psychologique n'est qu'un cas par-

ticulier, tout ce que nous pourrons découvrir ou conjecturer sur ces

conditions ultimes sera applicable à la mémoire tout entière.

Il nous est impossible, dans cette recherche, de ne pas faire une

part à l'hypothèse. Mais en évitant toute conception à priori, en nous

tenant près des faits, en nous appuyant sur ce qu'on sait de l'action

nerveuse, nous évitons toute grosse chance d'erreur. Notre hypo-

thèse est d'ailleurs apte à d'incessantes modifications. Enfin, à la place

1. Carpenter, Mental Physiology, p. 75.

2. Trousseau, Leçons cliniques, t. II, XLI, § 2. On trouvera au même endroit

plusieurs autres faits de ce genre. Nous y reviendrons en parlant de la patho-

logie de la mémoire.
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d'une phrase vague sur la conservation et la reproduction de. la

mémoire, elle substituera dans notre esprit une certaine représenta-

tion du processus extrêmement complexe qui la produit et la sou-

tient.

Le premier point à établir est relatif au siège de la mémoire. Cette

question ne peut donner lieu actuellement à aucune controverse

sérieuse. « On doit regarder comme presque démontré, dit Bain, que
l'impression renouvelée occupe exactement les mêmes parties que

l'impression primitive et de la même manière. » Pour en donner un
exemple frappant, l'expérience montre que l'idée persistante d'une

couleur brillante fatigue le nerf optique. On sait que la perception

d'un objet coloré est souvent suivie d'une sensation consécutive qui

nous montre l'objet avec les mêmes contours, mais avec la couleur

complémentaire de la couleur réelle. Il peut en être de même pour
l'image (le souvenir). Elle laisse, quoique avec une intensité moindre,

une image consécutive. Si, les yeux fermés, nous tenons une image

d'une couleur très vive longtemps fixée devant l'imagination et

qu'après cela, ouvrant brusquement les yeux, nous la portions sur

une surface blanche, nous y verrons durant un instant très court

l'image contemplée en imagination, mais avec la couleur complé-

mentaire. Ce fait, remarque Wundt, à qui nous l'empruntons, prouve

que l'opération nerveuse est la même dans les deux cas, dans la

perception et dans le souvenir l
.

Le nombre des faits et des inductions en faveur de cette thèse est

si grand qu'elle équivaut presque à une certitude et qu'il faudrait

des raisons bien puissantes pour l'ébranler. En fait, il n'y a pas une

mémoire, mais des mémoires : il n'y a pas un siège de la mémoire,

mais des sièges particuliers pour chaque mémoire particulière. Le

souvenir n'est pas, suivant l'expression vague de la langue courante,

« dans l'âme » ; il est fixé à son lieu de naissance, dans une partie

du système nerveux.

Ceci posé, nous commençons à voir plus clair dans le problème

des conditions physiologiques de la mémoire. Pour nous, ces condi-

tions sont les suivantes :

1° Une modification particulière imprimée aux éléments nerveux;

2° Une association , une connexion particulière établie entre un

certain nombre de ces éléments.

On n'a pas donné à cette seconde condition l'importance qu'elle

mérite, comme nous essayerons de le montrer.

1. Pour plus de détails sur ce point, voir Bain, Les sens et l'intelligence,

trad. Cazelles, p. 304 et appendice D.
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Pour nous en tenir, en ce moment, à la mémoire organique, pre-

nons l'un de ces mouvements automatiques secondaires qui nous ont

servi de type, et considérons ce qui se passe pendant la période d'or-

ganisation : soit, par exemple, les mouvements des membres infé-

rieurs pendant la locomotion.

Chaque mouvement exige la mise en jeu d'un certain nombre de

muscles superficiels ou profonds, de tendons, d'articulations, de

ligaments, etc. Ces modifications — au moins la plupart— sont trans-

mises au sensorium. Quelque opinion que l'on professe sur les con-

ditions anatomiques de la sensibilité musculaire, il est certain qu'elle

existe, qu'elle nous fait connaître la partie de notre corps intéressée

dans un mouvement et qu'elle nous permet de le régler.

Que suppose ce fait? Il implique des modifications reçues et con-

servées par un groupe déterminé d'éléments nerveux. « Il est évi-

dent, dit Maudsley (qui a si bien étudié le rôle des mouvements chez

l'homme), qu'il y a dans les centres nerveux des résidus provenant des

réactions motrices. Les mouvements déterminés ou effectués par un

centre nerveux particulier laissent, comme les idées, leurs résidus

respectifs, qui, répétés plusieurs fois, s'organisent ou s'incarnent si

bien dans sa structure que les mouvements correspondants peuvent

avoir lieu automatiquement.... Quand nous disons une trace, un
vestige ou un résidu, tout ce que nous voulons dire, c'est qu'il reste

dans l'élément organique un certain effet, ou quelque chose qu'il

retient et qui le prédispose à fonctionner de nouveau de la même
manière *. » C'est cette organisation des « résidus » qui, après la

période de tâtonnements dont nous avons parlé, nous rend aptes à

accomplir nos mouvements avec une facilité et une précision crois-

santes, jusqu'à ce qu'enfin ils deviennent automatiques.

En soumettant à l'analyse ce cas très vulgaire de mémoire orga-

nique, nous voyons qu'il implique les deux conditions mentionnées

ci-dessus.

La première est une modification particulière imprimée aux élé-

ments nerveux. Comme elle a été souvent signalée, nous nous y
arrêterons peu. D'abord le filet nerveux, vierge par hypothèse, rece-

vant une impression toute nouvelle, garde-t-il une modification per-

manente ? Ce point est discuté. Les uns voient dans les nerfs un sim-

ple conducteur dont la matière constituante, un moment troublée,

revient à son état d'équilibre primitif. Que l'on explique la transmis-

sion par des vibrations propagées le long du cylindre-axe ou par une
décomposition chimique de son protoplasma, il est cependant diffi-

1. Maudsley, Physiologie de l'esprit, trad. Herzen, p. 433 et 252.
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cile d'admettre qu'il n'en reste rien. — Sans insister, nous trouvons

au moins dans la cellule nerveuse l'élément qui, d'un commun
accord, reçoit, emmagasine et réagit. Or l'impression, une fois

reçue, la marque d'une empreinte. Par là, « il se produit une aptitude

et avec elle une différenciation de l'élément, quoique nous n'ayons

aucune raison de croire qu'à l'origine cet élément différât des cel-

lules nerveuses homologues. » (Maudsley, loc. cit., p. 252.) « Toute
impression laisse une certaine trace ineffaçable, c'est-à-dire que, les

molécules une fois arrangées autrement et forcées de vibrer d'une

autre façon, ne se remettent plus exactement dans l'état primitif. Si

j'effleure la surface d'une eau tranquille avec une plume, le liquide

ne reprendra plus la forme qu'il avait auparavant ; il pourra de nou-

veau présenter une surface tranquille, mais des molécules auront

changé de place, et un œil suffisamment pénétrant y découvrirait

certainement l'événement du passage de la plume. Des molécules

animales dérangées ont donc acquis par là un degré plus ou moins
faible d'aptitude à subir ce dérangement. Sans doute , si cette même
activité extérieure ne vient plus agir de nouveau sur ces mêmes
molécules , elles tendront à reprendre leur mouvement naturel

;

mais les choses se passeront tout autrement si elles subissent à plu-

sieurs reprises cette même action. Dans ce cas, elles perdront peu à

peu la faculté de revenir à leur mouvement naturel et s'identifieront

de plus en plus avec celui qui leur est imprimé, au point qu'il leur

deviendra naturel à ton tour et que plus tard elles obéiront à la

moindre cause qui les mettra en branle l
; »

Il est impossible de dire en quoi consiste cette modification. Ni le

microscope ni les réactifs, ni l'histologie ni l'histochimie ne peuvent

nous l'apprendre; mais les faits et le raisonnement nous démontrent

qu'elle a lieu.

La deuxième condition, qui consiste dans l'établissement d'associa-

tions stables entre divers groupes d'éléments nerveux, n'a pas jus-

qu'ici attiré l'attention. Je ne vois pas que les auteurs, même contem-

porains, en aient signalé l'importance. C'est cependant une consé-

quence nécessaire de leur thèse sur le siège de la mémoire.

Quelques-uns semblent admettre, au moins implicitement, qu'un

souvenir, organique ou conscient, est imprimé dans une cellule uni-

que qui, avec ses filets nerveux, aurait en quelque sorte le mono-
pole de sa conservation et de sa reproduction. Je crois que ce qui a

contribué à cette illusion, c'est l'artifice de langage qui nous fait

considérer un mouvement, une perception, une idée, une image,

1. Delbœuf, Théorie générale de la sensibilité, p. 60.
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un sentiment, comme une chose, comme une unité. La réflexion

montre pourtant bien vite que chacune de ces prétendues unités

est composée d'éléments nombreux et hétérogènes
; qu'elle est une

association, un groupe, une fusion, un complexus, une multiplicité.

Revenons à l'exemple déjà pris : un mouvement de locomotion.

11 peut être considéré comme un réflexe d'un ordre très compli-

qué dont le contact du pied avec le sol est, à chaque moment, l'im-

pression initiale. Prenons d'abord ce mouvement sous sa forme com-

plète. Le point de départ est-il un acte volontaire ? Alors l'impulsion

née, d'après Ferrier, dans une région particulière de la couche corti-

cale, traverse la substance blanche, atteint les corps striés, parcourt

les pédoncules, la protubérance, la structure compliquée du bulbe,

où elle passe de l'autre côté du corps, redescend le long des cordons

antéro-latéraux de la moelle jusqu'à la région lombaire, de là le long

des nerfs moteurs jusqu'aux muscles. Cette transmission est accom-

pagnée, ou suivie, d'un retour vers les centres à travers les cordons

postérieurs de la moelle et la substance grise, le bulbe, l'isthme de

l'encéphale, la couche optique et la substance blanche jusqu'à

l'écorce cérébrale. Prenons ce mouvement sous sa forme abrégée la

plus ordinaire, celle qui a un caractère automatique. Dans ce cas,

d'après l'hypothèse généralement admise, le trajet va seulement de
la périphérie aux ganglions cérébraux pour revenir à la périphérie :

la partie supérieure du cerveau restant désintéressée.

Ce trajet, dont nous avons indiqué grossièrement les principales

étapes et dont les plus savants anatomistes sont loin de connaître

tous les détails, suppose la mise en activité d'éléments nerveux très

nombreux en ce qui concerne la quantité, très différents en ce qui

concerne la qualité. Ainsi les nerfs moteurs et sensitifs diffèrent par

leur constitution histologique des nerfs de la moelle et du cerveau.

Les cellules diffèrent entre elles par le volume, par la forme (fusi-

formes, pyramidales, géantes, etc.), par l'orientation, par le nombre
de leurs prolongements, par leur position dans les diverses parties de

l'axe cérébro-spinal, pusqu' elles sont répandues depuis l'extrémité

inférieure de la moelle jusqu'aux couches corticales. Tous ces élé-

ments jouent leur partie dans ce concert. Si le lecteur veut bien

jeter les yeux sur quelques planches anatomiques et sur quelques

préparations histologiques, il se fera une idée approximative de la

somme inouïe d'éléments nerveux nécessaires pour produire un
mouvement et par conséquent pour le conserver et le reproduire.

Nous croyons donc de la plus haute importance d'attirer l'atten-

tion sur ce point : que la mémoire organique ne suppose pas seule-

ment une modification des éléments nerveux , mais la formation
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entre eux d'associations déterminées pour chaque événement particu-

lier, l'établissement de certaines associations dynamiques qui, par

la répétition, deviennent aussi stables que les connexions anatomi-

ques primitives. A nos yeux, ce qui importe, comme base de la mé-
moire, ce n'est pas seulement la modification imprimée à chaque

élément, mais la manière dont plusieurs éléments se groupent pour

former un complexus.

Ce point étant pour nous d'une importance capitale, nous ne

craindrons pas d'y insister. D'abord, on peut remarquer que notre

hypothèse — conséquence nécessaire de ce qui est admis sur le

siège de la mémoire — simplifie certaines difficultés en paraissant

les compliquer. On s'est demandé si chaque cellule nerveuse peut

conserver plusieurs modifications différentes, ou si, une fois modi-

fiée, elle est pour jamais polarisée. Naturellement, on en est réduit

à des conjectures. On peut penser toutefois sans témérité que, si elle

est capable de plusieurs modifications, le nombre doit en être limité.

On peut même admettre qu'elle n'en garde qu'une. Le nombre des

cellules cérébrales étant de 600 000 000, d'après les calculs de Mey-

nert (et sir Lionel Beale donne un chiffre beaucoup plus élevé),

l'hypothèse d'une impression unique n'a rien d'inacceptable. Mais

cette question est pour nous d'un intérêt secondaire ; car, même en

admettant la dernière hypothèse, — la plus défavorable pour expli-

quer le nombre et la complexité des souvenirs organisés, — nous

ferons remarquer que cette modification unique, pouvant entrer dans

des combinaisons différentes, peut produire des résultats différents.

Il ne faut pas tenir compte seulement de chaque facteur pris indivi-

duellement, mais de leurs rapports entre eux et des combinaisons

qui en résultent. On peut comparer la cellule modifiée à une lettre

de l'alphabet : cette lettre, tout en restant la même, a concouru à

former des millions de mots dans les langues vivantes ou mortes.

Par des groupements, les combinaisons les plus nombreuses et les

plus complexes peuvent naître d'un petit nombre d'éléments.

Pour en revenir à notre exemple de la locomotion, la mémoire
organique qui lui sert de base consiste en une modification particu-

lière d'un grand nombre d'éléments nerveux. Mais plusieurs de ces

éléments ainsi modifiés peuvent servir à une autre fin, entrer dans

d'autres combinaisons, faire partie d'une autre mémoire. Les mou-
vements secondaires automatiques qui constituent la natation ou la

danse supposent certaines modifications des muscles, des articula-

tions, déjà usitées dans la locomotion, déjà enregistrées dans certains

éléments nerveux : ils trouvent, en un mot, une mémoire déjà orga-

nisée dont ils détournent plusieurs éléments à leur profit, pour les
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faire entrer dans une nouvelle combinaison et concourir à former

une autre mémoire.

Remarquons encore que la nécessité d'un grand nombre de cel-

lules et de filets nerveux pour la conservation et la reproductipn d'un

mouvement, même relativement simple, implique une possibilité

plus grande de permanence et de reviviscence
;
par suite du nom-

bre des éléments et de la solidarité qui s'établit entre eux, les chances

de résurrection augmentent, chacun pouvant contribuer à raviver

tous les autres.

Enfin notre hypothèse s'accorde avec deux faits d'observation

courante :

1° Un mouvement acquis, bien fixé dans l'organisme, bien retenu

est très difficilement remplacé par un autre, ayant à peu près le

même siège, mais supposant un mécanisme différent. Il s'agit, en

effet, de défaire une association pour en faire une autre, de briser

des rapports établis, pour en nouer de nouveaux.

2° Il arrive quelquefois que, au lieu d'un mouvement accoutumé,

nous produisons involontairement un autre mouvement accoutumé :

ce qui s'explique parce que les mêmes éléments entrant dans des

combinaisons différentes, pouvant susciter des décharges en divers

sens, il suffit de circonstances infiniment petites pour mettre en acti-

vité un groupe au lieu d'un autre et produire en conséquence des

effets différents. C'est ainsi du moins que nous expliquons le fait sui-

vant rapporté par Lewes (ouvrage cité, p. 128) : a Je racontais un

jour une visite à l'Hôpital des Epileptiques et désirais nommer l'ami

qui m'accompagnait et qui était le D r Bastian; je dis le D r Brinton;

je me repris immédiatement en disant le D r Bridges; je me repris

encore pour prononcer enfin le D r Bastian. Je ne faisais aucune

confusion quant aux personnes ; mais ayant imparfaitement ajusté

les groupes de muscles nécessaires pour l'articulation d'un nom , le

seul élément commun à ce groupe et aux autres, savoir le B, a servi

à les rappeler tous trois. » Cette explication nous paraît parfaitement

exacte, et nous pouvons encore, avec l'auteur, noter un fait bien

connu qui vient à l'appui de notre thèse : « Qui ne sait que lorsque

nous cherchons à nous rappeler un nom, et que nous avons le senti-

ment qu'il commence par une certaine lettre, en conservant cons-

tamment cette lettre dans l'esprit le groupe entier finit par surgir,

sans qu'il soit d'ailleurs nécessaire que cette lettre soit toujours pré-

sente à la conscience ?» — Une remarque analogue peut être faite

pour les mouvements acquis qui constituent l'écriture. C'est une

méprise que j'ai observée souvent sur moi-même, surtout lorsque

j'écris vite et que j'ai la tête embarrassée : elle est si courte, si vite
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réparée et si vite oubliée, que j'ai dû en noter plusieurs immédiate-

ment pour en garder le souvenir. En voici des exemple : Voulant

écrire : « doit de bonnes, » j'écris « donne ». Voulant écrire : « ne
pas faire une part, » j'écris : « ne part faire, » etc., etc. Evidemment,
dans le premier cas la lettre D, et dans le second la lettre P (j'entends

par lettre l'état psychophysiologique qui sert de base à leur concep-

tion et à leur reproduction graphique), ont suscité un groupe au lieu

d'un autre groupe; et cette confusion était d'autant plus facile que le

reste des groupes onne, art était déjà éveillé dans la conscience.

— Je ne doute pas que ceux qui prendront la peine de s'observer à

ce point de vue ne constatent que c'est un fait fréquent.

Ce qui précède est une hypothèse; ne l'oublions pas : mais elle

paraît conforme aux données scientifiques, elle rend compte des faits.

Elle nous permet de nous représenter sous une forme assez nette

les bases de la mémoire organique, de ces mouvements acquis qui

constituent la mémoire de nos divers organes, de nos yeux, de nos

mains, de nos membres supérieurs et inférieurs. Ces bases ne con-

sistent pas pour nous en un enregistrement tout mécanique; ni,

suivant la comparaison accoutumée, en une empreinte qui serait

conservée on ne sait où, semblable à l'image de la clef dont il était

question plus haut. Ce sont des métaphores de l'ordre physique qui

ne sont pas à leur place ici. La mémoire est un fait biologique. Une
mémoire riche et bien fournie n'est pas une collection d'empreintes,

mais un ensemble d'associations dynamiques très stables et très

promptes à s'éveiller.

II

Nous allons étudier maintenant une forme plus complexe de la

mémoire, celle qui est accompagnée de faits de conscience, que la

langue usuelle et même celle des psychologues considère comme la

mémoire tout entière. Il s'agit de voir en quelle mesure ce qui a été

dit de la mémoire organique lui est applicable et ce que la conscience

y ajoute.

En passant du simple au complexe, de l'inférieur au supérieur,

d'une forme stable à une forme instable de la mémoire, nous ne
pouvons échapper à une question préalable, celle des rapports de

l'inconscient et de la conscience. Ce problème est tellement entouré

d'obscurité naturelle et de mysticisme artificiel qu'il paraît difficile

d'en dire quelque chose de clair et de positif. Nous l'essayerons.

Il est bien évident d'abord que nous n'avons pas à nous occuper
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de la métaphysique de l'inconscient, telle que Hartmann ou tout

autre l'ont comprise. Nous commencerons même par déclarer que

nous ne voyons aucune manière d'expliquer le passage de l'incons-

cient à la conscience. On peut faire là-dessus des hypothèses, ingé-

nieuses, plausibles; rien de plus. D'ailleurs, la psychologie comme
science de faits n'a pas à s'en inquiéter. Elle prend les états de con-

science à titre de données, sans s'occuper de leur genèse. Tout ce

qu'elle peut faire, c'est de déterminer quelques-unes de leurs condi-

tions d'existence.

La première de ces conditions, c'est le mode d'activité du système

nerveux, que la plupart des physiologistes désignent sous le nom de

décharge nerveuse. Mais la plupart des états nerveux ne font pas

naître la conscience, ou n'y contribuent que très rarement et d'une

manière indirecte : par exemple, les excitations et les décharges

dont le grand sympathique est le siège ; l'action normale des nerfs

vaso-moteurs; un grand nombre de réflexes, etc. D'autres sont

accompagnés par la conscience d'une manière intermittente, ou bien,

après avoir été conscientes pendant la première période de la vie,

cessent de l'être à l'état adulte (par ex. : les actions automatiques

secondaires dont nous avons parlé). L'activité nerveuse est beaucoup

plus étendue que l'activité psychique : toute action psychique sup-

pose une action nerveuse, mais la réciproque n'est pas vraie. Entre

l'activité nerveuse qui n'est jamais (ou presque jamais) accompagnée

de conscience et l'activité nerveuse qui l'est toujours (ou presque

toujours), il y a celle qui l'est quelquefois. Au point de vue psycho-

logique, on l'appelle l'inconscient.

Avant d'en venir à des conclusions plus nettes et plus solides sur

ce sujet, notons encore deux conditions d'existence de la conscience :

l'intensité et la durée.

1° L'intensité est une condition d'un caractère très variable. Nos
états de conscience luttent sans cesse pour se supplanter ; mais la

victoire peut également résulter de la force du vainqueur ou de la

faiblesse des autres lutteurs. Nous savons — et c'est un point que
l'école de Herbart a très bien élucidé — que l'état le plus vif peut

continuellement décroître jusqu'au moment où il tombe a au-dessous

du seuil de la conscience», c'est-à-dire où l'une de ses conditions

d'existence fait défaut. On est bien fondé à dire que la conscience a

tous les degrés possibles, si petits qu'on voudra ; à admettre en elle

des modalités infimes, ces états que Maudsley appelle subconscients;

mais rien n'autorise à dire que cette décroissance n'a pas de limite,

bien qu'elle nous échappe.

2° On ne s'est guère occupé de la durée comme condition néces-

tome ix. — 1880. 34
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saire de la conscience. Elle est pourtant capitale. Ici, nous pouvons
raisonner sur des données précises. Les travaux poursuivis depuis

une trentaine d'années ont déterminé le temps nécessaire pour les

diverses perceptions (son = 0", 16 à 0", M ; tact = 0", 21 à 0", 18
;

lumière =0", 20 àO", 22), pour l'acte de discernement le plus simple,

le plus voisin du réflexe (— 0", 02 à 0", 04). Bien que les résultats va-

rient suivant les expérimentateurs, suivant les personnes, suivant les

circonstances et la nature des actes psychiques étudiés, il est du moins

établi que chaque acte psychique requiert une durée appréciable et

que la prétendue vitesse infinie de la pensée n'est qu'une métaphore.

Ceci posé, il est clair que toute action nerveuse dont la durée est

inférieure à celle que requiert l'action psychique, ne peut éveiller la

conscience. A. cet égard, il est instructif de rapprocher l'acte ner-

veux accompagné de conscience du pur réflexe. D'après Exner, le

temps physiologique nécessaire pour un réflexe serait de 0", 0662

à 0", 0578, nombre très inférieur à celui que nous avons donné ci-

dessus pour les divers ordres de perceptions l
. Si, comme le dit

Herbert Spencer {Principes de psychologie, I, 220), l'aile d'un mou-
cheron donne dix ou quinze mille coups par seconde, et que chaque

coup implique une action nerveuse séparée, nous y trouvons

l'exemple d'un état nerveux dont la rapidité confond et en comparaison

duquel l'état nerveux qui est accompagné de conscience occupe un

temps énorme. — Il résulte de ce qui précède que, tout état de con-

science occupant nécessairement une certaine durée, dès que la

durée du processus nerveux tombe au-dessous de ce minimum 2

,

une condition essentielle de la conscience manque.

Bornons-nous à ces remarques, et concluons. La question de l'in-

conscient n'est si vague, si embarrassée d'opinions contradictoires

que parce qu'elle est mal posée. Si l'on considère la conscience

comme une essence, comme une propriété fondamentale de l'âme,

tout devient obscur; si on la considère comme un phénomène qui

a ses conditions d'existence propres, tout devient clair, et l'incons-

cient ne présente plus rien de mystérieux. Il ne faut jamais oublier

que l'état de conscience est un événement complexe qui suppose un

1. Pftûgn-'s Archiv, VIII (1874), p. 526. La durée des réflexes varie suivant

la force de l'excitation, suivant le sens longitudinal ou transversal de la trans-

mission dans la moelle. Cette question est d'ailleurs loin d'être élucidée.

2. Les travaux sur la durée des actes psychiques peuvent jeter un jour

nouveau sur quelques faits de notre vie mentale. Ainsi, selon moi, ils contri-

buent à expliquer le passage du conscient à l'inconscient dans l'habitude. Un
acte est exécuté d'abord lentement et avec conscience; par la répétition, il

devient plus facile et plus rapide; c'est-à-dire que le processus nerveux qui

lui sert de base, trouvant les voies toutes tracées, se fait vite et peu à peu

tombe au*dessous du minimum de durée nécessaire à la conscience.



Th. RIBOT. — LA MÉMOIRE COMME FAIT BIOLOGIQUE 531

état particulier du système nerveux
;
que cette action nerveuse nest

pas un accessoire, mais une partie intégrante de l'événement ; qu'il

en est la base, la condition fondamentale
;
que, dès qu'il se produit,

l'événement existe en lui-môme
;
que, dès que la conscience s'y

ajoute, l'événement existe pour lui-même; que la conscience le com-

plète, l'achève, mais ne le constitue pas. Si l'une des conditions du
phénomène conscience manque, soit l'intensité, soit la durée, soit

d'autres que nous ignorons, une partie de ce tout complexe, — la

conscience disparaît; une autre partie, — le processus nerveux sub-

siste. Il ne reste de l'événement que sa phase purement organique.

Rien d'étonnant donc si plus tard les résultats de ce travail cérébral

se retrouvent : il a eu lieu en fait, quoique rien ne l'ait constaté.

Ceci compris, tout ce qui tient à l'activité inconsciente perd son

caractère mystérieux et s'explique avec la plus grande facilité
;
par

exemple : les irruptions soudaines de souvenirs qui ne paraissent sus-

cités par aucune association et qui nous surviennent à chaque ins-

tant dans la journée ; les leçons d'écoliers lues la veille et apprises

le lendemain ; les problèmes longtemps ruminés dont la solu-

tion jaillit brusquement dans la conscience; les inventions poé-

tiques, scientifiques, mécaniques; les sympathies et antipathies se-

crètes, etc., etc. La cérébration inconsciente fait son œuvre sans

bruit, met de l'ordre dans les idées obscures. Dans un cas curieux

cité par Garpenter, an homme avait une vague conscience du tra-

vail qui se passait dans son cerveau, sans atteindre le degré d'une

conscience distincte : « Un homme d'affaires de Boston m'a dit que,

étant occupé d'une affaire très importante, il l'avait abandonnée

pendant une semaine comme au-dessus de ses forces. Mais il

avait conscience d'une action qui se passait dans son cerveau et qui

était si pénible, si extraordinaire, qu'il craignit d'être menacé de

paralysie ou de quelque accident semblable; après quelques heures

passées dans cet état incommode, ses perplexités disparurent, la

solution qu'il cherchait se présenta d'elle-même, naturellement :

durant cet intervalle troublé et obscur, elle s'était élaborée '. »

1. Carpenter, Mental physiology, p. 533. Le chapitre XIII tout entier con-
tient des faits intéressants sur la cérébration inconsciente. Un mathématicien
ami de l'auteur s'était occupé d'un problème géométrique dont il avait entrevu

la solution. Il y revint plusieurs fois sans succès. Plusieurs années après, la

solution se présenta à lui si brusquement a qu'il fut saisi de tremblement,
comme si un autre lui avait communiqué son propre secret » (p. 536). — Si

l'on veut se donner le spectacle d'un esprit puissant et pénétrant embarrassé
par une mauvaise méthode, il faut lire la très remarquable étude sur \aLatency
de sir William Hamilton (Lectures on mctaphysics, t. I, lect. XVIII). Avec sa
théorie des facultés de l'âme et son oubli voulu de toute physiologie, il ne
parvient à sortir d'aucune difficulté.
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En résumé, nous pouvons nous représenter le système nerveux

comme traversé par de perpétuelles décharges. Parmi ces actions

nerveuses , les unes répondent au rythme incessant des actions

vitales ; d'autres, en bien petit nombre, à la succession des états de

conscience ; d'autres, en bien plus grand nombre, constituent la céré-

bration inconsciente. Les 600 millions (ou 1 200 millions) de cellules

et les quatre ou cinq milliards de fibres, même en déduisant celles qui

sont au repos ou qui restent inoccupées toute la vie, offrent un assez

beau contingent d'éléments actifs. L'encéphale est comme un labo-

ratoire plein de mouvement où mille travaux se font à la fois. La
cérébration inconsciente n'étant pas soumise à la condition du temps,

ne se faisant pour ainsi dire que dans l'espace, peut agir dans plu-

sieurs endroits à la fois. La conscience est l'étroit guichet par où

une toute petite partie de ce travail nous apparaît.

Nous venons de voir en quoi consiste le rapport de la conscience

à l'inconscient; nous sommes fixés par là même sur le rapport de la

mémoire psychique à la mémoire organique : ce n'est qu'un cas

particulier. D'une manière générale, ce qui a été dit de la mémoire
physiologique s'applique à la mémoire consciente; il n'y a qu'un fac-

teur en plus. Il est utile cependant de reprendre la question à nou-

veau et en détail.

Nous avons encore ici à examiner deux choses : les résidus et

leurs groupements.

I. Les anciennes théories sur la mémoire, ne l'ayant guère consi-

dérée que sous son aspect psychologique, lui ont donné pour unique

base des « vestiges », des « traces », des « résidus », et ont eu le tort

d'employer souvent ces termes dans un sens équivoque. Tantôt il

s'agit d'empreintes matérielles dans le cerveau, tantôt de modifica-

tions latentes conservées dans lame. Ceux qui ont adopté cette der-

nière opinion restaient dans la logique. Mais cette thèse, quoiqu'elle

compte beaucoup de partisans parmi ceux qui s'abstiennent de phy-

siologie, est insoutenable. Un état de conscience qui n'est plus

conscient, une représentation qui n'est plus représentée est un pur

flatus vocis. Retrancher d'une chose ce qui en constitue la réalité,

c'est la réduire à un possible; c'est dire que, lorsque ses conditions

d'existence reparaîtront, elle reparaîtra : ce qui nous ramène à la

thèse exposée plus haut sur l'inconscient.

Pour nous, la question des « résidus psychologiques » est résolue

d'avance. Si tout état de conscience implique à titre de partie inté-

grante une action nerveuse, et si cette action modifie les centres

nerveux d'une manière permanente, l'état de conscience s'y trouve
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inscrit par là même. On peut objecter, à la vérité, que l'état de

conscience implique une action nerveuse et quelque chose en plus.

Peu nous importe : si l'état nerveux primitif, celui qui répond à la

perception, a suffi à susciter ce quelque chose en plus, l'état ner-

veux secondaire, celui qui répond au souvenir, y suffit également.

Les conditions sont les mêmes dans les deux cas, et la solution de

cette difficulté, si elle est possible, incombe à une théorie de la

perception, non à une théorie de la mémoire.

Ce résidu psychophysiologique, nous pouvons l'appeler avec

Wundt une disposition et faire remarquer avec lui en quoi il diffère

d'une empreinte. « Des analogies tirées du domaine physiologique

font ressortir cette différence. Dans l'œil qui a été exposé à une

lumière intense, l'impression reçue persiste sous la forme d'une

image consécutive. L'œil qui chaque jour compare et mesure des

distances et des relations dans l'espace, gagne de plus en plus

en précision. L'image consécutive est une empreinte; l'accommo-

dation de l'œil, sa faculté des mesures est une disposition fonction-

nelle. Il se peut que, dans l'œil non exercé, la rétine et les muscles

soient constitués comme dans l'œil exercé; mais il y a dans le second

une disposition bien plus marquée que dans le premier. Sans doute

on peut dire que l'accoutumance physiologique des organes repose

moins sur leurs changements proprement dits que sur les empreintes

qui restent dans leur centre nerveux. Mais toutes les études phy-

siologiques relatives aux phénomènes d'habitude , d'adaptation

à des conditions données,
b
etc, montrent que là même les em-

preintes consistent essentiellement en des dispositions fonc-

tionnelles '. »

IL Ces considérations nous conduisent au point sur lequel nous

voulons insister. Les associations dynamiques des éléments ner-

veux jouent un rôle bien plus important encore dans la mémoire de

la conscience que dans celle des organes. Nous pourrions répéter

ce qui a été dit plus haut ; mais cet aspect de la question a été

si peu étudié qu'il est préférable de le reprendre sous une autre

forme.

Chacun de nous trouve dans sa conscience un certain nombre de

souvenirs : des images d'hommes, d'animaux, de villes, de campa-
gnes, des connaissances scientifiques, historiques, des langues, etc.

Ces souvenirs nous reviennent sous la forme de séries plus ou moins
longues. La formation de ces séries a été bien expliquée par les

lois d'association entre les états de conscience : nous n'avons rien à

1. Grundzùge der physiologischen Psychologie, p. 791.
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en dire. Ce qui nous intéresse, ce ne sont pas les séries, mais leurs

termes. Nous cherchons l'état de conscience simple, afin de mon-
trer quelle complexité il suppose.

Prenons donc un de ces termes : la mémoire d'une pomme. A en
croire le verdict de la conscience, c'est un fait simple. La physio-

logie nous montre que ce verdict est une illusion. La mémoire d'une

pomme est nécessairement la forme affaiblie de la perception d'une

pomme. Que suppose cette perception? Une modification de la ré-

tine, terminaison nerveuse d'une structure si compliquée, une trans-

mission par le nerf optique, les corps genouillés jusqu'aux tubercules

quadrijumeaux, de là aux ganglions cérébraux (couche optique'?),

puis à travers la substance blanche aux couches corticales (dans la

région du pli courbe, d'après Ferrier). Cela suppose la mise en acti-

vité de bien des éléments divers, épars sur un long trajet. Mais ce

n'est pas tout. IL ne s'agit pas d'une simple sensation de couleur.

Nous voyons, ou nous imaginons, la pomme comme un objet solide,

ayant une forme sphérique. Ces jugements résultent de l'exquise

sensibilité musculaire de notre appareil visuel et de ses nerfs :

le pathétique , le moteur oculaire commun , le moteur oculaire

externe. Chacun de ces nerfs aboutit à un point particulier du bulbe,

rattaché lui-même par un long trajet àl'écorcedu cervean, où se for-

ment ce que Maudsley appelle les intuitions motrices. Nous indiquons

en gros. Pour les détails, on peut consulter les traités d'anatomie et

de physiologie. On se fera une idée du nombre. prodigieux de filets

nerveux et de cellules disséminées en îlots et en archipels dans

les diverses parties de l'axe cérébro-spinal, qui servent de base

à cet état psychique — la mémoire d'une pomme — que la double

illusion de la conscience et du langage nous fait considérer comme
simple.

Dira-t-on qu'une perception visuelle est. très complexe et prouve

trop en faveur de notre thèse? Prenons la mémoire d'un mot. S'il

s'agit du mot écrit, c'est une mémoire visuelle qui se rapproche du

cas précédent. S'il s'agit du mot parlé, nous trouvons une complexité

tout aussi grande. Le langage articulé suppose l'intervention du

larynx, du pharynx, de la bouche, des fosses nasales et par consé-

quent de plusieurs nerfs qui ont leurs centres dans diverses parties

du bulbe : le spinal, le facial, l'hypoglosse. Si l'on attribue un rôle

aux impressions auditives dans la mémoire des mots, c'est une com-

plication encore plus grande. Enfin le centre bulbaire doit être lui-

même relié à la circonvolution de Broca et à la région de Vinsula,

considérées universellement comme le centre psychique de la parole..

On voit que ce cas ne diffère du précédent ni en nature ni en com-
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plexité et que la mémoire de chaque mot doit avoir pour base une
association déterminée d'éléments nerveux l

.

Inutile d'insister : de ce qui précède ressort assez l'importance de

ces associations que j'appellerai les bases dynamiques de la mé-
moire ; les modifications imprimées aux éléments étant les bases sta-

tiques. On fera peut-être remarquer que nos exemples supposent

des cas encore plus simples. Gela est vrai, mais nous n'avons pas à

nous en occuper. Ce que la mémoire conserve et reproduit, ce sont

des états de conscience concrets, réels; nous avions donc à les con-

sidérer comme tels et à choisir nos exemples dans cet ordre de faits.

Que l'analyse physiologique et l'analyse idéologique, chacune de

leur côté, descendent jusqu'aux éléments ultimes, c'est une oeuvre

utile pour expliquer la genèse des états de conscience : ici, nous les

considérons tout formés. Quand nous commençons à parler, nous

employons quelques mots simples, plus tard des lambeaux de phrase.

Nous ignorons longtemps que ces mots supposent des éléments plus

simples; beaucoup l'ignorent toujours. La conscience, qui est une
parole intérieure, procède de même. Ce qui est simple pour elle est

composé pour l'analyse. Mais il n'est pas douteux que ces états

simples qui sont l'alphabet de la conscience supposent eux-mêmes
pour leur conservation et leur reproduction certains complexus
nerveux. Les faits que nous avons cités plus haut (p. 528) relative-

ment à des lettres et à des syllabes en donnent la preuve. En voici

un autre plus curieux : « Un homme très instruit, dit Forbes Wins-
low, après une attaque de fièvre aiguë, perdit absolument la connais-

sance de la lettre F 2
. »

Si donc nous essayons de nous représenter une bonne mémoire et

de traduire cette expression en termes physiologiques, nous devons

nous figurer un grand nombre d'éléments nerveux, chacun modifié

d'une manière particulière, chacun faisant partie d'une association

et probablement apte à entrer dans plusieurs; chacune de ces asso-

ciations renfermant les conditions d'existence des états de con-

science. La mémoire a donc des bases statiques et des bases

dynamiques. Sa puissance est en raison de leur nombre et de leur

stabilité.

i. Forbes Winslow (On the obscures Diseases of the Brain and Disorders of the
Mind, p. 257, 4 e édition) cite le cas d'un soldat qui, ayant subi l'opération du
trépan, perdit quelques portions de son cerveau. On s'aperçut quelque temps
après qu'il avait oublié les nombres cinq et sept, et cela seulement. Il recouvra
la mémoire de ces deux nombres au bout de quelque temps.

2. Ouvrage cité, p. 258. L'auteur ne nous dit pas s'il s'agit de l'articulation

ou du signe écrit, ou des deux, ni si le malade guérit.
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III

Le caractère propre de la mémoire psychique, celui qui n'appar-

tient qu'à elle, qui, sans rien changer à sa nature ni à ses condi-

tions organiques, en fait la forme la plus complexe, la plus haute

et la plus instable de la mémoire est celui qui va nous occuper main-

tenant. Ce caractère dans la langue de l'école s'appelle la « recon-

naissance ». Je l'appellerai la localisation dans le temps, parce que

ce terme n'implique aucune hypothèse et qu'il n'est que la simple

expression des faits.

Il est peu de questions que la méthode des facultés ait embar-

rassées de plus de difficultés et d'explications factices. Il sera donc

bon de dire d'abord en peu de mots comment, pour nous, la ques-

tion se pose et se résout.

La localisation dans le temps (par ex., se rappeller que tel acci-

dent nous est arrivé à telle époque et en tel endroit) n'est pas un

acte primitif. Elle suppose, outre l'état de conscience principal, des

états secondaires variables en nombre et en degré, qui, groupés

autour de lui, le déterminent. Pour nous, ce qui explique le mieux

le mécanisme de la « reconnaissance », c'est le mécanisme de la

vision.

La distinction entre les perceptions primitives et les perceptions

acquises de la vue est devenue courante depuis Berkeley. On sait

que la donnée primitive, c'est la surface colorée; que les données

secondaires sont la direction, l'éloignement, la forme, etc.; que la

première dépend surtout de la sensibilité de la rétine; que les

secondes dépendent surtout delà sensibilité musculaire de l'œil; que

par l'habitude le primitif et l'acquis se sont si bien fondus que, pour

le sens commun, il n'y a là qu'un acte simple, immédiat, quoique

l'analyse, les expériences, les cas pathologiques prouvent le con-

traire. De même pour la mémoire. L'état de conscience primitif est

d'abord donné comme simplement existant ; les états de conscience

secondaires qui s'y ajoutent et qui consistent en rapports et en juge-

ments le localisent à une certaine distance dans la durée, en sorte

que nous pouvons définir la mémoire : une vision dans le temps.

Cette opération, que, pour des raisons de clarté, nous venons d'in-

diquer en gros, doit être maintenant étudiée de près et en détail.

L'explication théorique de la localisation dans le temps a pour point

de départ la loi énoncée par Dugald Stewart et si bien mise en
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lumière par Taine : « Les actes d'imagination sont toujours accom-

pagnés d'une croyance (au moins momentanée) à l'existence réelle

de l'objet qui les occupe '. » Cette croyance, qui existe à son plus haut

degré dans l'hallucination, dans le vertige, dans le rêve (faute de

perceptions réelles qui la corrigent), existe, bien qu'à un degré

moindre, pour tous les états de conscience. Je ne parlerai pas du
mécanisme par lequel l'état de conscience est dépouillé de sa réalité

objective et réduit à une pure conception de l'esprit. Je renvoie aux

explications que M. Taine en a données 2
.

Toutefois ce n'est pas là un souvenir. Tant qu'une image, quel

qu'en soit le contenu (qu'elle représente une maison, ou une inven-

tion mécanique, ou un sentiment), reste isolée et comme suspendue

dans la conscience, sans rapport avec d'autres états qui ont pour

nous une place fixe, sans pouvoir être logée par nous quelque part,

nous n'y voyons qu'un état actuel. Mais parmi ces images quel-

ques-unes ont la propriété, dès qu'elles entrent dans la conscience,

de pousser des ramifications dans divers sens, de susciter des états

qui les rattachent au présent et grâce auxquels elles nous appa-

raissent comme faisant partie d'une série plus ou moins longue qui

aboutit au présent ; en d'autres termes, elles sont localisées dans le

temps.

Je ne rechercherai pas si c'est la mémoire qui rend l'idée du

temps possible, ou si c'est l'idée du temps qui rend la mémoire pos-

sible; ni si le temps est une forme à priori de l'esprit; ni si elle est

explicable par une genèse empirique. Ces questions relèvent d'une

critique de la connaissance, non d'une psychologie empirique. Celle-

ci n'a pas à s'occuper de ces débats critiques ou ontologiques. Elle

constate à titre de fait que le temps implique la mémoire et que la

mémoire implique le temps : cela lui suffit. Ce point admis, com-
ment localisons-nous dans le temps?

Théoriquement, nous n'avons qu'une manière de procéder. Nous
déterminons les positions dans le temps comme les positions dans

l'espace par rapport à un point fixe qui, pour le temps, est notre

état présent. Remarquons que ce présent est un état réel, qui a sa

quantité de durée. Si bref qu'il soit, il n'est pas, comme les méta-

phores du langage portent à le croire, un éclair, un rien, une abs-

traction analogue au point mathématique : il a un commencement
et une fin. De plus, son commencement ne nous apparaît pas comme

1. Dugald Stewart, Philosophie de l'esprit humain, trad. Peisse, t. I, p. 107.
— Taine, De l'Intelligence, 1" partie, livre II, ch. i, § 3.. On trouvera dans ce
dernier livre un recueil de faits qui ne laissent aucun doute sur ce point.

2. De l'intelligence, en particulier 2" partie, liv. I, ch. il.
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un commencement absolu : il touche à quelque chose avec quoi il

forme continuité. Quand nous lisons (ou entendons) une phrase, au

cinquième mot, par exemple, il reste quelque chose du quatrième.

Chaque état de conscience ne s'efface que progressivement : il laisse

un prolongement analogue à ce que l'optique physiologique appelle

une image consécutive (et mieux encore dans d'autres langues :

af'ter-sensation, Nachbildung, Nachempfindung). Par ce fait, le qua-

trième et le cinquième mots sont en continuité; la fin de l'un touche

le commencement de l'autre... C'est là le point capital. Il y a une

contiguité, non pas indéterminée, consistant en ce que deux bouts

quelconques se touchent, mais en ce que le bout initial de l'état

actuel touche le bout final de l'état antérieur. Si ce simple fait est

bien compris, le mécanisme théorique de la localisation dans le temps

l'est du même coup; car il est clair que le passage régressif peut se

faire également du quatrième mot au troisième et ainsi de suite, et

que, chaque état de conscience ayant sa quantité de durée, le nom-

bre des états de conscience ainsi parcourus régressivement et leur

quantité de durée donnent la position d'un état quelconque par rap-

port au présent, son éloignement dans le temps. Tel est le méca-

nisme théorique de la localisation : une marche régressive qui, par-

tant du présent, parcourt une série de termes plus ou moins longue.

Pratiquement, nous avons recours à des procédés plus simples et

plus expéditifs. Nous faisons bien rarement cette course régressive à

travers tous les intermédiaires; rarement à travers la plupart. Notre

simplification consiste tout d'abord dans l'emploi de points de repère.

Je prends un exemple très vulgaire. Le 30 novembre, j'attends un

livre dont j'ai grand besoin. Il doit venir de loin, et l'expédition de-

mande au moins vingt jours. L'ai-je demandé en temps utile? Après

quelques hésitations, je me souviens que ma demande a été faite la

veille d'un petit voyage dont je peux fixer la date d'une manière pré-

cise au dimanche 9 novembre. Dès lors, le souvenir est complet. Si

l'on analyse ce cas, on voit que l'état de conscience principal, la de-

mande du livre, est d'abord rejeté dans le passé d'une manière indé-

terminée. Il éveille des états secondaires : comparé à eux, il se place

tantôt avant, tantôt après. « L'image voyage avec divers glissements

en avant, en arrière sur la ligne du passé; chacune des phrases pro-

noncées mentalement a été un coup de bascule *. » À la suite d'os-

cillations plus ou moins longues, il trouve enfin sa place; il est fixé,

1. Taine, De l'intelligence, 2e partie, liv. I, ch. H, § 7. On y trouvera à pro-
pos d'un exemple analogue une excellente analyse qui nous dispense dlinsister

sur ce point.
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il est reconnu. Dans cet exemple, le souvenir du voyage est ce que
j'appelle un point de repère.

J'entends par point de repère un événement, un état de conscience

dont nous connaissons bien la position dans le temps, c'est-à-dire

l'éloignement par rapport au moment actuel et qui nous sert à me-
surer les autres éloignements. Ces points de repère sont des états de

conscience qui par leur intensité luttent mieux que d'autres contre

l'oubli, ou par leur complexité sont de nature à susciter beaucoup

de rapports, à augmenter les chances de reviviscence. Ils ne sont

pas choisis arbitrairement, ils s'imposent à nous. Ils ont une valeur

toute relative. Ils sont tels pour une heure, tels pour un jour, pour
une semaine, pour un mois; puis, mis hors d'usage, ils tombent

dans l'oubli. Ils ont en général un caractère purement individuel;

quelques-uns cependant sont communs à une famille, à une petite

société, à une nation. Si je ne me trompe, ces points de repère for-

ment pour chacun de nous diverses séries répondant à peu près aux
divers événements dont notre vie se compose : occupations journa-

lières, événements de famille, occupations professionnelles, recher-

ches scientifiques, ^tc, ces séries étant d'autant plus nombreuses
que la vie de l'individu est plus variée. Ces points sont comme des

bornes kilométriques ou des poteaux indicateurs placés sur des

routes qui, partant d'un même point, divergent dans différentes di-

rections. Il y a toutefois cette particularité que ces séries peuvent en

quelque sorte se juxtaposer pour se comparer entre elles.

Reste à montrer comment ces points de repère permettent de

simplifier le mécanisme de la localisation. L'événement que nous

nommons point de repère, revenant par hypothèse très souvent dans

la conscience, est très souvent comparé au présent, quant à sa posi-

tion dans le temps, c'est-à-dire que les états intermédiaires qui les

séparent sont éveillés plus ou moins nettement. Il en résulte que la

position du point de repère est ou du moins semble (car nous ver-

rons plus tard que tout souvenir implique une illusion) de mieux en

mieux connue. Par la répétition, cette localisation devient immédiate,

instantanée, automatique. C'est un cas analogue à la formation d'une

habitude. Les intermédiaires disparaissent, parce qu'ils sont inutiles.

La série est réduite à deux termes, et ces deux termes suffisent,

parce que leur éloignement dans le temps est suffisamment connu.

Sans ce procédé abréviatif, sans la disparition d'un nombre prodi-

gieux de termes, la localisation dans le temps serait très longue,

très pénible, restreinte à d'étroites limites. Grâce à lui, au contraire,

dès que l'image surgit, elle comporte une première localisation

tout instantanée, elle est posée entre deux jalons, le présent et un
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point de repère quelconque. L'opération s'achève après quelques tâ-

tonnements, souvent laborieuse, infructueuse, et peut-être jamais

précise.

Si le lecteur veut bien étudier ses propres souvenirs, je ne pense

pas qu'il élève d'objections sérieuses contre ce qui précède. Il re-

marquera de plus combien ce mécanisme ressemble à celui par

lequel nous localisons dans l'espace. Là aussi, nous avons des points

de repère, des procédés abréviatifs, des distances parfaitement con-

nues que nous employons comme unités de mesure.

Il n'est pas inutile non plus de faire voir en quelques mots que la

localisation dans l'avenir se fait par un mécanisme analogue. Notre

connaissance de l'avenir ne peut être qu'une copie du passé. Je n'y

trouve que deux catégories de faits : les uns, qui sont une reproduc-

tion pure et simple de ce qui a eu lieu aux mêmes époques, dans les

mêmes endroits, dans les mêmes circonstances; les autres, qui con-

sistent en inductions, déductions, conclusions tirées du passé, mais

produites par le travail logique de l'esprit. En dehors de ces deux

catégories, tout est possible, mais tout est inconnu.

Evidemment, la première classe de faits est ce^le qui ressemble le

plus à la mémoire, parce qu'elle est une simple reproduction de ce

qui a été. Un homme a l'habitude d'aller tous les ans passer le mois

de septembre dans une maison de campagne. En plein hiver, il la

revoit avec ses alentours, ses habitants, son train de vie. Cette

image flotte d'abord indéterminée ; elle est également matière à sou-

venir et à avenir. D'abord elle s'éloigne du présent, puis elle glisse

après l'hiver, le printemps, l'été; enfin elle se localise. Le cours de

l'année, avec sa succession de saisons, de fêtes, ses changements

d'occupations, fournit des points de repère. Ce mécanisme ne diffère

de celui de la mémoire qu'en un point : c'est que nous passons du

bout final du présent au bout initial de l'état suivant. Nous n'allons

pas, comme pour le souvenir, d'un commencement à une fin, mais

bien d'une fin à un commencement. Nous parcourons, dans cet

ordre invariable, théoriquement tous les états intermédiaires, prati-

quement quelques points de repère. Le mécanisme est donc le même
que pour la mémoire ; seulement il fonctionne dans un autre sens.

En somme, si nous laissons de côté les explications verbales, nous

trouvons que la « reconnaissance » n'est pas une « faculté », mais

un fait, et que ce fait résulte d'une somme de conditions. Aussi la

« reconnaissance », la localisation dans le temps varie au gré de ces

conditions à tous les degrés possibles. Au plus haut degré sont les

points de repère; au-dessous , des souvenirs vifs, précis, casés

presque aussi vite; au-dessous, ceux qui causent des hésitations,
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exigent un temps appréciable; plus bas encore, les reconnaissances

laborieuses et qui n'aboutissent qu'à force d'essais et de stratagèmes;

enfin, dans quelques cas, le travail n'aboutit pas, et notre indécision

se traduit par des phrases de ce genre : « Il me semble que j'ai vu

cette figure!... Ai-je rêvé cela? » Encore un pas, et la localisation

est nulle; l'image dépouillée de ses tenants et aboutissants roule à

l'état vagabond, sans feu ni lieu. Il y a de nombreux exemples de ce

dernier cas, et ils se rencontrent là où l'on s'attendait le moins à les

trouver. Par l'effet de la maladie ou de la vieillesse, des hommes
célèbres ne reconnaissent pas leurs œuvres les plus personnelles. A
la fin de sa vie, Linné prenait plaisir à lire ses propres ouvrages et,

quand il était lancé dans cette lecture, oubliant qu'il en était l'au-

teur, s'écriait : « Que c'est beau! que je voudrais avoir écrit cela! »

On raconte un fait analogue au sujet de Newton et de la découverte

du calcul différentiel. Walter Scott vieillissant était sujet à ces sortes

d'oublis. On récita un jour devant lui un poème qui lui plut; il de-

manda le nom de l'auteur : c'était un chant de son Pirate. Ballan-

tyne, qui lui a servi de secrétaire et a écrit sa vie, expose avec les

détails les plus précis comment lvanhoe lui fut en grande partie dicté

pendant une maladie aiguë. Le livre était achevé et imprimé avant

que l'auteur pût quitter le lit. Il n'en avait gardé aucun souvenir,

sauf de l'idée mère du roman, qui était antérieure à sa maladie.

Dans un cas cité par Forbes Winslow, l'image semble tout près

d'être reconnue, localisée; elle est sur les limites; un appoint très

minime aurait suffi, mais il a manqué : « Le poète Rogers, âgé de
quatre-vingt-dix ans, se promenait en voiture avec une dame. Celle-

ci l'interrogeait sur une autre dame dont il ne pouvait se souvenir.

Il fit arrêter et appela le domestique : Est-ce que je connais ma-
dame M? La réponse fut affirmative. Ce fut un moment pénible pour

nous deux. Alors il me prit par la main et me dit : N'ayez souci, ma
chère, je n'en suis pas encore réduit à faire arrêter la voiture pour

demander si je vous connais *. »

Un fait beaucoup plus instructif pour nous est rapporté par Ma-
caulay dans l'un de ses Essays consacrés à Wycherley. La mémoire
de ce poète, dit-il, était à la fois extrêmement puissante et extrême-

ment faible, au déclin de sa vie. Si on lui lisait quelque chose dans la

soirée, il se réveillait le lendemain matin, l'esprit plein des pensées

et des expressions entendues la veille; et il les écrivait de la meilleure

1. Laycock, A chapter on sortie organic laws ofpersonal and ancestral memory,
p. 19. — Carpenter, Mental Physiology, 444. — Ballantyne, Life of Walter Scott,

ch. 44. — Spring, Symptomatoloyie, t. II, p. 530. — Forbes Winslow, ouvrage
cité, p. 247.
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foi du monde, sans se douter qu'elles ne lui appartenaient pas. Ici le

mécanisme de la mémoire est nettement scindé en deux : la patho-

logie nous en fait l'analyse. Interprétant ce cas d'après ce qui a été

exposé plus haut, nous dirons : La modification imprimée aux cellules

cérébrales a persisté ; les associations dynamiques des éléments ner-

veux sont restées stables; l'état de conscience attaché à chacune

d'elles a surgi; ces états de conscience se sont réassociés et recon-

stitués en séries (phrases ou vers). Puis l'opération mentale s'arrête

brusquement. Ces séries n'éveillent aucun état secondaire; elles

demeurent isolées, sans rapports qui les rattachent au présent et

les en éloignent, sans rien qui les situent dans le temps. Elles res-

tent à l'état d'images, et elles semblent nouvelles parce qu'aucun

état concomitant ne leur imprime la marque du passé.

La localisation dans le temps est si peu un acte simple, primitif,

instantané, que très souvent elle exige un intervalle appréciable,

même pour la conscience. Dans les cas où elle parait instantanée,

sa rapidité est un résultat de l'habitude. L'œil juge de même la dis-

tance des objets, et il est probable que, pour une mémoire naissante

comme pour une vision naissante, nulle localisation n'est instan-

tanée l
.

Nous n'avons trouvé, en définitive, dans la plus haute forme de la

mémoire, qu'une opération nouvelle, la localisation dans le temps.

Pour en finir, il nous reste à montrer le caractère relativement illu-

soire de cette opération.

Je me rappelle en ce moment sous une forme très vive une visite

que j'ai faite il y a un an dans un vieux château de la Bohême. Cette

visite avait duré deux heures. Aujourd'hui, je la refais facilement en

imagination : j'entre par l'immense porte, je traverse dans leur ordre

les cours, les galeries, les salles, les chapelles superposées; je revois

leurs fresques et leurs décorations originales; je m'oriente assez bien

dans le dédale de ce vieux château, jusqu'à ma sortie; mais il

m'est impossible de me représenter la durée de cette visite comme
égale aux deux heures qui viennent de s'écouler. Elle m'apparaît

1. Remarquons encore ce qui arrive pour les événements dont la répétition

a été fréquente. J'ai fait une centaine de fois le voyage de Paris à Brest. Toutes

ces images se recouvrent, formant une masse indistincte, à proprement parler

un même état vague. Dans le nomore, les voyages liés à quelque événement
important, heureux ou malheureux, m'apparaissent seuls comme des souve-

nirs ; ceux-là seuls qui éveillent des états de conscience secondaires sont

localisés dans le temps, sont reconnus. On a dû remarquer que notre expli-

cation du mécanisme de la « reconnaissance » s'accorde avec celle qui est

donnée dans le traité De l'intelligence, 2e partie, liv. I, ch. n, § 6. Il me semble

aussi que M. Delbœuf, dans son précédent article, en particulier p. 431, par-

tage la même opinion.
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comme beaucoup plus courte, et la différence sera bien plus grande

encore si les deux heures qui finissent ont été dépensées dans quel-

que visite analogue ou dans quelque société agréable. Si nous décla-

rons les deux périodes égales, c'est sur la foi des horloges et malgré

le témoignage de la conscience.

Tout souvenir, si net qu'il soit, subit un énorme raccourcissement,

ce fait est indiscutable, et il se produit toujours. Des expériences

scientifiques appliquées à des cas très simples, où les chances d'er-

reur sont très petites, confirment cette loi. Vierordt a montré que, si

nous cherchons à nous représenter des fractions de seconde, notre

représentation de cette fraction de la durée est toujours trop grande
;

le contraire se produit lorsqu'il s'agit de plusieurs minutes ou de plu-

sieurs heures. Pour étudier la durée de ces petits intervalles, il faisait

observer pendant quelque temps les battements d'un métronome
;

puis l'observateur devait à lui tout seul reproduire des battements

aussi rapides que ceux qu'il avait entendus. Or, l'intervalle des bat-

tements imités devenait trop long quand l'intervalle réel était court,

trop court quand l'intervalle réel était long '!

Avec la complexité des états de conscience, l'erreur augmente

encore. Ce qu'il y a de plus embarrassant, c'est que ce raccourcisse-

ment ne se fait suivant aucune loi appréciable. On ne peut pas dire

qu'il est proportionnel à l'éloignement. On doit même dire qu'il ne

l'est pas. Si je me représente mes dix dernières années par une ligne

longue d'un mètre, la dernière année s'étend sur trois ou quatre dé-

cimètres; la cinquième, riche en événements, s'étend sur deux déci-

mètres; les huit autres se resserrent sur ce qui reste. En histoire, la

même illusion a lieu. Certains siècles paraissent plus longs, et, si je

ne me trompe, la période qui va de nos jours à la prise de Constan-

tinople paraît plus longue que celle qui va de cet événement à la

première Croisade, quoique les deux soient à peu près égales chro-

nologiquement. Cela vient probablement de ce que la première pé-

riode nous est mieux connue et que nous y mêlons nos souvenirs

personnels.

A mesure que le présent rentre dans le passé, les états de cons-

cience disparaissent et s'effacent. Revus à quelques jours de distance,

ce qui en reste est rien ou peu de chose : la plupart ont sombré dans

un néant d'où ils ne sortiront plus, et ils ont emporté avec eux la

quantité de durée qui leur était inhérente. Par suite, un déchet

1. Vierordt, Der Zeitsinn nach Versuchen, 36-111. Expériences analogues de
H. Weber sur les perceptions visuelles. Tastsinn and Gemeingefùhl, 87. Voir
aussi Handbucli der Physiologie, nerausg. von Hermann, 1879, t. II. 2" partie,

p. 282.
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d'états de conscience est un déchet de temps. Or les procédés abré-

viatifsdont nous avons parlé supposent ce déchet. Si, pour atteindre

un souvenir lointain, il nous fallait suivre la série entière des termes

qui nous en séparent, la mémoire serait impossible à cause de la

longueur de l'opération *.

Nous arrivons donc à ce résultat paradoxal, qu'une condition de la

mémoire, c'est l'oubli. Sans l'oubli total d'un nombre prodigieux

d'états de conscience et l'oubli momentané d'un grand nombre, nous

ne pourrions nous souvenir. L'oubli, sauf dans certains cas, n'est

donc pas une maladie de la mémoire, mais une condition de sa santé

et de sa vie. Nous trouvons ici une analogie frappante avec les deux

processus vitaux essentiels. Vivre, c'est acquérir et perdre : la vie

est constituée par le travail qui désassimile autant que par celui qui

fixe. L'oubli, c'est la désassimilation.

Un deuxième résultat, et celui-ci nous ramène aux fonctions vi-

suelles, c'est que la connaissance du passé ressemble à un tableau

aux perspectives lointaines, à la fois trompeur et exact, et qui tire

son exactitude de l'illusion même. Si, par une hypothèse irréalisable,

nous pouvions comparer notre passé réel tel qu'il a été, fixé pour

nous objectivement, avec la représentation subjective que nous en

donne notre mémoire, nous verrions que cette copie consiste en un
système particulier de projection; chacun de nous s'oriente sans

peine dans ce système, parce qu'il le crée.

IV

Nous venons de monter par échelons jusqu'au plus haut degré de

la mémoire; il nous faut maintenant suivre l'ordre inverse et revenir

progressivement à notre point de départ. Ce retour est nécessaire

pour montrer une seconde fois que la mémoire consiste en un pro-

cessus d'organisation à degrés variables, compris entre deux limites

extrêmes, — l'état nouveau, l'enregistrement organique.

Il n'y a pas de forme de l'activité mentale qui témoigne plus hau-

1. Abercrombie (Essay on intellectual Powers, p. 101) rapporte ce qui suit :

« Le D r Leyden avait une faculté extraordinaire pour apprendre les langues, et

il pouvait répéter très exactement un long acte du Parlement ou quelque docu-
ment semblable qu'il n'avait lu qu'une fois. Un ami le félicitant de ce don
remarquable, il répondit que, loin d'être un avantage, c'était souvent pour lui

un grand inconvénient. Il expliqua que lorsqu'il voulait se rappeler un point

particulier dans quelque chose qu'il avait lu, il ne pouvait le faire qu'en se

répétant à lui-même la totalité du morceau depuis le commencement jusqu'à

ce qu'il arrivât au point dont il désirait se souvenir. »
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tement en faveur de la théorie de l'évolution. De ce point de vue, et

de celui-là seul, on comprend la nature de la mémoire; on comprend

que son étude ne doit pas être seulement une physiologie, mais

encore plus, une morphologie, c'est-à-dire une histoire de ses trans-

formations.

Reprenons donc la question au point où nous l'avons laissée. Une

acquisition nouvelle de l'esprit plus ou moins complexe est ravi-

vée pour la première ou la seconde fois. Ces souvenirs sont les élé-

ments les plus instables de la mémoire, si instables que beaucoup

disparaissent à jamais. Tels sont la plupart des faits qui se représen-

tent à nous tous les jours, à toute heure. Quelque nets et quelque

intenses que soient ces souvenirs, ils ont un minimum d'organisation.

Mais à chaque retour, volontaire ou involontaire, ils gagnent en sta-

bilité; la tendance à l'organisation s'accentue.

Au-dessous de ce groupe de souvenirs pleinement conscients et

non organisés se trouve le groupe des souvenirs conscients et à demi

organisés, par exemple, une langue que nous sommes en train d'ap-

prendre, une théorie scientifique ou un art manuel que nous ne pos-

sédons qu'à demi. Le caractère très individuel du premier groupe

s'efface ici ; le souvenir devient de plus en plus impersonnel: il s'objec-

tive. La localisation dans le temps disparait, parce qu'elle estinutile-

Çà et là, quelques termes isolés ramènent avec eux des impressions

personnelles qui les localisent. Je me souviens d'avoir appris tel mot

allemand ou anglais, dans telle ville, dans telle circonstance. C'est

comme une survivance, une marque d'un état antérieur, une em-
preinte originelle. Peu à peu, elle s'etîace, et ce terme prend le carac-

tère banal et impersonnel de tous les autres.

Cette connaissance d'une science, d'une langue, d'un art s'affermit

de plus en plus. Elle se retire progressivement de la sphère psychi-

que, pour se rapprocher de plus en plus de la mémoire organique.

Telle est pour un adulte la mémoire de sa langue maternelle.

Au-dessous, nous tombons dans la mémoire complètement orga-

nisée et à peu près inconsciente : celle d'un musicien habile, d'un

ouvrier rompu à son métier, d'une danseuse accomplie. Et pourtant

tout cela a été de la mémoire au sens rigoureux et ordinaire du mot,

de la mémoire pleinement consciente.

On peut descendre plus bas encore. L'exercice de chacun de nos

sens (voir, palper, marcher, etc.) suppose une mémoire complète-

ment organisée. Elle fait si bien corps avec nous que la plupart des

hommes n'ont jamais soupçonné en quelle mesure tout cela est ac-

quis. Il en est de même d'une foule de jugements de la vie commune.
« Personne ne dit qu'il se rappelle que l'objet qu'il regarde a un côté

tome ix. —1880. 35
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opposé ou qu'une certaine modification de l'impression visuelle inap-

pliqué une certaine distance, ni qu'un mouvement des jambes le fera

avancer, ni que l'objet qu'il voit se mouvoir est un animal vivant. On
considérerait comme un abus de langage de demander à un autre s'il

se rappelle que le soleil brille, que le feu brûle, que le fer est dur,

que la glace est froide » *. Et pourtant, nous le répétons, dans une

intelligence naissante, tout cela a été de la mémoire au sens strict.

Il n'est pas nécessaire d'ajouter que ce qui précède est une esquisse

tout idéale, un schéma. Il serait doublement illusoire de vouloir dé-

couper en tranches nettes, une évolution qui se fait par transitions

insensibles et qui de plus varie chez chaque individu.

Peut- on aller encore plus loin'? On le pourrait. Au-dessous des ré-

flexes composés qui représentent la mémoire organique à son plus

bas terme, il y a le réflexe simple. On peut admettre que ces réflexes,

qui résultent d'une disposition anatomique innée, ont été eux-mêmes
acquis et fixés par des expériences sans nombre dans l'évolution des

espèces. On passerait ainsi de la mémoire individuelle à l'hérédité,

qui est une mémoire spécifique. Il suffit d'indiquer cette hypothèse.

En somme, on voit qu'il est impossible de dire où la mémoire —
soit psychique, soit organique — finit. Dans ce que nous désignons

sous ce nom collectif de mémoire, il y a des séries ayant tous les

degrés d'organisation, depuis l'état naissant jusqu'à l'état parfait. Il

y a un passage incessant de l'instable au stable; de l'état de con-

science, acquisition mal assurée, à l'état organique, acquisition fixe.

Grâce à cette marche continuelle vers l'organisation, une simplifica-

tion, un ordre se fait dans les matériaux, qui rend possible une forme

de pensée plus haute. Réduite à elle seule et sans contrepoids, elle

tendrait à l'anéantissement progressif de la conscience; elle ferait de

l'homme un automate.

Supposons, par une hypothèse irréalisable, qu'un être humain

adulte soit placé dans des conditions telles que tout état de con-

science nouveau — perceptions, idées, images, sentiments, désirs —
lui fasse défaut; les séries d'états de conscience qui constituent cha-

que forme de l'activité psychique finiraient à la longue par s'organiser

si bien qu'on ne trouverait plus en lui qu'un automate à peine con-

scient. Les esprits bornés et routiniers réalisent cette hypothèse en

une certaine mesure. Confinés dans un cercle étroit, dont ils ont

écarté autant que possible le nouveau et l'imprévu, ils tendent vers

1. Herbert Spencer, Principes de psychologie, t. I, 4* partie, ch. VI. Ce cha-
pitre est très important à lire pour la mémoire considérée au point de vue

de l'évolution.
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l'état de stabilité parfaite; ils deviennent « machines en tout »; pour

la plus grande partie de leur vie, la conscience est un superflu.

Après avoir retourné notre sujet en tous sens, nous revenons donc

à notre proposition du début : la mémoire consciente n'est qu'un cas

particulier de la mémoire biologique. Nous pouvons, par des consi-

dérations d'un autre ordre, faire voir une fois de plus que la mémoire

est liée aux conditions fondamentales de la vie.

Toutes les formes de la mémoire, de la plus haute à la plus basse,

ont pour support des associations dynamiques entre les éléments

nerveux et des modifications particulières de ces éléments, tout au

moins des cellules. Ces modifications résultant de l'impression pre-

mière ne sont pas conservées dans une matière inerte ; elles ne res-

semblent pas au cachet imprimé sur la cire. Elles sont déposées dans

une matière vivante. Or tous les tissus vivants sont en état de réno-

vation moléculaire continue, le tissu nerveux plus qu'aucun autre,

et, dans le tissu nerveux, la substance grise plus que la substance

blanche, comme le prouve l'excessive abondance des vaisseaux san-

guins qui la baignent. Puisque les modifications persistent, il faut

que l'apport des nouveaux matériaux, que l'arrangement des nouvel-

les molécules reproduise exactement le type de celles qui sont rem-

placées. La mémoire dépend directement de la nutrition.

Mais les cellules n'ont pas seulement la propriété de se nourrir.

Elles sont douées, au moins pendant une partie de leur vie, de la fa-

culté de se reproduire, et nous verrons plus tard comment ce fait

explique certains rétablissements de la mémoire. De ravis de tous

les physiologistes, cette reproduction n'est d'ailleurs qu'une forme

de la nutrition. La base de la mémoire est donc la nutrition, c'est-à-

dire le processus vital par excellence.

Je n'insiste pas pour le moment sur cette grosse question. Quand
nous aurons parlé des désordres de la mémoire, de ses excitations

et de ses dépressions, de ses suspensions momentanées, de ses dis-

paritions et de ses retours brusques, de ses affaiblissement progres-

sifs, nous pourrons y revenir avec profit; alors le rôle capital de la

nutrition se révélera de lui-même. Jusqu'ici, nous ne connaissons

qu'une moitié de notre sujet : la mémoire à l'état sain. Il faut l'étu-

dier à l'état malade. La pathologie de la mémoire complète sa phy-

siologie. Nous verrons si elle la confirme.

Th. Ribot.



NOTES ET DOCUMENTS

DESCARTES STOÏCIEN

CONTRIBUTION A L'HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE
CARTESIENNE

Il est généralement admis parmi les historiens de la philosophie que

la philosophie de Descartes est absolument originale et ne doit rien

aux systèmes qui l'ont précédée : on sait que Descartes lui-même affec-

tait d'ignorer ce que les autres avaient écrit avant lui et se flattait de

ne relever que de lui-même. Si quelques historiens lui ont refusé cette

originalité, ou du moins s'ils ne lui ont laissé d'autre mérite que d'avoir

introduit une méthode nouvelle, tout en conservant des idées an-

ciennes, ils entendaient que c'est à la philosophie d'Aristote *, par

l'intermédiaire de l'Ecole, ou à celle de saint Augustin 2
,
que Des-

cartes avait fait des emprunts inconscients. Profondément imbu des

principes de ces philosophies, familiarisé dès l'enfance avec leurs

manières de concevoir le monde et surtout la divinité, il aurait fait

de vains efforts pour se débarrasser d'idées qui avaient laissé dans son

esprit une empreinte ineffaçable et l'avaient pour toujours tourné dans

une direction qu'il ne lui appartenait plus de changer. Par un autre

chemin, il serait revenu au même point; il serait malgré lui et à son

issu le continuateur des devanciers qu'il dédaigne ; on devrait moins

l'appeler le premier des modernes que le dernier des scolastiques.

Nous ne nous proposons pas de discuter ici cette question, qu'il se-

rait, croyons-nous, facile de résoudre à l'honneur de Descartes.

Mais à quelque degré qu'il ait subi l'influence dAristote ou de saint

Augustin, il est une autre philosophie dont il nous semble que Des-

cartes s'est inspiré directement dans sa morale et même dans sa

métaphysique : nous voulons parler du stoïcisme. C'est un point

d'histoire qui offre peut-être quelque intérêt, d'autant plus que cette

1. Ritter, Histoire de la philosophie moderne, trad. Challemel-Lacour, t. I, ch. I.

2. Kuno Fischer, Geschichte der neuern Philosophie, B. I, th. I, \l cap.

Mannheim, F. Bassermann, 1865.
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influence stoïcienne n'est signalée ni dans l'excellente Histoire de la

philosophie cartésienne de M. Francisque Bouillier, ni dans l'étude

si complète que M. Millet * a faite des travaux de Descartes avant 1637.

Que la morale de Descartes, ou du moins ce qu'il a bien voulu

nous en faire connaître (car il n'aimait pas à se prononcer sur ces

sortes de questions ; il n'en parlait qu'à contre-cœur et quand il y
était forcé 2

), se rattache directement au stoïcisme, c'est ce qu'at-

teste le Discours de la méthode. Il pense aux stoïciens, quoiqu'il ne

nomme que les « anciens païens », quand il fait l'éloge de leur mo-
rale, et surtout quand il lui reproche de n'être « qu'une insensibilité

ou un orgueil, ou un désespoir, ou un parricide 3
. » Plus loin, les

stoïciens sont désignés encore plus clairement comme étant ces phi-

losophes o qui ont pu autrefois se soustraire de l'empire de la fortune

et, malgré les douleurs et la pauvreté, disputer de la félicité avec leurs

dieux 4
. » On retrouve presque leurs expressions dans cette règle de

morale provisoire qui était « de faire de nécessité vertu..., de tâcher

plutôt à me vaincre que la fortune, et à changer mes désirs que
l'ordre du monde, et généralement de m'accoutumer à croire qu'il

n'y a rien qui soit entièrement en notre pouvoir que nos pensées. »

On peut assurer que cette règle provisoire était devenue défini-

tive, car on la retrouve exprimée à plusieurs reprises avec la plus

grande netteté dans les Lettres. Si nous prions Dieu, ce n'est pas

« afin que nous tâchions d'impétrer de lui qu'il change quelque chose

en l'ordre établi de toute éternité par sa providence... C'est seule-

ment afin que nous obtenions ce qu'il a voulu de toute éternité être

obtenu par nos prières 5
. »

Dans les Lettres à la princesse Elisabeth, Descartes discute la

théorie de Sénèqne sur le souverain Bien •. Il commente Sénèque.

Il le critique sans doute et le corrige : il n'était pas homme à rece-

voir jamais une opinion toute faite, et même quand il s'inspire des

autres, il s'approprie leurs opinions en les transformant. Mais il est

d'accord avec le stoïcien sur le fond des choses, et cette discussion

prouve au moins qu'il l'avait lu attentivement et le connaissait bien.

Zenon et Sénèque sont les seuls stoïciens qui soient nommés dans
les œuvres de Descartes ; mais plusieurs passages autorisent à penser
qu'il avait, comme Pascal, lu Epictète. Ne trouve-t-on pas comme

t. Descartes, sa vie, ses travaux, ses découvertes avant i637
, par J. Millet

(Paris, Thorin, 1867).

2. Lett. XXI, t. III, p. 257, édit. Garnier.
3. Méth., I, 10.

4. Méth.,\i\, 4.

5. Lett. VI, t. III, p. 204. - Cf. Lett. XXII, t. III, p. 266.
6. Lett. II.
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une réminiscence de cette lecture dans les endroits où Descartes

distingue « les choses qui dépendent de nous, comme la vertu et la

sagesse, de celles qui n'en dépendent pas, comme les honneurs, les

richesses et la santé l
. » — « Et même, dit-il encore, à cause que

presque toutes les choses du monde sont telles qu'on les peut re-

garder de quelque côté qui les fait paraître bonnes, et de quelque

autre qui fait qu'on y remarque des défauts, je crois que, si l'on

doit user de son adresse en quelque chose, c'est principalement à

les savoir regarder du biais qui les fait paraître à notre avantage,

pourvu que ce soit sans nous tromper 2
. »

Ce serait sans doute exagérer que de supposer que Descartes s'est

souvenu des stoïciens quand il s'est servi du terme idées innées,

qu'ils avaient déjà employé (e^uxai TtpoXifysi;)
3 pour désigner, il est

vrai, toute autre chose. Mais ce sont à coup sûr des idées stoïciennes

que Descartes exprime quand il dit que « la vertu seule mérite d'être

louée, que tous les autres biens méritent seulement d'être estimés,

et non point d'être honorés ou loués, si ce n'est en tant qu'on pré-

suppose qu'ils sont acquis ou obtenus de Dieu par le bon usage du

libre arbitre ''

; » lorsqu'il célèbre le libre arbitre qui « nous rend en

quelque façon pareils à Dieu, et semble nous exempter de lui être

sujets !i

» ; lorsqu'il fait dépendre la félicité du droit usage de la raison 6
,

lorsque, recherchant ce qui est nécessaire pour bien juger, il exige à

la fois la connaissance de la vérité et « l'habitude qui fait qu'on se

souvient et qu'on acquiesce à cette connaissance 7
» ; lorsqu'il appelle

l'âme divinae quasi particula aurœ*-, lorsqu'enfin il nous rappelle

que nous ne sommes pas isolés dans le monde, que nous faisons tous

partie du même univers, et <c qu'il faut toujours préférer les intérêts

du tout dont on est partie à ceux de sa personne en particulier 9
. »

Mais ce n'est pas seulement dans les questions de morale que

Descartes est d'accord avec les stoïciens. Sa théorie du jugement, si

étrange au premier abord et qui a donné lieu à tant de critiques, est

conforme à la doctrine stoïcienne telle qu'elle est exposée dans Epic-

tète. Comme les stoïciens, Descartes admet que l'acte d'affirmer,

l'acquiescement ou l'assentiment, dépend, non de l'intelligence, mais

1. Lett. II, t. III, p. 178.

2. Lett. VI, t. III, p. 197. — Cf. Lett. XIV, t. III, p. 235; XLII, t. IV, p. 119.

3. Plut., De Stoic. rep. 17.

4. Lett. I, t. III, p. 175.

5. Ibid.. p. 176.

6. Lett. II, t. III, p. 180.

7. Lett. V, t. III, p. 192.

8. Lett. XXII, t. III, p. 265.

9. Ibid. p. 193. — Cf. VI, p. 199.
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de la volonté ; comme eux, il déclare que cet acte est libre ; comme
eux, il proclame que la seule chose qui soit vraiment en notre pou-

voir, ce sont nos idées et l'usage que nous en faisons. S'il ne dit plus

dans sa métaphysique comme dans sa morale que le libre arbitre

nous rend égaux à Dieu, il déclare, ce qui revient à peu près au

même, qu'il est infini en nous comme en Dieu l
. Lorsque Descartes,

au prix d'une contradiction qu'il s'efforce vainement de dissimuler,

déclare que, en présence des idées claires et distinctes, il nous est

absolument impossible de refuser notre assentiment, et que pour-

tant nous ne cessons pas d'être libres, bien plus, que nous sommes
plus libres que jamais, il ne fait encore que reproduire la thèse des

stoïciens. Eux aussi croyaient que le sage ne peut connaître la vérité

sans y croire, ou le bien sans l'accomplir 2
, l'erreur et le vice résul-

tent d'une connaissance incomplète ; et tous les disciples de Socrate

avaient exprimé à leur manière l'idée que Descartes adopte à son

tour lorsqu'il dit : Omnis peccans est ignorans 3
.

Il paraîtra difficile de croire que cet accord si parfait résulte d'une

simple coïncidence, si l'on remarque qu'il y a un lien très étroit entre

cette thèse métaphysique et psychologique, et la doctrine morale

exposée plus haut, qui est manifestement inspirée par le stoïcisme.

Il faut bien admettre que nos croyances dépendent de nous et sont

notre œuvre, si la vertu consiste à conformer nos désirs à l'ordre du
monde et à faire de nécessité vertu ; le libre arbitre doit avoir sa place

marquée dans la métaphysique si telle est la morale. Le système stoï-

cien, conçu et constitué par des logiciens tels que Chrysippe, n'est pas

de ces doctrines dont on peut prendre une partie en négligeant les

autres ; et à moins de consentir à des contradictions et à des incohé-

rences qui ne pouvaient échapper à Descartes, il fallait le suivre jus-

qu'au bout et, après avoir adopté sa principale maxime de conduite,

reprendre sa thèse du libre arbitre.

D'ailleurs, à y regarder de près, il ne semble pas qu'entre cette

théorie du jugement et les doctrines qui appartiennent vraiment à

Descartes et sont le fond de son système, c'est-à-dire la valeur

absolue attribuée aux idées claires et distinctes et par suite la possi-

bilité de déduire géométriquement toutes les existences particu-

lières, il y ait un lien indissoluble. La métaphysique cartésienne

peut subsister tout entière sans cette introduction du libre arbitre,

qui est même plutôt une gêne pour elle. La preuve, c'est qu'elle est

la première chose que l'esprit rigoureusement géométrique de

1. Méd., IV.

2. Epict., Entretiens, I, 28, 1-8 ; III, 3, 2.

3. Lett. XLV, t. IV, p. 126.
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Spinoza ait écartée. Avant même d'écrire l'Ethique, dans ce traité

récemment découvert que M. P. Janet vient de traduire, Dieu,

l'homme et la béatitude, le rigoureux logicien, fidèle encore à la

pensée cartésienne sur bien des points où il l'abandonnera bientôt,

n'hésite pas à combattre la théorie du libre arbitre *. Il semble que

chez Descartes cette théorie soit une applique, une pièce rapportée,

qui même s'adapte assez mal au reste du système. On ne veut pas

dire que Descartes ait eu conscience de cette indépendance de son

système vis-à-vis de sa théorie du jugement et que, de propos déli-

béré, il ait introduit dans sa métaphysique, pour rendre la morale

possible, un principe qui la contredisait. Mais plutôt il aura été, dans

sa jeunesse, vivement frappé et séduit par les mérites intrinsèques,

par l'évidence et la haute valeur morale de la thèse stoïcienne. Cette

vérité, considérée comme acquise, aura survécu plus tard à l'effort

héroïque qu'il tenta pour se débarrasser de ses anciennes croyances.

Cédant alors à ses habitudes invétérées, considérant l'action que

nous exerçons sur nos pensées comme une vérité qu'on ne discute

plus, et le libre arbitre comme un fait d'expérience, il a été naturel-

lement amené à comprendre cette liberté à la manière des stoïciens.

Elle lui revient fort à l'esprit lorsque la suite de ses méditations le

met en présence du problème de l'erreur : elle lui fournit un expé-

dient heureux pour se délivrer de cette question, qu'il se croyait, sur-

tout pour les raisons théologiques 2
, obligé de résoudre. — Voilà

pourquoi cette théorie de la liberté, au lieu d'être exposée directe-

ment et pour elle-même, comme il semble que son importance l'exi-

gerait, est présentée obliquement comme par hasard, à l'occasion

d'un autre problème. C'est aussi parce que cette théorie n'occupait

qu'une place secondaire dans son système que Descartes ne lui a

point accordé beaucoup d'attention et ne s'est point préoccupé de

chercher si elle pouvait se concilier avec le reste de sa métaphysique.

Il va sans dire qu'à nos yeux cette inspiration stoïcienne, qu'on

peut suivre à travers le système de Descartes, ne diminue pas l'ori-

ginalité du philosophe. Précisément parce que la théorie de la

croyance libre n'est pas une partie essentielle du système, la gloire

de Descartes peut subsister tout entière, comme le cartésianisme,

même si on lui retire le mérite de l'avoir découverte. Il a eu du
moins celui d'en comprendre la valeur et d'essayer de l'introduire

dans sa philosophie.

Victor Brochard.

1. Ch. XV (Paris, Germer Baillière, 1878).

2. Lett. XLV, p. 126.
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Paolo Mantegazza. — Fisiologia del dolore. Florence, 1880.

Il n'est pas commun de trouver, parmi les livres — assez rares d'ail-

leurs — qui traitent de la douleur, des faits d'observation et non des

déclamations sur la misère de l'homme. Cependant, s'il est une ques-

tion que l'expérience puisse éclairer, assurément c'est la douleur. Peu
d'études d'ailleurs sont susceptibles d'avoir autant d'attrait. La dou-

leur, c'est le mal : c'est peut-être même le seul mal, si, par un effort

généreux, contraire à notre nature égoïste, nous n'envisageons pas

seulement notre propre douleur, mais encore la douleur d'autrui. Aussi

faut-il accueillir avec une sorte de reconnaissance les tentatives faites

pour mieux connaître les conditions qui déterminent la douleur, cette

loi fatale de la destinée des êtres. Les savants italiens semblent

traiter avec une sorte de prédilection cette question. Il y a déjà plu-

sieurs années, un physiologiste italien, M. Lussana i, a publié sur la

douleur d'intéressantes recherches. Nous en avons parlé ici même a
, et

il est inutile d'y revenir. Voici maintenant un compatriote de M. Lus-

sana, M. Paolo Mantegazza, qui, après avoir étudié la physiologie du
plaisir 3

, étudie la physiologie de la douleur.

La première partie du livre de M. Mantegazza est consacrée à l'étude

physiologique des effets de la douleur sur les divers organes et sur les

différentes fonctions de l'organisme. Ces recherches de physiologie

expérimentale sont extrêmement intéressantes. Si l'on excite, en pinçant

la peau ou en électrisant les troncs nerveux, la sensibilité d'un lapin,

d'un chien, d'un cochon d'Inde, de manière à lui faire éprouver de la

douleur, on verra survenir différents phénomènes.
1° La température diminue. Chez le lapin, cette diminution a été

de 0°,68 à 2°, 48, en moyenne de 1°,27. Cet abaissement se fait sur-le-

champ, mais il n'atteint son maximum que dix à vingt minutes après

que la douleur a cessé. L'abaissement de température peut durer une
heure et demie, et même plus. Il est probable, ainsi que l'admet

1. Fisiologia del dolore, osservazioni et ricerche del dottor Filippo Lussana,
Milan, 1860, et Sui movimenti del dolore : schizzo di Fisiologtca artistica, litteraria

e medica, in la Scuola medica Salernitana, Salerne, sept. 1874, p. 41-52.

2. Étude sur ta douleur. Revue philosophique, t. IV, p. 460.

3. Fisiologia del piacere, 7e édit., Milan, 1877.
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M. Mantegazza, que cette diminution de température tient à une con-
traction des vaisseaux sanguins de la périphérie. Heidenhain, reprenant
la question à un autre point de vue que M. Mantegazza, à vérifié le

même fait, et démontré que l'excitation d'un nerf sensitif diminue la

température de 0,2 par minute, en moyenne, et jusqu'à une certaine-

limite.

2° La douleur agit aussi sur les mouvements du cœur. Elle peut, lors-

qu'elle est intense, ralentir le cœur au point de produire la syncope. En
général la douleur diminue la fréquence des pulsations cardiaques.

Chez les grenouilles, en électrisant fortement les nerfs sensitifs , on
ralentit le rythme du cœur. Ce ralentissement s'observe aussi lorsque

l'encéphale est enlevé. Chez le lapin, le rat, la poule, les excitations

douloureuses ont le même effet, et on peut mesurer avec une très

grande précision l'intensité de la douleur par la diminution de fré-

quence des contractions cardiaques. Chez les animaux rendus insensi-

bles par les anesthésiques, Fexcitation des nerfs sensitifs ne retentit

plus sur le cœur. La section de la moelle abolit complètement cette

action des nerfs sensitifs périphériques excités sur le cœur, ce qui

permet de conclure que l'excitation chemine aux centres par la moelle,

et non par le grand sympathique. Chez l'homme, quoiqu'il y ait quel-

quefois diminution, quelquefois augmentation de fréquence dans les

mouvements du cœur, il y a toujours, sous l'influence d'une forte dou-

leur, une modification du rythme cardiaque et un changement dans la

forme du pouls, changement appréciable au sphygmographe, et dû,

selon toute vraisemblance, à l'augmentation de la pression du sang

dans les artères.

3° La douleur augmente la fréquence des mouvements respiratoires.

Cependant, par exception, on observe des phénomènes d'arrêt : il

arrive même quelquefois qu'une vive douleur supprime et arrête les

mouvements respiratoires. Très souvent le rythme devient irrégu-

lier, les mouvements étant tantôt rapides, tantôt lents, et les inspira-

tions successivement courtes et profondes. L'influence de la douleur

sur la respiration est d'ailleurs plus fugace que sur le cœur. Il y a

aussi une diminution notable dans la quantité d'acide carbonique

exhalé, ce qui paraît dû, moins à un changement de rythme qu'à un

ralentissement réel des combustions interstitielles.

4° La douleur diminue l'appétit, ralentit la digestion stomacale, la

trouble même au point de provoquer des vomissements et de la diar-

rhée. Elle agit sur la nutrition générale d'une manière fâcheuse, et

finit par amener une extrême débilité de l'animal. Elle arrête les sécré-

tions lorsqu'elle est très intense, et lorsqu'elle est plus faible , les

ralentit.

Telles sont , résumées aussi brièvement que possible, les conclu-

sions des expériences de M. Mantegazza. L'exactitude des faits est

indiscutable; car les expériences ont été faites avec le plus grand

soin; elles sont très nombreuses, très bien conduites, et il faut sans



ANALYSES. — MANTEGAZZA. Fisiologia del dolore. 555

réserve les accepter. Mais l'interprétation, à mon sens, ne paraît pas

être hors de toute contestation.

Nous pouvons regarder comme certain que l'excitation forte, doulou-

reuse, d'un nerf sensitif, ralentit le cœur, accélère la respiration,

diminue la température. Mais ces phénomènes sont-ils dus à la dou-

leur même ? Qu'arrive-t-il en effet lorsqu'un nerf primitif est excité

fortement, le nerf sciatique par exemple? L'excitation se transmet à la

moelle, puis, cheminant dans la moelle, atteint les centres nerveux, où

la douleur est perçue. Le ralentissement du cœur, l'accélération des

mouvements respiratoires, la diminution de la température peuvent

donc être dus soit à l'excitation de la moelle, soit à l'excitation des

centres nerveux supérieurs, où siège la douleur. La question se pose

ainsi. Lorsque le cœur se ralentit après l'excitation du nerf sciatique,

le ralentissement est-il dû à ce que la moelle excitée excite le pneumo-

gastrique, modérateur du cœur ? ou à ce que la douleur perçue dans les

centres nerveux excite elle-même directement le pneumo-gastrique?

La douleur, au lieu d'être la cause du ralentissement du cœur, n'est-

elle pas produite par la cause même qui ralentit le cœur, à savoir

l'excitation de la moelle?

Pour répondre à cette question, il n'y a qu'une seule expérience

possible : c'est la suivante. On constate que l'excitation du nerf scia-

tique, sur une grenouille intacte, ralentit le cœur. Ensuite, on enlève

l'encéphale, lequel est évidemment le siège de la douleur. Est-ce

qu'alors l'excitation du nerf sciatique produira quelque effet sur le

rythme cardiaque? Or cette expérience a été faite par M. Mantegazza

lui-même (16 a, 17 a, p. 53, 54), qui a constaté que, sur des grenouilles

privées de cerveau, l'excitation du nerf sciatique produit encore le

ralentissement du cœur. On ne peut, dans ce cas, invoquer comme
cause de ce phénomène la perception d'une sensation douloureuse

dans l'encéphale, puisque l'encéphale — et avec lui la douleur —
a été supprimé. Il est donc probable que la contraction des vaisseaux

de la périphérie (de la moelle) et le ralentissement du cœur (excita-

tion du nerf pneumogastrique) sont des phénomènes dus à l'excitation

médullaire, des actions réflexes, et non des phénomènes dus à l'exci-

tation du cerveau douloureusement ébranlé.

L'action des anesthésiques ne peut guère servir à élucider cette

question, attendu que les anesthésiques, à faible dose, suppriment non

pas la douleur proprement dite, mais le retentissement prolongé de la

douleur; d'ailleurs, à faible dose, ils ne suppriment pas plus l'action

réflexe que la douleur, de sorte qu'on peut constater encore le ralen-

tissement du cœur, la contraction des vaisseaux de la périphérie, a la

suite d'excitations sensitives douloureuses. Si l'on emploie des doses

plus fortes, de manière à supprimer la douleur, on supprime aussi

ou du moins on diminue beaucoup — l'action réflexe. Ainsi que cela

est démontré par d'innombrables expériences, ces anesthésiques agis-

sent sur la substance grise de la moelle presque aussi bien que sur
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la substance grise de l'encéphale, de sorte que ce qui abolit la douleur

abolit aussi l'action réflexe.

Un seul fait paraît confirmatif de l'hypothèse de M. Mantegazza : c'est

qu'une douleur morale, alors qu'il n'y a pas d'excitation de la sensi-

bilité des nerfs rachidiens, produit un ralentissement du cœur — quel-

quefois même la syncope t- et en même temps une contraction des

vaisseaux cutanés de la périphérie, contraction qui apparaît par la

pâleur des téguments et l'abaissement de la température de la peau.

Ainsi voilà la douleur morale et la douleur physique qui aboutissent

l'une et l'autre à ce même résultat. Ce résultat, c'est l'excitation du

bulbe et de la moelle, excitation qui amène le ralentissement du

cœur. „

Fig. li — Schéma. — D, centres nerveux. — A, fibres nerveuses allant des centres nerveux

encéphaliques au noyau du pneumogastrique. — B, fibres nerveuses sensitives allant du nerf

sciatique aux centres nerveux. — S, fibres nerveuses sensitives allant du nerf sciatique au

noyau du pneumogastrique. — N, noyau bulbaire du pneumogastrique. — P, pneumogas-

trique, nerf d'arrêt du cœur.

Mais, pour bien faire comprendre ces phénomènes, un schéma est

peut-être nécessaire. Soient D les centres nerveux où est perçue la

douleur; S, le nerf sciatique; N, le noyau du pneumogastrique (ou plutôt

<du spinal) qui est le modérateur du cœur : P, ce nerf modérateur. Sup-
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posons une excitation forte du nerf sensitif S; par suite de la diffusion

de cette excitation dans la moelle, elle ira gagner, d'une part les cen-

tres nerveux D (il y aura alors sensation douloureuse), d'autre part le

noyau de substance grise qui est le point de départ du pneumogastrique
;

en sorte que cette excitation du nerf sensitif sera douloureuse d'une

part, et d'autre part ralentira le cœur par suite de l'action réflexe dont
v

le noyau N sera le siège. Dans certains cas, quand il y aura une dou-

leur morale, alors qu'aucune excitation forte physique des nerfs sen-

sitifs ne pourra être invoquée comme cause, il y aura ralentissement

du cœur par suite de l'excitation transmise au noyau N par les cen-

tres nerveux D.

Mais s'ensuit-il pour cela que toujours l'excitation de N soit la consé-

quence de l'excitation de D? En aucune manière. La voie directe SCN
est plus simple que la voie indirecte SBDAN. Il est donc à la fois plus

vraisemblable et plus probable que, dans la plupart des cas, si une

excitation forte produit à la fois de la douleur et le ralentissement du

cœur, c'est cette excitation, et non la douleur, qui ralentit le cœur ».

Certes ce problème de physiologie psychique est intéressant ; mais il

est un peu subtil peut-être. Qu'importe en effet qu'il y ait soit action

directe de la douleur elle-même sur le cœur, soit action de l'excitation

douloureuse sur le cœur. Le fait reste le même, à savoir que la dou-

leur peut être mesurée jusqu'à un certain point par le ralentissement

du cœur. On peut donc accepter absolument sur ce point l'opinion de

M. Mantegazza : que toute excitation douloureuse retentit sur l'orga-

nisme. Ce retentissement est une excitation, excitation du bulbe qui

arrête le cœur, accélère la respiration, fait contracter les petits vais-

seaux, suspend la sécrétion gastrique, fait contracter l'iris, etc.

Cependant, si l'excitation est plus forte et si certaines conditions

encore mal connues sont réalisées, il y a non plus excitation de la

moelle, mais suspension de son action. C'est un de ces phénomènes
d'arrêt, d'inhibition, sur lesquels M. Brown Séquard et d'autres phy-

siologistes entreprennent depuis longtemps de patientes recherches

sans avoir pu les éclaircir complètement. Ils sont cependant excep-

tionnels, et je pense qu'il faut, avec M. Mantegazza, reconnaître cette

loi fondamentale :

Les excitations douloureuses, en agissant sur la moelle épinière,

ralentissent le cœur, accélèrent la respiration, et diminuent la tem-
pérature périphérique.

Quant à la cause de la douleur, M. Mantegazza l'étudié peu. On me
permettra cependant une courte observation à ce propos. M. Mante-

1. Je rappellerai la conclusion que je donnais dans mon Étude sur la douleur
(Revue philosophique, t. IV, p. 463) : La douleur coïncide avec l'arrêt (ou mieux
le ralentissement] du cœur, la dilatation (ou la contraction) de l'iris, l'abaisse-

ment (ou l'élévation) de la pression artérielle. Mais ce n'est pas la douleur qui
provoque ces actions réflexes. Elles sont simplement simultanées et produites par
la même cause.
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gazza n'accepte pas cette opinion que j'avais émise, à savoir que la

douleur est le résultat de l'excitation forte d'un nerf sensitif. Il est

certain que cette conclusion ne doit être adoptée que pour la dou-

leur physique. La douleur morale, en effet, peut être provoquée par une

excitation extrêmement faible et en apparence indifférente, de sorte

que ma conclusion sur la cause de la douleur ne s'applique qu'à la

douleur physique. En second lieu, il faut admettre qu'il y a certaines

hyperesthésies, soit de la moelle, soit des centres nerveux, soit des

nerfs conducteurs, qui transforment une excitation faible en excita-

tion forte. Avec cette double réserve, je crois que M. Mantagazza

acceptera cette proposition : que toute excitation très forte d'un nerf

sensitif, l'organisme étant sain, produira de la douleur.

Dans la seconde partie de son livre, M. Mantegazza étudie les diffé-

rentes variétés de douleurs, et il les classe ainsi :

Douleurs traumatiques. Exemple : une brûlure.

Douleurs spontanées, pathologiques. Ex. un rhumatisme, une né-

vralgie.

Douleurs spécifiques des sens. Ex. le dégoût, un son discordant, une

odeur fétide.

Douleurs spécifiques des forces végétatives. Ex. la soif, la faim,

l'amour.

Douleurs du sentiment (tantôt égoïstes, tantôt rapportées à la dou-

leur d'autrui).

Douleurs intellectuelles.

Nous ne nous étendrons pas sur cette classification, évidemment artifi-

cielle, mais où se trouvent disséminées beaucoup de remarques utiles.

La troisième partie est consacrée à l'expression de la douleur. Bell,

Darwin, Gratiolet, Duchenne (de Boulogne), qui ont étudié cette impor-

tante question, nous ont fait connaître un certain nombre de faits, et

M. Mantegazza y ajoute ceux que ses observations et ses expériences

lui ont appris. Il est impossible d'en donner un résumé : on ne peut

que conseiller de lire ces pages ingénieuses, où les chefs-d'œuvre de

l'art ancien et moderne sont mis à profit avec sagacité pour l'étude

des mouvements volontaires ou involontaires que provoque la douleur.

Charles Richet.

E. Last. Mehrlicht! dieHauptsaetzeKant's undSchopenhauer's

IN ALLGEMEIN VERSTANDLICHER DaRLEGUNG. Exposé des propositions

fondamentales de Kant et de Schopenhauer, 417 p. Berlin. Grieben.

3e éd.

Les grands métaphysiciens de l'Allemagne semblent des amoureux
jaloux de leur pensée : ils vivent longtemps avec elle dans le silence

et la solitude, et, s'ils se décident à la laisser enfin paraître au grand

jour, on dirait que par une dernière inquiétude ils la voilent et la dissi-
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mulent, pour ne la livrer du moins qu'aux esprits capables et dignes de

la conquérir. Effet de l'orgueil ou de l'impuissance, cette obscurité a

paru un danger, et voici un philosophe allemand qui, prenant pour

devise et pour titre le mot de Goethe mourant : « Plus de lumière! »

entreprend une oeuvre de propagande et de foi. Il veut que, tous les

nuages dissipés, la vérité de l'idéalisme apparaisse comme la lumière.

La chose est d'importance et vaut qu'on y consacre ses forces. Attirée

par l'assurance de ses docteurs, par leur apparente clarté, la foule

va au matérialisme; elle croit comprendre ce qu'elle imagine: des

petits morceaux de matière secoués dans le vide; le monde créé par un

jeu.de patience et de hasard; et elle se réjouit d'être philosophe à si

bon compte. Le matérialisme va triompher peut-être et du même coup

périr la moralité humaine, « si l'on ne lui oppose une exposition des

grandes vérités de l'idéalisme dont la clarté soit animée par la chaleur

d'une ardente conviction. > Il faut vulgariser les théories de Kant et de

Schopenhauer; il faut rendre banale l'idée que l'esprit n'atteint lés ob-

jets que par l'intermédiaire des sens, que le monde tel qu'il nous appa-

raît n'est pas le monde tel qu'il est, que la diversité des phénomènes
peut cacher l'Unité réelle de l'Être qui les comprend; il faut que ces

vérités pénètrent l'esprit dès l'enfance, alors qu'il est libre encore de

tout préjugé, et que vienne le jour où elles seront exposées dans les

écoles populaires, t La philosophie, consolatrice dans la douleur, lu-

€ mière sur la route de la vie, doit-elle rester étrangère au peuple alle-

« mand? Une connaissance de la réalité intime du monde, qui suffit à

« faire l'homme libre et indépendant dans son vouloir, lucide dans son

« intelligence, doit-elle être interdite au grand nombre qui en est avide

« et demeurer éternellement une matière de discussions inutiles entre

« les érudits? >

Tel est le but que s'est fixé l'auteur : il ne cherche pas la vérité pour

elle-même; il n'a pas l'indifférence du savant et du philosophe, que ré-

jouissent les jeux de la pensée; il a même quelque mépris pour ce dilet-

tantisme; il fait œuvre de sentiment; il se met lui-même et son cœur
dans son livre; en pensant, il agissait; en écrivant, il agit encore, mais

pour les autres; son livre est ainsi une histoire et une prédication;

ayant été d'abord un effort pour se convaincre soi-même, il est devenu
un effort pour convertir toutes les âmes de bonne volonté. A l'originalité

de cet apostolat philosophique s'ajoute le fait que l'auteur est une
femme i, qui, de la métaphysique s'est fait une religion. Peut-être, dès

lors, n'est-il pas inutile de retrouver la logique intérieure suivant la-

quelle se sont organisées ses idées et de faire la psychologie du livre

en en faisant un bref exposé.

Dans notre société moderne, il faut qu'un esprit traverse la religion

et s'en affranchisse pour arriver à l'indépendance de la pensée libre et

1. « Ce livre a pour auteur une femme, mère de sept enfants, qui vit à Vienne. »

(Die neue Presse).
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réfléchie : c'est le premier pas. Suivant l'auteur, qui s'inspire de Scho-
penhauer, considérée dans ses principes les plus généraux, dégagée
des erreurs de détail qui croissent sur le tronc primitif et en épuisent

la sève, la religion est un symbole, un langage intelligible à tous, la

forme la plus élevée de l'art; elle rend l'idée visible dans une image;
elle résout un problème en racontant une histoire; d'une vérité elle fait

une légende, d'une loi morale une action divine, et elle satisfait ainsi

aux besoins des humbles esprits, qui n'ont pas la force intellectuelle

de contempler la vérité dégagée de toute forme sensible. Peu à peu, la

lettre tue l'esprit; pour faire de la religion un instrument de domina-

tion, on multiplie les dogmes et les pratiques; on décrète articles de foi

un tas d'erreurs, démenties par la science; on détruit la responsabilité

par le péché originel, la liberté par la grâce; on invente un petit monde
artificiel sans rapport avec l'univers réel, et on espère assez solidement

enchaîner l'esprit dans cette prison pour qu'il ne puisse reprendre son

libre mouvement. La religion est condamnée à disparaître, parce qu'on

l'a fait mentir, et elle ne renaîtra pas sous une forme nouvelle, parce que,

pour fonder une religion en accord avec la science et dans laquelle se

résumeraient les besoins de lèsprit moderne, il faudrait un grand

homme, des apôtres et des croyants, et que pour cette œuvre on ne trou-

verait aujourd'hui qu'un charlatan, des intéressés et des dupes.

L'étude de la nature suscite le matérialisme, dont le rôle est « de
c préparer le champ libre à la philosophie », en supprimant la religion.

Il insiste sur les conflits de la science et du dogme; il oppose à la créa-

tion ex nihilo l'indestructibilité de la matière; à la légende des sept

jours, le nombre indéfini de siècles que remplit la lente évolution des

choses; au petit monde, presque réduit à la terre, qu'ont inventé les

théologiens, l'univers tel qu'il se découvre à nous, dans son immensité,

dans la régularité de ses lois, dans le mouvement continu de sa marche

progressive. — Le matérialisme n'est bon qu'à détruire les préjugés

religieux; quand on s'en est servi, il faut le combattre. Nous trouvons

dans cette polémique les qualités et les défauts, qui répandent sur tout

cet ouvrage un charme d'ardeur naïve et comme un parfum de foi reli-

gieuse : l'enthousiasme, l'inquiétude morale, une tendance chez l'au-

teur à croire évident ce dont il ne doute pas, à prendre sa conviction

pour une preuve, son admiration pour un argument, et à s'étonner pres-

que avec indignation de ce qu'on résiste à ce qu'il aime.

L'auteur cherche d'abord à intéresser ses lecteurs à la lutte qu'il en-

treprend contre le matérialisme; il s'adresse au sentiment : il veut per-

suader avant de convaincre. On a beau raffiner, déguiser, la morale

matérialiste ne peut être qu'une morale de plaisir. « C'est une doctrine

« pour la jeunesse fougueuse, assoiffée de jouissance, pour les égoïsies,

« pour les tyrans; mais l'homme juste, l'homme de bien, où trouvera-t-il

« dans la vie une compensation à la souffrance, à l'oppression? où le

« malade et le mourant une perspective consolante? Gomment l'homme

« enfermé dans cette courte existence de poussière d'atomes aura-t-il
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c l'enthousiasme désintéressé du combat pour le bien général? » L'au-

teur en appelle encore à l'esprit national, qu'il veut gagner à sa cause.

Lamarck, le précurseur de Darwin, est un Français; Darwin est un An-

glais; que les Français et les Anglais se déclarent pour la théorie de

l'évolution, passe encore; « mais nous autres, Allemands, qui avons

« l'honneur de posséder deux philosophes comme n'en possède aucune

c autre nation, nous qui pouvons appeler Kant et Schopenhauer nos

a maîtres nationaux, depuis longtemps nous devrions avoir recueilli

c leur héritage. » Volontiers, l'auteur procède ainsi d'enthousiasme; il

oppose à la théorie de l'évolution comme une vérité évidente, la théorie

de la volonté de Schopenhauer, et parlant de M. Haeckel, il écrit : « Il est

« presque incroyable qu'un savant qui connaît Kant et le cite n'ait pas

€ accepté sa théorie de la connaissance. »

Ce n'est pas à dire que les arguments sérieux fassent défaut. Le ma-
térialisme repose sur cette idée que le monde est dans sa réalité tel

qu'il nous apparaît par l'intermédiaire des sens. On oublie' que Kant a

prouvé que la connaissance n'est possible qu'à certaines conditions

imposées par la nature même de l'esprit; on oublie que nous ne

sommes pas les choses elles-mêmes, que la pensée est un rapport

entre le sujet et l'objet, entre l'esprit et ce qui y pénètre du dehors; on

oublie que nous ne connaissons la nature qu'en lui appliquant les lois

de notre entendement, qu'à vrai dire nous ne voyons pas la nature en

elle-même, dans son principe et son essence, mais seulement un ré-

sultat, un rapport, où s'unissent deux termes : le monde et l'intelli-

gence. Ce que nous percevons par les sens, dit-on, voilà ce qui est po-

sitif, réel et vrai; soit. Mais on parle sans cesse de matière; qui jamais

a perçu la matière par les sens? On dit : La matière, c'est ce que je vois,

ce que j'entends, ce que je touche. Que désignez-vous clairement par

ces mots? des sensations de couleur, de son, de résistance? Mais la

cause de ces sensations reste inconnue, et la preuve c'est que pour la

désigner vous êtes réduit à une expression indéterminée : ce que je vois,

ce que je touche. Mais qu'est-ce que cela que vous touchez? Vous n'en

savez rien, ni moi non plus. L'auteur a raison : c La matière est une

idée (ein Gedachtes), aussi bien que l'esprit et que Dieu; c'est une pure

abstraction ; on peut dire avec tout autant de vraisemblance : Il y a un
Dieu qui a créé et qui conserve le monde, et la matière existe et elle

se meut. » Le matérialisme est condamné par la conscience morale et

la raison.

Ainsi la religion est vaincue; elle n'est pas remplacée, et dans le

coeur de l'homme survivent les besoins qui lui ont donné naissance.

Quelle âme, dans un silence passager des désirs égoïstes, oubliant la

lutte pour la vie, dégagée pour un instant des limites de la personna-

lité, n'a vu s'ouvrir devant elle, l'espace et le temps s'étant anéantis,

l'infinité du monde dans sa saisissante obscurité ! Qui donc, s'étant

heurté brutalement à la douleur, ne s'est senti comme réveillé de la

vie présente et, dans une aspiration vers la paix et l'harmonie, n'a

tome ix. — 1880. 36
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éprouvé le néant de ce monde de la discorde et de la guerre? En face

de la nature, qui ne s'est vu peu à peu envahi, absorbé par elle? Qui ne

s'est dispersé pour un instant dans l'immensité de la mer, et par cet

anéantissement contemplatif enveloppé dans l'unité infinie de l'Etre

éteonel? Qui n'a trouvé dans la pitié, dans cette douleur de la douleur

des autres, la conscience de n'en être pas distinct? Qui donc, devant

la tombe ouverte d'une personne aimée, se sentant mourir de cette

mort, dans le déchirement de son être n'a éprouvé qu'on le divisait,

qu'on l'arrachait de lui-même, que l'espace et le temps sont des illu-

sions, le monde présent une apparence et la séparation par la mort un
mensonge? Tant qu'on pleurera, tant qu'on aimera, tant qu'on souffrira,

le même besoin métaphysique sollicitera les âmes. Puisque la religion

est impuissante aujourd'hui, à la philosophie « revient la mission de

donner aux hommes une doctrine qui ne soit plus en désaccord avec

la raison et qui satisfasse au besoin métaphysique et à la morale ».

D'après l'auteur, cette philosophie, qu'attend l'humanité dépourvue,

n'est plus à faire; elle est faite. Kant et Schopenhauer ont la gloire

d'avoir sauvegardé la science en supprimant le matérialisme, et ouvert

une libre carrière aux ambitions les plus hautes de l'esprit.

La doctrine est simple et peut se résumer en une formule très nette :

le monde tel qu'il nous apparaît, le monde sensible n'est qu'une illu-

sion, un songe dont les diverses images s'enchaînent et se reprodui-

sent avec régularité; la chose en soi, la réalité vraie, une, éternelle,

infinie, ne peut être que pressentie par la conscience et la réflexion et

n'a rien de commun avec les phénomènes enchaînés dans l'espace et le

temps selon les lois de la nécessité. Gomment anéantir le monde sen-

sible? Comment sortir de ce rêve, si c'est un rêve? La critique de l'in-

telligence est le choc qui doit nous éveiller à la vérité.

D'abord notre perception par les sens est entièrement subjective;

nous ne connaissons pas les objets eux-mêmes, nous connaissons les

modifications intérieures qu'ils causent en nous, nous n'atteignons

pas directement les choses, nous ne pouvons devenir la conscience de

ces choses, nous ne pouvons sortir de nous-mêmes, nous échapper de

notre pensée. Qu'est-ce que cette table par exemple ? Une possibilité de

sensations de couleur si je la regarde, de résistance, si je la touche, de

son, si je lia frappe. Or nous n'avons pas le droit de faire de nos sensa-

tions des réalités. L'image du monde externe ne se forme en nous que
grâce à l'appareil compliqué des organes sensibles qui modifient ce

qu'ils reçoivent. Qu'est-ce que la chaleur? qu'est-ce que la lumière?

Pour le vulgaire, des forces irréductibles, analogues à nos sensations;

pour, le savant des transformations du mouvement, sans rapport aucun
avec ce que nous éprouvons. La physique et la physiologie prouvent

indiscutablement que nous ne percevons pas ce qui est. « Le monde
« des couleurs réside dans l'œil, il est le produit de notre vision; sup-

c primez l'œil, le monde est une masse sans lumière, sans couleur,

« un mécanisme étrange, énorme, où des millions de forces mouvantes
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<t se croisent dans le jeu de l'éternel changement. » Ainsi ce sont les

sens qui de cette immense agitation dans le silence et dans la nuit

créent le monde du bruit, de la chaleur et de la lumière. Ce n'est pas

tout : nous ne pouvons penser l'univers qu'en lui appliquant les lois de

notre propre esprit. Les phénomènes ne nous sont connus que coor-

donnés dans l'espace, se succédant dans le temps, s'enchaînant les uns

aux autres par le lien de la causalité. Essayez de concevoir un phéno-

mène en dehors de l'espace et du temps qui ne soit soumis à aucune

cause -. votre esprit se trouble, parce que vous essayez de le faire agir

en dehors de toutes les lois de son activité. La fièvre et le délire

vous donnent des exemples de cette pensée en dehors de toutes les

conditions de la pensée : c'est un chaos étrange et fantastique; ce n'est

plus un monde. L'espace, le temps, la causalité, telles sont donc les

lois premières de l'intelligence. Mais de quel droit feriez-vous de ces

lois de l'intelligence les lois des choses? L'espace et le temps ne sont

pas des réalités, ce sont des moules dans lesquels entrent les phéno-

mènes pour prendre la forme d'une pensée. Le monde sensible est

anéanti; il n'en reste rien que des apparences enchaînées d'après des

lois subjectives. « C'est la Maïa, disent les livres de 11n.de, c'est le

« voile de mensonge qui, tendu devant les yeux des mortels, leur fait voir

« un monde dnquel on ne peut dire ni qu'il est, ni qu'il n'est pas, car

c il ressemble au rêve, au reflet du soleil sur le sable que de loin le

« voyageur prend pour une nappe d'eau, à la corde enroulée qui donne
« l'illusion d'une couleuvre. »

Ainsi s'évanouit l'illusion qui donne naissance au matérialisme; ainsi

se brise le joug de cette philosophie qui s'acharme sur le néant. — En
détruisant le monde, ne nous sommes-nous pas détruits nous-mêmes ?

Ne sommes-nous pas quelque chose du monde? Le monde est le rêve

d'un rêve, triste rêve, cauchemar de la souffrance et de l'effort, où nous

n'avons même plus la consolation de croire à la réalité de notre dou-

leur et de notre amour. — Ne regrettez pas le monde sensible, le

monde de la nécessité, de l'espace et du temps. Prévenu de votre

illusion, vous pouvez vous y soustraire, soulever, sinon arracher le

voile qui vous cache la réalité, vous saisir non plus dans l'illusion,

mais dans l'être. Quand nous rentrons en nous-mêmes, quand par la

réflexion nous allons jusqu'aux profondeurs de notre nature, nous
éprouvons que nous sommes éternels, qu'il y a quelque chose en nous
qui échappe à toutes les lois du monde sensible et que rien ne saurait

anéantir. Nous sentons que nous appartenons à un monde auquel ne
sauraient être appliquées les idées d'espace et de temps, de cause et

d'effet, de naissance et de devenir; nous sommes dans l'éternel, dans
l'unité d'un être inconnaissable, qui ne serait plus qu'harmonie, beauté,

amour, joie, adoration, effort vers le bien et vers la vérité ! « Le vrai

« monde est une unité, un tout indivisible, sans limites, éternel,

« l'expression d'une volonté partout présente, qui n'est soumise à au-

t cune condition de temps, que tout phénomène exprime, et dont rien
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« ne peut épuiser la fécondité infinie. » Pour l'auteur, toute la philoso-

phie est dans cette distinction du phénomène et de la chose en soi ; elle

résout tous les problèmes, elle délivre des contradictions qui déconcer-

tent, elle sauve du scepticisme, elle assure la paix dans la concilia-

tion des idées, le repos dans la sérénité d'une conviction sans trouble.

Tout ce qui gêne l'esprit, tout ce qui le menace ou le trouble, la né-

cessité, la mort, le changement, n'existe plus : c'est l'illusion; tout ce

qui s'accorde avec nos ambitions, tout ce qui nous rassure et nous

apaise, la liberté, l'éternité, le repos dans l'harmonie et l'amour, ce

n'est plus l'espérance : c'est la réalité même. A coup sur, cette distinc-

tion supprime bien des difficultés, mais n'est-ce pas parce qu'elle sup-

prime le problème qui tourmente l'humanité? C'est sur la conciliation

du fait et de l'idée, de l'ordre physique et de l'ordre moral, de ce qui

est et de ce qui devrait être, que porte l'effort de la pensée; on sup-

prime l'un des deux termes, le problème n'existe plus ; est-ce à dire

qu'il soit résolu?

L'auteur ne se pose pas cette question ; il ne songe qu'à se réjouir.

Nous avons retrouvé tout ce que nous avons perdu, l'art, la morale, la

liberté. L'art n'est plus le plagiat de la nature, l'impuissance de l'homme

rapetissant la grandeur des choses, pour se distraire par une imitation

servile. La beauté reprend son sens divin; nous entrevoyons le mystère

du charme tout-puissant qui la fait adorer. L'espace et le temps n'exis-

tent pas; la naissance, le devenir, la mort ne sont que des illusions;

tout ce qui est est dans l'éternité, sans présent, sans passé, sans avenir.

Dans la volonté sont donc contenus éternellement les types de tous les

êtres actuels, premières déterminations de la volonté dans son effort

pour se réaliser et pour vivre, idées immuables et parfaites, qu'aucun

être individuel et périssable ne peut exprimer dans leur pureté souve-

raine. L'œuvre de l'art, c'est de nous transporter dans ce monde des

idées impérissables, déjà accessible à notre intelligence, bien qu'en-

core soustrait aux lois du monde sensible; c'est de nous élever au-

dessus de l'espace et du temps jusqu'au modèle immobile des créatures

éphémères; c'est de nous soustraire à toutes les agitations de la vie

égoïste; c'est de nous arrêter, au milieu de l'entraînement de toutes

choses vers la naissance ou la mort, dans l'apaisement d'une contem-

plation désintéressée, qui pour un instant nous confond dans l'éternel.

La morale retrouve ses titres comme l'esthétique. En vain, quand on

admet la réalité du monde sensible, s'efforce-t-on de concilier le méca-

nisme dans la nature et le libre arbitre dans l'homme. Si le monde
existe, nous y sommes compris, nous ne pouvons nous penser que

comme des phénomènes soumis aux lois sans lesquelles il ne saurait

être pensé, et nos actes nous apparaissent comme se succédant dans le

temps selon les lois d'un déterminisme inflexible. Anéantissez ce monde,
faites de lui ce qu'il est : une illusion, un fantôme, créé par l'esprit et

que l'esprit doit dissiper, le temps n'est plus ; nos actes ne se succè-

dent dans la durée que pour l'entendement, en tant que phénomènes
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sensibles, en tant qu'apparences; le principe de tous ces actes est

l'acte libre, unique, décisif, par lequel, en dehors du temps, se constitue

notre caractère, que nous avons choisi et que nous manifestons sans

le modifier. Comme dans l'univers les phénomènes ne sont que les

symboles visibles de l'invisible volonté, seule réelle, seule agissante,

ainsi dans l'existence humaine tous les actes ne sont que les effets de

la liberté qui par une décision unique, germe de toutes les décisions

particulières, les a arrêtés et voulus dans leur principe, le caractère. On
peut agir sur l'intelligence, intéresser l'égoïsme, le contenir; pour ce

qui est de changer le fond de la nature « c'est comme si l'on préten-

c dait par une action extérieure changer le plomb en or, ou encore par

« une culture attentive amener un chêne à produire des abricots. >

L'homme étant libre , il est responsable. Quelle est la loi morale ?

Comment atteindre le bonheur et la vertu? Si le monde sensible était

réel, si nous étions des êtres distincts, séparés, nous ne pourrions

qu'organiser les intérêts, prévenir les conflits entre les volontés égoïstes

par une connaissance de plus en plus approfondie des conditions de la

vie individuelle et de la vie sociale. Mais ces phénomènes, ces individus

ne sont que des apparences ; la pluralité n'est qu'une illusion qui nous

dérobe l'unité de l'être éternel, dans lequel nous sommes compris; l'il-

lusion reconnue, nous pouvons nous affranchir de l'égoïsme, nous déli-

vrer de tous les désirs, et dans la conscience de notre identité avec nos

semblables et avec l'univers entier nous sacrifier sans effort au bien

universel l
.

Volontiers je résumerais cette doctrine ainsi : ce que la foule prend

pour l'illusion est la réalité même; ce que la foule prend pour la réalité

n'est que le rêve passager d'une créature éphémère. Vous vous croyez

dans l'espace et dans le temps, près ou loin, vous êtes partout et tou-

jours, vous êtes dans l'éternel; vous vous croyez déterminés fatale-

ment, vous cherchez dans tout ce qui n'est pas vous la raison de ce

que vous faites, vous êtes libres, vous avez choisi en dehors du temps
tous vos actes dans leur principe; vous vous croyez en guerre, vous

parlez de vos ennemis, et c'est vous-même que vous frappez en eux ;

vous rêvez un monde surnaturel, où de l'amour de toutes les âmes
unies en Dieu se composerait une musique divine; recueillez-vous,

1. Signalons ici l'effort de l'auteur pour concilier la morale intellectualiste

de Kant et la morale du sentiment de Schopenhauer. L'auteur voudrait rester

dans le sens commun, reconnaître le rôle de l'éducation, la possibilité de chan-
ger son caractère, l'action de l'intelligence qui purifie en éclairant; il voudrait
rétablir l'effort, rendre un intérêt à la vie présente, devenue aussi insignifiante

qu'un jeu où les dés seraient pipés. — La morale du sentiment nous parait

seule répondre à l'intuition vague du monde comme unité absolue d'une volonté
éternelle et infinie. Quant à l'éducation, elle ne peut rien, puisque le caractère
intelligible a déterminé d'avance tous les moments du caractère empirique, tous
les actes successifs de la vie ; l'action de l'éducation rentre, comme les causes
et les effets, dans le monde de l'illusion, qu'on prétend avoir anéanti, et Scho-
penhauer nous paraît seul conséquent à ses principes.
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écoutez chanter les voix célestes, vous êtes dans ce paradis que vous

rêvez. Ce sont les âmes pieuses qui ont raison, quand, agenouillées,

dans la communauté de la prière, elles se sentent toutes comprises dans

l'esprit de grâce et d'harmonie qui les pénètre et les enveloppe. Le

monde a moins de mystères pour l'humble d'esprit qui, dans un élan de

charité, oublieux de lui-même, affirme par la sympathie son unité

avec l'être qui souffre, que pour le savant qui détermine avec orgueil

les lois de ce rêve suivi qu on appelle le monde. — Certes la tentation

peut être grande : résoudre le problème du monde par un acte d'amour,

et de la vie présente faire la vie souverainement heureuse, en ouvrant

dès ici, bas le ciel à toutes les âmes de bonne volonté !

Le malbeur est qu'il né suffit pas de nier le mal pour le supprimer. —
Mais ce monde n'est que le symbole d'une réalité qu'il manifeste. —
Singulier symbolisme ! La volonté est aveugle, inconnaissable, et elle

s'aperçoit elle-même dans un esprit qui vient d'elle ; la volonté est

éternelle, immuable, quand elle s'apparaît, c'est dans l'espace et dans le

temps, soumise à la loi d'un perpétuel devenir ; la volonté est libre,

elle se traduit par la nécessité la plus inflexible; elle est l'unité, l'har-

monie, elle s'exprime par la guerre des éléments dans le monde
physique, par le guerre des désirs dans l'âme ! Par quelle ironie les phé-

nomènes sont-ils en contradiction absolue avec leur principe ? — Mais

les phénomènes n'existent pas ; ce sont les fantômes d'un esprit hallu-

ciné. — Le monde dans lequel je vis existe beaucoup plus pour moi que

votre paradis avec lequel je n'ai rien de commun
;
j'y suis plongé; mon

corps est fait de ses éléments, mon intelligence de ses phénomènes,

ma volonté des désirs qu'il suscite. — Mais il a été démontré que les

sens transforment les choses qu'ils perçoivent. — Il a été démontré que

la pensée de la nature ne nous arrive que traduite par les sens dans un

langage qui n'est pas cette pensée toute pure ; il n'a pas été établi

que la traduction fût un contre-sens perpétuel et qu'il n'y eût aucun

rapport entre ce qui apparaît et ce qui est. — Pourquoi tenez-vous tant

à ce monde divisé? Prenez conscience de l'unité de l'être, anéantissez

en vous avec l'individualité l'égoïsme, avec l'égoïsme le désir, la crainte

et la douleur, vous serez souverainement heureux. — Parce que vous

l'avez niée, croyez-vous que la souffrance a perdu sa réalité poignante ?

Elle se moque de vos distinctions scolastiques en vous écrasant ; elle

vous force brutalement à reconnaître sa puissance par vos cris et vos

larmes. Qu'importe votre harmonie surnaturelle à l'homme qui, sous l'ap-

pesantissement de la douleur, contemple le ciel et la terre sans com-
prendre, hébété, stupide devant l'indifférence des forces qui l'oppri-

ment?
L'optimisme est un mensonge à l'usage des heureux, un voile tendu

devant la misère pour les laisser jouir en paix. Croyez-vous qu'il y ait

une consolation dans cette mauvaise plaisanterie : « Si tu souffres,

c'esi que tu es égoïste, c'est que tu le veux; le monde n'existe pas, donc

ta douleur n'existe pas. » Il n'y a là qu'une raison de plus de déses-
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pérer. Si ce monde n'est qu'une illusion, nos efforts ne sont que les agi-

tations stériles de gens qui se bousculent sans avancer; si tout est

accompli, si rien n'est à faire, je maudis l'ironie de la vie présente qui

n'a plus aucun sens, et de la douleur sans l'espérance naît en moi la

pire des douleurs, la haine. Non, je souffre parce que je vis, parce que
je lutte, être imparfait dans un univers imparfait; je souffre parce que
le mal, la discorde et la guerre sont des réalités

; je souffre, et je sup-
porte et j'aime ma souffrance parce qu'elle donne à ma vie un intérêt

dramatique, parce que peut-être elle est utile, parce que sans doute

elle est un fragment de l'effort universel vers un but que j'entrevois à

la lumière de l'espérance. La nature n'est ni divine ni maudite; le pro-

blème qui s'impose à nous, qui la connaissons de mieux en mieux <et

nous sentons quelque chose d'elle, ce n'est pas de la détruire, c'est de

la concilier avec l'esprit qui ne lui est pas étranger, puisqu'il est sa
créature. Nous ne sommes pas dans l'absolu, dans le parfait; l'espace

et le temps ne sont pas que des formes illusoires ; le monde de l'effort

et du progrès n'est pas un fantôme ; notre souffrance n'est pas une
folie de l'égoïsme; l'espace est la condition de la pluralité; le temps
est la condition du progrès ; le terme de l'effort c'est l'unité de la plu-

ralité, c'est la concorde et l'harmonie -, le réel, c'est le travail, c'est la

volonté soutenue par l'amour, c'est aussi la guerre et la haine; la vérité,

c'est le mouvement vers la paix, par le développement de l'intelligence,

qui de plus en plus comprend, par l'élargissement du cœur, dont la sym-
pathie s'universalise comme l'intelligence. Je le crois, la charité contient

le secret du monde ; mais ce n'est pas qu'elle soit ce qui est, c'est

qu'elle éclaire le mystère de l'effort universel, la loi des lois, le terme

idéal où tout s'efforce encore vainement ; ce n'est pas qu'elle soit la

réalité présente dégagée de l'illusion, c'est qu'elle exprime la réalité de
l'avenir, dont l'attrait soutient l'univers, est la raison de son être et de

son labeur; c'est aussi qu'en nous montrant dans un être la réalité de

notre espérance elle nous rassure et nous fait pressentir dans la bonté

d'une âme la possibilité de la paix universelle.

Ce qui laisse tout son intérêt à cette oeuvre, c'est sa bonne foi. L'au-

teur est femme et ne le cache pas; sa sincérité porte avec elle sa récom-

pense. L'histoire d'un esprit offre toujours un attrait psychologique et

comme une séduction morale. Peut-être aussi n'est-il pas indifférent de

voir comment les idées de deux philosophes tels que Kant et Scho-

penhauer se transforment, se simplifient et s'éclaircissent pour devenir

la religion d'une femme ? Ce que l'auteur cherche, c'est bien une foi; ce

qu'elle demande à la philosophie, c'est le salut de l'âme : aussi sa

pensée est pleine de son cœur. Elle ne veut pas entendre ceux qui lui

refusent l'art, la liberté, la morale et l'amour; elle s'indigne contre le

matérialisme qui lui offre le plaisir et la possession du monde, mais ne
lui laisse le droit que de s'aimer elle-même. Dès qu'elle croit avoir

trouvé la vérité, elle s'y tient, elle s'y renferme ; elle oublie les pré-

misses, elle ne garde que les conclusions; les objections disparaissent,
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les détails s'effacent; comme les croyants, qui, ne voyant plus les diffi-

cultés, négligent tout ce qui n'est pas le dogme même, elle n'a qu'une

idée dont elle frappe sans cesse, et de la philosophie compliquée de

Kant elle ne retient que la distinction des phénomènes et de la chose

en soi, que l'anéantissement du monde sensible qui lui permet de

s'échapper dans une sphère surnaturelle où rien ne s'oppose plus à la

liberté de son rêve. Elle a pour ses initiateurs une reconnaissance

pieuse ; elle n'éprouve pas le besoin de jouer l'originalité et le génie
;

elle dit elle-même : Chaque philosophe veut créer un monde
;
je me con-

tente d'être l'interprète fidèle des deux plus grands philosophes de l'Al-

lemagne. Aussi elle écrit d'enthousiasme un véritable catéchisme, une
exposition claire, simplifiée. Dans son culte pour ses maîtres, il y a de

la dévotion ; elle parle de Kant comme Lucrèce d'Epicure : « Celui qui

< comprendrait bien à quelles profondeurs descend cette doctrine, quels

« horizons elle ouvre à l'esprit, celui-là laisserait tout pour se préci-

« piter aux pieds de Kant. » Elle a des soucis maternels; elle se préoc-

cupe de l'éducation des enfants ; elle revient plusieurs fois sur cette

idée qu'il serait facile de faire pénétrer la vérité dans les esprits libres

de tout préjugé, et elle le sait sans doute. Enfin ce qui la charme dans

le dogme nouveau, c'est qu'il garde l'indétermination du rêve, c'est qu'il

ouvre un monde inconnu, mystérieux, où chacun peut se créer son

paradis et découvrir ce qu'il aime, — philosophie musicale à laquelle

peut-être n'est pas étrangère l'habitude de se livrer au bercement des

grandes symphonies. Cet exemple sera-t-il suivi? Pour les femmes qui

ne peuvent séparer l'idée du sentiment, la philosophie se fera-t-elle

religion? Le cœur trouvera-t-il son apaisement dans cette foi mobile et

toujours combattue ? Sous le flux des systèmes qui passent, sera-t-il

possible de déterminer l'idée maîtresse qui les domine ? Quelle sera

cette idée? Quel sera ce dogme mouvant ? C'est ce qu'il appartient à

l'avenir seul de nous révéler, et peut-être est-ce à cette oeuvre que

nous travaillons sans en avoir la claire conscience ?

G. SÉAILLES.
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F. Paulhan. — Physiologie de l'esprit, avec 10 fig. dans le

texte. In-32, 185 p. Paris, Germer Baillière. (Bibliothèque utile.)

Ce livre est le premier qui se soit proposé d'exposer brièvement,

sous une forme simple et accessible à tous, les principaux résultats

de la psychologie contemporaine. A ce titre, il mérite d'être signalé

avec éloges, et j'espère que les lecteurs ne lui manqueront pas. Il est

difficile en effet d'admettre que les faits dont la psychologie s'occupe

n'intéressent pas un peu tout le monde. Le mécanisme des sensations,

de l'imagination, de la mémoire, des passions et tout ce qui s'y rattache

est aussi intéressant à connaître que celui de la circulation et de la

respiration; si les études de cet ordre sont restées jusqu'ici renfer-

mées dans un cercle assez restreint d'hommes instruits; si la grande

masse du public paraît s'en être désintéressée, la faute en est non aux

lecteurs, mais aux auteurs. Au lieu d'exposer ce qu'on peut savoir,

ceux-ci ne cherchaient que ce que l'on ne peut trouver. La métaphy-

sique n'est pas destinée à devenir populaire, et jusqu'à nos jours la

psychologie n'a guère été qu'une forme non déguisée de la méta-

physique. Or, tout le monde n'a pas le temps nécessaire pour lire

de longues et stériles dissertations sur l'âme, pour s'engager dans

l'interminable polémique des spiritualistes et des matérialistes. Quel-

ques pages bien simples sur le sens du toucher ou sur l'association

des états de conscience seraient d'un plus grand profit. Si la phy-

siologie, au lieu de décrire les fonctions vitales et les phénomènes qui

les constituent, consacrait la plus grande partie de son temps à dis-

cuter sur la vie (son problème de l'âme), à rechercher le principe vital,

à comparer entre eux lanimisme, le vitalisme, le dynamisme, le duo-

dynamisme, etc., elle encourrait bien vite une défaveur méritée, et elle

n'aurait plus d'attrait que pour un petit nombre de curieux.

M. Paulhan a très bien compris que, dans une exposition populaire, il

faut bannir le superflu. Parler du nécessaire est déjà une tâche bien

assez lourde. L'auteur s'en est tiré avec honneur. Il a une connais-

sance solide des travaux contemporains (Bain, Spencer, Maudsley, Taine,

Wundt, etc.), et c'est d'eux seuls que son travail est inspiré. A part

«ne critique que je lui ferai plus loin, la composition de son petit vo-

lume me parait très bonne.
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Il commence par une rapide exposition du système nerveux, de ses

fonctions et de ses rapports avec l'esprit. L'auteur insiste sur ce der-

nier point, et avec raison : car il ne suffit pas d'insérer dans son texte

quelques figures du cerveau ou de la moelle épinière à titre d'orne-

ments. Si l'on ne s'en sert pas, si l'on ne part pas de la physiologie

nerveuse pour y rattacher les études psychologiques, tout ce luxe est

inutile et trompeur.

Le chapitre deuxième, intitulé « Etude statique de l'esprit », forme à

lui seul presque la moitié de l'ouvrage. Il contient l'étude détaillée de
l'intelligence, de la sensibilité et de la volonté. L'auteur a donné (p. 99)

une classification des émotions qui lui est propre et que nous signa-

lons au moins comme ingénieuse.

Jusqu'ici, nous sommes d'accord avec M. Paulhan sur l'ordre qu'il

fallait suivre. Mais son chapitre quatrième ', auquel il a donné un titre

très heureux, « L'organisation de l'esprit, » et qui étudie la mémoire,

l'habitude, l'hérédité et l'instinct, aurait dû former le troisième cha-

pitre. Il aurait dû y comprendre son étude sur l'association des états

de conscience, qui se trouve ailleurs.

J'aurais souhaité de plus qu'il eût placé à titre de conclusion, dans un

chapitre spécial
,
quelques pages sur la personnalité. Je sais combien il

est difficile de parler du moi, sans tomber dans la métaphysique;

mais je suis persuadé que l'auteur est capable de le faire et je crois

que, dans un traité populaire, il est désirable d'expliquer, dans la

mesure du possible, comment et pourquoi chacun de nous se croit une

personne.

Le chapitre troisième, « Etude dynamique de l'esprit », aurait formé,

dans le plan tel que nous le concevons, la dernière partie du volume.

Sous ce titre, l'auteur a compris les actions et réactions désignées d'or-

dinaire par l'expression des « rapports du physique et du moral ». Cette

expression est vague et, à la serrer de près, inexacte. Peut-être cepen-

dant eût-elle été préférable pour l'exposition. L'exposition donnée par

l'auteur aurait suffisamment montré qu'il ne s'agit pas là de deux sub-

stances, le corps et l'âme, agissant l'une sur l'autre, suivant les vieilles

théories métaphysiques.

En somme, notre critique ne porte que sur une partie du plan, sur

une question de forme. Quant au fond, nous sommes complètement

d'accord avec M. Paulhan. Il a donné tout le nécessaire, rien que le

nécessaire : en un si petit volume, il était difficile d'être plus sub-

stantiel. Dans sa conclusion, il a montré comment la physiologie de

l'esprit se rattache à la philosophie, ainsi que toute autre science

particulière, mais sans en faire partie, et il a indiqué rapidement les

problèmes qu'elles soulèvent, sans avoir qualité pour les résoudre.

Th. R.

1. Une erreur typographique désigne partout ce chapitre par la lettre V; en

réalité, il est le quatrième.
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J. Rambosson. Du mouvement psychique et du mouvement ex-

pressif. — Extrait du recueil des séances et travaux de l'Académie

des sciences morales et politiques. — Paris, Alphonse Picard. 1880.

M. Rambosson considère l'âme, tout en tenant compte des différences,

comme le principe qui anime l'homme et l'animal. L'âme a son siège

principal, son centre d'action dans le cerveau proprement dit, et c'est là

que se produit le mouvement psychique. Ce mouvement psychique

est un t mouvement physiologique du cerveau qui accompagne immé-
diatement, spécialement, l'activité des facultés instinctives et intellec-

tuelles, qui se manifeste simultanément avec cette activité, sans lequel

cette activité ne pourrait avoir lieu dans les conditions actuelles de
notre existence. > Ce mouvement exerce une certaine influence sur

l'âme, et réciproquement l'âme agit sur lui et se sert du cerveau quand
elle prend l'initiative de son action.

Ce mouvement psychique ne reste pas confiné dans l'organe, où il se

produit; il se transmet aux nerfs, aux muscles, et se manifeste à l'exté-

rieur ; il devient ainsi mouvement physiologique, puis mouvement phy-

sique, et cela sans se dénaturer, c II forme un langage naturel,

comme les divers objets de la nature; comme eux, il révèle sponta-

nément l'idée dont il est l'expression, sans étude, sans convention

préalable ; il suffit pour cela que ce mouvement psychique, devenu
purement physiologique, puis physique en passant par ces milieux,

redevienne de nouveau mouvement physiologique, puis psychique en
se communiquant aux organes des spectateurs. * On voit ce qu'est le

mouvement expressif. Ce mouvement e6t un mouvement vibratoire

ordonné avec nombre, proportion, mesure et rythme. Il a un caractère

spécial qui lui permet de faire naître à distance, après avoir passé par

des milieux de natures diverses, des phénomènes physiologiques et

psychiques identiques et analogues, lorsqu'il revient dans des milieux

identiques ou analogues. C'est la transmission et la transformation du
mouvement expressif qui, d'après M. Rambosson, expliquent la com-
préhension spontanée de la musique et des beaux-arts, la propagation

des affections et des phénomènes nerveux expressifs, etc.

Dans sa fonction la plus générale, dans ses relations avec les facultés

instinctives ou intellectuelles, l'organisation n'est qu'un transmetteur
et un transformateur de mouvements expressifs.

Le travail de M. Rambosson
,
parsemé d'ailleurs de faits curieux,

empruntés aux physiologistes et qui témoignent de l'érudition de l'au-

teur, se lit avec intérêt. Sa généralisation des phénomènes de trans-

mission me paraît bonne; mais je ne pense pas qu'il ait entièrement
expliqué cette transmission.

J'aurais encore des réserves à faire sur la partie philosophique du
travail que j'examine, partie qui d'ailleur6 n'est pas étroitement liée à

la partie psychologique. < S'il a été démontré, dit M. Rambosson, que
tout ce que l'on peut appeler les antécédents et les conditions de la

pensée ne peut être sans le cerveau, il ne l'a pas été que la pensée



572 REVUE PHILOSOPHIQUE

elle-même, dans son action centrale, nécessairement simple, en dé-

pende en aucune façon. > Et plus loin : « En admettant une distinction

parfaitement tranchée entre la cause ou le principe de vie, et les condi-

tions de ses manifestations ou l'organisme, nous ne suivons pas une
théorie philosophique arbitraire, nous ne faisons pas d'hypothèse, mais

nous suivons les indications les plus avancées de la science. » M. Ram-
bosson s'appuie ici sur un passage de Claude Bernard, dans les œuvres
duquel on peut trouver des arguments plus ou moins plausibles pour

bien des métaphysiques que le nom même de l'illustre physiologiste

ne doit pas nous faire accepter sans contrôle.

Fr. Paulhan.

Robert Adamson. — On the philosophy of Kant. — Edinburgh,

David Douglas. 1879. In-12, 262 p.

M. Robert Adamson, professeur de logique au collège d'Owen, à

Manchester, appelé à faire, dans le courant de janvier 1879, à l'Univer-

sité d'Edimbourg, quatre leçons sur la philosophie de Kant, les a réu-

nies en un volume qu'il offre aujourd'hui au public. Il y a joint, outre

des notes qui indiquent les passages des textes originaux auxquels il

fait allusion et renferment d'intéressantes discussions, deux appendices

où il traduit quelques pages de la Critique du jugement afin de justifier

son interprétation des théories kantiennes.

« Il n'est point, dit M. Adamson, dans l'histoire récente de la spécu-

lation philosophique, de fait plus manifeste et plus significatif que le

retour vers l'étude de la philosophie de Kant. »

Ce mouvement se produit d'une manière particulièrement évidente

en Angleterre et en Allemagne ; on le peut attribuer à deux causes bien

différentes. D'une part , l'esprit anglais, dont la physionomie propre se

montre chez Locke mieux que chez tout autre penseur, a, par-dessus

tout, un caractère méditatif et pratique; il a un goût très vif pour les

études expérimentales et aussi pour les observations psychologiques ; il

n'aime pas à pousser les principes jusqu'à leurs dernières consé-

quences logiques, à construire de vastes synthèses systématiques. La

grande conception idéaliste et dogmatique de Berkeley a immédiate-

ment abouti au phénoménisme sceptique de Hume. Les philosophes

anglais sont donc naturellement amenés à se poser cette question :

Quelles sont les conditions, quelle est la portée de la connaissance

expérimentale ?

D'un autre côté, les sciences physiques et naturelles ont pris au

xixe siècle un accroissement considérable. Les résultats qu'elles établis-

sent de la manière la plus assurée sont fréquemment en opposition avec

les apparences et avec les opinions généralement reçues, avec le langage

usuel. La nécessité absolue des lois qu'elles découvrent dans la nature,

le déterminisme constant des phénomènes qu'elles étudient semblent
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incompatibles avec la liberté morale que nous avons conscience de pos-

séder, avec la responsabilité humaine. Enlin elles expliquent tous les

phénomènes en les ramenant à un mécanisme universel. Procéder de
la sorte, c'est prendre pour accordées ces deux propositions : la nature

est intelligible, et la seule explication intelligible, c'est le mécanisme.
Ces deux propositions, sur lesquelles reposent toutes les sciences et^

de la vérité desquelles dépend leur légitimité, c'est la métaphysique

seule qui les peut résoudre; par conséquent, la nécessité de la méta-

physique comme fondement des sciences est évidente. Et cependant

les sciences, après s'être longtemps développées avec une entière indé-

pendance et en se tenant soigneusement à l'écart de la philosophie,

ont été pendant une grande partie de ce siècle jusqu'à manifester

contre celle-ci une violente hostilité ; les aventureuses tentatives de la

métaphysique allemande et son bruyant effondrement vers 1848 nous
donnent la raison de ce fait. Mais cette animosité ne s'est pas étendue

jusqu'à la philosophie de Kant, parce qu'elle n'a pas la prétention de
refaire la science par des constructions à priori; elle se place à un
point de vue tout à fait distinct; elle est conciliable avec toutes les

doctrines scientifiques et fournit mieux que toute autre le moyen d'en

justifier l'autorité.

Le problème qui s'impose à la pensée moderne, c'est en effet la rela-

tion entre le sujet pensant individuel et l'univers réel. Ce problème se

décompose en trois questions : 1° Comment l'individu pensant peut-il

connaître le monde? 2° Quel est le mode d'existence de l'univers?

3o Quels sont les rapports entre la volonté de l'individu et l'univers

régi par des lois? (Ce qui rend cette dernière question spécialement

intéressante, c'est l'influence qu'elle doit exercer sur nos croyances

morales et religieuses.) La méthode qu'il convient d'adopter pour ré-

soudre ces difficultés, c'est de faire, comme Kant, la théorie critique

de la faculté de connaître, c'est-à-dire une logique transcende n taie.

Nous ne suivrons pas M. Adamson dans l'analyse qu'il présente de la

philosophie de Kant : c'est un exposé très clair, très exact et très

complet, mais qui ne saurait rien nous apprendre de nouveau. L'auteur

s'applique surtout à faire ressortir l'unité de cette doctrine et la dépen-

dance réciproque des trois Critiques tant de fois présentées comme
inconciliables et contradictoires. « Le dernier mot de cette théorie, dit-

il, c'est que la raison seule peut nous donner la connaissance suprême

des faits et nous faire comprendre les données de l'expérience en sai-

sissant l'unité de l'univers. »

La métaphysique et la science ont deux domaines absolument

distincts et ne peuvent sans inconvénients graves employer les pro-

cédés l'une de l'autre. Dans le domaine de l'expérience, c'est-à-dire

du mouvement et des forces, de l'espace et du temps, la science est

possible et souveraine. Elle a pour point de départ et pour condition

les intuitions des sens; elle ne peut avancer que grâce à l'expérience

puissamment secondée par le calcul et les raisonnements mathéma-
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tiques. Mais elle ne peut satisfaire entièrement notre esprit; elle pro-

voque nécessairement cette nouvelle question, objet de la métaphysique :

Comment la connaissance expérimentale est-elle possible? La méta-

physique ne peut donc se développer que postérieurement à la science

qui en provoque la culture. Le rôle de la raison est architectonique;

cette faculté ne se manifeste qu'en s'exerçant dans l'acquisition de la

science.

Kant insiste sur régale réalité du monde nouménal, bien qu'il ne

s'explique pas d'une manière bien nette et bien satisfaisante sur les

rapports de l'un et de l'autre. Il admet donc que nous pouvons avoir

d'autres connaissances certaines que celles que nous acquérons d'après

les données de l'expérience et sous la forme des catégories.

Depuis quelques années, il s'est formé en Allemagne une école néo-

kantienne, dont Lange, l'auteur de l'Histoire du matérialisme, a été

l'un des réprésentants les plus célèbres; mais les théories de cette

école n'ont avec celles de Kant qu'une ressemblance superficielle, et

les nouveaux philosophes se montrent à chaque instant infidèles à la

pensée de leur maître. Lange déclare que toutes les croyances méta-

physiques ne sont que des imaginations poétiques, qu'elles peuvent

apporter des consolations à notre âme et exercer une heureuse influence

.sur notre conduite morale, mais qu'elles n'ont aucune réalité. Il sou-

tient que le positivisme seul peut nous fournir les armes nécessaires

pour combattre le matérialisme. Bien loin donc de reprendre la doc-

trine de Kant, il revient au phénoménisme de Hume et même au point

de vue du vieux Protagoras, la théorie de la Relativité de toute con-

naissance. Kant au contraire s'était attaché à montrer qu'on ne peut

admettre et comprendre l'existence des phénomènes qu'en les rame-

nant à une unité supérieure.

Les néo-kantiens ont la prétention de répandre sur la philosophie cri-

tique les lumières de la pensée moderne et en particulier de la physio-

logie. Ils expliquent en effet les phénomènes de conscience en les rame-

nant aux phénomènes de la vie organique. Ce point de vue est tout à fait

étranger à Kant et n'avance en rien la solution du problème des con-

ditions de la connaissance expérimentale. De plus, Lange prétend que
les choses en soi, dont il admet l'existence comme condition néces-

saire de nos représentations, sont absolument inconnaissables; or nos

organes et leur mode de fonctionnement ne nous sont connus que par

la représentation que nous en avons et sont par suite inconnaissables :

le nouvel idéalisme subjectif aboutit donc à une contradiction.

Le principal tort de Lange est d'avoir confondu le domaine de la

science et celui de la métaphysique, dont Kant avait si bien marqué la

distinction; l'un est donc amené à soutenir qu'il n'y a pas d'autre

réalité que le mécanisme naturel, tandis que, d'après l'autre, rien n'est

intelligible dans l'ensemble ni dans les détails qu'à la lumière de la

téléologie.

Kant a rendu par conséquent à la philosophie le service incontestable
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d'avoir posé en termes précis le problème de la pensée moderne et

d'avoir montré par quelle méthode il peut être résolu. On peut sou-

tenir sans doute que la solution qu'il propose est loin d'être complète

et définitive; mais, après lui, la question n'a pas fait un pas-, c'est donc

jusqu'à lui qu'il faut remonter et de lui qu'il faut partir. Tant que la

raison humaine s'exercera, elle fera de la métaphysique; les sciences

emprunteront toujours leurs principes à la philosophie et une question

primera toujours toutes les autres, celle des conditions de la connais-

sance.

Il ne faudrait pas, on le voit, cherchée dans ce livre une critique appro-

fondie des principes de la philosophie kantienne. L'auteur s'est proposé

d'en donner à ses auditeurs une idée générale, mais sommaire, afin de

leur faire sentir la nécessité d'en entreprendre une étude plus spéciale

et plus approfondie. La dernière partie du livre est de beaucoup la plus

intéressante, puisque c'est la seule où l'originalité de l'auteur ait eu

l'occasion de se manifester. La discussion des doctrines de Lange et le

relevé des assertions par lesquelles il se sépare de Kant témoignent

d'une grande pénétration soutenue par l'habitude d'un raisonnement

précis et rigoureux. L'ouvrage entier est écrit avec cette clarté et cette

élégance qui donnent tant de charme aux livres des philosophes anglais
;

la lecture en est à la fois agréable et fructueuse.

E. Joyau.

Wilhelm Kulpe. —La Fontaine, Seine Fabbln und ihreGegner.

Leipzig, Wilhelm Friedrich.

En Allemagne, La Fontaine est, avec Molière, le plus connu et le plus

aimé des poètes français; et cependant il n'y avait jusqu'ici, dans la

langue allemande, ni biographie de La Fontaine, ni travaux sur ses

fables. M. Kulpe s'est proposé de combler cette lacune. Dans son

ouvrage, à coup sûr laborieux, il raconte la vie du poète, puis l'étudié

tour à tour comme homme, comme fabuliste, comme moraliste, comme
philosophe, et il termine par l'examen des critiques que Lamartine et

Lessing ont dirigées contre La Fontaine. Nous n'avons ici à nous occuper

que des chapitres où notre poète est considéré comme moraliste et

comme philosophe. — Les lecteurs de cette Revue, habitués à des

études plus sévères, nous pardonneront pour une fois de les conduire

à l'école du Bonhomme. La Fontaine est de la race des poètes qui

pensent et font penser. Autant que Molière, pour le moins, il a mérité

le nom de contemplateur. A tout le monde, à ceux-là surtout qui

seraient tentés de dédaigner sa philosophie, il peut apprendre plus

d'un secret, et l'on se persuade aisément, à le méditer, que ce n'est

pas chez les raisonneurs de métier qu'on rencontre toujours la plus

pénétrante raison.

Le moraliste, chez La Fontaine, a-t-il une véritable doctrine? Ou, si l'on
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ne veut pas qu'il ait de système proprement dit, ne lui accordera-t-on

pas quelque unité de vues? Quelle opinion, en somme, le fabuliste nous
laisse-t-il de la vie humaine et des mobiles ordinaires de nos actions?

Qu'est-ce, à son gré, que cette « loi naturelle » qu'il invoque avec

complaisance? Est-il plus voisin d'Epicure que de Zenon? Trouve-t-il

sage de rechercher ou de fuir la société? Lequel lui paraît le plus con-

forme à la perfection, la vie contemplative ou la vie active? Est-il

indulgent ou sévère à notre espèce ? l'auteur des Maximes lui a-t-il,

dans son commerce avec lui, communiqué quelque chose de son

pessimisme? Reconnait-on enfin dans l'œuvre morale du poète une
certaine originalité, ou n'y faut-il voir qu'une exquise illustration de

lieux communs ? Tel est à peu près le genre de questions que nous
espérions voir traiter dans le chapitre où La Fontaine est étudié comme
moraliste. M. Kulpe s'est mis à un tout autre point de vue : il fait le

portrait moral de La Fontaine plutôt que l'exposé de ses opinions mo-
rales. A cette esquisse, d'ailleurs suffisamment fidèle, il joint l'analyse

d'un certain nombre de fables ; il étend là-dessus quelques commentaires

qui ne sont pas toujours assez fins pour être parfaitement justes ; et

voilà tout. On trouvera peut-être que ce n'est guère.

En revanche, le chapitre suivant, La Fontaine comme philosophe, ne

courra pas le risque d'être taxé de superficiel. Notre fabuliste y est

méthodiquement interrogé sur l'essence de l'âme des bêtes, sur celle

de l'âme humaine, sur la nature de l'instinct et de l'intelligence, et les

divers points de cette enquête solennelle sont réglés d'avance par

l'auteur. La Fontaine nous y est donné, à propos de la fable Les deux
rats, le renard et l'œuf, pour l'adversaire du matérialisme, et l'on nous

déclare que, s'il vivait de nos jours, il accuserait vraisemblablement les

matérialistes de confondre les catégories logiques de condition et de

cause. C'est aussi l'adversaire du transformisme : lire, pour s'en con-

vaincre, La chatte métamorphosée en femme et La souris métamor-
phosée en fille. Enfin, c'a été un croyant en même temps qu'un philo-

sophe; il a vu les justes rapports de la raison avec la foi ; il a compris

que la philosophie sans la foi s'anéantit, et que la foi, d'autre part,

implique la pensée. Ainsi, anti-matérialiste, anti - transformiste et

théologien par-dessus le marché, que manque-t-il à La Fontaine pour

être promu métaphysicien de première classe? Grâce à Dieu, il ne

mérite pas cet excès d'honneur. Ni les grands mots, ni les systèmes

pompeux ne s'ajustent à la simplicité de son génie. La vérité se montre

dans ses fables avec une figure plus humaine. Est-ce à dire qu'il faille

voir en lui et le nommer, sans plus, le représentant du sens commun?
Pas davantage. Outre que La Fontaine fait peu d'état de la foule et de

ses préjugés, comme le montre notamment la fable Dèmocrite et les

Abdèritains, rien certes n'est moins vulgaire que sa façon de penser.

Ne se laisser duper ni par les autres ni par soi-même, ne pas prendre

pour navires des bâtons flottants, spéculer jusqu'au point où la clarté

manque, savoir douter avec mesure, savoir affirmer avec modestie, si
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c'est là le sens commun, on avouera du moins qu' c il n'est pas déjà si

commun ». La vérité est que La Fontaine a une raison libre et fine, qui

le met à égale distance des docteurs et de la multitude. La vérité est

encore que sa philosophie consiste surtout dans sa morale, qu'il est

arbitraire de les séparer, comme fait M. Kulpe, que La Fontaine philo-

sophe c'est d'abord La Fontaine moraliste, et que la région où s'exerce

le plus volontiers sa pensée est celle des vérités moyennes et prati-

ques. Gela dit, nous ne faisons nulle difficulté de reconnaître que le

poète, en plus d'un endroit, a élevé son vol; que l'on peut lui demander
son avis, en y mettant toutefois la réserve dont il nous donne lui-même

l'exemple, sur mainte question abstraite et de haute portée. Et nous ne

voulons pas seulement parler ici de la discussion qu'il a conduite avec

tant d'insistance et de souplesse à la fois contre la doctrine de Tau
tomatisme; mais sur la nature et ses lois, sur l'astrologie, sur les

erreurs des sens, il a semé des vers connus, d'une grande beauté

philosophique, des traits dignes de Lucrèce et que M. Kulpe, ce

semble, aurait dû recueillir, sans en abuser.

Suivons cependant l'auteur sur le terrain quelque peu étroit où il

s'est placé. Encore est-il juste d'avouer qu'il s'y assied avec une
érudition plus que suffisante. Ainsi l'opinion de La Fontaine sur l'âme

des bètes lui fournit l'occasion de rappeler quels étaient, à l'endroit des

animaux, les sentiments des Indiens, des Grecs, des Hébreux, des

Romains et des Barbares. Il énumère ensuite, avec la même conscience,

depuis Galien, Plotin, Porphyre, Élien, jusqu'à Carus (Psychologie

comparée), Pertz (L'âme des bètes), Wundt (L'âme des hommes et des

bêtes), Flourens et Korner (L'instinct et la. volonté libre), en passant

par Descartes, Gassendi et Gondillac en France, par Reimarus, Fleming

et Fichte en Allemagne, les noms des principaux philosophes ou
savants qui se sont occupés du rang à assigner aux bêtes dans l'échelle

des êtres. Descartes, comme de juste, a une place d'honneur dans cette

revue, puisque c'est la doctrine cartésienne à l'égard des animaux qui

a provoqué les fables de La Fontaine sur le même sujet. M. Kulpe con-

naît et cite les différents passages de Descartes relatifs à l'automatisme

des bêtes. Voilà qui est bien, sans nul doute, mais à la condition de ne
pas négliger les textes qui, dans cette matière, ont le droit 1 de figurer

au premier rang. Sur les opinions de La Fontaine, pourquoi ne pas con-
sulter de plus près, et en plus d'endroits, La Fontaine lui-même? Pour-
quoi se borner à l'apologue : Les deux rats, le renard et l'œuf, lorsque

dans d'autres fables telles que : la souris et le chat- huant , Les
lapins, etc. ; il y avait des renseignements précieux à puiser ? Gela valait

mieux peut-être que de se perdre en ces longues dissertations méta-
physiques, bibliques et physiologiques, où se complaît l'auteur. Sous
le poids des doctes théories qui s'entassent ainsi pêle-mêle, le lecteur

cherche péniblement à dégager la philosophie de La Fontaine, chose
légère et ailée, s'il en fut ! Il trouve surtout, à la place, la philosophie

de M. Kulpe.

tome ix. — 1880. 37
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Voici pourtant, en fin de compte, ce qui nous est dit du fabuliste et

de ses opinions sur la bête et sur l'homme. M. Kulpe lui pose successi-

vement ces deux questions : 1° Quelle différence y a-t-il entre l'âme des
bêtes et l'esprit humain ? 2° En quoi consiste l'instinct de l'animal? —
Sur le premier point , il plaît à M. Kulpe d'accentuer dans le sens

dogmatique les passages où le poète essaye de définir cette âme céleste

qui nous distingue des animaux. Ne convenait-il pas au contraire de
noter la discrétion avec laquelle s'exprime La Fontaine :

— ce trésor à peine créé
Suivrait parmi les airs les célestes phalanges,
Entrerait dans un point sans en être pressé.

Et le Bonhomme ajoute, comme pour mieux marquer qu'il croit à ces

vérités plutôt qu'il ne les voit clairement :

Choses réelles, quoique étranges.

Quant, à la nature de l'instinct, l'auteur estime que La Fontaine l'a

gravement méconnue. D'abord le fabuliste a le tort d'imputer à l'intelli-

gence de la bête des faits dont l'instinct est la seule cause, et il est

ainsi amené à mettre par endroit l'animal au-dessus de l'homme : il ne
voit pas que la perfection qu'on remarque dans certains actes de la bête

tient à ses instincts spécifiques, qui dépendent eux-mêmes de ses

organes, parfois bien supérieurs aux nôtres; mais que, lorsqu'elle agit

d'après son expérience individuelle et qu'elle fait preuve d'intelligence,

elle est susceptible d'errer; que, sous ce rapport, les animaux de même
espèce diffèrent sensiblement entre eux, et qu'il n'y a plus lieu d'exalter

la bête à nos dépens. De plus, La Fontaine attribue aux animaux des

traits d'industrie que M. Kulpe, assez témérairement, traite d'imagina-

tions pures, par exemple l'établissement d'avant-postes dans les guerres

qu'ils se font. Enfin le poète n'a pas compris que l'animal est inca-

pable d'abstraire, de compter, de raisonner, et que ses opérations

mentales les plus compliquées se réduisent toujours à une association

d'images et de sensations. M. Kulpe, au surplus, veut bien excuser

notre fabuliste de s'être mépris dans un sujet où plus d'un philosophe

de profession s'est embrouillé. Peut-être y aVait-il lieu de remarquer à

ce propos que La Fontaine, par sa double tendance à voir l'homme dans

la bête et la bête dans l'homme, devait être naturellement porté à

abaisser les barrières qui séparent l'un de l'autre.

Ces barrières toutefois, il est loin de les avoir supprimées. D'une part,

dans la fable Les deux rats, le renard et l'œuf, il semble attribuer à

l'âme humaine un pouvoir de réfléchir sur soi et une indépendance Vis-

à-Vis de la matière, par où elle se distingue de cette âme inférieure,

de cet « esprit-corps » que nous avons en commun avec l'animal.

D'autre part, ne faut-il pas reconnaître avec M. Kulpe, mais sans

appuyer comme il fait, que La Fontaine est de ceux qui ont le vif senti-

ment de la diversité des êtres ? Pour lui, la plante, à la différence du
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minéral, respire. L'animal a de plus la faculté de penser, de sentir, de
raisonner. L'homme enfin peut seul s'affranchir du corps et lui survivre.

Aussi bien chaque être a sa loi qui lui est spéciale, son destin qu'il ne
peut éviter, sa nature propre qui se trahit toujours, quelque métamor-
phose extérieure qu'il subisse. Cette dernière idée notamment est l'une

de celles que La Fontaine s'est le plus souvent complu à mettre en
lumière dans ses fables. Peut-être, aujourd'hui même, n'est-elle pas
indigne d'être méditée.

Au demeurant, l'étude de M. Kulpe sur la philosophie de La Fontaine

est méritoire et assez neuve. La Jàche était assurément diiïîcile. Vou-
loir traduire la pensée de notre fabuliste en prose, en allemand et dans

la langue de la métaphysique, c'était s'exposer à la trahir trois fois.

M. Kulpe y a mis du moins beaucoup de bon vouloir et une sorte de

candeur. — Il serait à désirer maintenant que la même tentative fût

reprise par un esprit aussi sérieux et plus alerte. M.Taine a pu, avec le

talent que l'on sait, interroger les bêtes de La Fontaine sur les moeurs
du grand siècle, et traiter ses fables comme des mémoires pour servir

à l'histoire de son temps : serait-il moins légitime d'y chercher l'homme
lui-même, et n'est-il pas permis d'espérer que l'on connaîtra mieux la

nature humaine en empruntant les yeux de l'un des observateurs les

plus sagaces qui aient été? Voilà de quoi tenter à tout le moins, eu un
temps où les philosophes ne se piquent pas volontiers de littérature,

un littérateur qui se piquerait de philosophie.

H. Dkreux.

Bernhard Pûnjer. Geschichte der christlichen Religionsphi-

losophie seit der Kkformation, in zwei Bânden. i«» Band, Bis auf
Kant. Braunschweig, Schwetscbke and Sohn. 1880. In-8°, vi-491 p.

Compilation laborieuse et estimable, que la critique doit accueillir

avec bienveillance. M. Pûnjer publiait en 1874 une dissertation sur la

doctrine religieuse de Kant. Il eut le désir de rechercher les antécé-

dents de la remarquable théorie du philosophe de Kœnigsberg et

conçut bientôt le plan d'un ouvrage comprenant l'exposition historique

de la philosophie religieuse ou philosophie de la religion. Mais dans

quelles limites fallait-il circonscrire ce sujet ? A le prendre au sens

étroit, si M. Pûnjer n'avait eu en vue que les écrivains qui ont donné

un système approfondi de philosophie religieuse, il risquait de ne pas

remonter au delà de Kant lui-même. Le jeune écrivain a cru devoir

l'entendre au sens le plus large et remonter par delà IWufklàrung, par

delà le xvm u siècle français, par delà le déisme anglais, jusqu'à la ré-

formation et même jusqu'à la renaissance philosophique de l'Italie.

Heureux de s'en être tenu là ! Car il est visible qu'il avait bonne envie

de remonter jusqu'aux origines mêmes du christianisme et sans doute



580 REVUE PHILOSOPHIQUE

jusqu'à la philosophie grecque. Tel qu'il a été conçu, cet ouvrage com-
prend déjà un espace assez considérable. En réalité, c'est une revue de

l'histoire de la pensée humaine au sein des Eglises et en dehors de ces

Eglises, où est mis en relief le côté par où les différents systèmes tou-

chent à la philosophie de la religion. A ce point de vue même, l'ouvrage

pourra passer pour incomplet, puisque la théologie catholique est pu-

rement passée sous silence.

Ce livre répond donc, si l'on veut, à un objet suffisamment déter-

miné; mais il est, somme toute, mal conçu. Ce n'est nullement une
histoire, mais une série de notices, soigneusement écrites, qui forment

un ensemble lourd et dépourvu d'attrait. Ce sont, selon l'expression

allemande, des matériaux, des contributions; ce n'est point un livre.

Cette masse de détails n'est point relevée par une pensée un peu
forte; d'ailleurs je veux plutôt louer l'auteur d'avoir laissé derrière la

porte sa propre façon de sentir. Le peu qu'il nous en laisse entrevoir

fait deviner une âme à la fois confuse et naïve. « Quel est , dit

M. Fûnjer, l'utilité de cette histoire?... Aux théologiens eux-mêmes,

elle pourra servir. Elle nous offre un ensemble singulièrement bigarré

de vues et d'opinions sur la religion. Est-il aucun spectacle d'où ré-

sulte avec plus d'évidence cette vérité, que le christianisme n'est pas

un principe philosophique, une vérité de l'intelligence que l'esprit hu-

main n'a qu'à s'assimiler, mais un fait historique, une force de vie

nouvelle et divine ? Toutes les conceptions exposées dans ce volume se

sont succédé ou même ont existé simultanément dans l'Eglise, et ce-

pendant, malgré tous les combats, l'Eglise a continué de répondre à

sa vocation divine. Est-il quelque part un témoignage plus éclatant, que

la diversité des opinions humaines ne porte point atteinte à la vérité

divine de la religion? Pourquoi. donc alors ce combat acharné, ces

luttes intestines des partis, qui rendent si intolérable la vie ecclésias-

tique du temps présent ? » Mais, excellent M. Pùnjer, qui avez trouvé

sans trop de peine, par un simple effort de votre bonne volonté candide, la

formule qui réconcilie l'eau avec le feu, la philosophie avec la théologie,

la science avec la foi, et qui, armé de cette formule inoffensive et des

leçons de l'histoire, prêchez la paix aux Eglises, on dirait que c'est vous

qui n'avez jamais lu l'histoire! Les faits même auxquels touche sans

cesse votre livre ne montrent-ils pas que les Églises, en même temps
qu'elles jettent l'injure à ceux du dehors, outragent ceux de leurs

membres qui ne s'inclinent pas servilement devant 1 opinion dominante?

que cette opinion dominante n'est le plus souvent que celle des plus

bornés et des plus fanatiques, qui arrivent au pouvoir par leur absence

de scrupule sur le choix des moyens? que les seules périodes de paix

et d'unité apparentes que l'on observe sont celles où les partis vain-

queurs font peser une telle oppression sur les opinions dissidentes,

qu'ils les réduisent au silence? On se demande en vérité ce que pour-

raient bien faire les Eglises si elles cessaient de se disputer contre les

philosophes et les hérétiques, ce qu'elles deviendraient si, au fana-
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tisme et à l'intolérance, elles faisaient succéder la libre concurrence des

opinions.

Voici la division du premier volume de M. Pùnjer, avec la proportion

des parties : Introduction philosophique et historique, p. 1-45. — Les
commencements de la spéculation indépendante (Nicolas de Guse,

Cardan, Bruno, Campanella, Vanini, Ramus, etc.), p. 49-92. — La doc-

trine ecclésiastique des luthériens et des réformés, p. 93-124. — La
philosophie avant Descartes, p. 125-141. — Les mouvements d'opposition

au sein du protestantisme, p. 142-208. — Le déisme anglais, p. 209-287.

— Descartes et Spinoza, p. 288-330. — Le siècle philosophique de la

France p. 331-353. — Leibniz et VAufhl'àrung allemande, p. 354-415. —
L'opposition contre l'Aufklàrung , p. 416-485.

Somme toute, ce livre offre un grand nombre de renseignements, en

partie inédits, exposés avec soin, classés sous des rubriques faciles. On

y puisera utilement.

M. Vernes.

Quàbicker. Karl Rosenkrantz.Eine Studie zur Geschichte der
Hegelschen Philosophie. Etude sur l'histoire de la philosophie hégé-

tienne. Heimann, 1879.

L'école hégélienne a perdu récemment (juin 1879), avec M. Karl

Rosenkranz, son représentant le plus spirituel et son écrivain le plus

fécond. De tous les disciples de Hegel, c'est en effet celui dont l'acti-

vité intellectuelle, en philosophie et en littérature, s'est exercée dans

le plus grand nombre de directions différentes. Ses ouvrages ont été

fort goûtés du public allemand, j'entends du public lettré qui, non voué

spécialement à l'étude de la philosophie, n'est pas étranger au mou-
vement de la pensée spéculative. Quant aux purs hégéliens, ils ne l'ont

pas en général jugé aussi favorablement.

Sans vouloir entreprendre un examen complet ni une appréciation

approfondie et détaillée de tous ses travaux, l'auteur de cette étude,

M. Quàbicker, s'est proposé de caractériser d'une façon générale ses

productions philosophiques les plus importantes et de marquer ainsi

sa place dans le développement de la philosophie hégélienne. Cette

place, c'est ce que M. Rosenkranz appelle lui-même la réforme de la

philosophie de Hegel. Disciple indépendant, il entreprit de bonne

heure ce travail d'épuration critique et de développement systématique,

auquel il s'est livré toute sa vie et qui n'a fini qu'avec sa longue et

laborieuse carrière.

M. Quàbicker suit pas à pas Rosenkranz dans cette entreprise difficile

et délicate. Et, pour mieux apprécier chacune de ses œuvres principales,

qui se rattachent au cycle entier de la pensée hégélienne, il adopte la

division consacrée et traditionnelle de cette philosophie en trois
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parties : logique, pJiilosophie de la nature et philosophie de l'esprit,

division qui n'a jamais été contestée ni ébranlée dans cette école.

En exposant dans ses traits généraux la pensée qui fait le fond des
écrits de Rosenkranz et qui embrasse presque toutes les parties de la

philosophie (logique ou métaphysique, philosophie de la nature,

psychologie, morale, esthétique, philosophie de la religion, histoire

de la philosophie, etc.), l'auteur de cette étude fait voir en quoi le dis-

ciple est resté fidèle aux principes du maître, s'est inspiré de son
esprit, a suivi sa méthode et a reproduit les résultats généraux du
système hégélien; en quoi il s'en est écarté et, en croyant le corriger,

l'a réellement altéré. Il signale aussi les défauts, les lacunes et les con-

tradictions qui lui apparaissent dans les doctrines de l'un et de l'autre.

Cet exposé et cette critique, que l'on trouvera peut-être d'une sévé-

rité excessive, ne sont pas moins très remarquables et d'un véritable

intérêt. On ne peut refuser à l'auteur aucune des qualités qui font le

vrai critique et le véritable historien. Quoiqu'il ne partage pas les idées

de Hegel et qu'il regarde la tentative de son disciple comme infruc-

tueuse, il ne montre aucun parti pris de rabaissement et de dénigre-

ment; il rend justice à la pensée puissante qui a inspiré le système et

qui lui marque sa place dans le développement de la philosophie alle-

mande. Il ne fait pas moins reconnaître ce qu'il y a d'ingénieux, sou-

vent de vrai, d'instructif et d'original dans les vues particulières du
penseur de second ordre dont il passe en revue les nombreuses pro-

ductions philosophiques et littéraires. Il relève la richesse des détails

dont ces écrits sont semés et qui en font le mérite principal. Mais sur-

tout le parallèle constant qu'il établit entre le système hégélien dans

toutes ses parties et les efforts impuissants du disciple pour le cor-

riger, en pallier ou en dissimuler les défauts ou pour le perfectionner,

est poursuivi avec une solidité et une habileté qui révèlent un penseur

exercé et une connaissance parfaite des œuvres principales de cette

philosophie comme des débats auxquels elle a donné lieu pendant son

époque florissante et depuis qu'elle a cessé de captiver et de remuer
au même degré les esprits.

Nous n'essayerons pas, à notre tour, de suivre M. Quâbicker dans les

diverses parties de son intéressante et instructive publication. Nous
n'ajouterons qu'une remarque. Cette étude, dit-il dans sa préface, n'était

d'abord qu'un article destiné à paraître dans une Revue; elle a pris en-

suite des proportions plus considérables entre les mains de l'auteur et

est devenue un opuscule, ce qui l'a décidé à la publier séparément.

Nous ne pouvons que l'en remercier et en féliciter le public. Il eût été

regrettable qu'une œuvre aussi distinguée de critique et d'histoire

philosophiques contemporaines passât inaperçue et fut condamnée à

partager la fortune éphémère qui est si souvent celle des meilleurs

écrits de la presse périodique.

Ch. Bénard.
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1879, X. — 1880, I, II, III.

A. Stadler : Kant et le principe de la conservation de la force.

On ne peut étudier les Principes métaphysiques de la science

de la nature (Metaphyxischen Anfangsgrûnden der Naturwissen-

schaft) sans se demander ce que Kant a pensé du principe de la con-

servation de la force, qui joue un si grand rôle dans la science contem-

poraine. Et Ton constate avec étonnement que Kant ne parle pas de ce

principe, tandis qu'il déduit, suivant son expression, l'invariabilité de

la matière. Il ne faut pas croire que son attention n'ait pas été appelée

de ce côté, et que la philosophie et la science de son temps ne lui en

aient pas suggéré l'idée. Descartes avait conclu, de l'immutabilité du
Créateur, l'invariabilité de la quantité du mouvement. Au nom de

l'éternité des monades et de l'unité de l'univers, Leibniz avait soutenu

la constance de toutes les forces qui agissent dans le monde. Kant
affirme le même principe dans ses premiers écrits. Dans son essai sur

la mesure des forces vives, il y voit « une belle règle de la nature ». D
ne se lasse pas d'en faire ressortir l'importance dans le traité de 1763,

sur les grandeurs négatives. Il semble donc qu'il n'a pu qu'à des-

sein omettre dans ses écrits critiques un principe qui avait si sou-

vent occupé sa pensée dans ses œuvres antérieures. Kant montre bien

que la permanence de la substance matérielle est la condition néces-

saire de l'expérience : mais il ne prouve pas avec cela la constance de

la force, qui n'est qu'une propriété de la substance. Il faudrait démon-
trer que la quantité de la substance matérielle dépend de la quantité

de la force. « Or la pure synthèse de la critique est incapable de
fournir cette preuve. Son point de vue est si général, qu'elle ne sait

même pas établir que toute cause est extérieure. Elle ne nous apprend
ni ce qu'il faut entendre par une force essentielle de la matière, ni ce

que c'est que la quantité d'une force de ce genre. > Du point de vue de
la critique, le principe de la conservation de la force ne peut donc être

démontré : celui qui, comme K. Dieterich (Kant et Newton), identifie

sans autre explication le principe de causalité et le principe de la con-

servation de la force, n'est plus un simple interprète, mais un continua-
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teur de la pensée critique. La méthode et les principes du criticisme

appellent et justifient sans doute ce complément à la doctrine des
catégories. On peut dire que le principe de la conservation de l'énergie

est implicitement contenu dans la théorie kantienne de l'attraction. Il

reste toujours que « les principes métaphysiques de la science de la

nature » n'en font pas directement mention ; et cela constitue une
lacune regrettable du système critique.

Ed. de Hartmann : Le pessimisme est-il susceptible d'une démons-
tration scientifique? La vérité du pessimisme est une vérité de
fait, absolument indépendante des hypothèses et des conclusions

métaphysiques que l'on y peut rattacher. La somme des maux l'em-

porte-t-elle dans le monde sur celle des plaisirs ? Là est toute la

question; et l'observation, l'analyse patiente, l'induction méthodique
suffisent à la résoudre, avec une certitude égale à celle de toute autre

théorie scientifique. Il faut, sans doute, que la démonstration du pes-

simisme ne se borne pas à de simples aperçus, à un recueil d'apho-

rismes détachés, mais qu'elle forme un tout bien ordonné, dont les

parties soient rigoureusement enchaînées. On doit encore y prendre

garde que l'humeur des individus ne tienne trop de place dans leurs

appréciations, et que nous n'ayons, dans leurs écrits, moins des juge-

ments que des impressions. Le pessimisme de Schopenhauer se pré-

sente trop souvent à nous avec ce double caractère d'aphorismes

isolés et de boutades personnelles. Assurément, il est plus difficile,

dans un tel sujet que partout ailleurs, de se défendre contre sa sen-

sibilité, contre son propre cœur. Mais l'exemple des poètes ne nous

montre-t-il pas qu'il est possible d'analyser et de décrire ses propres

sentiments, sans les complaisances et les illusions de l'amour-propre?

S'il est malaisé à l'individu de s'affranchir des influences du désir et

de l'éducation, la conscience collective de l'humanité corrige et annule

de plus en plus les unes par les autres ces influences contraires.

Après tout, le philosophe, en face de la question du pessimisme, se

trouve en présence des mêmes difficultés qui entravent, mais sans

réussir à l'arrêter, la marche du penseur vers la vérité soit morale,

soit politique, soit religieuse. Supposé que le philosophe ait réussi à

écarter toutes ces causes d'erreur, et que l'expérience du passé et

du présent ait confirmé la thèse du pessimisme
,

qui répond qu'à

l'avenir le rapport du plaisir et de la douleur dans la vie ne sera pas

modifié, renversé même? Les progrès de la science, de l'art, de la

moralité ne promettent-ils pas un sort meilleur à l'humanité? et

qu'est-ce que le passé, en regard des perspectives de durée et de

perfectionnement que l'avenir ouvre devant nous? L'induction dément

malheureusement ces engageants pronostics. L'expérience nous apprend

que le progrès de la félicité est en raison inverse de celui de la cul-

ture; que pour un mal ancien qu'elle supprime la civilisation en fait

surgir dix nouveaux; que l'état de nature est relativement l'état le

plus heureux; que les besoins croissent plus rapidement que les
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moyens de les satisfaire; qu'enfin les illusions de l'instinct, qui pro-

tègent encore tant de consciences ignorantes contre le désenchante-

ment de la vie, cèdent insensiblement au progrès de la réflexion et

des connaissances. Le présent est donc gros de menaces, que l'avenir

se chargera de réaliser. Dira-t-on que, si la loi de la douleur pro-

gressive régit incontestablement notre terre, on n'est pas autorisé

à conclure que l'univers entier y soit assujetti, et que la vie dans

les autres corps célestes ne connaîtra pas des conditions meilleures?

Mais nous ne devons juger des autres mondes que par analogie avec

le nôtre, et, là où nous constatons l'uniformité des lois physiques et

chimiques, nous sommes autorisés à soutenir l'identité des lois psy-

chiques. Qu'on n'imagine pas enfin que l'immortalité ouvre aux indi-

vidus l'accès d'un autre monde, où les misères de la vie n'ont plus

aucune prise. En admettant que cette existence transcendante, que
ces espérances d'immortalité soient susceptibles d'être démontrées,

il est déraisonnable de croire que la volonté puisse jamais échapper
à la loi de sa nature, qui est de désirer, de se dégoûter et de
souffrir. La conscience religieuse et morale, de l'humanité réclame

impérieusement la vérité du pessimisme ; et son autorité suprême
vient ajouter l'autorité qui leur manque toujours par quelque côlé aux
enseignements de l'expérience et de l'induction. Le désintéressement,

le sacrifice, que la morale et la religion s'accordent pour imposer à

l'individu, ne sont possibles, ne sont véritables qu'autant que la vertu ne
se fait plus aucune illusion sur la vanité du bonheur et de l'espérance.

Concluons donc sans hésiter que la vérité du pessimisme est au pre-

mier rang parmi les certitudes scientifiquement et philosophiquement
démontrées.

Ribot : La psychologie allemande contemporaine. Paris , Germer
Baillière. 1879. Le critique allemand commence par prolester contre la

méthode de la psychologie physiologique. Il n'admet pas la possibilité

d'une psychologie sans âme. Suivent quelques remarques d'un herbar-

tien, 0. Flûgel, sur la psychologie de Herbart, et sur le jugement qu'en

porte Ribot. Malgré ces réserves, l'exactitude et la clarté du livre

reçoivent un complet hommage.
E. Krey : Le concept et les limites de la philosophie. Greifswald,

Kunike. 1879. L'auteur définit la philosophie avec Baumann une science

« purement formelle », qui doit ramener à l'unité et appuyer sur la cer-

titude absolue d'un premier principe les données multiples et relatives

de l'expérience. Ce principe, c'est le moi de Fichte, le « moi pur >; mais

n'est-ce pas retomber dans l'ancien dogmatisme, que l'auteur cepen-
dant condamne?
Otto Busgh : Arthur Schopenhauer (2

e édition, complètement re-

fondue). Munich, Bassermann. 1878.

Busch expose librement les doctrines de Schopenhauer. Il y voit le

dernier mot de la science. Sans doute son admiration ne va pas jus-

qu'à lui faire approuver les défauts du caractère de son maître. Il se
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prononce même contre son pessimisme , et n'hésite pas à corriger

dans le détail ses erreurs scientifiques. Mais il fait avec lui, du cer-

veau, le sujet de la pensée; et, de la volonté, la substance univer-

selle.

Sigwart : Le concept du vouloir et son rapport au concept de la

cause. Tubingue, Laupp. 1879. Excellente analyse, où le problème de
la volonté est éclairé d'une nouvelle lumière, sans que la question

métaphysique de la liberté vienne y mêler ses complications.

Gustav Knauer : L'âme et l'esprit (Seele und Geist). L'auteur

reprend, pour l'approfondir, une distinction qu'il avait déjà faite dans

son précédent ouvrage, Le ciel de la croyance. Il ne veut pas qu'on

identifie l'âme et l'esprit (Seele und Geist). Le livre, si remarquable

d'érudition et de sagacité philosophique , du professeur Eucken,

Histoire et critique des concepts fondamentaux du présent, lui

fournit des arguments nouveaux en faveur de la distinction qu'il pro-

fesse. Non seulement Eucken ne consacre aucun chapitre spécial

au mot esprit, et n'insiste qu'incidemment sur l'opposition de la nature

et de l'esprit à propos de l'objectif et du subjectif; mais le mot esprit

est pris par lui dans des acceptions si vagues ou si différentes, qu'il

est impossible d'en dégager une doctrine définitive. On voit qu'il

n'a pas su échapper à l'incertitude du langage usuel. Tantôt il fait de

l'esprit le synonyme de l'âme, de la substance psychique avec ses

diverses opérations; tantôt il l'identifie à l'entendement ou à l'intellect,

qui n'est qu'un accident particulier de l'âme ; tantôt il le confond avec

le penser, avec l'acte même et non plus seulement avec la puissance

de l'entendement; il en fait enfin un principe mystérieux qui plane

dans 1 ether. Le pluriel et le singulier sont tour à tour employés pour

le caractériser. Dans un récent mémoire sur Nicolas de Gus, Eucken

ne se montre pas plus heureux que dans son histoire de la termino-

logie philosophique : il y traduit le latin mens par l'allemand Geist,

alors qu'il aurait fallu Intellect ou Verstand. Nous trouvons des fautes

analogues, dans l'essai d'ailleurs si intéressant de J.-H. Witte, « La doc-

trine de la participation subjective de l'esprit dans tout acte de con-

naissance et l'apriorisme » , comme dans l'article de L. Weis sur la

philosophie de G. Biedermann comme science des concepts. En ré-

sumé, « confusion de ce qui devrait être distingué, confusion de ce qui

appartient à l'animal et de ce qui est propre à l'homme, obscurité par

suite de la tyrannie du langage usuel, qui fait prendre des mots pour

des idées, telle est la marque du présent, toutes les fois qu'on y
parle de l'esprit. » Pourtant, au xvie et au xviie siècle, remarque

Eucken, on savait distinguer entre l'entendement et l'esprit, et l'on ne
traduisait pas indifféremment le latin intellectus par Verstand ou par

Geist. Descartes et Spinoza, quelle que soit la valeur de leurs théories

psychologiques, gardent encore une certaine précision dans leur lan-

gage. Le clair génie de Locke n'emploie pas indifféremment les mots
Understanding, Mind , Soûl et Ghost. La confusion des idées et des
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termes paraît bien dater de Leibniz. Il prend l'àme et l'esprit dans le

même sens, mais seulement lorsqu'il les applique à l'homme. Il iden-

tifie l'entendement, l'intellect et l'esprit, sous cette réserve toutefois

qu'il refuse l'entendement aux bêtes. En tout cas, il n'admet l'esprit

que comme une àme individuelle : la monadologie ne connaît pas l'es-

prit ou l'àme universelle de la philosophie postérieure. Le mot esprit

a pris, dans la langue française du xvme siècle, une signification nou-

velle, qui n'a fait qu'ajouter aux difficultés signalées , et il a souvent

désigné une forme particulière de l'intelligence, le goût et le bel

esprit. Kant, dans sa satire des songes, des visionnaires, employait le

mot esprit dans sa véritable acception, celle que l'étymologie lui

assigne; mais plus tard le commerce des philosophes français lui fit

perdre de vue la sage distinction qu'il avait d'abord si fidèlement

maintenue. Il s'est toujours défendu pourtant de la confusion
,
qui

domine aujourd'hui, et dont Fichte, Schelling et Hegel sont les auteurs

véritablement responsables. Qu'on songe à la trinité de l'esprit subjectif,

de l'esprit objectif et de l'esprit absolu; qu'on se rappelle la phénomé-
nologie de l'esprit de Hegel. Moins on était en état de se faire une idée

nette de l'esprit et de son action universelle, plus on en prodiguait à

tort et à travers le nom révéré.

J. Baumann : Remarques historiques et critiques sur le concept de

fin. Si on lit un livre du siècle précédent où il soit question de la téléo-

logie naturelle, on peut être assuré qu'il conclut à la perfection du

monde : la finalité impliquait la perfection, d'après les idées d'alors.

Qu'on lise pour s'en convaincre la Métaphysique de Baumgarten ou

celle de Meyer. Il en va tout autrement dans notre siècle. Nous voyons

se développer sous nos yeux des doctrines, comme celles de Scho-

penhauer et d'Hartmann, qui soutiennent que le monde obéit à la fina-

lité, et que pourtant il est mauvais. Le concept de fin n'appelle plus

nécessairement celui de perfection. Il y a là une révolution qui mérite

d'être étudiée. C'est à Kant qu'il en faut faire remonter la responsa-

bilité ; mais elle avait été préparée par les écoles antérieures. Il est

intéressant de rechercher quelle était la doctrine leibnizo-wolfienne

sur le concept de fin ; quelles modifications Kant lui a fait subir et

quels prédécesseurs il a eus dans cette voie ;
quelle valeur enfin il

convient d'attribuer au changement ainsi réalisé. La pénétrante et éru-

dite dissertation de Baumann résout d'une manière satisfaisante, mal-

gré sa brièveté, ces diverses questions. Le concept de fin, dans l'école

leibnizo-wolfienne, n'est autre que celui d'Aristote : 1° La fin est le

dernier terme du développement harmonieux des puissances actives

de l'être. 2° Ce dernier terme est un bien (jUXuraw ou ayaûov). Les
deux caractères sont également essentiels à l'idée d'une fin. Aristote

trouverait ridicule qu'on fit de la mort le but de la vie : c'est qu'elle

n'est pas meilleure que la vie. La comparaison des œuvres de l'art e

de celles de la nature lui sert à expliquer sa pensée. La nature

comme l'artiste, poursuit la réalisation de son idéal. On retrouve le
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développement des mêmes idées dans la Somme de saint Thomas
d'Aquin. Ni Bacon ni Descartes ne contestent le principe. Ils admettent

également que la nature réalise les fins divines, et que ces fins sont

bonnes; ils se bornent à soutenir que la connaissance de ces fins est

interdite à notre science. Leibniz croit, au contraire, que la physique

ne peut se passer de la considération des causes finales. Voyons les

modifications que Kant fait subir au concept ainsi conservé jusqu'à lui.

Il définit la fin : « le concept d'un objet, en tant qu'il contient la raison

de la réalité de cet objet; » ou : « l'effet représenté, dont la représenta-

tion est en même temps la raison déterminante des causes intelli-

gentes, qui travaillent à sa réalisation. » Il n'est plus question d'expli-

quer par la bonté du but l'action de la finalité. Inutile d'insister sur

la valeur purement subjective que Kant assigne au concept de fin,

ni de nous étendre sur les autres modifications qu'il lui fait subir.

La définition kantienne de la finalité avait été préparée sans doute par

les analyses de l'école de Wolff. Baumgarten et Meyer, fidèles en cela

aux idées de Leibniz, faisaient consister la finalité, qu'ils appelaient

encore la perfection, dans la subordination du divers à l'unité. Mais

Kant n'identifie pas la perfection ainsi entendue avec le bien. La per-

fection , disons mieux l'harmonie du divers, fait l'intelligibilité des

choses et satisfait notre intelligence ; mais ni l'intelligibilité ni l'intel-

ligence ne sont des biens par elles-mêmes. On peut concevoir l'intelli-

gence au service du mal ; la croyance populaire n'a-t-elle pas depuis

longtemps personnifié un tel contraste dans le type de Satan? Kant a

le mérite d'avoir montré que l'ordre n'est pas synonyme de la vraie

perfection, et qu'il faut chercher la mesure de cette dernière dans la

moralité et non dans l'intelligibilité. Le problème de la finalité des

choses devient par là plus compliqué ; mais nous sommes assurés

d'être sur la voie qui conduit à la solution.

Vaihinger : La controverse entre B. Erdmann et Arnoldt sur les

Prolégomènes de Kant. Vaihinger, poursuivant ses savantes études sur

le texte de Kant, entreprend, à son tour, de trancher le débat qui a mis

aux prises B. Erdmann et Kant et dont nous avons déjà entretenu nos

lecteurs. Nous ne pouvons que reproduire les conclusions de cette ins-

tructive monographie : « Les témoignages extérieurs sont favorables à

l'hypothèse d'Erdmann, aussi bien en ce qui concerne l'identité de

fond entre l'Extrait et les Prolégomènes que par rapport à l'intervalle

de temps écoulé entre la rédaction de la première et celle de la se-

conde partie des Prolégomènes. Mais ces deux parties sont-elles

exactement distinguées dans le détail ? y a-t-il nécessité de les op-

poser dans l'ensemble, au point de faire croire à une double rédac-

tion ? C'est là une question qui ne peut être résolue que par un exa-

men approfondi de la composition intime des Prolégomènes. Arnoldt

n'a pas encore abordé ces deux dernières questions : mais il faut

avouer que, s'il n'a pu rien opposer à la solution donnée par Erdmann

des deux autres problèmes, il a présenté sur des questions accessoires
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de nombreuses et solides objections, et n'a pas peu contribué à éclairer

l'ensemble du débat. >

J. Monrad : Les tendances intellectuelles de l'époque contemporaine

(Denkrichtungen der neueren Zeit). Bonn, Weber. 4879.

L'ouvrage est un recueil de leçons faites par le professeur Monrad à

l'université de Christiania. L'auteur se déclare résolument hégélien. La
métaphysique de Hegel lui parait le dernier mot de la pensée : elle

résout l'opposition de l'idéalisme et du réalisme dans l'unité supérieure

de l'idée absolue. Mais Monrad n'emprunte à Hegel que son principe :

il se sépare de lui dans le développement et le détail du système. De

ce point de vue, l'auteur soumet à une critique approfondie les doc-

trines du positivisme, qu'il étudie dans ses principaux représentants

en France, en Angleterre, en Allemagne. L'exemple du père du positi-

visme lui sert heureusement à mettre en lumière l'insuffisance de cette

doctrine. Comte ne s'est-il pas, dans la politique positive, élevé au-

dessus du relativisme de la philosophie positive, pour affirmer le carac-

tère absolu du devoir? Le partisan des mathématiques et du pur méca-

nisme ne s'est-il pas montré, dans la seconde période de sa vie, comme
une sorte de réformateur religieux et mystique ? Il est vrai que les

disciples ont refusé de suivre le maître dans cette voie nouvelle. L'au-

teur range Renan parmi les positivistes, à cause de sa Vie de Jésus,

qui n'est « qu'une tragédie bourgeoise sans grande valeur historique ».

Les doctrines de Taine, de Mill, de Darwin sont vivement combattues

par Monrad, qui voit pourtant dans le positivisme un moment néces-

saire dans le développement de l'idée.

Ch. Sigwart : Logik (2« partie : Methodenlehre). Tubingen, Laupp.

1878. Le critique Schuppe, connu lui-môme par une remarquable étude

de logique (Erkenntnisstheoretische Logik, par Wilh. Schuppe, Bonn,

Weber, 1878), soumet à un examen très minutieux le nouveau volume

de Sigwart. Ses objections, qui sont nombreuses, peuvent se résumer

par le passage suivant: « L'effort de Sigwart pour définir et justifier les

différences importantes qu'on doit établir entre les conditions multiples

dont l'ensemble conslitue ce qu'on appelle la cause d'un événement,

cet effort m'est bien connu. Je ne fais pas un reproche à Sigwart de

n'avoir pas mieux réussi que les autres dans sa tentative. Il est éton-

nant seulement qu'il n'ait ni prévu ni compris qu'elle devait nécessai-

rement échouer. J'y ai moi-môme consacré beaucoup de temps et de

peine, pour y renoncer finalement. Les difficultés insurmontables que
l'on rencontre ne sont pas, à ce qu'il m'a semblé reconnaître, des diffi-

cultés logiques : elles tiennent à l'insuffisance de notre connaissance

des faits. » •

J. Frohschammer : Les monades et l'imagination comme principe

cosmique (Monades und Weltphantasie, Miinchen, Ackermann, 1879).

L'ouvrage, après une courte introduction, se divise en deux parties.

Dans la première, il est question de l'imagination cosmique comme
principe créateur. La seconde traite des monades et de l'explication
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du monde qu'elles fournissent. L'auteur ne présente sa doctrine qu'à

titre d'hypothèse fondée sur l'analogie. Il reprend, au fond, sous un

nom différent, la tentative de Schelling et de Hegel. L'absolu de ces

derniers devient, chez lui, l'imagination cosmique. Le principe de

Frohschammer, en effet, ne peut être que l'absolu, l'âme universelle;

ou il n'est rien. — La critique des doctrines diverses qui s'inspirent

de la monadologie s'attaque surtout à Leibniz, Herbart, Fichte le jeune,

Moritz Carrière et Ulrici. L'auteur est beaucoup trop bref sur Fechner,

Lotze, Drossbach et Bahnsen. IL termine par quelques brèves remar-

ques sur les partisans que la monadologie a rencontrés parmi les

savants, comme Preyer, Naegeli, Hasckel et Zœllner. On voudrait que

Frohschammer se fût demandé si le système de Leibniz est le pur

théisme ou un demi-panthéisme, une sorte de moyen terme entre le pan-

théisme et le théisme, dans le sens où la doctrine a été interprétée et

développée par les principaux disciples depuis Lessing jusqu'à Lotze.

L'auteur marque bien la différence qui sépare Herbart de Leibniz, les

réalités absolues du premier des monades créées du second ; mais il ne

fait pas ressortir l'insuffisance de la théologie de Herbart, qui n'a re-

cours à Dieu que pour expliquer la finalité dans la nature. Il montre

bien ce que Fichte le jeune doit à Leibniz et à Herbart : au premier, la

représentation des monades; au second, leur action mutuelle et directe.

Mais, comme nous l'avons déjà dit, il ne fait pas à Lotze la part qui lui

revient, comme au penseur, en qui la génération contemporaine salue

son plus grand maître.

Leibniz: Traduction de ses principaux petits écrits parJ.-H.-v. Kir-

chmann, avec des éclaircissements (Leipzig, Koschny, 1879).

Signalons seulement, avec les instructifs éclaircissements qui accom-

pagnent la traduction, la savante introduction, où Kirchmann insiste

avec raison sur les rapports trop souvent méconnus de la doctrine de

Kant avec la philosophie de Leibniz.

Joh. Migh. Tschofen : La philosophie d'Arthur Schopenhauer dans

son rapport avec l'éthique. Munich, Ackermann. 1879. L'auteur se pro-

pose d'exposer et de réfuter les conséquences morales du système de

Schopenhauer. Il traite d'abord de la liberté et de la prétendue cons-

tance du caractère; de l'indépendance où la volonté est placée à l'égard

de l'intellect; de l'opposition qui existe entre le déterminisme brutal de

Schopenhauer et la responsabilité morale; enfin de l'insuffisance de la

compassion comme principe de la moralité.

C. Schaarschmidt : Sur le prix de la vie. — L'athéisme, Heidelberg,

Winter. 1879. Dans le premier de ces deux opuscules, Schaarschmidt sou-

tient que la vie a son prix, malgré les objections du pessimisme. Il ne

faut le chercher, sans doute, ni dans le bonheur, ni dans le plaisir sen-

sible-, le pessimisme a décidément dissipé les illusions de l'optimisme.

Mais la vie reste bonne, parce qu'elle suffit à l'accomplissement du devoir.

Il n'est donné à personne, il est vrai, d'être pleinement vertueux, et les

âmes sévères ne sont jamais contentes d'elles-mêmes. Mais il leur est
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permis d'espérer dans la grâce et la bonté de Dieu. — Le second essai

est comme la continuation du premier : l'auteur y combat l'athéisme de

certains savants. Au nom de la récente théorie de l'entropie, il montre

qu'on ne peut soutenir l'éternité de la matière et de la force, et que le

monde n'est que par métaphore assimilable à un organisme. Ni l'anthro-

pomorphisme religieux, ni les exemples toujours rares d'athéisme

sérieux ne prouvent contre l'évidence de Dieu. Le théisme s'abritera

toujours avec confiance derrière les grands noms de Newton et de

Kant.

L. Stern : La philosophie et Vanthropogènie du professeur Ernest

Hseckel. Berlin, Grieben, 1879. Partisan des théories de Darwin et de

Haeckel, Stern conclut l'exposé qu'il en présente dans les trois pre-

miers chapitres par une condamnation sommaire de la téléologie. Mais

la suite de l'ouvrage contredit formellement les prémisses posées.

L'auteur cesse de croire que la finalité puisse être absente de l'ex-

plication générale du monde, et la conscience ne lui paraît plus réduc-

tible au mécanisme cérébral.

Theod. de Varnbûler : Huit essais d'apologie en faveur de la raison

humaine. Leipzig, Weigel. 1878. Ces huit essais sont comme l'intro-

duction d'un grand ouvrage que l'auteur prépare et ou il se propose

d'apporter au monde une nouvelle et définitive philosophie. La doc-

trine qu'ils annoncent ne fait, au fond, que poursuivre la conciliation,

tant de fois tentée, de la science moderne et de la croyance chrétienne

au sein d'une philosophie compréhensive. Le point de vue de l'auteur

est celui de l'idéalisme absolu. Varnbûler professe l'identité de la

raison humaine et de la raison divine, et soutient que la nature se

résout en esprit. Tout cela est moins nouveau qu'il ne le dit.

Gustave Teichmueller : -Sur l'ordre de succession des dialogues

platoniciens. Leipzig, Kœhler. 1879. Teichmûller, l'auteur de tant

d'études estimées sur la philosophie grecque, distingue, d'après un

passage du Thèêtète (143, c), deux époques dans la composition des

oeuvres de Platon, une d'exposition continue (diégématique) et une

essentiellement dramatique. Il part de là pour répartir les dialogues

en deux groupes : le Phèdon, la République, le Banquet, YEuthy-
dème, le Charmide et le Protagoras composent le premier groupe,

dont font partie les dialogues composés avant le Thèêtète. Le second

groupe comprend les dialogues de la période postérieure, le Cratyle,

le Sophiste, le Politique, le Phèdre, le Pliilébe, le Mènon et le Gor-

gias, de même que le Parmènide, le Timée et les Lois. On peut

rendre justice à l'importance du critérium découvert par Teichmûller

pour le classement des écrits de Platon, sans croire que l'application

en comporte une rigueur parfaite. Le résultat le plus précieux et le

plus incontestable du travail de Teichmûller, c'est la démonstration

définitive d'une vérité déjà pressentie par les érudits, à savoir que la

République est antérieure au Thèêtète. On lui contesterait non moins

difficilement que le Gorgias est postérieur à la République, et que le
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Cratyle, le Sophiste, le Politique, le Philèbe, le Parmènide et le

Mènon sont d'une date encore plus récente. Il paraîtra difficile après
cela de les regarder comme des œuvres authentiques de Platon.

Tant qu'on persistera à rapporter le Parmènide , le Sophiste et le

Philèbe au môme auteur que le Phèdon, la République et le Timée,
l'unité de la doctrine platonicienne ne pourra être sérieusement sou-

tenue. Ce n'est pas un médiocre mérite pour Teichmuller d'avoir

contribué à dissiper des erreurs séculaires. Il est regrettable pour-

tant que sa polémique contre Zelier se produise sous une forme trop

acerbe au commencement du livre.

Max Peschel : Aphorismes sur la philosophie kantienne, avec

l'indication d'un point de vue positif et métaphysique. Bâle

,

Schwabe, 1879. L'auteur fait ressortir les lacunes et les inconséquences

de la doctrine critique, et croit en trouver le complément et le cor-

rectif dans l'idéalisme absolu de Hegel. On est étonné de cette foi per-

sévérante de l'auteur dans un système contre lequel la critique et la

science de notre siècle ont multiplié leurs coups à Fenvi.

Gustav Knauer : L'âme et l'esprit. (Suite.) L'auteur commence par dé-

terminer le concept de l'âme et par rechercher quelles sont les facultés

psychiques que les bêtes ont en partage avec nous. Elles sentent, per-

çoivent, ont des conceptions, sont douées de conscience, ont le senti-

ment de leur individualité, désirent, sont affectées comme nous. Ce

sont là autant de facultés de l'âme. L'âme qu'elles manifestent est

périssable comme le corps : il faut donner raison aux sensualistes sur

ce point. L'âme ainsi définie est l'objet propre du psychologue. Rien ne

s'y rencontre qui ne se trouve déjà à un degré inférieur dans l'animal.

Inutile jusqu'ici de recourir à un principe nouveau, que l'on désignerait

sous le nom d'esprit. Où donc trouver ce dernier? Ce n'est pas dans la

faculté de raisonner, qu'on découvre aussi chez les animaux. Il faut le

chercher dans la conscience morale. Avec elle apparaît dans l'homme

un principe supérieur, qui nous. élève au-dessus de la réalité sensible,

jusqu'aux idées du devoir, de la liberté, de l'éternité, de Dieu. L'homme
est essentiellement l'être capable de concevoir de telles idées, aux-

quelles la bête demeure absolument étrangère, et voilà pourquoi il est

un esprit, t Tandis que la psychologie est une science expérimen-

tale en rapport étroit avec la zoologie et les sciences naturelles, et

absolument indépendante de la métaphysique, l'étude de l'esprit ou

la pneumatologie est essentiellement une recherche métaphysique,

qui s'appuie sur la critique pour s'élever aux idées absolues. » On ne

pourra en finir avec le matérialisme et réconcilier la philosophie et

la science qu'autant qu'on maintiendra rigoureusement la distinction

de la psychologie et de la pneumatologie. Les livres chrétiens ont

devancé sur ce point les enseignements de la réflexion philosophi-

que. Le rôle de l'esprit (Tcvsîi^a) y a toujours été soigneusement séparé

de celui de l'âme, du principe de la vie sensible. La philosophie doit

s'interdire d'analyser, de définir l'esprit ; la foi seule en saisit et affirme



PÉRIODIQUES. — Philosophische Monatshefte. 593

la réalité transcendante. C'est ce que Kant nous a fait entendre déjà

par sa distinction si profonde du mqTphénoménal et du moi nouménal,

du caractère empirique et du caractère intelligible. Tant que persistera

la confusion de l'âme et de l'esprit, la lutte des doctrines et la confu-

sion des esprits continueront de défier les efforts des philosophes.

J. Capesius : La métaphysique de Herbart : son développement et

sa. valeur historique. Leipzig, Matthes. 1878. Ce n'est pas caractériser

suffisamment la philosophie de Herbart que de l'appeler un rationa-

lisme logique. Il est encore moins exact de lui opposer la doctrine de

Kant et les théories de Fichte et de Hegel comme des formes diffé-

rentes d'un même rationalisme psychologique. Capesius méconnaît

enfin l'action de Kant sur Herbart, qu'il rattache de préférence à Leib-

niz et à Wolff.

Tobias Wildauer : La psychologie de la volonté dans Socrate, Pla-

ton et Aristote. 2e partie : Théorie platonicienne de la volonté. Inns-

pruck, Wagner. 1879. Ce nouveau volume est une contribution aussi

précieuse à l'étude de la psychologie qu'à celle de l'histoire de la philo-

sophie platonicienne.

L'auteur montre avec succès qu'il n'est pas moins utile de suivre le

développement d'une idée ou d'une théorie particulière dans toute la

série des écrits d'un auteur ou d'une époque, que de s'attacher à un

ouvrage ou à un auteur pour l'analyser isolément à tous les points de

vue.

Hellenbach : Les préjugés de l'humanité. T. I. Vienne, Ros-

ner. 1879.

L'auteur, qui s'est déjà fait connaître par Une philosophie du sens

commun et par VIndividualisme ,
passe en revue dans ce pre-

mier volume les préjugés sociaux. Le suivant sera consacré aux pré-

jugés scientifiques et philosophiques. Le i* livre du présent volume

traite des préjugés économiques et examine la question sociale et ses

divers remèdes. Les préjugés politiques sont l'objet du second livre :

les formules creuses du libéralisme parlementaire y sont spirituelle-

ment critiquées. Un troisième et dernier livre parle de la noblesse, des

juifs, du duel, du mariage, des rapports sexuels, sous la rubrique de

préjugés sociaux.

VIERTELJAHRSSCHRIFT FUER WISSENSCHAFTLICHE PHILOSOPHIE.

1880, 1M livraison.

E. Laas : La causalité du moi (1
er article).

Avant d'aborder le sujet spécial qu'il se propose de traiter, Laas

passe en revue les diverses applications qui ont été faites du principe

de causalité, dans le domaine de l'expérience. On appelle cause d'un

tome ix. — 1880. 38
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fait l'antécédent régulier, constant de ce fait. Bien que cette définition

soit celle de Kant, de Schopenhauer et de Mill, l'autorité de ces grands

philosophes ne suffit pas pour la faire accepter. « Elle est embarrassée

pour expliquer la succession régulière du flux et du reflux, du jour et

de la nuit. Ce qui est le pire, elle sépare la cause et l'effet par la durée,

tandis que la cause pleine doit être conçue comme coïncidant exacte-

ment avec le commencement de son effet. » — La grande tendance de la

science moderne est de se résoudre en mécanique; mais la conscience

morale s'effraye d'une telle tendance. Le monde que lui présentent

Démocrite et Newton ne suffit pas à ses aspirations. Elle veut briser le

cercle de fer où l'enserre la nécessité des lois mécaniques. Elle veut,

suivant le mot de Lucrèce»

Principium quoddam quod fati fœdera rumpat,
Êfc infinito ne causam causa sequatur.

La science semble bien découvrir dans la nature des puissances ré-

fractaires à la régularité mécanique de la pesanteur : ainsi les propriétés

que la matière manifeste dans les formes des cristaux et les combinai-

sons chimiques. Telles sont encore les énergies inconscientes qui pré-

sident à la perception^ et qu'ont mises en lumière les enseignements

de la philosophie idéaliste du passé combinés avec les récentes décou-

vertes de la physiologie des sens. Mais, pour être différente de la néces-

sité mécanique de la pesanteur, l'activité que la nature déploie dans

ces productions supérieures reste toujours une activité aveugle et fa-

tale. Voyons si, en analysant de plus près et à d'autres points de vue

l'activité du moi, nous ne trouverons pas la liberté que nous cherchons.

Elle ne peut se rencontrer que dans la volonté. Une analyse minu-

tieuse de cette faculté nous apprend d'abord que « tout vouloir suppose

un mouvement involontaire
;
qu'originairement ce qui est voulu doit

être représenté -, qu'on ne peut vouloir que ce qu'on a réussi à faire

déjà d'une manière automatique et aveugle
;
que la volonté ne crée pas

et se borne à diriger
;
que l'acte approprié n'est réalisé que peu à peu

après bien des tâtonnements. »

Tœnnies : Remarques sur la philosophie de Hobbes (2e article).

Les Eléments of law, natural and politic contiennent, dans les

six premiers chapitres, la doctrine de Hobbes, à la date de 1640, sur la

connaissance et la science. Son relativisme s'y formule nettement,

ainsi que sa conception du rôle des mots, de la valeur de la connais-

sance mathématique. Il insiste sur les mêmes idées dans le Lévia-

than, 4651 . « Aucun raisonnement ne peut aboutir à un savoir absolu

sur un fait quelconque, soit passé, soit futur. Là science des faits est

d'abord une .sensation, puis après toujours un souvenir. La connais-

sance des rapports, qu'on désigne sous le nom de science, n'est pas

une science absolue, mais relative. Nous ne connaissons que d'une

manière relative, et encore non pas le rapport d'une chose à une autre,

mais du nom d'une chose à un autre nom de la même chose. r> Hobbes
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était, comme Descartes, partisan résolu du mécanisme universel ; mais,

tandis que le philosophe français maintenait une exception en faveur

de la liberté de l'âme, Hobbes n'hésite pas à étendre le principe à la

psychologie tout entière. « Toute action, dit-il, est un mouvement local

dans Pagent ; toute passion, un mouvement local dans le patient. » Les
rapports qu'il eut avec Descartes par l'intermédiaire de Mersenne ne
firent que rendre plus sensible l'opposition de ses vues et de celles du
philosophe français. On aurait tort néanmoins de faire pour cela de Hob-

bes un représentant du matérialisme. Il est, comme Descartes, adver-

saire de l'atomisme. Mais surtout, par son relativisme très décidé, il

est l'adversaire de toute doctrine métaphysique sur l'essence des

choses.

Sghmitz-Dumont : Sur la question de l'espace.

Nous nous bornons à reproduire la conclusion de cette étude : « Répé-

tons, pour prévenir tout malentendu, que tout ce que nous avons dit n^st
point dirigé contre la valeur de l'analyse mathématique à laquelle a été

soumis un concept légitime en arithmétique. On n'a eu que le tort de dé-

signer ces recherches sous le nom d'études sur l'espace à n dimensions. Si

elles sont sans application au concept de l'espace, elles peuvent trouver

leur usage dans la mécanique moléculaire, non sans doute dans la

sphère de ce qu'on appelle l'infiniment petit, où, selon la vraisemblance

métaphysique, d'autres lois dominent, mais dans la région des quan-

tités finies, bien qu'inaccessibles à la prise du toucher, et dans l'espace

à trois dimensions, que reconnaît le sens commun. »

A. Spir : Les trois problèmes fondamentaux de l'idéalisme (2e ar-

ticle : De la différence entre la nature normale et empirique des choses).

L'auteur cherche à établir les conclusions suivantes : 1° Un objet

normal, c'est-à-dire un objet qui possède une essence propre et est vrai-

ment identique avec lui-même, doit être conçu comme simple et absolu,

et indépendant dans sa nature intime des autres choses. Un tel objet

normal, simple, identique avec lui-même est sans commencement, sans

fin, immuable, en dehors du temps, 2° Les objets empiriques, au con-

traire, ne sont que des composés (de phénomènes), absolument dépen-

dants, et à chaque moment renouvelés par des causes. Leur apparente

continuité est en réalité un renouvellement perpétuel. — Entre l'être et

le devenir, l'absolu ou le normal et le relatif ou l'anormal, on ne peut

concevoir d'autre rapport que celui que Kant établit entre la chose en
soi et le phénomène. Le second ne peut être considéré comme la modi-

fication, comme l'effet, comme une fonction quelconque du premier.

« Le normal et l'anormal sont intérieurement opposés l'un à l'autre. Si

l'on donne à l'élément anormal de la réalité le nom de phénomène
[Erscheinung), on veut seulement marquer par là qu'il n'est pas quelque

chose d'indépendant, d'absolu, mais une manifestation, sans doute in-

compréhensible, de l'absolu, qui, loin de nous en révéler, nous en dissi-

mule bien plutôt l'essence. » Spir renvoie pour le développement de ses

idées à son livre sur La pensée et la réalité (Denken und WirklichkeitV
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Il ne voit pas de salut pour les esprits en dehors de la doctrine qu'il

professe.

La livraison se termine par une analyse étendue et très sympathique
des récents ouvrages de morale de Sidgwick, que nos lecteurs connais-

sent déjà, et par l'échange d'arguments nouveaux et contraires entre

Horwicz et Wundt, au sujet de la priorité des sentiments. Nous ne re-

viendrons pas sur cette polémique, qui a déjà occupé les numéros pré-
cédents.

REVISTA REPUBBLICANA

di politica, filosofia, scienze morali e litteï'atura.

La. Revue républicaine reprend ses publications régulières. M. Bisso-

lati analyse et apprécie la Philosophie expérimentale en Italie de

M. Espinas. Il nie que les doctrines idéalistes aient concilié à la cause

de l'unité nationale une bonne partie du clergé italien : ce que faisant,

il nous semble méconnaître une vérité historique évidente, puisque les

chefs du mouvement idéaliste primitif étaient des prêtres, et que leur

doctrine, repoussée plus tard par l'autorité ecclésiastique, fut d'abord

acceptée avec enthousiasme par le clergé. Si d'autre part M. Mamiani

a rompu, comme le prétend l'auteur de l'article, si profondément avec

l'Église, comment se fait-il qu'un bon nombre de prêtres se trouvent

encore ses disciples ou ses alliés? M. Bissolati regrette aussi que les

origines de la philosophie naturaliste n'aient pas été mieux étudiées par

notre collaborateur et que l'école idéaliste n'ait pas été l'objet d'un

examen plus approfondi. Ni l'une ni l'autre recherche n'appartenaient

au sujet choisi : la philosophie expérimentale de ce siècle. Un autre

reproche plus fondé peut-être est celui qui porte sur l'omission de

Geromini de Crémone, fort goûté de Broussais. « Malgré ces légères

lacunes et omissions, le livre d'Espinas atteste une véritable connais-

sance du sujet. Il servira à donner aux empiriques italiens une con-

science claire.de l'état où se trouvent leurs recherches, 5 état de for-

mation il est vrai, mais par cela même d'évolution et de mouvement.

La Revue républicaine, c désirant réaliser le vœu émis par M. Es-

pinas, travaillera au progrès de l'école en s'éloignant de la politique

journalière et en donnant une place de plus en plus large à la philoso-

phie. >

Giovanni Bovio. Le suicide. — G. Rosa. Étude analytique sur la

Réforme civile de P. Ellero. — Lazzarini. Science et morale.

Nous devons accorder une attention toute particulière à un article

de M. Ardigô, intitulé Les Mamianistes et Vavenir de la philosophie.

Des questions trop importantes y sont traitées et avec trop de vigueur

dialectique pour que nous nous contentions de le mentionner.

M. Ferri ayant déclaré, comme on l'a vu, qu'une renaissance de la
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métaphysique se préparait, M. Ardigô s'inscrit en faux contre cette as-

sertion et y voit l'effet d'une illusion dont il cherche à déterminer les

causes. Voici comment, suivant lui, cette illusion a pu naître:

1° Nous sommes dans une époque de transition. De grands esprits,

déjà largement versés dans les sciences de la nature, sont encore ce-

pendant en partie livrés aux visions transcendantales : ainsi Hartmann.

Mais, à mesure que l'évolution de l'esprit moderne approchera de sa

fin, l'existence de tels philosophes deviendra de plus en plus rare.

2° Il ne manque pas dans l'école positiviste de philosophes sans va-

leur, empressés à se parer de ce nom de positivistes pour étonner les

gens et obéir à une mode naissante, véritables gàte-métier (guasta-

mestiere) qui, par leurs hardiesses inconsidérées et l'abus qu'ils font

de réminiscences métaphysiques indigestes, offrent aux métaphysi-

ciens l'occasion de faciles victoires.

3° Selon que le positivisme est considéré en divers temps et en di-

vers pays, il offre des aspects quelque peu différents. Ainsi, quelques-

uns des philosophes dévoués à ses principes excluent résolument toute

recherche qui même de loin se rapporte à l'au delà et semble dépasser

si peu que ce soit les limites du phénomène. D'autres au contraire sont

plus confiants : « ils poussent la recherche jusqu'aux rapports de lame
avec la nature physique et jusqu'aux lois qui, se trouvant communes
à l'un et à l'autre, apparaissent bien en effet comme des lois transcen-

dantes par rapport à elles deux, mais sans cesser pour cela d'être pu-

rement naturelles et expérimentales, et basées uniquement sur l'ob-

servation du fait, — d'être en un mot des lois à posteriori, — et sans

qu'elles doivent être prises comme des lois à priori ou établies par

déduction à partir de conceptions abstraites, qui seraient des critères

absolus, précédant le fait et supérieurs à lui. Il en résulte que dans ce

positivisme se trouvent traitées des questions qui auparavant étaient

considérées comme exclusivement propres à la vieille métaphysique,

et que le positivisme qui suit cette direction spéciale a reçu la déno-

mination équivoque de positivisme métaphysique. De là l'espérance

illusoire de certains philosophes de voir un retour offensif de la meta'

physique dans le camp des positivistes, alors que ce mot a pour eux un

sens diamétralement opposé au positivisme. »

4° On se trompe encore en regardant un système scientifique comme
un tout fermé, dont toutes les parties, en tant que rattachées à un
principe absolu unique, sont en nombre défini et gardent un ordre im-

muable. Tel est le caractère en effet des systèmes métaphysiques;

mais il faut bien reconnaître que ces systèmes prétendus immuables

sont en perpétuelle transformation et n'ont qu'une vie éphémère. Le

vrai système scientifique est fait de parties destinées à s'unir, mais qui

valent par elles-mêmes, indépendamment de leur connexion avec le

reste; il se forme de vérités de fait infiniment petites, péniblement

accumulées; il ne sera jamais achevé. En revanche, il durera autant

que l'humanité. Quand donc les métaphysiciens reprochent au positi-
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viste de ne pas avoir fait pour son compte au moyen de l'analyse psy-

chologique une critique de la connaissance, ils ne le troublent pas,

car il ne se croit en aucune manière obligé pour admettre une vérité

d'être en possession des autres vérités auxquelles elle peut se rat-

tacher. La découverte du courant voltaïque a été éclaircie et com-
plétée par ce que l'on a appris depuis sur la nature de l'électricité : dès

le début cependant cette découverte était certaine autant que chose

peut l'être
,
puisqu'elle était la constatation d'un fait. Dans les

sciences de la nature, on n'attend pas que l'on ait scruté la valeur de la

faculté de connaître pour proclamer les résultats des expériences; dès

l'abord ils sont acquis. Il en est de même dans les sciences psycho-

logiques et morales ; le reproche élevé contre elles vaudrait contre des

doctrines métaphysiques; il n'atteint pas les vrais positivistes.

5° D'ailleurs le positiviste eût-il fait cette critique préalable de

l'intelligence pour y trouver un critérium absolu, un principe ultime :

il ne serait pas plus avancé. Il y a, il est vrai, des vérités que le

positiviste accepte provisoirement et au préalable, notamment les

postulats logiques, les idées qui servent d'instruments à la con-

naissance (idéalités instrumentales). Mais il les accepte comme le

naturaliste et le physicien, comme le mathématicien lui-même accep-

tent des hypothèses, à titre de moyens commodes pour arriver à des

constatations de fait, sans leur attribuer une valeur que seule peut leur

conférer la vérification expérimentale. Toute activité doit s'exercer

spontanément avant que l'analyse s'y applique, et ce n'est pas l'analyse

qui leur confère l'efficacité. Quand même l'analyse ne devrait jamais en

être faite, elles atteignent leur effet d'elles-mêmes directement. L'œil

de l'ignorant voit aussi bien que l'œil du physiologiste qui sait com-
ment l'œil fonctionne, et le premier n'est pas moins certain que le

second de la bonne conformation de son organe en vue du service

qu'il lui rend. Il leur suffit qu'en voyant ils se garantissent contre les

chutes, comme en mangeant on se nourrit. De même, l'esprit trouve

que, en se mouvant suivant ses impulsions spontanées, il rencontre de

plus en plus de lumière et se sent de plus en plus d'accord avec la réa-

lité; cela lui suffit; le contrôle qu'il exercerait sur ses opérations pour-

rait ajouter à leur rectitude, mais n'ajouterait rien à leur légitimité.

Ce serait un grand dommage si nous ne pouvions nous reposer dans la

certitude partielle qui naît de l'exercice spontané de nos facultés;

certains de vérités isolées ainsi obtenues, nous ne le serions jamais

d'aucune. C'est une niaiserie de chercher la vérité absolue; on ne peut

se vanter de la tenir sans commettre un cercle vicieux ridicule. Qu'un

métaphysicien vienne dire à un physicien que la vérité touchant la

chute des corps ne sera certaine que quand le physicien aura trouvé

une vérité absolue pour l'appuyer, le physicien sourira et continuera

ses expériences. Autant peut en faire le positiviste touchant l'objet de

ses études. Qu'est-ce que cette vérité absolue à laquelle les autres se-

raient suspendues? une conception logique, une intuition rationnelle?
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Mais à leur tour ces conceptions et ces intuitions, de quel droit revê-

tent-elles à nos yeux le caractère, je ne dis pas de vérités absolues,

mais même de vérités. Ce sont des faits, dites-vous. Vous le voyez donc

bien , il faut toujours en revenir aux faits; pourquoi ne pas s'y tenir dès

l'abord? Le fait seul a pour nous une certitude, absolue ou non, la

seule en tout cas dont nous soyons capables, qui suffit du reste à la

vie de la pensée. Le vrai est en somme un phénomène psychique,

comme le chaud et le froid sont des phénomènes sensibles. « Chercher

la vérité en dehors de ce même phénomène psychique, c'est chercher

le chaud en dehors du corps, sa seule condition possible. «Qu'est-ce

que la vérité, sinon un rapport de la représentation et de la réalité, son

objet? Et où ce rapport peut- il se rencontrer, si ce n'est dans une con-

science? « Gela est si vrai que le métaphysicien, pour trouver une vé-

rité au dehors et au-dessus de l'homme, est forcé d'imaginer un autre

esprit — c'est-à-dire un phénomène analogue à celui qui se présente

dans l'homme — pour l'y placer. Il ne s'aperçoit pas du cercle vicieux

où il s'engage ainsi. Cet autre esprit ajouté à l'esprit de l'homme est

toujours un esprit d'homme, qu'on le grandisse autant qu'on le voudra.

Et ainsi la vérité qu'on y considère est une copie de la vérité telle

qu'elle est dans notre esprit. » Elle est absolue, dit-on. Et en fin de

compte, quand on veut établir son existence, sur quoi se repose-t-on,

si ce n'est sur la vérité relative qui est en nous, sur un fait de con-

science, dernier secours de l'idéaliste transcendant?

Le positiviste n'est donc pas un métaphysicien déguisé. En tout il

s'en rapporte au tout, et le sait, et le proclame. Que s'il semble accor-

der de la valeur à des anticipations logiques, comme l'idée de causalité,

c'est qu'il y est poussé par une inclination héréditaire, mais il ne la

sent que parce qu'il expérimente, dans les mille rencontres où il a l'oc-

casion de la vérifier, qu'elle est confirmée par les faits, qu'elle est, comme
toutes les idées vraies, une donnée expérimentale. Mais pour lui être

vrai, c'est être conforme à l'expérience. Et c'est par erreur qu'on a pu
lui attribuer la croyance en la valeur transcendantale d'idées à priori.

Telles sont les cinq illusions qui ont pu porter le métaphysicien de la

Revue des écoles italiennes à prédire la renaissance de la métaphy-

sique. Le fait est que la métaphysique véritable, c'est-à-dire la recher-

che de l'absolu, de Tau delà, du transcendant, s'en va sans retour et

fait place à l'étude des faits, qui envahit lentement mais sûrement les

domaines jusqu'ici occupés par l'ancienne philosophie. M. Ardïgo croit

voir même des symptômes d'une transformation prochaine dans le sens

de l'expérience au sein des écoles métaphysiques italiennes; elles ne
peuvent en effet se rajeunir sans se rapprocher des faits-, elles ne peu-
vent se rapprocher des faits sans cesser d'être métaphysiques.
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LIVRES DÉPOSÉS AU BUREAU DE LA REVUE

N. Grote. Psichologiia tchouvstovaniy v yeia istorii i glavnych

osnovach (Psychologie de la sensibilité, dans son histoire et ses fonde-

ments). In-4°. Saint-Pétersbourg.

L. Robert. De la certitude et des formes récentes du scepticisme.

Paris, in-8°, Thorin.

Desdouits. La métaphysique et ses rapports avec les autres sciences.

In-12. Paris, Thorin.

Edward White. L'immortalité conditionnelle et la vie en Christ,

trad. sur la 3e édit. anglaise par Ch. Byse. Paris, in-8 , Fischbacher.

Gharaux. La philosophie et la science (l re leçon du cours de philo-

sophie). In-8\ brochure. Paris, Pedone Lauriel.

D r Hoppe. Die persônliche Denhthatigkeit : eine Erkenntnisstheorie

mit Widerlegung Kanfs. In-8°. Wùrzburg, Stuber.

G. Canestrini. La theoria di Darwin criticamente esposta* In-8°.

Milano, Dumolard. (Biblioteca scient, internaz.)

G. Allievo. La pedagogia e lo spirito del tempo. In-8°. Torino, Marino.

G. Allievo. Il problema metaphysico studiato nella storia délia filo-

sofia, etc. In-4°, 1877. Torino, Stamperia reale.

Bonnelli. Del limite essenziale che sépara la sociologia délia bio-

logia. In-8°. Firenze.

Garofalo : Di un criterio positivo délia penalita. In-8°. Napoli,Val-

lardi.

L. Luciani. Le prime questioni fisiologiche : Prelezione. In-8°.

Detken, Roma e Napoli.

Bertola Giovanni. Ueducazione e l'istruzione primaria secondo il

metodo naturale : brève tratatto di pedogogia. Vinciguerra . In-12.

Torino.

Nos collaborateurs M. P. Janet et M. H. Marion viennent d'être élus

membres du Conseil supérieur de l'instruction publique.

La librairie J. Baer, à Francfort-sur-le-Main, publie le catalogue d'une

cinquantaine de volumes provenant de la bibliothèque de Schopenhauer

dont plusieurs sont pleins de notes écrites de sa main et de caricatures

dessinées par lui. Ces ouvrages appartiennent pour une bonne partie

à la littérature mystique et aux religions de l'Inde.

Notre collaborateur M. G. Compayré prépare la publication d'un ou-

vrage sur la Psychologie de l'enfant.

M. Harms, professeur de philosophie à l'Université de Berlin, vient de

mourir.
Le Propriétaire-gérant,

Germer Baillière.

COULOMMIERS. — TYPOGRAPHIE PAUL BBODARD.



CONSIDERATIONS

SUR LA

PHILOSOPHIE CHIMIQUE

Jusqu'ici, la physique a eu le privilège de prêter plutôt que la

chimie aux considérations philosophiques. Peut-être cette différence

n'est-elle pas complètement justifiée. La physique est l'étude des

forces naturelles, tandis que la chimie est l'étude du substratum de

ces forces, c'est-à-dire de la matière. La physique et la chimie sont

donc dans une dépendance mutuelle, et, de fait, les travaux récents

tendent à démontrer que la chimie est réellement ce qu'elle était à

l'origine ', une branche delà physique générale.

Nous essayerons de montrer, dans un aperçu rapide, la portée

philosophique des questions que traite la chimie. Nous envisagerons

d'abord la matière en général, considérée au point de vue chimi-

que, en second lieu les combinaisons des corps matériels entre eux,

et enfin les lois qui régissent ces combinaisons.

I. — Constitution de la matière.

En faisant abstraction de toutes les définitions physiques ou méta-

physiques qu'on pourrait donner de la matière, on peut dire qu'au

point de vue purement chimique la matière est tout ce qui obéit à

la pesanteur, c'est-à-dire à un cas particulier de l'attraction. Il suit

de là que l'éther, dont on admet l'existence dans les espaces inter-

planétaires et intermoléculaires, n'est pas une espèce de matière qui

soit du ressort de la chimie.

La matière par elle-même ne fait pas d'impression sur nos sens.

1. Les termes de physicien chymiste et de chymie physique étaient généra-
lement employés aux xvir et xvnr siècles.

tome ix. — 1880. 39
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Elle n'agit que par l'intermédiaire des forces qui sont en elle. Voici

par exemple un morceau de plomb que je tiens dans ma main. Ce
plomb est pesant ; mais ce n'est pas le plomb lui-même qui agit sur

mon toucher : c'est la force qui attire ce plomb vers la terre, force

qui se fait sentir à moi d'une certaine manière que je conçois très

nettement. A la vérité, cette distinction est un peu subtile, car nous

sommes habitués à confondre la force avec la matière, son substra-

tum, et quand nous éprouvons la sensation de pesanteur, nous affir-

mons qu'il y a non pas seulement de la pesanteur, mais un corps

pesant. Il nous est impossible de penser ou de parler autrement.

Aussi laisserons-nous de côté cette .distinction entre les forces et

la matière.

La première question qui se pose est celle-ci : La matière est-

elle continue ou discontinue? c'est-à-dire, entre deux éléments pon-
dérales, peut-on concevoir qu'il existe un espace, si petit qu'il soit,

dépourvu d'éléments pondérables? Ce problème, qui a tant agité les

grands esprits du xvir3 siècle, semble maintenant à peu près résolu

par le consentement universel, et on s'accorde à reconnaître que la

matière est formée de parties discontinues, lesquelles sont de diffé-

rents ordres de grandeurs. On peut jusqu'à un certain point comparer

la matière au système planétaire, constitué par des corps de diffé-

rentes grandeurs (la terre, Jupiter, le soleil, etc.), séparés par des

intervalles différents.

La seconde question est de savoir si la matière est divisible à l'in-

fini, ou s'il existe une limite à sa divisibilité. Il ne s'agit évidemment

pas de cette division grossière qu'on peut effectuer à l'aide des ins-

truments, même les plus délicats, que nous fournit la physique. On
ne conçoit pas en effet une poussière si ténue qu'elle ne puisse être

rendue plus ténue encore; de même, on ne s'imagine pas une dilu-

tion si étendue qu'on ne puisse plus l'étendre. C'est seulement à la

limite, comme on dit en mathématiques, et sous l'influence de forces

spéciales, qui sont les forces chimiques, que la matière se résout en

particules dont les dimensions sont infiniment petites, mais non pas

nulles. Mécaniquement, ces particules sont des points matériels ; chi-

miquement, des atomes.

Ainsi, à l'aide du spectroscope, on peut déceler un trois millio-

nième de milligramme de sodium. Cette minime quantité contient

cependant un nombre infini d'atomes. Toute quantité finie d'un corps,

si petite soit-elle, contient toujours des atomes en nombre infini.

Ils ne peuvent se séparer que pour s'unir aussitôt avec d'autres.

Cette grande conception de la matière constituée par des atomes,

c'est-à-dire non divisible à l'infini, est due à Epicure, et elle a été
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rétablie dans la science par Dalton. M. Clausius et les thermodyna-

mistes allemands en ont fait la base de la théorie cinétique des gaz.

Enfin, tout récemment, les expériences remarquables de M. W.
Grookes lui ont donné un nouvel et solide appui.

Insistons de nouveau sur cette définition. Les atomes sont, comme
nous venons de le dire, des infiniment petits. De même qu'en méca-

nique un corps peut être regardé comme un système de points ma-
tériels, c'est-à-dire d'éléments infiniment petits; de même en chimie

un corps peut être considéré comme un système de particules infini-

ment petites qui sont les atomes. Ces atomes, ces points matériels,

sont doués de masse. Gela les distingue du point géométrique qui

doit être pris comme une abstraction pure, tandis que les atomes de

la chimie et les points matériels de la mécanique sont des réa-

lités. On peut les regarder comme les points d'application des forces

chimiques. A la vérité, ils ne sont ni tangibles, ni appréciables à

nos sens ; mais leur réunion en nombre infini atteint des dimen-

sions finies, et alors ils constituent la matière, telle que nos sens

nous la font connaître.

Il faut remarquer toutefois qu'un système de deux ou plusieurs

atomes (une molécule) peut avoir des dimensions finies; car la dis-

tance qui sépare les particules infiniment petites peut être fort

grande. Ainsi la terre et la lune sont extrêmement petites par rapport

à la distance qui les sépare; de même, l'intervalle qui sépare deux

atomes d'hydrogène peut être extrêmement grand par rapport au

volume de chacun de ces atomes d'hydrogène; et la molécule d'hy-

drogène constituée par l'accouplement de deux atomes sera très

volumineuse par rapport à chacun de ces atomes. Il en sera de

même, à fortiori, pour les systèmes atomiques complexes, c'est-à-

dire formés par la réunion d'un grand nombre d'atomes. Remar-
quons aussi que si l'atome est le point d'application des forces chi-

miques, la molécule, ou plutôt son centre de gravité est en général

le point d'application des forces physiques, telles que la chaleur,

la lumière. Il y a même des cas où un système de molécules sera

influencé par la chaleur comme une molécule unique, entre cer-

taines limites de température (Soufre à 500°, acide acétique, etc.).

On distinguait au xviu e siècle les particules constituantes (atomes

et molécules) et les particules intégrantes, qui tantôt se confondaient

avec les particules constituantes, tantôt résultaient de l'agrégation

d'un certain nombre de ces dernières. Une pareille notion, tombée
aujourd'hui en désuétude, mériterait peut-être d'être conservée, ne
fût-ce que pour représenter la constitution de certaines vapeurs

qu'on a appelées quelquefois anomales.
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Relativement à la dimension et même à la forme des atomes, on a

fait des spéculations qui, quoique fort ingénieuses et intéressantes, ne

sont encore que des hypothèses. Nous ne connaissons des atomes

que leurs masses relatives : cette notion nous suffit pour interpréter

d'une manière satisfaisante les principaux phénomènes de la chimie

.

Nous rappellerons les études de M. William Thompson, qui, en

mesurant l'attraction voltaïque d'une lame de zinc pour une lame de

cuivre, et en comparant cette attraction à la quantité de chaleur dé-

gagée par la combinaison de ces deux métaux,aadmis que lapluspetite

dimension d'une molécule de zinc était d'un trentième de millionième

de millimètre. M. Crookes s'est livré à des calculs du même genre.

En réalité dans ces diverses mensurations il s'agit toujours des

molécules , lesquelles peuvent être fort grandes par rapport aux

atomes. Quant aux atomes eux-mêmes, un grand nombre de savants

éminents admettent qu'ils ont des dimensions finies, 'mais en tout

cas très petites. Il n'y a donc qu'une différence purement métaphy-

sique entre la théorie de l'atome extrêmement petit et celle de

l'atome infiniment petit; car au point de vue expérimental, la percep-

tion de l'atome par nos sens est impossible, et au point de vue théo-

rique, on sera ramené à l'atome infiniment petit, si l'on suppose

l'atome très petit réduit à son centre de gravité, ce qui, mécanique-

ment, est tout à fait légitime.

Un caractère essentiel de l'atome, et par conséquent de la matière,

c'est l'indestructibilité. « Ex nihilo nihil, in nihilum nil posse reverti. »

Cette conception épicurienne a été reprise par Lavoisier, qui en a

fait le fondement de la chimie. Un atome d'hydrogène, par exemple,

quelles que soient les actions auxquelles on l'a soumis, restera tou-

jours atome d'hydrogène. En entrant dans une combinaison et en sor-

tant de cette combinaison, il restera toujours identique à lui-même,

c'est-à-dire qu'il possédera toujours les mêmes propriétés. La con-

séquence nécessaire de cette notion, c'est que l'atome, étant indes-

tructible, n'est pas susceptible d'être créé.

1. On connaît la théorie de Descartes renouvelée de celle d'Epicure, sur les

atomes crochus. Lémery, à la fin du xvn* siècle, supposait que les particules

des acides étaient pointues, et il en donnait pour preuve la cristallisation de
l'acide tartrique. Les alcalis au contraire étaient poreux, comme la chaux
vive qui absorbe énergiquement l'eau dans ses pores avant de s'éteindre. Les
parties pointues des acides, animées d'un mouvement continuel, s'insinuent

dans les pores de l'alcali et s'y brisent, en produisant par des chocs le mou-
vement de l'effervescence (acide sulfurique et carbonate de soude par exem-
ple). Les corps huileux, au nombre desquels Lémery rangeait l'esprit-de-vin,

ont des parties « branchues et rameuses, dans lesquelles les parties de l'acide

s'embarrassent » de manière à ne plus pouvoir exercer l'action caustique

qu'elles avaient auparavant.
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Non seulement l'atome est indestructible, mais encore sa masse est

constante. Considérons un atome quelconque; appliquons-lui une

force F également quelconque, cette force lui communiquera une
F

accélération g. Le quotient — , c'est-à-dire la masse, sera constant,

F
quel que soit F. Si F est la pesanteur, — est le poids; d'où cette con-

clusion que le poids de l'atome est invariable. En généralisant, on

arrive à cette conclusion que le poids absolu, ou plutôt la masse abso-

lue, de la matière contenue dans l'univers, est invariable. Cette notion

n'a été introduite dans la science chimique que depuis cent ans.

De ce fait qu'un atome donné possède une masse constante, infi-

niment petite mais non pas nulle, et qu'il est capable de mouve-

ment, résulte une conséquence extrêmement importante, à savoir

que toute variation de sa vitesse correspondra à une production ou

à une absorption de travail. Cette faculté de produire du travail

s'appelle énergie. L'énergie est cinétique, si l'atome est en mouve-

ment; elle est potentielle, s'il est en repos relatif. L'énergie totale est

la somme des énergies cinétique et potentielle. Tout porte à croire

que le repos absolu n'existe pas dans la nature, et que toutes les

parties de la matière, depuis les corps célestes jusqu'aux molécules

et aux atomes, sont animées de mouvements relatifs incessants. L'en-

semble des phénomènes naturels se résume dans la transformation

et la composition de ces mouvements, et, par suite, dans une pro-

duction de travail, positive ou négative, due à la variation des

vitesses. On admet aujourd'hui que ce tumulte de la matière est

réglé par la grande loi de conservation de l'énergie, qu'on peut for-

muler de la manière suivante : « La somme des énergies totales est

constante dans tout l'univers. » Ainsi, conservation de l'énergie,

conservation de la masse, variation incessante des vitesses et du tra-

vail engendré, telle est la conclusion qui se dégage de l'ensemble

des sciences physiques.

Il faut donc admettre que la matière est constituée par des atomes :

on en vient alors à se demander si ces atomes sont tous identiques,

ou s'il existe entre eux des différences. Or l'expérience nous a appris

qu'il y a des corps constitués par des atomes différents, et d'autres

corps constitués par des atomes identiques. C'est la notion, vulgaire

maintenant, et qui domine toute la chimie, des corps simples et des

corps composés.

Depuis Aristote jusqu'à Lavbisier, les savants et les alchimistes

ont admis l'existence de quatre éléments, l'eau, la terre, l'air et le

feu. Les écrits alchimiques sont très obscurs, et leurs énigmes près-
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que indéchiffrables. On peut en dégager cependant cette idée assez

vague que les métaux sont composés de trois substances fort mal

définies, le sel, le soufre et le mercure, sans qu'aucun alchimiste ait

spécifié quel rapport les métaux eux-mêmes et leurs trois principes

pouvaient avoir avec les éléments aristotéliques. Kunckel et Beccher,

à la fin du xviie siècle, ont commencé à distinguer plusieurs sortes

de terre, la terre vitrifiable, comme le sable, la terre calcaire, comme
le marbre, la terre mercurielle, qui, d'après Beccher, était essentielle

aux métaux et à d'autres corps, comme l'acide marin (HG1)

.

On ne connaissait guère, à cette époque, qu'un seul procédé

d'analyse, qu'on appliquait principalement aux matières végétales et

animales. Il consistait à pousser au feu, dans une cornue, le corps à

examiner. On en retirait des doses plus ou moins fortes de phlegme,

d'esprit, d'huile et de sel concret et on trouvait dans la cornue un

caput mortuum charbonneux et terreux. Le docteur Haies, le pre-

mier, eut l'idée de recueillir et de mesurer Yair qui se dégage pen-

dant la distillation sèche, et ce fut l'origine des brillantes décou-

vertes de Priestley, Black, Lavoisier, etc. Le phlegme, l'esprit, l'huile

et le sel étaient regardés comme les principes prochains des corps,

comme des espèces de principes composés.

Stahl a donné une plus grande extension à cette théorie des prin-

cipes composés. C'est à lui qu'on doit la grande idée du phlogistique

composé de l'élément igné et de l'élément terreux. D'après lui : 1° les

corps combustibles (et les métaux qui sont combustibles) contiennent

le principe de l'inflammabilité, c'est-à-dire le phlogistique; 2° le phlo-

gistique est composé de l'élément terreux et de l'élément igné ;
3° le

phénomène de la combustion est le dégagement du phlogistique, qui

se transforme en feu libre à mesure qu'il s'élimine; 4° le phlogis-

tique peut se transmettre d'un corps à l'autre : ainsi, lorsqu'on

chauffe une terre métallique avec du charbon, cette terre métal-

lique se réduit en métal, et le charbon disparaît, c'est-à-dire que

son phlogistique a été transmis à la terre métallique, en formant un
nouveau corps combustible, le métal. A. l'exemple de Tachenius,

Stahl insista aussi sur l'existence dans tous les sels neutres du prin-

cipe acide et du principe alkali, composés tous deux de terre et

d'eau, unis en proportions différentes par l'intermède du phlogis-

tique.

Relativement à l'élément air, considéré comme simple jusqu'au

milieu du xviip siècle, on ne tarda pas à montrer par diverses expé-

riences qu'il existait plusieurs corps aériformes. A ce moment, deux

opinions prirent naissance. Celle qui paraît avoir compté le plus

d'adhérents était la suivante. Les fluides aériformes ne sont que l'air



F. - R. — CONSIDÉRATIONS SUR LA PHILOSOPHIE CHIMIQUE 607

de l'atmosphère tenant en suspension de la façon la plus intime des

particules de diverses natures, empruntées aux substances d'où on

l'a dégagé. Quelques autres chimistes pensaient, au contraire, que

chacun de ces fluides était une substance différente de l'air et pos-

sédant une individualité distincte.

Lavoisier soupçonna avant tous les autres, et démontra ensuite

que l'air atmosphérique n'est pas une substance simple, et qu'il con-

tient plusieurs fluides aériformes différents : s'appuyant en outre

sur des expériences admirables, il montra que certains corps, dans

quelques circonstances qu'on les place, ne changent jamais de nature,

tandis que d'autres, dans les mêmes conditions, se dédoublent en

des portions de matière de nature différente. Il créait ainsi la dis-

tinction des corps simples ou indécomposables, et des corps com-
posés.

De même que Lavoisier admettait comme corps simples, ou plutôt

indécomposables, certains corps composés, mais qu'on ne savait pas

alors résoudre en leurs éléments, tels que la potasse, la silice, etc. \
de même il est permis de supposer que certains corps considérés

par nous comme des corps simples seront un jour, grâce à des

moyens d'action plus perfectionnés, décomposés en leurs éléments.

Cette notion de corps simples et de corps composés est donc pure-

ment expérimentale et relative à l'état actuel de nos connaissances.

En comparant les propriétés des différents corps simples, on re-

connaît qu'elles présentent des analogies telles, qu'on peut les grou-

per en familles très naturelles. Gay-Lussac et Thénard avaient

essayé de ranger les métaux en familles. M. Dumas a fait une classi-

fication analogue pour les métalloïdes. Il s'est fondé, comme on doit

le faire pour toute classification naturelle, sur la comparaison simul-

tanée de toutes les propriétés physiques et chimiques des différents

corps simples.

Les quatre familles de métalloïdes établies par M. Dumas sont les

suivantes :

1° Fluor (FI), chlore (Cl), brome (Br), iode (I);

2° Oxygène (0), soufre (S), sélénium (Se), tellure (Te);

3° Azote (Az), phosphore (P), arsenic (As), auxquels on peut ajou-

tr antimoine (Sb), bismuth (Bi)
;

4° Carbone (C), bore (Bo), silicium (Si), auxquels on peut ajouter

titane (Ti), tantale (Ta), étain (Sn), zirconium (Zr).

Dans ces familles, les propriétés chimiques et physiques sont très

analogues et suivent une progression continue et régulière.

1. Lavoisier rangeait la lumière et le calorique parmi les corps simples.
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Ainsi, en faisant abstraction des propriétés chimiques, nous voyons
que, dans la première famille, le fluor et le chlore sont gazeux, le

brome liquide, l'iode solide, à la température ordinaire; dans la se-

conde famille, l'oxygène est gazeux, le soufre fusible à 110°, le sélé-

nium fusible vers 250°, la tellure fusible au rouge, et de même, pour
les autres familles, la volatilité va en décroissant du premier terme
au dernier. La densité au contraire suit une marche inverse, et va
en croissant du premier terme au dernier, etc.

Dans ces derniers temps, M. Mendéléeff a soutenu cette opinion

ingénieuse qu'on peut ranger les éléments en séries telles que leurs

propriétés soient représentées par des fonctions périodiques. Sans
entrer dans les détails de cette conception séduisante, mais hypothé-
tique, nous la rapprocherons d'une idée émise en 1864 par M. Ber-

thelot dans ses belles leçons sur l'isomérie professées à la Société

chimique. M. Berthelot considère les propriétés de la matière comme
pouvant être exprimées théoriquement par une fonction complexe
d'un grand nombre de variables. Toutes les fois qu'on donnera à

chacune de ces variables une valeur déterminée, il en résultera

pour la fonction une valeur également déterminée, laquelle expri-

mera les propriétés d'un certain corps simple. Rien ne s'oppose à ce

que cette fonction puisse être périodique, comme le veut M. Men-
déléeff. Cette dernière hypothèse a reçu déjà une brillante confir-

mation par la découverte du gallium de M. Lecoq de Boisbaudran.

Dans le tableau par lequel M. Mendéléeff avait représenté le grou-

pement des éléments simples connus en séries périodiques, il avait

signalé des lacunes répondant chacune à l'existence d'un élément

encore inconnu. C'est précisément une de ces lacunes que le gallium

est venu combler, et, en effet, les propriétés du gallium se rappro-

chent sensiblement de celles que M. Mendéléeff avait assignées à un
des éléments nouveaux dont il supposait l'existence.

Les divers corps simples présentent des différences et des analo-

gies : il est plus naturel et plus intéressant d'insister sur les analogies

que sur les différences. En les considérant comme des termes d'une

même série, on est amené à regarder certains d'entre eux comme
amenant une transition d'un corps à l'autre et d'unefamille à l'autre.

Ainsi le tellure et l'oxygène sont très différents au premier abord
;

mais le soufre ressemble à l'oxygène, le tellure ressemble au sélé-

nium, et le sélénium et le soufre sont très voisins. De même, le sili-

cium établit la transition entre le carbone et l'étain, deux corps dont
les propriétés semblent très différentes. Le thallium est l'intermé-

diaire naturel entre les métaux alcalins (potassium) et le plomb. De
même qu'en zoologie— et on pourrait dire dans toute la nature— il y
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a des transitions entre les différents groupes d'êtres, — l'amphioxus

entre les invertébrés et les vertébrés, — de même en chimie il y a

des éléments de transition entre tous les éléments même les plus

divers. Les anciens alchimistes admettaient pour les métaux diffé-

rents degrés de perfection, le métal le plus parfait étant l'or
; pour

eux, dans le sein de la terre, par un mystérieux travail de matura-

tion, les métaux grossiers et vils, tels que le plomb, se rapprochent

peu à peu de l'or en passant par des états intermédiaires, comme le

cuivre et l'argent; à l'appui de leur opinion, ils faisaient remarquer

que, dans les mines, on trouve la galène (sulfure de plomb) asso-

ciée très souvent avec le cuivre, et presque toujours avec l'argent '.

Quoi qu'il en soit, ces transitions ont amené certains chimistes à

considérer les différents corps simples que nous connaissons comme
les modifications d'une même substance, qui serait la matière unique

et primordiale. M. Dumas a soutenu naguère ces idées avec un
grand éclat. En effet, sans qu'aucune expérience probante ait donné

ce résultat, on peut supposer que, soumis à des actions physiques

très violentes, les corps considérés par nous comme simples se dé-

composent. De même qu'un corps simple se présente sous différents

états isomériques, et probablement polymériques, de même il est

possible de concevoir que deux corps simples très voisins, tels que

le soufre et l'oxygène par exemple, sont des polymères l'un de l'au-

tre. Le phosphore rouge est probablement un polymère du phosphore

blanc; le diamant, un polymère du carbone amorphe, etc. On pour-

rait aussi considérer le cobalt et le nickel, ayant des atomes de même
masse, comme deux isomères. Mais ces hypothèses n'ont été confir-

mées par aucune expérience bien faite 2
. Bien plus, il semble démon-

tré par des recherches spectroscopiques que, à des températures

probablement supérieures à toutes celles que nous pouvons pro-

duire, les astres du système solaire et des autres systèmes émet-

tent des radiations de même longueur d'onde que les vapeurs

métalliques incandescentes dans nos laboratoires. Il en résulterait

que les mêmes corps simples de ce globe terrestre existent dans le

soleil et les étoiles, et qu'ils sont dans le même état que sur la terre.

1. Le dernier représentant de ces théories, à notre connaissance, est M. Tif-

fereau, qui a publié en 1857 une brochure intitulée : Les métaux sont des corps

composés, et qui affirme avoir obtenu de l'or en exposant des dissolutions

d'argent à la lumière solaire intense.

2. M. Lockyer a publié récemment dans les Comptes rendus de TAcad. des
sciences, t. LXXXIX, sept. 1879, une note ayant ce titre : Expériences tendant à
démontrer que le phosphore n'est pas un corps simple. Mais il y a lieu de consi-
dérer ces expériences de M. Lockyer comme sujettes à de nombreuses objec-
tions. D'ailleurs, pour établir un fait de cette importance, l'analyse ne suffit

pas ; il faut encore la synthèse, comme le voulait Lavoisier.
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D'ailleurs, les analyses des météorites tombés des espaces célestes

montrent qu'ils ne contiennent pas d'élément qui ne soit également

contenu dans l'écorce terrestre. Quant à la constitution chimique

des éléments qui sont au centre de la terre, éléments liquides ou
solides, on est réduit à des conjectures. On sait seulement que la

densité moyenne du globe terrestre est de 5,2.

Ainsi, comme conclusion générale, la matière nous apparaît dis-

continue, indestructible, incréable, formée de parties de diverse

nature, identiques dans tout l'univers, sans [qu'il soit jusqu'ici pos-

sible de ramener ces parties différentes à une même substance. Ces

parties sont infiniment petites, douées de masse, obéissant aux forces

naturelles (par conséquent pondérables), et animées de mouvements
relatifs, incessants. Il est impossible d'isoler, et même de supposer

isolées, ces parties infiniment petites, ou atomes. Leur existence est

donc une pure hypohèse, mais une hypothèse légitime, en ce sens

qu'elle permet d'expliquer tous les phénomènes observés.

II. — De la combinaison et des corps composés

L'expérience nous apprend qu'en général deux corps simples s'at-

tirent mutuellement et tendent à former un corps composé, c'est-à-

dire un système nouveau ayant des propriétés différentes. Ce nou-

veau système est ce qu'on appelle une molécule. Prenons par exem-

ple un atome d'hydrogène et un atome de chlore. Ces deux atomes,

par suite de leur attraction mutuelle, tendent à former un nouveau

système complexe, qui est une molécule d'acide chlorhydrique.

Par des actions convenables, on pourra de nouveau résoudre cette

molécule en ses éléments et faire reparaître les deux atomes de

chlore et d'hydrogène dont la réunion la constitue. On appelle le

premier phénomène combinaison, et le second décomposition. Dans

le premier cas, on a fait la synthèse; dans le second cas, l'analyse

de l'acide chlorhydrique.

Cette attraction des atomes entre eux n'est pas particulière aux

atomes de diverse nature; elle est aussi pour les atomes de même
essence. Ainsi, de même qu'il y a une molécule d'acide chlorhydrique,

de même il y a une molécule d'hydrogène. Cette molécule, au lieu

d'être composée d'un atome d'hydrogène et d'un atome de chlore,

est composée de deux atomes d'hydrogène. La molécule d'ozone est

formée de trois atomes d'oxygène.

Il est probable que les atomes ne sont jamais libres, mais qu'ils
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sont toujours unis soit à d'autres atomes semblables, soit à d'autres

atomes différents. Au moment même où une molécule se décom-

pose, les atomes sont libres pendant un instant, et plus aptes à

former des combinaisons nouvelles. C'est ce qu'on a appelé autre-

fois, et ce qu'on appelle encore souvent, l'état naissant des corps.

Un corps simple à l'état naissant, c'est-à-dire considéré au moment
où la molécule se décompose, peut se combiner bien plus facile-

ment avec un autre que lorsque sa molécule est intacte ou déjà

constituée.

En continuant l'exemple précédent, on peut figurer ainsi par un

schéma les molécules d'hydrogène, de chlore, et d'acide chlorhy-

drique :

H
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combinaison, faire intervenir, fût-ce en très petite quantité, l'action

d'un dissolvant, par exemple de l'eau. C'est qu'en effet les corps so-

lides ne peuvent jamais se mélanger exactement; c'est toujours un
mélange imparfait, grossier, qui n'est pas comparable au mélange

intime de deux liquides ou de deux gaz. Ce mélange intime est néces-

saire pour que les molécules du corps A puissent s'unir, se combi-

ner aux molécules du corps B. Car les actions moléculaires n'ont

lieu qu'à des distances extrêmement petites, et par conséquent elles

ne peuvent se produire lorsqu'il y a simple mélange.

Les molécules de deux corps fussent-elles même juxtaposées par-

faitement, la combinaison pourrait ne pas se produire. Un certain

travail préalable est le plus souvent nécessaire pour rendre la liberté

aux atomes engagés dans les liens de la molécule, et c'est probable-

ment à effectuer ce travail qu'est employée une partie de la cha-

leur absorbée pendant la fusion ou la dissolution.

Dans toute combinaison les corps composants ont perdu leurs

propriétés primitives pour en prendre de nouvelles. Ainsi la com-

binaison de deux corps simples, telle que celle du chlore et de l'hy-

drogène , est un corps composé , l'acide chlorhydrique , dont les

propriétés sont tout à fait différentes de celles du chlore et de l'hy-

drogène. Avant que la combinaison se fût effectuée, le chlore et

l'hydrogène, quoique intimement mélangés, avaient l'un et l'autre

conservé leurs propriétés spécifiques. Ils les ont perdues après la

combinaison. Ainsi, le mélange de chlore et d'hydrogène décolorera

la teinture de tournesol, tandis que l'acide chlorhydrique la rougira.

Non seulement deux corps simples peuvent se combiner entre

eux , mais encore deux corps composés s'unissent l'un à l'autre.

Ainsi l'acide chlorhydrique se combine à l'ammoniaque; le chlorhy-

drate d'ammoniaque peut à son tour se combiner à d'autres sels,

par exemple au bichlorure de platine, etc. — Dans ces diverses

combinaisons, les atomes sont unis intimement, de telle sorte qu'il

est difficile de dire si, dans le chlorhydrate d'ammoniaque par exem-

ple, l'acide chlorhydrique existe à l'état de groupement distinct à

côté du groupement ammoniaque. On avait essayé d'indiquer l'exis-

tence de l'acide et de la base réunis pour former un sel en écrivant

ainsi

AzH3,HCl

la formule du chlorhydrate d'ammoniaque. En fait, qu'on écrive

AzH\HCl ou AzH 4
Cl, cela importe peu, quoiqu'il soit vraisemblable

que dans une molécule, si complexe qu'elle soit, tous les atomes

sont unis par des liens réciproques.
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Pour mieux poursuivre l'examen des phénomènes généraux de la

combinaison, prenons pour exemple la formation et la dissociation

de l'eau. Soient trois vases à une température de 0°, contenant l'un

de l'hydrogène, l'autre de l'oxygène, le troisième un mélange de ces

deux gaz (2 vol. d'hydrog. et 1 vol. d'oxygène). Soumettons simul-

tanément ces trois vases à Faction d'une température croissante,

jusqu'à 100 degrés d'abord. A ce moment, les trois masses gazeuses

se seront dilatées (ou bien, le volume restant constant, la pression

aura augmenté), la température, c'est-à-dire la force vive des molé-

cules, aura subi un accroissement. Si alors la température s'abaisse

graduellement pour revenir à 0°, les trois masses gazeuses, repas-

sant successivement par les mêmes états, mais en sens inverse,

reprendront un volume, une pression, une température identiques

à ceux du début de l'expérience.

Chauffons de nouveau nos trois vases à une température voisine

du rouge, l'oxygène et l'hydrogène se comporteront de la même
manière que précédemment; mais, dans le vase contenant le mé-
lange des deux gaz, un phénomène nouveau se produira; une force

nouvelle, la force chimique, entrera en jeu tout à coup ; les molé-

cules d'hydrogène et d'oxygène se briseront de telle sorte que les

atomes qui les composent s'uniront pour former de nouvelles molé-

cules, composées chacune d'hydrogène et d'oxygène, qui seront des

molécules d'eau. Ramenons de nouveau à 0° les trois vases; l'hy-

drogène du vase A et l'oxygène du vase B, repassant par les mêmes
états, reviendront à leur état initial ; tandis que dans le troisième

vase une modification radicale se sera produite. A 300°, la pression

ou le volume ont diminué d'un tiers : à 100°, on verra de la vapeur

d'eau se condenser; de 100° à 0°, au lieu d'avoir un mélange gazeux,

nous aurons un corps liquide, lequel deviendra solide à 0°. C'est que

dans ce cas il s'est accompli un phénomène chimique, non réver-

sible, c'est-à-dire la combinaison de l'oxygène et de l'hydrogène *.

Portons maintenant la température au rouge blanc. Les atomes

qui constituaient la vapeur d'eau vont se séparer de nouveau et

former de nouvelles molécules d'oxygène et de nouvelles molé-

cules d'hydrogène. Quand cette séparation sera complètement

effectuée (résultat que l'expérience n'a pas atteint, mais que nous

supposons pour plus de simplicité), l'état physique sera redevenu

identique dans les trois vases. Ce phénomène de séparation est pré-

cisément l'inverse du phénomène de combinaison qui avait eu lieu

1. M. Berthelot a insisté avec raison sur ce caractère qui distingue mieux
que tous les autres, les phénomènes chimiques non réversibles, des phéno-
mènes physiques toujours réversibles.
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à 500°. Si l'on pouvait, par un artifice quelconque, ramener à 0° la

masse gazeuse sans la faire passer par les températures intermé-

diaires, on aurait, non plus de la glace, mais un mélange gazeux
d'oxygène et d'hydrogène dans un état physique identique à celui

de la première expérience. En réalité, ce retour instantané à 0° est

impossible, de sorte que, en repassant par les mêmes tempéra-
tures, les deux gaz se recombineront peu à peu, et que, vers 500°,

la combinaison sera redevenue totale. Ceci distingue la dissociation '

de la décomposition véritable. Les produits d'une décomposition

véritable ne sont plus susceptibles de se combiner de nouveau par

le seul abaissement de la température, et ils restent à l'état de mé-
lange tant qu'une nouvelle force chimique n'intervient pas pour les

unir de nouveau. La dissociation au contraire est un phénomène
réversible, caractérisé par ce fait qu'à chaque température donnée

correspond un équilibre fixe et déterminé, entre le composé et les

produits de sa décomposition, ou en d'autres termes entre les quan-

tités combinées et les quantités mélangées. Cet équilibre est fonction

de la température, de même que la tension d'une vapeur. C'est pour

rappeler ce phénomène que M. Sainte-Claire Deville a appelé ten-

sion de dissociation le rapport entre les éléments combinés et les

éléments mélangés. Cette assimilation entre les phénomènes de dis-

sociation et de tension de vapeur montre bien qu'il y a réellement

continuité entre les phénomènes chimiques et les phénomènes phy-

siques.

Quelle est donc cette force qui préside aux combinaisons des

corps? Les chimistes du xvme siècle lui avaient donné le nom d'affi-

nité, qu'elle a conservé depuis. Cette affinité est l'attraction mutuelle

des atomes ; nous avons vu plus haut comment se peut concevoir la

formation d'une molécule, et nous avons reconnu qu'il y a des mo-
lécules chimiquement homogènes et des molécules chimiquement

hétérogènes. Ainsi la définition de l'affinité est tout à fait générale
;

les atomes tendent à s'unir à d'autres atomes, soit semblables à eux

(molécule homogène), soit différents (molécule hétérogène). Cette

attraction mutuelle des atomes est-elle, comme on l'a cru, un cas

particulier de l'attraction newtonienne? D'après les données actuelles

de la science, cela n'est pas probable, attendu que suivant la loi de

Newton les corps s'attirent proportionnellement aux masses. Les

atomes les plus lourds (or et platine) devraient donc avoir des affi-

nités puissantes, tandis que les atomes les plus légers (hydrogène,

oxygène, carbone), auraient des affinités faibles. Cela est manifeste-

1. H. Sainte-Claire Deville.
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ment contredit par l'expérience. Relativement à la loi du carré des

distances, on pourrait présenter des observations analogues.

Au point de vue expérimental, l'affinité se manifeste par la for-

mation des corps composés, c'est-à-dire par la destruction de deux

molécules homogènes, dont les atomes s'unissent pour former deux

molécules hétérogènes (voir plus haut le schéma de la formation de

l'acide chlorhydrique).

Un grand fait domine toutes les manifestations de l'affinité. Toutes

les fois que deux corps , en vertu de leur affinité réciproque, se

combinent, on observe un dégagement de chaleur, d'électricité et

quelquefois de lumière ; ce qui indique que l'énergie interne du
système a diminué d'autant. Elle est moindre par conséquent dans

l'état final que dans 'état initial.

Ces faits et leur expression thermo- dynamique ont été mis en

lumière, démontrés et érigés en lois scientifiques principalement par

M. Berthelot, qui a posé ainsi les bases de la mécanique chimique.

M. Berthelot a pu donner cette loi générale que l'affinité de deux

corps qui se combinent est mesurée par la quantité de chaleur

qu'ils dégagent en se combinant. Cette proposition est fondamentale
;

mais, comme nous aurons l'occasion d'y revenir plus tard, à propos

des lois générales de la chimie, nous ne ferons ici que la men-
tionner.

Il est bien évident que l'affinité de deux corps est fonction de leur

température. L'expérience de chaque jour nous l'apprend. Le car-

bone , à la température ordinaire , est un corps presque inerte

,

tandis qu'à 1000° il brûle spontanément dans l'oxygène. A mesure

que la température s'abaisse, l'affinité des atomes (probablement

leur mouvement) diminue d'intensité, si bien qu'on peut concevoir

qu'au zéro absolu (— 273°) il n'y a plus aucune affinité réciproque

des corps, la vitesse de leurs mouvements moléculaires devenant

nulle. Par conséquent, on ne peut comparer l'affinité de plusieurs

corps qu'en la mesurant aux mêmes températures. Il faut aussi,

autant que possible, observer le corps dans le même état physique

(de préférence l'état gazeux qui est l'état de parfaite homogénéité).

La conséquence générale de ces faits est que les propriétés du

composé diffèrent de celles des composants. La mécanique chimique

rend compte de cette différence, en montrant que l'énergie totale du

système formé est différente de la somme des énergies du système

initial. Tel est le caractère essentiel qui distingue la combinaison

du simple mélange, si intime qu'il soit : c'est la définition même du

phénomène chimique dans sa conception la plus générale, et nous

pouvons formuler cette loi. Tout phénomène qui a amené une modi-
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fwation permanente de l'énergie interne d'un système d'atomes, et

par conséquent de ses propriétés, est un phénomène chimique.

L'équilibre nouveau est plus ou moins stable. Suivant que la

perte d'énergie a été plus ou moins grande, il faudra dépenser un

travail plus ou moins grand pour revenir à l'état initial. Ce phéno-

mène de retour à^ l'état initial est la décomposition, phénomène

inverse de la combinaison et régi par les mêmes lois. Ainsi, pour

décomposer le chlorure de sodium, il faudrait dépenser une quan-

tité de chaleur exactement égale à celle qui a été dégagée lors de la

combinaison du sodium et du chlore. Ces données sont théoriques;

elles signifient simplement que la quantité de chaleur employée à

la décomposition disparaît, absorbée par cette décomposition, et

qu'elle est précisément égale à la quantité de chaleur développée par

la combinaison. De vrai, elle ne s'anéantit pas, mais se transforme

en énergie interne, conformément aux principes fondamentaux de la

thermodynamique.

Les différents corps composés ne sont pas également stables. Les

uns se décomposent presque spontanément sous les plus légères in-

fluences (l'eau oxygénée, le chlorure d'azote, etc.); d'autres exigent

l'application d'une très haute température (l'acide chlorhydrique,

l'eau, etc.) ; d'autres ne paraissent pas pouvoir se décomposer par la

chaleur (la chaux, la silice, etc.). Ces stabilités différentes tiennent

aux quantités de chaleur dégagée pendant la combinaison. Plus la

combinaison a dégagé de chaleur, moins il reste d'énergie dans le

composé, et plus il sera stable. Sous une autre forme de langage,

plus l'énergie interne sera grande, moins il faudra dépenser d'énergie

externe pour produire la décomposition, comme si l'énergie interne

du composé équivalait à un effort fait pour disjoindre les atomes.

Les corps explosifs (protoxyde d'azote, eau oxygénée, nitroglycérine)

sont dans un état d'équilibre instable, de sorte que la plus légère

impulsion extérieure suffit pour déterminer leur décomposition. En
effet, cette décomposition dégage de la chaleur, de même que leur

combinaison en avait absorbé.

L'expérience nous apprend que certains corps difficilement dé-

composables par la chaleur se décomposent au contraire très facile-

ment par l'électricité (comme la potasse) ou par la lumière (chlo-

rure d'argent). De même, certaines combinaisons (acétylène : Ber-

thelot, 1863) ne se font pas par la chaleur, et s'opèrent au contraire

sous l'influence de l'arc voltaïque. Cela nous indique que la chaleur

n'est pas la seule forme de mouvement qu'il faut envisager en

chimie. Elle n'en reste pas moins le plus puissant modificateur des

affinités chimiques, celui dont l'action a été le mieux mesurée.
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Jusqu'ici, nous n'avons envisagé l'affinité que dans le cas le plus

élémentaire, la réaction réciproque de deux corps simples. D'autres

cas peuvent se présenter : en premier lieu, l'action d'un corps simple

sur un corps composé. Cette action peut être nulle, ou elle peut

déterminer un changement d'équilibre. Les anciens chimistes se

bornaient à invoquer l'affinité prépondérante de tel ou tel corps,

comme expliquant la réaction ou l'absence de réaction. Ils ne con-

naissaient pas l'affinité autrement. C'était un mot, et non une loi.

Berthollet avait donné une loi générale, en disant que toutes les fois

qu'une réaction peut donner naissance à un composé soit volatil, soit

insoluble, nécessairement ce composé se forme. M. Berthelot a montré

que les lois de Berthollet souffraient quelques exceptions, et que les

phénomènes d'affinité réciproque sont soumis à une loi thermique

générale qui a reçu le nom de principe du travail maximum.
Ainsi le potassium déplace l'hydrogène de sa combinaison avec le

chlore, parce que la chaleur de formation du chlorure de potassium

est supérieure à la chaleur de formation de la combinaison acide

chlorhydrique. Le cyanogène CAz se combine au potassium, parce

que la chaleur de formation du cyanure de potassium depuis les élé-

ments est supérieure à la chaleur de formation du cyanogène. Ces

considérations s'appliquent également à l'action mutuelle de deux

corps composés, et dans ce cas la réaction sera déterminée par la

somme algébrique des quantités de chaleur produites.

Soient en effet deux combinaisons AB, CD; supposons que la

somme des chaleurs de formation de- ces deux combinaisons soit g,

si la formation de deux nouvelles combinaisons AC, BD dégage une
quantité de chaleur q' plus grande que g, ce dernier système AC, BD
prendra naissance. Ainsi l'oxyde de'cuivre CuO et l'acide chlorhy-

drique HC1, étant mis en contact, réagiront pour former du chlorure

de cuivre GuCl et de l'eau HO, parce que la somme des chaleurs de

formation de HO et CuCl est plus grande que la somme des chaleurs

de formation de l'oxyde de cuivre et de l'acide chlorhydrique.

Naturellement, nous avons pris comme exemple des cas extrême-

ment simples; mais, s'ils sont plus complexes, les lois restent les

mêmes, à condition qu'on tienne compte de toutes les circonstances

physiques (et particulièrement de l'état physique des corps) qui

viennent modifier les conditions d'équilibre.

Il y a certaines combinaisons qui dans beaucoup de réactions se

comportent comme des corps simples. On les a appelés des radicaux.

Toutes les considérations précédentes leur sont applicables. Ils se

combinent aux corps simples pour former des combinaisons qui sem-

blent binaires. Lorsque ces dernières se désagrègent, en général le

tome ix. — 1880. » 40
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radical s'en dégage avec son individualité propre. Ainsi le cyanogène

se combine avec le mercure, pour former une combinaison ana-

logue au bichlorure de mercure; et, lorsqu'on chauffe le cyanure

de mercure, le cyanogène se dégage.

A côté des radicaux vrais, comme le cyanogène et l'éthylène,

on considère en chimie d'autres radicaux hypothétiques, groupes

d'atomes qui se transportent d'une combinaison à l'autre sans se

scinder, mais qui ne peuvent cependant pas exister à l'état libre.

Ampère avait admis l'ammonium (AzH4
). Dumas, Liebig, Laurent,

Gerhardt admirent l'éthyle, le benzoyle, l'acétyle, etc.

Peut-être quelques-uns de nos corps simples actuels sont-ils des

radicaux analogues au cyanogène.

Parmi les corps composés, il y a différentes classes, correspondant

à des fonctions chimiques déterminées. On distingue les acides (acé-

tique, sulfurique, phosphorique, citrique, etc.), les bases (potasse,

chaux, oxyde d'antimoine, ammoniaque, aniline, strychnine), les

sels formés par l'union d'un acide et d'une base, ou par la substi-

tution d'un métal à l'hydrogène d'un acide : ainsi le sulfate de po-

tasse et le chlorure de calcium. Il y a ensuite les anhydrides dérivés

d'un acide par élimination d'eau : ainsi l'anhydride sulfurique, dérivé

de l'acide sulfurique par élimination d'eau : •

SO^Hs — H 2 = SO s

(C !H*02)î — H»0 = OH^O» Anhydride acétique.

PO'H3 — H*0 = P0 3H Anhydride métaphospho-
rique , moitié acide

,

» moitié anhydride.

^PO vH3)2 — 3H 2 = P^O» Anhydride phosphorique.

En chimie organique, outre ces différentes classes, on distingue les

hydrocarbures (le formène CH 4
, l'éthylène G2H 4

, l'acétylène G2H2
, le

térébenthène C10H16
, etc., la benzine C 6H6

); (la plupart des carbures

fonctionnent comme de véritables radicaux). Les radicaux organo-

j
CH 3

\

métalliques (le zinc éthyle Zn(C 2H :i

)
2

, le cacodyle As ] CH 3
. Le?

( CH3
/

alcools qui, en réagissant sur les acides, fournissent les éthers (l'alcool

méthylique et l'acide chlorhydrique), donnent le chlorure de méthyle

avec élimination d'eau :

CH»OH + HG1 = CH3C1 + H*0.

L'alcool éthylique et l'acide sulfurique donnent un éther acide et

un éther neutre :

C^OH + SO»H2 = SOHCîHB + H*0
Ether acide.



C^HS
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propriétés physiques, telles que le pouvoir rotatoire (acides tartri-

ques), la forme cristalline (corps polymorphes), etc. Elle peut affecter

aussi les propriétés chimiques, et elle acquiert alors une importance

théorique bien plus grande.

Nous n'examinerons pas en détail toutes les classes d'isomérie,

et nous renverrons pour cela aux leçons professées, en 1864, par

M. Berthelot, devant la Société chimique de Paris. Nous dirons seu-

lement que certains corps, qui ont la même formule brute, sont iso-

mères par compensation
,
pour ainsi dire. Tels sont l'acétate de

méthyle et leformiate d'éthyle. D'autres sont polymères (diamylène,

térébenthènes, carbures diatomiques de la série grasse, etc.). C'est-

à-dire que leur molécule résulte de la juxtaposition, de la soudure

de deux ou plusieurs molécules identiques.

Amylène OII'o

Diamylène C 5Hio — C^H™ = Ci°H2°

La polymérie s'observe aussi dans les corps simples. L'ozone est

un polymère de l'oxygène. Le diamant est sans doute un polymère

du carbone amorphe.

Enfin l'isomérie d'ordre chimique résulte souvent du mode de

préparation des corps, de la nature des combinaisons dans lesquelles

ils étaient engagés, ou de quelques autres circonstances imparfaite-

ment connues.

L'interprétation des phénomènes d'isomérie se rattache directe-

ment à l'un des problèmes les plus délicats, les plus importants,

mais en même temps les plus obscurs que comporte la chimie. Il

s'agit de déterminer la vraie structure moléculaire, de fixer la place

occupée par chaque atome dans la molécule. La théorie atomique

moderne n'a pas craint d'aborder cette question ardue, et il est juste

de dire que ses prévisions, souvent confirmées à posteriori par l'ex-

périence, ont fourni déjà des résultats d'un haut intérêt.

III. — Des lois de la chimie.

La première loi de la chimie est cet axiome : Dans des condi-

tions identiques, une même substance a toujours des réactions chi-

miques identiques.

Nous ne pouvons concevoir qu'il en soit autrement, car l'hypo-

thèse de la constance des forces naturelles s'impose souverainement

à notre esprit. Il est absurde de supposer que tel acide dont 100 gr.

aujourd'hui sature 80 gr. d'alcali, en saturait 80,4 il y a trente ans.
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Nous sommes assurés, au début de chaque expérience, que les

résultats obtenus par nous, dépendent de conditions que nous igno-

rons peut-être, mais qui sont invariables et absolues, et qu'aucune

part n'est faite au hasard. Tout est déterminé, et si un observateur

arrive à des résultats différents des nôtres, c'est qu'il s'est placé dans

des conditions différentes.

Si tel n'était pas l'axiome fondamental de la chimie, il n'y aurait

pas de science possible. L'analyse ni la synthèse ne sauraient exister.

Il est évident que si on trouvait que tantôt le chlorure de sodium

précipite le nitrate d'argent, tantôt qu'il ne le précipite pas, il n'y

aurait nulle recherche à faire. Toutes les réactions de la chimie ne

seraient qu'une vaine illusion. Il n'y aurait pas de science.

Il est permis de se demander pourquoi cet axiome s'impose avec

tant d'autorité à notre intelligence. Pourquoi cette certitude absolue

et dominatrice ne laisse pas de place au doute? Ce ne sont proba-

blement pas les faits observés qui nous la donnent. Car elle semble

être antérieure à ces faits eux-mêmes. Est-elle le résultat des obser-

vations innombrables faites par nos ancêtres depuis plusieurs cen-

taines de siècles?

Un second principe domine la chimie tout entière : c'est cette loi

que les corps se combinent en proportions définies. Quelle que soit

la quantité du corps composé qu'on analyse, les éléments qui le

constituent y entrent toujours dans les mêmes proportions. Dans

un gramme d'eau, il y a toujours 0,8888 d'oxygène et 0,1111 d'hydro-

gène. Cette loi a été établie par Proust et victorieusement démon-

trée par lui dans une discussion mémorable qu'il a soutenue contre

Berthollet (de 1799 à 1806).

Non seulement les corps se combinent en proportions définies,

mais encore, lorsque deux corps peuvent se combiner en plusieurs

proportions, ces proportions sont des multiples simples d'un certain

nombre. Ainsi 14 grammes d'azote s'unissent à :

8 gr. d'oxygène (protoxyde).

8X2 — (bioxyde).

8x3 — (acide azoteux).

8x4 — (acide hypoazotique).

8x5 (anhydride azotique).

Cette loi, découverte par Richter, a été le point de départ de l'hypo-

thèse des atomes. Réciproquement, si l'on admet l'hypothèse des

atomes, cette loi en dérive directement.

Si l'on envisage toutes les combinaisons que l'oxygène peut former

avec les corps, on remarque que les quantités d'oxygène qui font

partie de ces combinaisons sont toujours des multiples du même
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nombre 8 (ce nombre 8 étant la raison de ces différentes progres-

sions). Ainsi 35,5 de chlore se combinent à :

8 gr. d'oxygène (anhydride hypochloreux).

8x3 — (anhydride chloreux).

8x4 — (hypochloride).

8x5 — (anhydride chlorique).

8x7 — (anhydride perchlorique).

De même, 1 gramme d'hydrogène se combine à 8 grammes d'oxy-

gène, à 14 X 3 d'azote et à 35,5 de chlore. Toutes ces quantités (ou

leurs multiples) se combinent à 6 grammes de carbone ou à des mul-

tiples de 6 grammes, et ainsi de suite. Ces nombres sont dits nom-
bres proportionnels. Actuellement, il y a encore entre les chimistes

les plus éminents de grandes discussions sur le choix qu'il convient

de faire parmi les nombres proportionnels d'un corps pour définir

ce qu'on appelle tantôt équivalent, tantôt poids atomique. Au fond,

c'est une question de terminologie et de nomenclature, et même,
dans une certaine mesure, le choix de l'équivalent importe peu;

l'essentiel est de déterminer exactement et d'exprimer clairement

les rapports pondéraux des corps qui entrent dans une combinaison,

et ceci aura lieu si on choisit le poids atomique ou l'équivalent dans

la série des nombres proportionnels.

La même difficulté, et d'aussi peu d'importance, affectant aussi

peu la composition pondérale, se présente pour les poids molécu-

laires des corps, le poids d'une molécule étant la somme des poids

des atomes qui la constituent.

Ces deux lois (proportions définies et proportions multiples) déter-

minent les relations pondérales entre les corps.

La loi de Gay-Lussac est relative aux volumes gazeux des corps qui

se combinent, on peut l'énoncer ainsi.

Les volumes des gaz qui se combinent sont en rapport simple

entre eux et avec le volume de la combinaison formée.

Ainsi un volume d'oxygène se combine à deux volumes d'hydro-

gène pour former deux volumes de vapeur d'eau. Un volume de

chlore se combine à un volume d'hydrogène pour former deux volu-

mes d'acide chlorhydrique.

Telles sont les seules lois véritablement chimiques. Cependant il

est deux autres lois plutôt physiques que chimiques, mais qui ont

une grande importance au point de vue de la détermination des

poids atomiques : la loi de Dulong et Petit, et la loi de Mitscherlich.

Voici comment peut se formuler la loi de Dulong et Petit. Le pro-

duit du poids atomique d'un corps par sa chaleur spécifique est un
nombre constant, voisin de 6,4. En d'autres termes, tous les atomes
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ont la même chaleur spécifique. Ainsi le fer, dont le poids atomique

est de 55,9, a une chaleur spécifique de 0,438, et le produit de ces

deux nombres est égal à 6,4. Il en est de même pour le mercure (poids

atomique, 200; chaleur spécifique, 0,039; produit, 6,4). On connais-

sait cependant trois exceptions notables à cette loi, le carbone, le bore

et le silicium. M. Weber, dans un travail récent, a fait voir que ces

éléments tendent à rentrer dans la loi commune, si l'on prend leur

chaleur spécifique à une température suffisamment élevée. En
somme, il y a encore sur divers points de détail, quelques incerti-

tudes, qui, sans enlever à la loi de Dulong et Petit son importance et

son caractère de généralité, l'empêchent d'avoir une autorité aussi

indiscutable que les lois formulées précédemment. D'ailleurs cette

loi n'est guère utilisée que pour la détermination du nombre propor-

tionnel qu'il convient de choisir pour poids atomique. Il est très

intéressant déjà de constater que les atomes ont tous la même cha-

leur spécifique, c'est-à-dire qu'une quantité donnée de chaleur est

capable de communiquer à tous les atomes un même accroissement

de force vive. Toutefois, combien cette loi ne serait-elle pas plus

féconde en conséquences si, au lieu de porter sur les chaleurs spé-

cifiques des solides, elle portait sur les chaleurs spécifiques des gaz!

Au moins serait-il nécessaire de mesurer les chaleurs spécifiques à

la même distance du zéro absolu, ou même encore au zéro absolu.

En effet c'est dans ces conditions seules que l'état solide est sus-

ceptible d'une définition précise.

La loi de Mitscherlich se formule ainsi: Les composés chimiques

analogues cristallisent sous des formes sensiblement identiques.

Ainsi les carbonates de chaux, de magnésie, de zinc, de manga-

nèse, de protoxyde de fer cristallisent tous en rhomboèdres, pré-

sentant le même angle, à quelques minutes près. De plus, ces com-

posés analogues peuvent se remplacer en toutes proportions dans

un cristal.

Cette loi souffre bien plus d'exceptions que la loi de Dulong et

Petit.

Faraday, en étudiant les phénomènes d'électrolyse» a été amené

à formuler cette loi : La quantité d'électricité nécessaire pour dé-

composer un équivalent d'une combinaison A est nécessaire et suf-

fisante pour décomposer un équivalent d'une autre combinaison B.

Ainsi la quantité d'électricité nécessaire pour décomposer 9 grammes
d'eau est la même que celle qui est nécessaire pour décomposer

139 grammes de chlorure de plomb. Réciproquement, la quantité

d'électricité dégagée par la formation de 9 grammes d'eau est néces-

saire et suffisante pour décomposer 139 grammes de chlorure de
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plomb. Cet énoncé paraît au premier abord en contradiction avec les

Jois thermiques, mais il ne faut pas oublier qu'il représente un fait

réel, expérimental ; en second lieu, il se rapporte à un ordre de faits

bien distincts des phénomènes thermiques. On peut très bien conce-

voir que les quantités de chaleur et d'électricité dégagées par une

combinaison ne soient pas corrélatives.

Les lois thermodynamiques qui régissent les combinaisons des

corps ont été formulées par M. Berthelot dans son beau livre sur

la mécanique chimique l
.

Voici quels sont les trois principes fondamentaux de la mécanique

chimique :

1° Principe des travaux moléculaires. — La quantité de chaleur

dégagée dans une réaction quelconque mesure la somme des travaux

chimiques et physiques accomplis dans cette réaction.

Ce principe fournit la mesure des affinités chimiques.

Quelques exemples en montreront bien l'importance et en don-

neront la démonstration :

Le chlore et l'hydrogène dégagent, en se combinant,

H + Cl = HCl 22 cal.

Le brome et l'hydrogène, H + Br = HBr 13,5

L'iode et l'hydrogène, H + 1 = HI 0,8

Or on savait depuis longtemps que l'affinité du chlore, du brome

et de l'iode pour l'hydrogène va en décroissant dans la série de cette

famille de métalloïdes. Il se trouve donc que la mesure de la chaleur

produite dans une réaction est précisément la mesure de l'affinité

de deux corps (simples ou composés) l'un pour l'autre. Lorsqu'on

dit : ces deux corps se sont combinés en dégageant une grande

quantité de chaleur, c'est comme si l'on disait : ces deux corps ont

beaucoup d'affinité l'un pour l'autre.

L'acide hypochloreux (CIO) est peu stable, et l'affinité du chlore

pour l'oxygène est faible :

Cl + dégagent 7,6 cal.

tandis que

Cl + H dégagent 22 cal.

De même, en mesurant la chaleur de combinaison du chlore avec

divers métaux, on voit que la même relation existe toujours entre

l'affinité et la chaleur dégagée :

Cl + K dégagent 105 cal.

Cl + Na - 97

1. Essai de mécanique chimique fondée sur la tennochimie. 2 vol. in-8. Dunod,
1879. . . . .
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Cl + Ca dégagent 85

Cl -+- Zn — 48

Cl+Ag ~ 29
Cl + Au2 - 5,8

Or le potassium, le sodium, le calcium, le zinc, l'argent, l'or,

avant même qu'on eût de données thermochimiques, étaient regardés

comme ayant pour le chlore une affinité successivement décrois-

sante.

Ainsi cette force auparavant inconnue, indéterminée, que les an-

ciens chimistes appelaient l'affinité, est maintenant mesurable :

l'affinité a pour mesure la chaleur de combinaison.

Malheureusement, peu de réactions chimiques sont susceptibles

d'être ainsi étudiées directement : aussi est-il nécessaire, pour faire

des mesures thermochimiques, de recourir à des moyens détournés,

dans le détail desquels il nous est impossible d'entrer. L'application

de ces méthodes est justifiée par le principe suivant, que M. Ber-

thelot a rigoureusement démontré :

2° Principe de l équivalence calorique des transformations chimi-

ques, autrement dit principe de Vètat initial et de Vétat final. — Si

un système de corps simples ou composés, pris dans des conditions

déterminées, éprouve des changements physiques ou chimiques ca-

pables de l'amener à un nouvel état, sans donner lieu à aucun effet

mécanique extérieur au système, la quantité de chaleur dégagée ou
absorbée par l'effet de ces changements dépend uniquement de
l'état initial et de l'état final du système ; elle est la même, quelles

que soient la nature et la suite des états intermédiaires..

De ce principe se déduisent divers théorèmes extrêmement impor-
tants et dont l'expérience a vérifié l'exactitude :

a. La chaleur absorbée dans la décomposition d'un corps est pré-

cisément égale à la chaleur dégagée lors de la formation du même
composé, pourvu que l'état initial et l'état final soient identiques.

Ainsi la décomposition de 9 grammes d'eau absorbera néces-
sairement les 34,5 calories que dégageront l'hydrogène et l'oxygène

pour former de l'eau.

0. La quantité de chaleur dégagée dans une série de transfor-

mations simultanées est la somme des quantités de chaleur dégagée
dans chaque transformation isolée '.

3° Le troisième principe, découvert et démontré par M. Berthèlot,

est probablement le plus important de tous au point de vue de la

chimie générale. C'est le principe que M. Berthèlot a appelé prin-

1. Nous renvoyons pour l'étude de ces différents théorèmes, si importants
pour la mécanique chimique, au livre de M. Berthèlot, t. I, p. 14 et suiv.
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cipe du travail maximum et qu'il a formulé ainsi : Tout changement
chimique accompli sans l'intervention d'une énergie étrangère tend

vers la production du corps ou du système de corps qui dégage le

plus de chaleur.

Gela peut encore s'exprimer ainsi : Toute réaction chimique sus-

ceptible d'être accomplie sans le concours d'un travail préliminaire,

et en dehors de l'intervention d'une énergie étrangère à celle des

corps présents dans le système, se produit nécessairement, si elle

dégage de la chaleur.

: Ainsi, pour prendre un exemple analogue à celui que nous don-

nons plus haut, si l'on met du brome en présence de l'iodure de po-

tassium, le brome se combinera au potassium et se substituera à

l'iode • car, en se combinant au potassium, le brome dégage plus de

chaleur que l'iode. De même, en faisant passer du chlore dans une
solution de bromure de potassium, le chlore se substituera au brome
et se combinera au potassium, car sa combinaison avec le potassium

dégage plus de chaleur que la combinaison du brome et du po-

tassium.

On citerait ainsi toutes les réactions chimiques ; car il n'en est

pas qui puisse se soustraire à la loi du travail maximum. Il semble

même que, dans un mélange de plusieurs corps réagissant les uns

sur les autres, parmi tous les systèmes ultimes qu'on pourrait con-

cevoir comme possibles, un seul système puisse se produire : c'est

celui qui dégage le maximum de chaleur.

Faut-il chercher si cette loi a une cause métaphysique, si c'est une

tendance des corps à la production du maximum de travail, une

sorte d'effort tendant à ce que l'énergie intérieure, cachée dans les

éléments, se dégage au dehors sous la forme de chaleur? N'est-il

pas vraisemblable qu'il se fait, dans la réaction de deux corps entre

eux, une série d'équilibres instables, fugitifs, passagers, et en sorte

que le seul qui soit stable est précisément celui que nous connais-

sons et que nous trouvons quand la réaction est terminée. L'examen

attentif des phénomènes thermiques qui accompagnent la précipita-

tion, la cristallisation, l'hydratation progressive, vient à l'appui de

cette hypothèse. On se rapproche ainsi des anciennes idées de Ber-

thollet, et on interprète à un certain point de vue le fait expérimen-

tal des proportions définies.

Ces trois grands principes de la mécanique chimique peuvent

être dans leur ensemble considérés à un point de vue plus général

encore. En chimie, comme en physique, la force est impérissable.

L'énergie intérieure se transforme en travail extérieur ou en chaleur

équivalente; et ces deux manifestations de la force sont précisément



F. _ R. _ CONSIDÉRATIONS SUR LA PHILOSOPHIE CHIMIQUE 627

d'égale valeur; de même, le travail extérieur peut produire dans les

corps des changements qui augmentent leur énergie intérieure;

mais alors il y a absorption de chaleur, et la chaleur absorbée se

retrouve en totalité dans l'accroissement de l'énergie interne.

« En définitive, dit M. Berthelot, la chimie se rapproche de plus

en plus de cette conception idéale, poursuivie depuis tant d'années

par les efforts des savants et des philosophes, et dans laquelle toutes

les spéculations et toutes les découvertes concourent vers l'unité

de la loi universelle des mouvements et des forces naturelles. »

Si donc nous résumons les lois qui régissent la chimie, nous trou-

vons qu'elles sont les suivantes :

1° Dans des conditions identiques, une même substance a toujours

des réactions chimiques identiques.

2° Les corps se combinent en proportions définies (Proust).

3° Les corps se combinent en proportions multiples (Richter)

.

4° Les volumes des gaz qui se combinent sont en rapport simple

entre eux et avec le volume de la combinaison formée (Gay-Lussac.)

5° Le produit du poids atomique d'un corps par sa chaleur spéci-

fique est un nombre constant, voisin de 6,4 (Dulong et Petit).

G Les composés chimiques analogues cristallisent sous des formes

sensiblement identiques (Mitscherlich).

7° La quantité d'électricité nécessaire pour décomposer un équi-

valent d'une combinaison est suffisante pour décomposer un équi-

valent d'une autre combinaison (Faraday).

8° La quantité de chaleur dégagée dans une réaction mesure la

somme des travaux accomplis dans cette réaction (Berthelot).

9° La quantité de chaleur dégagée dans une réaction dépend uni-

quement de l'état initial et de l'état final du système (Berthelot).

40° Toute action chimique tend vers la production du corps dont

la formation dégage le plus de chaleur (Berthelot).

A côté de ces lois, il faut placer un ordre de considérations, em-
pruntées comme elles à l'expérience, accompagnées de déductions

théoriques, et dont l'ensemble constitue la théorie de l'atomicité.

En rapportant toutes les combinaisons binaires à l'hydrogène pris

pour unité, on voit que le chlore ne peut se combiner qu'à un atome

d'hydrogène (HG1) , l'oxygène à deux atomes d'hydrogène (H2
0-)

,

l'azote à trois atomes d'hydrogène (H3Az), le carbone à quatre atomes

d'hydrogène (H 4
€). Si l'on cherche à substituer ces différents éléments

à l'hydrogène, on remarque que chacun d'eux se substitue dans une

combinaison donnée à la quantité d'hydrogène avec laquelle il est

capable de s'unir. Ainsi on peut remplacer dans £H 4 un atome d'hy-

drogène par un atome de chlore (£H 3
C1), chlorure de méthyle, deux
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atomes d'hydrogène par un atome d'oxygène (4iH 20, aldéhyde mé-
thylique), trois atomes d'hydrogène par un atome d'azote (£AzH),

acide cyanhydrique. De là, on a été amené à dire pour exprimer ce

fait en évitant les périphrases : Le chlore est monoatomique (ou

monovalent), l'oxygène diatomique, l'azote triatomique, et le car-

bone tétratomique.

De fait, cette notion d'atomicité n'a rien d'absolu, car l'atomicité

d'un élément varie avec ses combinaisons. Ainsi, l'azote, triatomique

dans l'ammoniaque, est pentatomique dans le chlorhydrate d'ammo-

niaque; le carbone est diatomique dans l'oxyde de carbone. Tout au

plus pourrait-on chercher le maximum d'atomicité d'un élément en se

fondant sur le fait de la saturation. Ainsi le carbone ne peut pas se

combiner à plus de quatre atomes d'hydrogène. On ne peut, en par-

lant d'une molécule de formène, obtenir de produit d'addition; on ne

peut la modifier que par substitution. Au contraire, si l'on supprime

des atomes d'hydrogène d'une molécule de formène, on obtient un
reste, un résidu, un radical qu'on appelle le méthyle (€H3

)
qui se

combine au chlore, à l'iode et aux autres éléments monoatomiques.

Lui-même est monoatomique; par conséquent, il peut se combiner

à lui-même pour donner le diméthyle (£H3€H3
). De fait, la molécule

de méthyle n'existe pas à l'état libre; et il n'y a que du diméthyle;

de même qu'il n'y a pas d'hydrogène libre, mais de l'hydrure d'hy-

drogène HH. €H 3 se comporte comme un véritable atome dont la

molécule est € 2H 6
.

On peut donc dire que le carbone tétratomique, valant quatre élé-

ments monatomiques, a besoin, pour être saturé, d'avoir ses quatre

atomicités satisfaites. On a représenté ce fait par un schéma très

commode pour la démonstration, en figurant ainsi le carbone :

I- G -
I

Le formène sera alors :

H
I

H - G — H
I

H T. v

Naturellement, on ne doit concevoir ces figures que comme un

procédé graphique qui fait comprendre facilement la théorie de l'ato-

micité. Avec cette notation, le diméthyle sera :

H H
I !

H — -G — -G — H.
! I

H II
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On a été amené ainsi à considérer les atomes de carbone comme se

soudant aux atomes de carbone, par l'échange d'une, ou de deux, ou

de trois atomicités, ou même peut-être de quatre atomicités pour le

carbone libre. Puis on a attribué à d'autres atomes que le carbone la

propriété de se souder l'un à l'autre : l'oxygène est dans ce cas.

D'après les recherches de M. Soret, la molécule d'ozone est O3 dans

deux volumes, tandis que la molécule d'oxygène est O 2 en deux vo-

lumes. La théorie atomique exprime ce fait par le graphique suivant :

|
oxygène libre | >0 ozone.

O &/
On voit que la considération de l'atomicité facilite l'exposition de

beaucoup de faits nouveaux; elle permet de prévoir une foule de

phénomènes; elle interprète certaines isoméries de la manière la

plus satisfaisante; enfin, elle a rendu et rendra encore les plus

grands services à la science, comme méthode d'exposition et de clas-

sification des faits chinliques. Elle n'a pas cependant autant de géné-

ralité que les lois pondérales ou dynamiques, et elle est impuissante

à résoudre bien des problèmes. En outre, quoique des efforts ingé-

nieux aient été tentés pour faire rentrer tous les faits dans le cadre

atomique, il ne faut pas se dissimuler que beaucoup de ces faits ne

peuvent être expliqués par la théorie atomique qu'en introduisant

une longue série d'hypothèses. Au demeurant, les limites que nous

nous sommes assignées nous empêchent d'entrer dans tous les

détails que mériterait la discussion de cette théorie.

La chimie a à peine cent années d'existence, et cependant on ne

peut se défendre d'un sentiment d'admiration et d'étonnement quand
on considère la somme énorme de faits accumulés en si peu d'années

par les chimistes et disposés dans un ordre parfait, d'où se dégage

déjà un ensemble de lois générales, simples et indiscutables '.

Autrefois, l'objet du chimiste était de connaître les corps de la na-

ture. Ce n'est plus aujourd'hui qu'une partie de notre tâche. Nous
n'envisageons pas seulement ce qui est, mais encore ce qui peut être,

et tout ce qui peut être. De là un pouvoir créateur. Nulle science

ne connaît mieux la nature, car nulle science ne peut à un pareil

degré façonner la matière, la modifier à son gré, lui donner des for-

mes nouvelles et prévues. Aussi le nombre des espèces chimiques

est considérable, et le nombre de celles qu'on peut produire et dont

1 . Pour avoir une idée frappante du chemin parcouru, il n'y aurait qu'à

comparer d'une part le Dictionnaire de chimie de Macquer (1" édit., 1772) et la

Chimie expérimentale et raisonnée de Baume avec le Dictionnaire de chimie de
M. Wurtz (1868-1878) et le Traité de mécanique chimique de M. Berthelot (1879)»
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on connaît d'avance les propriétés sans même avoir besoin de les

déterminer par l'expérience directe est plus considérable encore. Il

est inutile d'en donner des exemples; ils se présentent tout naturel-

lement à l'esprit *.

Parmi les sciences qui s'occupent de la nature, on peut distinguer

deux groupes, celui des sciences d'observation pure (zoologie, bota-

nique, minéralogie, géologie) et celui des sciences expérimentales

(physiologie, physique, chimie). Dans les sciences d'observation, le

rôle du savant est un rôle d'observateur et de classificateur : le géo-

logue, par exemple, examine l'ordre de succession et les âges relatifs

des différentes couches de l'écorce terrestre, en cherchant, classant

méthodiquement les fossiles qui s'y trouvent, de manière que les

observations paléontologiques corroborent les observations strati-

graphiques. Il est hors de son pouvoir de créer le plus petit fossile

ou de modifier l'ordre des couches superposées qu'il décrit. De

même, le zoologiste et le botaniste sont impuissants à créer des es-

pèces. Tout au plus peuvent-ils faire produire à la nature des varié-

tés. Les sciences d'expérimentation peuvent modifier les phénomè-

nes de la nature et interviennent activement dans le jeu des forces

qu'elles dirigent. Mais ni la physiologie ni la physique ne peuvent

produire des espèces nouvelles. La chimie au contraire se pose à

chaque instant ce problème, et le résout : Etant donnés deux corps,

1° sont-ils capables de se combiner? 2° quel est le nombre des com-

binaisons possibles? 3° comment les produira-t-on ? 4° quelles sont

les propriétés de chacune de ces combinaisons? Toutes questions

qui reçoivent presque toujours d'avance une solution que l'expé-

rience ne fait que confirmer.

Alors que les autres sciences sont surtout analytiques, comme la

chimie elle-même Tétait au début, la chimie tend à devenir essen-

tiellement synthétique. Déjà elle a pu reproduire avec toutes leurs

propriétés certaines substances de l'organisme végétal (alizarine,

indigotine) et certaines substances de l'organisme animal (urée,

névrine).

Grâce à ces deux puissants moyens de connaissance , l'analyse et

la synthèse, la chimie a pu pénétrer dans la constitution de la

matière. La matière doit être conçue comme un assemblage de par-

ticules infiniment petites, dont la petitesse défie toute imagination,

et qu'on nomme les atomes. Les atomes sont doués de masse, c'est-

à-dire pondérables. Ils ne sont pas tous identiques ; il y en a autant

1. La totalité des sels neutres qu'on peut concevoir dans l'état actuel de
nos connaissances est de 1152. (Lavoisier, Traité êiém. de chimie, 2° édit., 1793,

t. I, p. 182). Aujourd'hui on en peut concevoir des millions.
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d'espèces différentes que de corps simples différents, et la masse

des atomes qui constituent chaque corps simple varie suivant la

nature de l'un ou l'autre de ces corps. Les atomes sont incréés et

impérissables, en sorte que les innombrables formes par lesquelles

la matière frappe nos sens ne sont que des changements dans les

rapports des atomes entre eux et non dans les atomes eux-mêmes.

Chaque atome a en lui une certaine somme d'énergie qui est inva-

riable, mais qui, suivant les eas, reste à l'état latent, ou se manifeste

au dehors, sous la forme de travail extérieur, de chaleur, d'électri-

cité, de lumière. Quelles que soient ces transformations de l'énergie

et de la force, la somme des énergies et forces de la nature reste

mmuable. De même, malgré l'incessante modification des appa-

rences des corps, ni le nombre ni la masse de tous les atomes de

l
1

univers ne subissent la plus faible variation.

Tel est donc le double aspect sous lequel la matière se présente

aux yeux du chimiste et du philosophe : — Perpétuelle variation de

la forme, éternité immuable de la force.

F. et R.



LE SOMMEIL ET LES RÊVES

(Fin)
»'

LEURS RAPPORTS AVEC LA THEORIE DE LA MÉMOIRE

LE RÊVE

I. — Les reproductions dans le rêve.

Qu'est-ce que le rêve ? Cette question est maintenant résolue. La
cause de l'opposition entre la veille et le sommeil réside en entier

dans l'état de la couche périphérique, suivant qu'elle est ou qu'elle

n'est pas à même de nous mettre en communication consciente avec

l'extérieur. Le rêve a ainsi son siège précisément dans les couches

intermédiaires où sont déposés les instincts, les habitudes et les sou*

venirs. Nous ne devons pas parler des couches plus profondes,

réceptacles des connexions automatiques, où se passent des phéno-

mènes soustraits d'ordinaire à l'œil de la conscience.

Dans les tableaux du rêve, il n'y a rien de nouveau, rien d'actuel.

Ils n'offrent à notre attention que des vieilleries rajeunies par des

combinaisons et des contrastes inattendus. C'est le passé qui fait

tous les frais [de la représentation. Quant au présent, il se dérobe

derrière la scène, et c'est lui néanmoins qui, à l'insu de l'âme, en

compose le programme, et qui, à son gré, choisit et change les dé-

cors, et introduit ou rappelle les personnages.

Dans le sommeil, par conséquent, hormis la perception, toutes les

facultés de l'esprit, intelligence, imagination, mémoire, volonté, mo-
ralité, restent intactes dans leur essence ; seulement elles s'appli-

quent à des objets imaginaires et mobiles. Le songeur est un acteur

qui joue à volonté les fous et les sages, les bourreaux et les victimes,

les nains et les géants, les démons et les anges.

Dans le rêve , — et l'on peut à cet égard établir un parallèle

1. Voir la Revue philosophique, octobre et novembre 1879; février et avril I880.
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constant entre le rêve et la rêverie, — il y a, comme dans les per-

ceptions et les conceptions de l'état de veille, quelque chose de for-

tuit et quelque chose de nécessaire. Le fortuit, c'est le jeu des

causes physiques ou physiologiques qui suggèrent les données du

rêve; le nécessaire, c'est la manière dont, en vertu des habitudes,

ces données se déroulent et s'enchaînent.

Il serait fastidieux de passer en revue toutes nos habitudes pour

les montrer en action dans nos rêves. N'en citons que deux.

La plus ancienne de toutes est celle qui nous fait rapporter à un
objet en dehors de nous la cause de nos impressions. De là vient

que nous nous regardons nécessairement comme le centre d'un uni-

vers que nous projetons autour de nous. Dans le rêve, — et, à un
certain degré, dans la rêverie, — le monde où nous nous agitons est

fictif et formé de débris du passé. Mais, à part cette seule circon-

stance, le phénomène de la projection y est identique avec ce qu'il

est dans l'état de veille. Cette habitude appartenant essentiellement

à tout être sensible, on peut affirmer qu'elle sert de fond à tous les

rêves, chez quelque animal qu'ils se forment.

Passons à une habitude propre à l'homme, l'habitude du langage.

Chacun de nous, dans ses rêves, parle, cause, discute, expose et

développe ses idées, réfute des objections, critique des opinions

émises par des interlocuteurs de fantaisie, et, bien souvent, se

montre, dans son sommeil, aussi raisonnable que dans l'état de

veille. A cet égard, il n'y a pas de doute. On cite maint exemple de

penseurs qui, dans leurs rêves, ont trouvé des solutions de pro-

blèmes qu'ils avaient en vain cherchées, étant éveillés. Je pourrais

en appeler à mon expérience personnelle
;
je me borne à renvoyer

le lecteur au rêve de M. Spring, relaté dans mon second article 1
.

Je le répète, aucune de nos facultés ne nous abandonne dans le

sommeil, si ce n'est celle de porter des jugements objectifs sur le

monde réel. On peut, en rêve, composer des poèmes. Voltaire s

rêva une nuit qu'il adressait à un certain M. Touron, qui faisait la

musique de ses propres vers, le quatrain suivant :

Mon cher Touron, que tu m'enchantes
Par la douceur de tes accents !

Que tes vers sont doux et coulants :

Tu les fais comme tu les chantes.

Eût-il fait mieux s'il n'avait pas été endormi ?

L'intérêt que présentent les rêves s'attache bien plus à leurs

bizarreries qu'à leurs côtés raisonnables. A qui n'est-il pas arrivé

i. Octobre 1879, p. 342.

2. Dictionnaire philosophique, art. SoiMNAMBULES.

TOME ix. — 1880. ',1
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de se croire absorbé, dans une de ses lectures favorites, roman,

poésie, science, philosophie, et de se sentir captivé par les beautés

du livre qu'il tenait à la main ? Les pages qu'il se figure lire ont-

elles, en réalité, quelque mérite? Gela est possible; on vient de le

voir. Le romancier, le poète, le savant, le philosophe peuvent, dans

le sommeil, exercer leurs facultés spéciales. Cependant il n'en est

généralement pas ainsi. Depuis longtemps, je me suis attaché à col-

lectionner des phrases tirées de mes lectures imaginaires, et toutes

se distinguent par l'absence complète de sens. Une ou deux cita-

tions suffiront. Je lisais un livre de philosophie scientifique (encore

une habitude I), et je m'émerveillais de la facilité avec laquelle l'au-

teur élucidait les questions les plus obscures. Je fus interrompu

dans ma lecture par le réveil, — que je jugeai même dans le pre-

mier moment être venu fort mal à propos, — et j'eus la chance

de retenir la dernière phrase, que voici : « L'homme élevé par la

femme et séparé par les aberrations pousse les faits dégagés par

l'analyse de la nature tertiaire dans la voie du progrès. » Inutile de

mentionner cette circonstance que, la veille, j'avais lu une note de

M. Plateau sur l'irradiation attribuée par Arago à un effet d'aberra-

tion. C'est sur les caractères généraux de la phrase que notre atten-

tion doit se porter. On pourra s'étonner à bon droit qu'une suite de

mots aussi incohérents offre l'application rigoureuse des règles de

la syntaxe. Cette remarque n'a pas échappé non plus à M. Victor

Egger, qui, à ce qu'il m'écrit, a fait également une collection de

phrases analogues. Tout le monde y reconnaîtra aussi des clichés :

l'homme élevé par la femme, les faits dégagés par Vanalyse, la voie

du progrès.

Comment rendre compte de cette régularité et de cette bizarrerie'?

J'ai déjà dit comment les organes chargés d'exprimer la pensée,

n'étant plus gouvernés avec fermeté et précision, s'égarent, pronon-

cent de travers certaines syllabes qui en appellent d'autres et vont

jusqu'à susciter de nouvelles images. Que l'assoupissement engendre

de ces sortes de maladresses, il n'y a rien là d'étonnant. On a vu

plus haut une cascade prendre la place d'une façade. Une partie des

hallucinations de M. Maury rentrent dans cette catégorie. La distrac-

tion, la préoccupation, l'âge, la maladie nous feront souvent dire un

mot pour un autre. On se sent alors comme frappé de l'incapacité

de trouver les termes propres. On dira : Otez les briques, pour Écar-

tez la couverture! Voilà pour la bizarrerie. Quant à la régularité,

voici comment je l'explique. Je pense que l'esprit est guidé par des

phrases régulières qui servent en tout ou en partie de patrons, la

substitution portant isolément sur les membres qui les composent.
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Voici une observation, entre cent, qui corrobore cette manière de

voir. Au moment de m'endormir, je repassais dans ma tête des cou-

plets que j'ai composés il y a plus de vingt ans et dont voici, le

refrain :

Je vais là-bas retrouver mes ennuis.

Arrivé à la fin du troisième couplet, le sommeil s'empare de moi,

et subitement ce vers fut remplacé par celui-ci :

Je vais là-bas rencontrer des débris.

Sur ce, je fus brusquement secoué de ma somnolence, et je me
rappelle très bien que je voyais une maison écroulée dans une rue

de Bruxelles, la rue Nuit et Jour, qui a été récemment le théâtre

d'un accident semblable. Or la substitution est évidente et trahit, je

le dirai volontiers, les méprises de la langue. On conçoit sans peine

que l'on puisse, de la même manière, composer un couplet, un frag-

ment de poème, sur un patron réel qui vous donne le rythme, le

nombre, la mesure et la syntaxe. Sans doute ces substitutions répé-

tées donneront de temps en temps lieu à des fautes contre la langue

et contre la versification surtout, dont les règles nous sont ordinai-

rement moins familières ; mais ces fautes ne me détournent pas de

croire, par exemple, que c'est un grand poète que j'ai travesti dans

ces deux vers qui brillent plus encore par l'absence de raison que

de rime :

Que Dieu, sortant vivant de son tombeau natif,

Parcoure en souriant ses radieux pontifes !

Et pourtant je ne saurais décrire le ravissement où me jetait

le divin poème qui contenait, entre autres, cet admirable dis-

tique.

Certes, l'explication que je viens de donner ne peut convenir à

tous les cas. Mais l'essentiel n'est pas tant de décomposer individuel-

lement tous les faits particuliers, que de montrer qu'ils sont tous

susceptibles d'être réduits en leurs éléments.

Appliquons donc ces principes à mon rêve des lézards, reconsti-

tuons-le dans ses détails, et rattachons-y les remarques qu'il me
reste à présenter.

Il serait assez difficile de déterminer à quelles espèces de sugges-

tion je dois d'avoir rêvé de lézards et plus tard d'Asplenium. Mais,

comme je viens de le dire, peu nous importe ; l'essentiel, c'est de

posséder un principe général. Ce principe, c'est l'association des

idées, des mots, des sons, des besoins, des mouvements, des sensa-
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tions, des attitudes. Sur ce sujet, l'antiquité avait déjà rassemblé

nombre de remarques V,

J'ai donc rêvé de mes lézards favoris et de ma cour. Voilà les pre-

mières données de mon rêve. Mais c'est parce que l'expérience m'a

habitué à mettre de la suite entre mes idées que j'ai rêvé de lézards

dans ma cour. Il se passe dans le rêve quelque chose de tout à

fait analogue à ce qui arrive dans la vie ordinaire. Si quelqu'un parle

et que je n'entende distinctement que des mots isolés : lézards,

cour..., je rétablis — quelquefois à faux — l'enchaînement qui

m'échappe, et je remplis les vides : Il y a, il y avait des lézards dans

la cour.

Pourquoi ai-je rêvé neige? Peut-être à ce moment sentais-je du

froid. Mais c'est également par cette raison que j'ai mis la neige dans

ma cour. Voilà le fondement de la propriété que M. Maudsley recon-

naît aux idées « de se combiner naturellement en manière de drames,

quoiqu'elles n'aient pas entre elles d'associations connues, ou même
qu'elles soient tout à fait indépendantes, voire antagonistes 2

. » Cette

pensée appartient aussi à Hume, qui accorde aux idées la faculté de

s'attirer mutuellement et de s'agglutiner. Elle se trouve déjà dans

Lucrèce, qui l'avait lui-même empruntée à Démocrite 3
.

Quant à la combinaison des idées antagonistes
,
je me suis déjà

expliqué sur ce point*. Nos rêves sans doute peuvent nous donner le

spectacle de métamorphoses directes, comme nous en lisons dans

les ouvrages, comme nous en voyons parfois dans la nature, et

comme nous en offrent les marionnettes ou les féeries 5
. Mais il ne

faut pas prendre tous les changements de scène ou de personnages

pour des métamorphoses. Ainsi, dans mon rêve, j'ai été transporté

tout à coup de ma cour dans la campagne, puis de la campagne

dans une forêt; cela ne veut pas dire que j'aie vu ma cour se changer

en campagne, les murailles tomber, la verdure remplacer la neige,

et le vaste horizon absorber mon coin du ciel ; il s'est produit un

phénomène que M. Maury compare avec beaucoup de justesse aux

vues dissolvantes 6
. C'est comme si l'on projetait sur le même écran,

à la même place , au moyen de deux lanternes magiques , deux

tableaux, et qu'on éclairât progressivement ou brusquement l'un

pendant qu'on éteindrait l'autre. Et, au fond, certaines données du

1. Comp. Lucrèce, De Nalura rerum, chant IV, 1025 et suiv.

2. Voir première partie, octobre 1879, p. 334.

3. De Natura rerum, chant IV, 722 sqq.

4. l re partie, n° d'oct., p. 341.

5. On peut rapprocher des scènes à métamorphoses les scènes à miracles.
Cf. une observation de M. Maury, ouvrage cité, note II, p. 467.

6. Ouvrage cité, p. 146.
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rêve sont ainsi la traduction poétisée, mais fidèle de nos sensations.

Ayant froid, j'ai rêvé neige. Je me suis peut-être recouvert, j'ai eu

plus chaud; la neige s'est fondue, et je me suis cru en pleine cam-
pagne. Peut-être ensuite ai-je ressenti de nouveau une certaine fraî-

cheur, et j'ai pensé alors que j'entrais sous l'ombre des forêts.

L'incohérence du rêve ne présente donc rien de particulier. Dans

la veille, nos pensées sont tout aussi capricieuses. Ce qui nous fait

croire qu'elles y offrent plus de suite, c'est que les fantaisies de

notre imagination y sont accompagnées de perceptions qui, elles,

sont enchaînées logiquement. Dans la veille, je pense à la neige, puis

à la campagne, puis à la forêt, sans que, le plus souvent, je puisse

dire pourquoi. Mais je me figure avoir mis de la cohérence dans la

série de ces images, parce que je sais où j'étais quand j'ai pensé à la

neige, où j'étais quand j'ai pensé à la campagne, puis à la forêt, et

que je sais en outre par où j'ai tourné mes pas. Il est possible aussi

que mon rêve ait été le décalque d'une rêverie de ce genre. Dans ce

cas, les aventures du rêve seraient — comme les phrases et les

vers — taillées sur un modèle fourni par l'état de veille.

On a encore mis au nombre des particularités du rêve l'absence

d'étonnement, de moralité, de pudeur. En réalité, cela n'est pas

exact. Dans mon rêve, je m'étonne à plusieurs reprises. Les jeunes

filles qui, dans leurs songes, se promènent en chemise sur les bou-

levards, se sentent terriblement gênées quand elles s'en aperçoivent.

Si vous rêvez qu'on vous surprend en flagrant délit d'une faute plus

ou moins grave, vous avez honte devant vous-même et devant les

autres. M. Maury a éprouvé étonnement et embarras dans son rêve

aux salsifis *. Ce qu'il peut y avoir de vrai dans cette affirmation,

c'est que souvent des actions dont la seule pensée nous révolte,

semblent nous avoir paru en rêve toutes naturelles. Je crois que,

dans la plupart des cas, sinon dans tous, on est victime d'une simple

substitution d'images. A l'amant qui croit presser sa maîtresse entre

ses bras, l'image d'une mère, d'une sœur, se présente, et il con-

somme un inceste 2
. Un phénomène à mettre sur la même ligne

est celui qui vous fait donner en rêve le nom d'un ami à une figure

étrangère. Vous rêvez, par exemple, d'un collègue; au visage de ce

collègue s'en substitue brusquement un autre, mais le nom reste, et

i. Ouvrage cité, p. 110 et suiv.

2. Fit quoque ut interdum non suppeditetur imago
Ejusdem generis, sed femina quae fuit ante,

In manibus vir uti factus videatur adesse,
Aut alia ex alia faciès œtasque sequatur.

(Lucr. De naturarerum, IV, 818 sqq.)
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à votre réveil vous dites que vous avez rêvé d'un tel, mais que le per-

sonnage du rêve ne lui ressemblait pas. Pareille aventure n'est pas

rare dans la veille; vous avez l'esprit préoccupé d'une personne;

vous vous adressez à une autre qui est devant vous, et vous lui

donnez le nom de celle qui vous préoccupe. M. Maury, pour payer

un garçon de restaurant, tire de son porte-monnaie d'abord neuf

francs, puis un paquet de salsifis portant le contrôle de la monnaie l'.

Il est clair que son esprit a joint ici des images incompatibles, comme
on a vu plus haut l'esprit relier des lambeaux de phrases. Si, dans

la bouche d'un orateur, j'entendais uniquement les mots suivants :

porte-monnaie, neuf francs, salsifis, ma pensée établirait tout de

suite un certain ordre entre les idées que ces mots évoquent. Je ne

songerai certainement pas à dire que le porte-monnaie contient

neuf francs en salsifis; mais un enfant pourrait l'entendre ainsi, et

celui qui dort est plus ou moins enfant.

Une observation toute récente confirmera cette manière de voir.

Un jour du mois de juillet dernier le bruit se répand à Liège qu'une

houillère est en feu. Ce n'était heureusement qu'une fausse alarme.

Ce même jour, quatre élèves avaient passé devant moi d'une manière

brillante un examen préparatoire aux études juridiques. Un inci-

dent assez émouvant avait en outre marqué la séance. La nuit, je les

revois en rêve devant la table du jury; puis un instant après, je les

retrouve aux environs de la houillère en qualité d'ingénieurs. Or, il

est facile de voir que ce n'est pas le rêve en lui-même qui les a gra-

tifiés de cette qualité. C'est l'esprit qui, comme il le ferait dans son

état normal, suppose naturellement que des jeunes gens présents

à une catastrophe produite par le feu grisou sont les élèves des

mines.

J'ai lu je ne sais où — c'est peut-être chez M. Wundt — que ce

que nous regardons comme un seul rêve en contient vraisem-

blablement deux, trois ou davantage. Cette pensée me paraît très

juste; ce qui nous fait croire à la continuité du rêve, c'est la per-

sistance d'une même image. Le rêve que j'ai relaté au début se

compose en réalité de quatre rêves : la neige, l'espièglerie de

mon ami V... V..., la campagne, la forêt. L'enchaînement qu'on y
découvre est dû uniquement à la permanence des lézards et de l'As-

plenium. Bien mieux; il est probable que ce sont les lézards dont

j'ai rêvé dans le principe qui ont fait réapparaître à mon esprit la

gravure du voyage de M. Biart.

Quelquefois la suite des rêves se trouve dans un sentiment persis-

1. Ouvrage cité, chap. VI, p. m.
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tant. Quand on est, par exemple, sous l'empire d'une digestion ou

d'une fatigue de l'esprit, on ne rêvera que contrariétés, et alors les

contrariétés se tiennent l'une à l'autre, ou bien encore elles restent

sans liaison.

Résumons ces derniers points en quelques mots. L'incohérence

du rêve nous frappe, parce que l'esprit au réveil, ou déjà même pen-

dant le sommeil, s'obstine à chercher de l'unité dans ce qui n'en a

pas et réunit en un tout des choses disparates. Et quant à la logique

du rêve, il faut distinguer. Certaines de ses parties se lient parfjite-

ment. Mes lézards, sortis de leur trou, sont surpris par la neige qui

les engourdit; je les réchauffe et m'ingénie à les faire rentrer dans

leur demeure. Cet enchaînement est dû, sans nul doute, à ce que

les idées de lézard et de froid ont réveillé une série d'expériences

antérieures : les lézards habitent dans des trous; le froid les en-

gourdit ; la chaleur leur rend le mouvement.

Il y a enfin dans le rêve des rapprochements forcés. Certaines

images se perpétuant ou se répétant pendant que d'autres varient,

l'esprit, par habitude, se figure que les unes et les autres sont brodées

sur le même canevas et forment un tout, tandis qu'il n'a devant lui

qu'un assemblage plus ou moins confus de découpures. On dit qu'un

provincial, étant allé voir jouer Andromaque et les Plaideurs, ra-

contait que le commencement de la pièce était assez triste, mais que

la fin était bien plus gaie. L'unité de lieu lui faisait conclure l'unité

d'action. Une fille de la campagne avait pris du service en ville. Elle

n'avait jamais mis le pied dans un théâtre; elle n'avait non plus

aucune idée de ce qui pouvait s'y passer. La curiosité la dévorait.

Un beau dimanche, elle demanda la permission de contenter son

envie. Ce jour-là le spectacle se composait d'une comédie, Les

demoiselles de Saint-Cyr, et d'un drame à brigand, Les cheva-

liers du brouillard. Certains acteurs jouaient dans l'une et dans

l'autre pièce. Elle eut le malheur de les reconnaître. Cela mit le

désordre dans ses idées. Le lendemain, elle se leva avec un grand

mal de tête; et quand elle essaya de rendre compte de ses impres-

sions, dans toutes ces allées et venues elle n'avait bien compris

qu'une chose : c'est qu'il y avait là des grands seigneurs et des

grandes dames qui finissaient par être réduits à la misère. Et en effet

la logique que nous entrevoyons entre des accidents discontinus, est

le fruit de notre expérience antérieure. L'ignorant rapproche les

choses les plus incompatibles, et celui qui dort est un ignorant.

Comme dans la veille, nous imaginons, dans le sommeil, un lien

causal entre les faits qui se suivent; mais — c'est tout naturel — il

nous y arrive rarement de rencontrer juste.
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N'en disons pas davantage sur la logique dans le rêve, et passons

aux phénomènes de souvenir. Avant plus ample réflexion, il semble-

rait que les images qui s'offrent à notre esprit pendant le sommeil

dussent toujours faire l'effet d'être présentes, puisque le monde réel

ne peut opposer aux conceptions le contraste des perceptions. Il n'en

est rien. Dans le rêve, le dormeur est le centre d'un monde qu'il

se figure comme réel; un contraste peut donc s'établir entre ce

monde soi-disant réel et un monde doublement imaginaire. Il peut,

en un mot, y avoir dédoublement, ou pour mieux dire, détriplement

du monde, comme il y a quelquefois dédoublement ou détriplement

du moi \.

On peut distinguer plusieurs cas de souvenir dans les rêves.

Le premier cas est celui où, dans son rêve, on se souvient d'une

partie de ce rêve. Mon ami V... V..., qui m'interrompt si malencon-

treusement dans mes occupations charitables, ne distrait pas ma
pensée de mes lézards, et je reviens près d'eux. Récemment j'ai rêvé

que j'allais prendre des billets de spectacle. Ayant du temps de reste

avant le lever du rideau, je fis un tour de promenade dans un
square; il m'arriva mille aventures extraordinaires; mais, à l'heure

fixée, j'entrais au théâtre.

Un second cas consiste à se souvenir de quelque événement de

l'état de veille. Mon rêve en offre un exemple personnel. Je m'y

rappelle avoir lu un passage de Brillât-Savarin sur les odeurs. Ce-

pendant j'aurais désiré d'avoir à offrir au lecteur un souvenir en

image et non pas en conception seulement. Ayant vainement

cherché à constater dans mes rêves un souvenir de cette espèce,

je me suis adressé à des amis, et ils m'ont communiqué nombre de

faits péremptoires. Je n'en citerai qu'un seul; il est caractéristique.

Je le tiens de mon ami et ancien collègue, le célèbre chirurgien

Gussenbauer, aujourd'hui professeur à l'Université de Prague.

Il avait un jour parcouru en voiture une route qui relie deux

localités dont j'ai oublié les noms. En un certain passage cette

route présente une pente rapide et une courbe dangereuse. Le

cocher ayant fouetté trop vigoureusement ses chevaux, ceux-ci

s'emportèrent, et voiture et voyageurs manquèrent cent fois ou

de rouler dans un précipice, ou de se briser contre les rochers qui

se dressaient à l'autre côté du chemin. Dernièrement M. Gussen-

bauer rêva qu'il refaisait le même trajet, et, arrivé à cet endroit, il se

rappela dans ses moindres détails l'accident dont il avait failli être

victime. Voilà la question tranchée.

1. Voir livraison de décembre 1879, p. 616 et suiv.
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Enfin — troisième cas — cette persistance de la faculté du sou-

venir en. rêve nous explique comment on peut rêver d'anciens rêves

que l'on a faits et, conséquemment, comment on peut rêver qu'on

rêve. L'odeur de VAsplenium me conduit, si le lecteur s'en sou-

vient, à cette réflexion finale que, quoi qu'en dise Brillât-Savarin,

on peut rêver d'odeur. C'est là une particularité, à première vue,

contradictoire, et il est bon de s'y arrêter un instant.

Pendant la veille, nous portons rarement un jugement explicite

sur la nature objective ou subjective des images que nous voyons.

La foi, fondée sur l'expérience, nous guide; et, dans le sommeil, il est

entendu que cette habitude de la foi subsiste. Cependant, à l'état de

veille, il nous arrive maintes fois d'opposer le rêve à la réalité, le

subjectif à l'objectif. L'habitude ainsi contractée est susceptible

d'entrer en jeu pendant que nous rêvons, et alors elle a pour ré-

sultat de nous faire dire tantôt que ce qui nous passe par la tête est

un rêve, tantôt que ce n'est pas un rêve. L'étrangeté du cas se

réduit donc à une simple coïncidence. Chez ceux qui, comme moi,

s'occupent de leurs rêves, ce retour sur soi-même pendant le som-

meil peut atteindre un degré remarquable de fréquence et d'à-

propos. Cela ne fait que donner une confirmation éclatante à

l'opinion que j'ai défendue et d'après laquelle les facultés, pendant

le sommeil, ne subissent aucune altération dans leur essence.

II. — Le rêve comme objet du souvenir.

C'est mon rêve qui m'a remis en mémoire le nom de VAsplenium.

Il a produit en moi l'effet qu'aurait fait une deuxième représentation

directe ou indirecte des mêmes syllabes. Mais cette action cumula-

trice n'a pu être exercée que parce que le rêve a été l'objet d'un

acte de reproduction. S'il avait passé inaperçu, s'il n'avait pas été

ressaisi par moi au réveil, VAsplenium fût retombé dans l'oubli d'où,

pour un instant, je l'avais tiré. Il me reste donc une question à trai-

ter : A quelle condition se souvient-on de ses rêves?

Il y a des rêves dont on ne se souvient pas ; on sait seulement que

l'on a rêvé. D'autres fois, on croit n'avoir point rêvé du tout. Les en-

fants gardent rarement le souvenir de leurs rêves. A quoi peut tenir

cette inégalité dans la capacité de la mémoire?
D'après la théorie du souvenir qui a été exposée plus haut, un rêve

ne peut être l'objet d'un acte de reproduction que si les éléments

qu'il a mis en activité se retrouvent actifs dans la périphérie nou-
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velle dont la sensibilité sera revêtue au moment du réveil. Un exem-
ple mettra ceci en évidence.

Un matin, pendant que je faisais ma toilette, je sens un léger cha-

touillement dans mon oreille, et, à l'instant, je me souviens d'avoir

rêvé cette nuit même que j'étais agacé par une démangeaison beau-

coup plus forte, que je m'étais mis à nettoyer mon oreille avec une
plume, et que j'en retirais des quantités invraisemblables de matières

sébacées. Ce rêve se représentait à ma mémoire tout à fait isolé. Je

ne me rappelais ni ce qui l'avait précédé, ni ce qui l'avait suivi. Il

est propre à nous mettre sur la voie de la réponse à la question sou-

levée.

Sans aucun doute, ce rêve était le produit d'une certaine excita-

tion de mon oreille, et cette excitation avait réveillé un souvenir. Un
de mes amis intimes, un professeur d'athénée, crut un temps s'aper-

cevoir qu'il devenait sourd, et il en était vivement préoccupé. Il me
fit part de ses craintes. Je lui demandai s'il était bien certain de

n'avoir pas laissé s'obstruer le conduit auditif. L'idée qu'une pareille

chose fût possible ne lui était jamais venue. Je lui taillai une plume
d'oie dans une forme appropriée, et il se mit en devoir de dégager

le canal. J'avais deviné juste. Mon ami fut débarrassé de ses appré-

hensions.

Chacun voit aisément la raison de mon rêve. Mais il eût été possi-

ble que le chatouillement ne se fût pas fait sentir à mon réveil, et,

dans ce cas, mon rêve eût sans doute passé inaperçu. C'est cette

irritation qui l'a représenté à mon esprit, parce qu'elle était com-
mune à la périphérie actuelle et à la périphérie active dans mon rêve.

Un de mes collègues, à son lever, remarque par terre une lampe

renversée. Cette vue le fait souvenir tout à coup d'un rêve qu'il vient

défaire cette nuit même et dont la chute d'un corps avait été le point

de départ. Il est probable que, sans la vue de la lampe, ce rêve ne
lui fût pas revenu. Donc, pour qu'un rêve se représente à la mémoire,

il faut que l'état affectif qui l'a provoqué subsiste ou se renouvelle

en tout ou en partie pendant la veille. Il ressort de là que les rêves

dont on se souvient le plus communément, sont ceux que l'on fait au

moment du réveil, parce qu'ils s'entremêlent davantage avec les im-

pressions que l'on conservera dans la journée. Le rêve est ainsi une

source nouvelle de connexions. Voilà pourquoi un rêve a eu le pri-

vilège de fixer dans ma mémoire le nom de YAsplenium. Ceux au

contraire que l'on fait pendant le sommeil profond n'ont presque

aucune occasion de se revivifier, parce que l'excitation particulière

qui y a donné lieu n'a, pour ainsi dire, aucune chance de se repré-

senter de nouveau. C'est le hasard et le genre même de l'excitation
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qui a chez moi remis en lumière le rêve que je viens de raconter.

On s'explique de la même façon pourquoi on se souvient parfois

du seul caractère du rêve, gai, effrayant, erotique. C'est que

quelque chose de la gaieté, de l'effroi, de la disposition amoureuse

dure encore au réveil.

Enfin, c'est toujours dans le même ordre de cause qu'il faut cher-

cher la raison d'une aventure assez commune. On vient de faire un

songe qu'on juge remarquable; on se réveille, on le repasse dans sa

mémoire, se promettant bien de le retenir. On se rendort, et le ma-

tin, la plupart du temps, on en a oublié tous les détails; on se rap-

pelle seulement qu'on en a fait un et qu'on l'avait repassé pour le

retrouver à son réveil. En pareil cas, pour fixer un rêve dans votre

esprit, il vous faut prendre la précaution de l'associer à quelque

mouvement musculaire, comme de l'écrire avec le doigt sur la paume

de la main, ou de remuer un objet et de le mettre hors de sa place

habituelle.

Ces faits, et d'autres semblables, viennent à l'appui de l'affirma-

tion, toute théorique, suivant laquelle il n'y a pas de sommeil sans

rêves. Il s'agit seulement de bien s'entendre. Ne comprend-on sous

le nom de rêves que des conceptions imagées? L'affirmation doit

être repoussée au nom de la théorie du sens adventice développée

précédemment. Si l'on admet, au contraire, que le dormeur peut,

par exemple, rêver chaleur sans songer en même temps à des bra-

siers, des volcans, des fournaises, ou tout autre objet d'une forme

déterminée à laquelle il rapporterait la cause de sa sensation, l'opi-

nion énoncée plus haut me parait légitime. D'ailleurs, se rendrait-on

bien compte de l'existence d'un être sensible qui serait tout à fait

soustrait aux influences extérieures et dont les habitudes seraient

toutes endormies? Cet état ne serait-il pas la mort"? Enfin, du mo-

ment que la vie et la sensibilité subsistent, peut-on leur refuser une

certaine puissance de réaction?

L'oubli total au réveil ne prouve rien contre l'absence du rêve.

C'est un simple indice de la ténuité des liens qui rattachent les deux

états périphériques du sommeil et du réveil. Les somnambules
aussi, les hystériques, les extatiques ne gardent généralement dans

leur état normal aucune trace des actions ou des discours de leur état

anormal. Cela prouve-t-il que ces actions n'aient pas été faites, que

ces discours n'aient pas été tenus? Peut-on en tirer d'autre con-

clusion que celle-ci, savoir : en rentrant dans leur état normal, ils re-

vêtent— qu'on me pardonne la familiarité de l'expression— une autre

peau qui n'a que de rares lambeaux de communs avec l'ancienne?

On a d'ailleurs des preuves directes de la conservation de ces traces.
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La plupart de ces sortes de malades se souviennent dans chaque

accès de ce qu'ils ont fait ou dit pendant les accès précédents.

L'ivresse présente des phénomènes analogues. J'ai lu quelque part

l'histoire d'un domestique qui, ivre, avait porté un paquet à une

fausse adresse et qui dut s'enivrer pour retrouver le chemin qu'il

avait pris par erreur.

L'oubli n'est donc pas une preuve de l'effacement des traces. Mais

il y a mieux. On a des exemples de ces malades qui gardent dans

leur vie normale un certain souvenir de ce qui se passe en eux pen-

dant leur vie anormale. M. Spitta parle d'un somnambule qui, dans

son état ordinaire, gardait la conscience de ce qu'il avait fait dans son

état extraordinaire. Moi-même j'ai eu l'occasion d'observer avec soin

une jeune fille très intelligente, chez qui, pendant deux ans, se sont

manifestés des phénomènes d'hystérie bien caractérisés : byperes-

thésies, extases, catalepsie, etc. Il y a plusieurs années qu'elle est

complètement guérie. Je l'ai interrogée dernièrement, et je puis ga-

rantir la parfaite sincérité de ses réponses. Elle se rappelle assez

bien une partie des idées ou des gestes bizarres auxquels elle se

livrait. Elle y mettait, me dit-elle, une certaine complaisance : une

force inconnue la poussait; mais, même dans ses accès, elle sentait

qu'elle aurait pu lui résister; c'est la volonté seule qui faisait défaut 2
.

Elle m'a décrit fidèlement certaines scènes dont j'avais été témoin,

et certains rôles qu'elle avait soutenus pendant des jours et des se-

maines. Ainsi, elle posait pour n'avoir pas besoin de nourriture, et

elle m'a avoué qu'elle mangeait en cachette.

Qu'il y ait, à côté de ces points, d'autres points dont elle n'a gardé

aucun souvenir; que la plupart des hystériques et des somnambules

ne puissent, dans leur vie normale, se rappeler absolument rien de

leur vie anormale; que certains malades, une fois guéris, n'aient

nulle souvenance de ce qui s'est passé en eux pendant leur maladie
;

je n'y contredis point. Mais tous ces faits prouvent uniquement que,

pour eux, les occasions de se souvenir sont rares ou introuvables.

N'ai-je pas, pendant seize ans, cherché l'énigme de mon Asplenium?

Et, si je ne m'étais souvenu de mon rêve, me douterais-je seulement

que j'aurais ce nom gravé d'une manière indélébile dans ma mé-

moire?

Me voilà revenu, par un long circuit, à mon point de départ, et

1. DieSchlaf-undTraumzàstunde,p.2&l.
2. Aveu caractéristique. J'ai toujours pensé que l'aberration de la volonté

était pour beaucoup dans la conduite des hystériques.
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j'ose à peine espérer que le lecteur m'aura suivi à travers les méan-

dres de mon argumentation.

Rien ne se perd dans la nature, ni un atome de la matière, ni un

moment de la force. Ce principe, qui guide aujourd'hui toutes les

recherches scientifiques, nous l'avons étendu et restreint tout à la

fois. La nature ne laisse rien se perdre. Elle recueille aussi soigneuse-
(

ment l'étincelle qui tombe avec la cendre d'un cigare que les flots

de lumière dont d'innombrables soleils inondent les champs de l'es-

pace. Rien par elle n'est dédaigné; tout par elle est rassemblé pour

servir à des fins inconnues. Mais alors, si rien ne se perd, le travail

d'où est sorti tout ce qui a été fait a passé tout entier dans son œu-
vre. Aucune puissance ne peut obtenir que ce qui a été fait n'ait pas

été fait. L'effet ne peut donc reproduire la cause sans gain ni perte.

Par conséquent, chaque fois que dans le monde un changement

s'opère, chaque fois que le transformable devient transformé, il se

produit inévitablement aussi de l'intransformable. Les choses ne tour-

nent pas dans un cercle; elles ont un commencement et elles ont

une fin, un état initial et un état final. Soutenir le contraire revient

à dire que tous les possibles sont comme éternellement agités dans

un crible par une force inconsciente, que ceux qui sortent des mail-

les revêtent pour un moment l'existence, puis, disparaissant, rede-

viennent des possibles et sont remis dans le crible du Hasard ou du

Destin. Au fond, une pareille doctrine est le renouvellement de ce

panthéisme enfantin des philosophies de l'Inde, pour lesquelles l'uni-

vers est un océan qui soulève sans fin ni trêve ses vagues couron-

nées d'écume, et où se forment sans cesse et flottent pendant quel-

ques instants des infinités de bulles éphémères.

Nonl comme tout changement a pour point de départ un défaut

d'équilibre, et pour but et point d'arrivée Téquilibre, comme, d'autre

part, de l'équilibre il ne pourra sortir que l'équilibre, aussi bien que
le repos et l'homogène ne peuvent engendrer que le repos et l'ho-

mogène, la résultante générale de toutes les transformations de

forces a une direction unique; les choses descendent une pente

fatale, qu'elles ne remonteront pas. Cette résultante a pour expres-

sion le temps, non le temps tel que le conçoit la mécanique, le

temps abstrait dont toutes les parcelles sont semblables, le temps
toujours et partout présent, qui n'a ni passé ni avenir, mais le temps
réel, qui est en dehors de la pensée et indépendant d'elle, qui dirige

ses pas toujours dans le même sens, qu'on ne peut concevoir ni plus

lent ni plus rapide qu'il est, et dans lequel chaque instant est la con-

densation de tous les instants qui l'ont précédé. Le temps passé ne
revient pas — cet adage contient toute la philosophie des sciences.
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On connaît ce refrain d'une souveraine mélancolie : Où sont les

neiges d'Antan? Pour le vulgaire, en effet, le temps passé, c'est ce

qui n'est plus. Erreur ! C'est, au contraire, la réalité dans ce qu'elle

a de plus concret, c'est l'indéfaisable. Le temps passé, c'est ce qui

est; le reste n'est pas encore, car la réalisation de l'avenir est subor-

donnée en partie à l'action de la liberté. Le présent n'est pas gros

du futur; il est gros du passé; il est la somme et, pour ainsi dire, la

pétrification de tout le passé. Le temps, c'est un fil sans fin sortant

de la quenouille de la fileuse qui n'est pas née et qui ne mourra pas.

La quenouille est chargée de l'avenir, et le présent ramasse et serre

immédiatement en peloton le fil à mesure qu'il se forme.... et le pe-

loton devient de plus en plus volumineux et la quenouille de moins

en moins garnie. C'est ainsi que rien ne se perd dans la nature. C'est

le présent qui a tout recueilli. Telle est, sous son aspect physique,

la signification du complexe et fameux axiome.

Sous son aspect psychique, il a pour expression la grande loi de

l'évolution des êtres. Leurs facultés actuelles sont le résultat de l'ac-

cumulation de toute l'expérience du passé. L'agent de cette accu-

mulation, c'est la mémoire ou la propriété de la matière organisée

de fixer et de s'assimiler la force jusque dans ses plus petites par-

ticules, ce qui en rend la transmission possible par voie de division

et de copulation. Sans mémoire, pas d'évolution, pas d'expérience,

pas de progrès, pas de science. Non seulement la nature ne laisse

rien se perdre, elle n'oublie rien. Elle tient note des moindres idées

qui éclosent dans la plus humble des intelligences comme des syn-

thèses les plus vastes du génie ; et c'est sur les substances sensibles

qu'elle écrit jour par jour, heure par heure ses minutieuses chroni-

ques. Est-ce là une exagération? On le prétendra peut-être. On m'ac-

cordera que, à voir les choses en grand, les espèces sont perfecti-

bles, que le monde progresse ; on conviendra que Newton en savait

plus qu'Archimède , et cela grâce à Archimède lui-même. Mais

,

dira-t-on, de là à concéder que tout se garde, s'accumule et finit

par se retrouver un jour sous une forme ou sous une autre, il y a un

abîme! — Ainsi donc, la nature ferait un choix. Il y aurait des

choses qu'elle jugerait dignes, d'autres indignes d'être conservées.

Mais quelles règles guideraient son choix? La chute d'une pomme
ne nous a-t-elle pas expliqué les cieuxï Les propriétés attractives de

l'ambre n'ont-elles pas fait de la surface du globe une espèce de

parloir? Qui nous a donné Newton? D'obscurs parents et une vieille

grand'mère qui a bien voulu élever son enfance. A qui cependant,

si ce n'est à eux, est-il redevable de son génie? Et ce génie, où

s'en est-il allé, si ce n'est en nous, non pas d'une manière figurée,
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mais en réalité? où sont les génies des inventeurs de l'écriture et de

l'imprimerie, ces deux puissants auxiliaires de la mémoire, sinon

dans ces milliers d'ateliers qui, sans relâche, contribuent pour une

si large part à faire pénétrer la pensée et la vérité dans les pays

les plus lointains et dans les intelligences les plus rebelles? Et que
deviendront les germes qu'ils sèment partout?

Suppositions aventureuses et chimériques! s'écrieront certains es-

prits. Aujourd'hui, il nous faut des faits, nous voulons des faits! —
Eh bien soit! vous voulez des faits, le rêve vous les fournira. Le rêve,

— et ceci est ma dernière conclusion et, en même temps, la justifica-

tion du titre de cette étude, — le rêve est une ouverture dérobée

par où nous pouvons de temps en temps jeter un coup d'œil sur

l'immensité des trésors que la nature amasse d'une main infatigable

et parmi lesquels, à notre grande surprise, nous retrouvons parfois

un lambeau d'une pensée insignifiante et fugitive qu'elle n'a pas

jugée, elle, indigne de figurer dans ses collections. Le passé est un
songe, disait Pénélope. Ah! combien il est plus vrai de dire que les

songes sont le passé. Ils ne sont rien que le passé. Ils ne nous dévoi-

lent pas l'avenir; mais, profitant de notre indifférence momentanée

pour le présent, ils nous racontent le passé dans des pages fragmen-

taires, bien décousues, et d'aspect indéchiffrable. Mais qui sait? la

Terre, elle aussi, a conservé précieusement ici une mâchoire, là

une vertèbre, ici une empreinte d'une plume ou d'une écaille, là

— le dirai-je? — une empreinte d'excrément; et la paléontologie,

avec ces vestiges informes, refait l'histoire de notre planète. Le peu

que nous laisse entrevoir le rêve nous suffit pour affirmer que,

dans le monde de la pensée, rien ne s'oublie; tout est inscrit,

classé, étiqueté. Dans quel but? Il n'est pas facile de le deviner.

Cependant YAsplenium, qu'une nuit, grâce au rêve, j'ai revu par

hasard, est cause que j'ai écrit ce livre où des centaines de lecteurs

trouveront matière à de nouvelles réflexions, et que tous leurs

efforts , réunis à ceux de leurs descendants
,
jetteront peut-être

quelque lumière sur l'un ou l'autre des obscurs mystères que ren-

ferme l'âme humaine.

J. Delboeuf.



LÀ CRITIQUE DE RÀNT ET LA RELIGION

Notre siècle positif est beaucoup moins dégagé des préoccupa-

tions religieuses, qu'il ne le dit et ne le croit lui-même. Il est facile

d'en juger non seulement par le grand conflit qui s'est allumé entre

l'Eglise et TOtat dans ces dernières années , mais encore par la

place que la question religieuse tient dans les écrits des penseurs les

plus considérables du temps. Aussi un des kantiens les plus juste-

ment considérés, le Dr Emil Arnoldt, répondait-il au besoin général

des esprits, lorsqu'il essayait de déterminer d'une manière définitive

la pensée religieuse du grand maître, auquel la philosophie semble

revenir de plus en plus. C'est dans la patrie même de Kant, devant

la Société qui s'est placée sous le patronage de ce nom illustre et à

l'université de Kœnigsberg, qu'ont été prononcés, à un an d'inter-

valle, les deux discours qui nous paraissent contenir le dernier mot

de l'érudition sur les rapports du criticisme de Kant avec la reli-

gion.

Nul n'était mieux préparé que le D r Arnoldt à l'examen de cette

délicate question. Son pénétrant et habile plaidoyer contre Trende-

lenburg en faveur de l'esthétique transcendantale de Kant 2
l'avait

placé au premier rang parmi les interprètes exacts et consciencieux

de la doctrine critique, à égale distance d'un commentaire servile

et d'une appréciation trop libre. Le Dr Arnoldt ne dissimule pas

les obscurités, les contradictions mêmes de son auteur. Il essaye

néanmoins de corriger ou de compléter les déclarations de Kant

pour les mettre plus d'accord avec les principes essentiels du sys-

tème.

L'idée dominante des deux études que nous avons sous les yeux,

c'est que la doctrine de Kant constitue le plus solide rempart de la

foi religieuse contre les attaques sans cesse renouvelées de l'incré-

1. D r Emil Arnoldt. Metaphysik die Schutzwehr der Religion, 1873. — Ueber
Kant's Idée vom hochsten Gut. 1874. — Kœnigsberg, Theile.

2. D r Emil Arnoldt, Kant's transcendentale Idealitât des Raumes und der Zeit.

Kœnigsberg, 1870.
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dulité scientifique ou philosophique. Elle seule permet de démêler

ce qu'il y a de vrai et de durable sous les formes diverses que le

sentiment religieux a successivement revêtues à travers l'histoire.

Seule, elle peut ranimer et douer d'une fécondité nouvelle le prin-

cipe compromis ou méconnu, qui les a toutes inspirées et soute-

nues.

Gomment la doctrine kantienne, qui rejette toute connaissance

du surnaturel, peut-elle servir la cause de la religion^ont le sur-

naturel est justement l'objet principal? N'est-ce pas même un con-

tre-sens historique, de parler de la métaphysique de Kant, qu'on

regarde comme l'adversaire déclaré de toute métaphysique?

Le Dr Arnoldt n'a pas de peine à montrer que la critique, loin de

se donner pour la négation, prétend bien n'être, au contraire, que

l'introduction, et, suivant le mot de Kant, comme les prolégomènes

véritables de toute métaphysique. Kant n'a combattu si résolument

la métaphysique de ses prédécesseurs que dans l'intérêt de la méta-

physique de l'avenir. Il le dit expressément. « Plus que de toute autre

science, la nature a déposé en nous les germes de la curiosité méta-

physique;... elle en a fait l'enfant chéri de notre raison... Selon toute

vraisemblance, l'esprit de l'homme ne renoncera pas plus entière-

ment à la recherche métaphysique, qu'il ne consentira à s'interdire

absolument la respiration, pour éviter de respirer un air vicié. La
curiosité métaphysique se rencontrera donc de tout temps et chez

tout homme, principalement dans toute tête pensante; seulement

chacun, en l'absence d'une règle reconnue, la satisfera selon sa

fantaisie 4
. »

Il ne faut assurément demander à la métaphysique de Kant aucun
argument en faveur des vérités de la foi : elle n'apporte aucune
pierre à la construction de l'édifice religieux, bien loin d'en former

la clef de voûte ; ou encore, pour emprunter le langage de Kant,

elle n'est pas la forteresse (Grundvesté) , mais l'un des ouvrages

défensifs de la place (Schutzwehr). Les anciennes métaphysiques,

dont la religion recherchait l'alliance, s'associaient directement à son

œuvre et devenaient des parties intégrantes de la théologie. C'est

ainsi que le platonisme des Pères de l'Eglise, que le péripatétisme de

1. Prolégomènes à toute métaphysique future.

tome ix. — 1880. 42
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saint Thomas, que le cartésianisme de Bossuet et de Fénelon ont

paru tour à tour le plus décisif commentaire de la doctrine chré-

tienne. Kant est persuadé que la métaphysique rend de plus utiles

services à la foi, en demeurant absolument étrangère à la démons-

tration des dogmes. Nous ne disons pas encore assez. La philosophie,

qui nous refuse toute connaissance du surnaturel, lui parait la meil-

leur sauvegarde de la foi au surnaturel.

La métaphysique du reste n'est pour Kant que la démonstration

de notre ignorance incurable à l'endroit du surnaturel. Dieu, le libre

arbitre, l'immortalité, les dogmes fondamentaux de toute religion, se

dressent devant la pensée critique comme trois mystères également

impénétrables. Il ne faut voir dans ces trois idées que des formes

purement subjectives de la raison. Nous sommes absolument hors

d'état de savoir si elles correspondent ou non à un objet réel, encore

moins de déterminer la nature de cet objet. Il n'y a de science que

des objets qui correspondent à la fois à une intuition sensible et à un

concept de l'entendement ; en d'autres termes
,
que des réalités,

accessibles à l'expérience : et Dieu, l'âme, la liberté, échappent à la

prise de l'expérience. Nous n'en avons, comme dit Kant, que des

concepts purement problématiques, c'est-à-dire dont la vérité ou

l'erreur sont également indémontrables.

Telle est la doctrine que Kant déclare la plus favorable, la seule

conforme aux véritables intérêts de la foi religieuse.

Tel est le bouclier nouveau, que la philosophie critique se vante

d'avoir trempé et qui doit rendre la religion invulnérable aux

coups de la science matérialiste, aussi bien que de la spéculation

idéaliste.

Voyons s'émousser contre lui les traits des adversaires qui se

riaient jusqu'ici des armures plus artistement que solidement forgées

par la métaphysique spiritualiste du passé.

Au panthéiste, qui nie la distinction de Dieu et du monde, et

croit trouver dans l'infinité de l'univers une expression suffisante de

l'infinité divine, à un Spinoza par exemple, la métaphysique du cri-

ticisme répond par la doctrine des antinomies mathématiques. Elle

démontre victorieusement que le monde ne peut être infini , ni

dans le temps, ni dans l'espace, parce qu'une totalité infinie soit de

moments, soit d'atomes est aussi contradictoire qu'un nombre

infini. Que le panthéiste n'espère pas échapper à la difficulté, en

admettant un monde limité dans le temps et dans l'espace : il se

heurte contre de nouvelles et non moins insurmontables objections.

Il transforme en réalités indépendantes du monde de pures formes

de la pensée, comme sont le temps et l'espace, et retombe d'ailleurs,
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à leur sujet, dans la contradiction qu'il voulait éviter et qui con-

siste à réaliser une multitude infinie. En résumé, la métaphysique de
la nature qu'enseigne la philosophie critique , démontre que la

réalité sensible n'est pas un monde de choses en soi; qu'elle n'a pas

d'existence propre en dehors de l'esprit
;
que le tout qu'elle constitue

n'est jamais définitif, et que les bornes en sont variables, comme
la synthèse régressive dans laquelle l'esprit ramasse les données
de son expérience mobile. L'absolu ne se rencontre pas dans la série

inépuisable des phénomènes. Notre pensée pourtant le conçoit; c'est

donc en dehors du monde sensible qu'il faut le chercher. La raison

théorique ne voit aucune impossibilité à ce qu'il s'y trouve; mais,

enchaînée aux conditions de l'expérience, elle ne se reconnaît pas le

pouvoir de l'y découvrir : elle fait profession d'ignorer si l'absolu

existe et quel il est.

La métaphysique du criticisme oppose une argumentation sem-
blable aux doctrines fatalistes, qui ne font pas courir à la conscience

religieuse un moindre péril que le panthéisme. La théorie des anti-

nomies dynamiques est particulièrement destinée à les réfuter. Les

fatalistes ont raison de soutenir que, dans le monde des phénomènes,
dans la nature, aussi bien morale que physique, la loi universelle de

la causalité maintient une inflexible nécessité
;
que tous les mouve-

ments de la pensée, de la vie et de la matière, les plus impercep-

tibles comme les plus apparents, les plus capricieux comme les plus

réguliers, pourraient être calculés, prévus avec une égale précision

par une science suffisamment informée. Mais le principe de causalité

ne régit que les phénomènes, les faits qui se succèdent dans le

temps. Notre esprit conçoit qu'en dehors du temps puissent exister

des réalités affranchies de la loi de la causalité : elles échappent aux

prises de l'entendement ou de la raison théorique, qui ne connaît

que sous la loi du temps.

Aux négations qui s'attaquent à Dieu et à la liberté, le matéria-

lisme vient joindre ses objections contre l'existence d'un principe

distinct de la matière, contre l'âme. Fort des récentes conquêtes du

mécanisme évolutionniste, plus fort encore des espérances illimitées

quelles lui font concevoir, il n'hésite pas à soutenir que la pensée

est comme la vie, comme la diversité des espèces, la manifestation

de forces inhérentes à la matière ; et que le jour n'est peut-être pas

éloigné, où il nous sera donné de saisir sur le fait la transformation

des propriétés physiques et chimiques en propriétés organiques, et

le passage de celles-ci à la pensée sous sa forme élémentaire et pri-

mitive, la sensation. Mais, lors même qu apparaîtrait, en dépit des

prévisions contraires de Kant, le Newton capable de faire sortir la vie
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de la pure matière ; lors même que la théorie de l'évolution, « cette

aventureuse et hardie tentative de la raison, » aurait dépassé les

espérances que Kant fondait sur le mécanisme et justifié toutes les

promesses des darwiniens d'aujourd'hui, aurait-on pour cela sup-

primé toute téléologie, et l'antique finalité ne se retrouverait-elle pas

sous les noms nouveaux de la concurrence et de la sélection? Allons

même plus loin : supposons que les phénomènes psychiques aient été

ramenés aux phénomènes physiques; que le cerveau suffise à l'ex-

plication de la pensée; que les atomes et leurs propriétés mécani-

ques soient reconnus scientifiquement la cause de tout le reste : en

quoi la vérité métaphysique du matérialisme en serait- elle mieux

démontrée? Comme Rokitansky et Lange Vont établi à l'envi, il n'en

restera pas moins certain que des atomes ne sont que de pures

représentations de l'esprit. On aura rattaché les représentations

internes du moi à ses représentations externes : mais la formation

des unes comme des autres n'en sera pas moins l'œuvre de l'esprit

et de ses facultés synthétiques travaillant sur les données de l'intui-

tion sensible ; nous nous retrouverons, en un mot, en face de nos

représentations. Or des représentations, celle du moi comme toutes

les autres, supposent un sujet qui les produit ou les subit
;
quel est

ce sujet? Pour le connaître, il faudrait sortir de la représentation :

car la représentation ne peut suffire à s'expliquer elle-même. Mais

une telle abstraction nous est impossible; nous sommes emprisonnés

dans le cercle de nos représentations ; le principe de la pensée nous

est inaccessible. Nous sommes condamnés à ne pouvoir décider qui

a raison d' Aristote, de Descartes, de Leibniz ou de Berkeley, de l'en-

téléchie, du moi pensant, de la monade ou du pur esprit. Nous savons

seulement que nous sommes ainsi faits, que l'idée de l'âme nous sert

à ramener à l'unité la multiplicité de nos représentations internes,

comme celle du monde à faire la synthèse de nos représentations

externes. Mais ces idées sont des principes logiques, non des prin-

cipes réels ; ils n'ajoutent rien de nouveau à nos connaissances : ils

ne font que les relier. Nous demeurons ignorants de la cause dernière

de nos représentations ; nous savons qu'il y en a une : nous ne saurions

dire quelle elle est. Il nous reste toujours à nous demander d'où vient

la sensation, le seul élément de la connaissance qui ne dérive pas

de la spontanéité réfléchie du moi. Faut-il, avec Leibniz et Fichte,

avec l'école idéaliste tout entière, en faire le produit de notre activité

inconsciente? ou bien le rapporterons - nous , avec le dualisme

cartésien et le sens commum, à l'action réciproque de deux prin-

cipes distincts, la matière et l'esprit? Kant ne reconnaît pas à la

raison théorique le droit de s'engager dans cet obscur problème : il
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lui interdit d'étendre sa curiosité au delà des limites de l'expérience.

Elle ne sait donc rien ni de l'esprit ni de la matière : ni si les deux

principes ne se résolvent pas en un seul ; ni si l'âme est individuelle

ou universelle; ni si elle est distincte de Dieu ; ni enfin si elle existe

.

Chacune des hypothèses que nous venons d'énumérer a trouvé des

défenseurs, et l'histoire du dogmatisme métaphysique n'est que le

récit interminable de ces tentatives toujours vaines et toujours

renouvelées. La métaphysique du criticisme fait profession de main-

tenir rigoureusement la raison théorique ou la pensée scientifique

en dehors de ces débats; elle se dérobe par un aveu d'ignorance

absolue aux dangereuses sollicitations qui la tentent, et croit faire

une œuvre plus utile en démontrant l'inanité de toutes les entre-

prises de l'imagination spéculative. C'est ainsi que Kant rassure la

religion contre les doctrines menaçantes pour l'immortalité de 1 ame,

au nom de quelques principes qu'elles se produisent.

Il la met en garde en même temps contre un danger auquel elle

s'est de tout temps exposée volontiers, celui d'une alliance trop

étroite avec le dogmatisme idéaliste. Il semble bien pourtant qu'elle

n'ait rien à redouter de la généreuse métaphysique, que le génie

profondément moral de Fichte, la riche et noble imagination de

Schelling, la puissante et compréhensive dialectique de Hegel ont

successivement édifiée à l'aide des matériaux élaborés par la criti-

que kantienne. L'idéalisme absolu ne réussit-il pas, en échappant

aux antinomies sous lesquelles succombent la plupart des dogma-
tismes antérieurs, à démontrer les grandes vérités de la foi religieuse :

l'action souveraine de la raison absolue, l'autonomie et l'immortalité

de l'esprit? Ou, si l'on ne veut pas aller jusqu'à Hegel, la métaphy-

sique de Schleiermacher n'offre-t-elle pas un heureux exemple de ce

que peut l'accord de la philosophie et de la foi pour la défense des

grands intérêts religieux et moraux de l'âme humaine?

S'inspirant des véritables enseignements du kantisme, Arnoldt n'a

pas de peine à démêler les périls cachés de ces formes nouvelles de

.

la spéculation dogmatique. Au lieu de reposer sur la morale, comme
le veut Kant, la religion dans ces systèmes sert à fonder la morale.

Les attributs métaphysiques de l'Etre suprême l'emportent sur ses

attributs moraux. Et les subtilités ou les erreurs, auxquelles la pen-

sée est exposée dans les recherches de la pure spéculation, compli-

quent la simplicité, obscurcissent la clarté de la loi du devoir, dé-

concertent et troublent la conscience. Le devoir n'apparaît plus que
comme l'ordre d'une puissance supérieure ; l'espérance ou la crainte

prennent la place du respect, que la loi morale devrait inspirer
; {et

les calculs de la dévotion se substituent au désintéressement de la
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vertu véritable. Cependant les sacrifices qu'impose le devoir n'ont

tout leur prix qu'autant qu'aucun espoir de récompense ne nous sol-

licite; et l'incertitude à laquelle nous condamne la métaphysique du
criticisme sur Dieu et sur l'âme assure l'entier désintéressement, re-

hausse l'austère grandeur des résolutions et des sacrifices de la vertu.

L'autonomie de la raison divine ne fait-elle pas encore oublier aux

philosophes de l'absolu l'autonomie de la personne humaine? Satis-

faits d'avoir concilié dans la logique éternelle la spontanéité et la

nécessité de la nature et de l'histoire, ne font-ils pas trop bon mar-
ché de la liberté de l'individu ? C'est ainsi que Hegel en arrive à ne

plus voir dans les formes successives de la société que les moments
nécessaires de l'évolution des choses, à déifier en quelque sorte

l'Etat, et à subordonner les exigences de la moralité à celles de la

politique. D'un autre côté, en identifiant la conscience du divin avec

celle de notre dépendance vis-à-vis de l'absolu, Schleiermacher n'af-

faiblit-il pas dans l'homme le sentiment de son autonomie? Avec lui,

la piété court risque de n'être plus qu'un tribut de résignation ou de

crainte de la créature infime au tout-puissant Créateur.

La théologie rationnelle n'échappe à tous ces dangers qu'en ne

sortant pas des limites que Kant lui a tracées. Qu'elle se borne à

constater la présence de l'idée de l'absolu dans la conscience hu-

maine, à en déterminer la fonction régulative dans le développement

de la connaissance; qu'elle fasse ressortir la stérilité de toutes les

tentatives faites pour démontrer la réalité et définir la nature de

l'absolu soit dans l'univers, soit dans le monde physique, soit dans

l'homme; qu'elle établisse à priori, par l'analyse des lois de l'enten-

dement, la raison logique de cette impuissance théorique : elle aura

plus fait par cet aveu d'ignorance pour la cause de l'absolu, et par

suite de la vérité religieuse, que les systèmes qui se flattent d'éclair-

cir tous les mystères, de démontrer tous les dogmes.

Si la raison pratique croit ensuite avoir des raisons d'essayer des

hypothèses sur le monde de l'absolu, ou des noumènes, dont l'accès

est interdit à la raison théorique; celle-ci n'aura rien à voir dans ces

postulats de la foi pratique, tant qu'ils ne se donneront pas comme
des vérités de démonstration et ne prétendront qu'à servir aux inté-

rêts de la conscience morale. Et la religion, qui n'est autre chose

que l'interprète de nos besoins pratiques, bénéficiera du traité de

paix que la critique aura conclu ainsi entre la raison théorique et la

raison pratique, entre la science et la croyance.

Si ce traité de paix n'a pas empêché les conflits de renaître après

Kant, ce n'est pas que les conditions en fussent insuffisantes ou mal
déterminées. L'accord de la science et de la foi n'est pas plus près
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d'être établi définitivement que celui de la science et de la méta-

physique, parce que, comme le remarque judicieusement Arnoldt, les

philosophes et les théologiens ne se'sont pas souvenus de la pre-

mière condition que Kant mettait à la réalisation des promesses de

la critique, et qu'il formulait dans la conclusion de son petit essai

sur a la paix éternelle en philosophie ». « Le commandement : Tu ne

a mentiras point, s'il devenait la règle intime des consciences philo-

a sophiques, suffirait à faire régner entre elles une paix définitive

« dans le présent comme dans tous les temps. » Que chacun se fasse

un rigoureux scrupule de ne dépasser jamais dans ses affirmations

les données de la certitude théorique, de celle qui repose sur le con.

trôle irrécusable et toujours ouvert de l'expérience, et qu'iLaccueille

avec sympathie, mais sans se faire illusion sur leur autorité scienti-

fique, toutes les hypothèses auxquelles se complaît la foi morale et

que la religion encourage de ses puissantes influences ; ou, pour être

plus bref, qu'il distingue avec soin entre les certitudes de la science

et celles de la croyance ; et la plupart des dissentiments qui trou-

blent et soulèvent les intelligences et les cœurs ne tarderont pas à

s'évanouir dans l'entente ou la tolérance réciproques.

II

Il semble pourtant que Kant ait été le premier infidèle aux enga-

gements du traité qu'il avait si laborieusement conclu ; et que la Cri-

tique de la raison pratique apporte une flagrante contradiction aux

principes posés dans la Critique de la raison pure, par la théorie,

tant célébrée des uns, tant décriée des autres, du souverain bien et

des postulats.

Kant n'essaye-t-il pas de ressaisir, à l'aide de la raison pratique, les

certitudes théoriques, qu'il avait déclarées inaccessibles à la raison

pure? N'entreprend-il pas, à son tour, de prouver rigoureusement

l'existence des trois grands objets de la foi morale et religieuse :

Dieu, la liberté, l'âme immortelle, au lieu de se borner à les laisser

dans le demi-jour discret de la croyance et du sentiment? N'a-t-il

pas cédé enfin à la tentation de démontrer ce qu'il avait considéré

jusque-là comme indémontrable?

Le zélé commentateur dont nous suivons les traces veut justifier

d'une aussi grave contradiction la doctrine , sinon les écrits du
maître. Kant paraît avoir soupçonné lui-même l'insuffisance de ses
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arguments : il suggère les objections qui peuvent leur être faites, et

a tenté quelque part de donner une expression satisfaisante aux con-

victions personnelles de sa foi morale. Le réfuter ainsi par lui-même,

n'est-ce pas servir la cause de la philosophie, dont L'intérêt demande,

suivant le mot de Kant, « qu'on contienne et non qu'on favorise l'exu-

« bérance des théories. »

La théorie du souverain bien et des postulats est trop connue,

pour qu'il soit nécessaire de la reproduire. Voici en quelques mots

les conclusions qui s'en dégagent. Le progrès indéfini de la vertu

vers la sainteté, la félicité croissant en proportion de la perfection

morale, constituent les deux éléments du souverain bien. L'immor-

talité de l'âme est la condition nécessaire du premier ; l'existence de

Dieu, celle du second.

Contre cette théorie des postulats, Arnoldt dirige les trois objec-

tions suivantes : 1° Le concept du souverain bien n'est pas toujours

interprété par Kant dans le même sens. 2° La définition qu'il en

donne habituellement ne suffit pas à légitimer les conséquences qu'il

en tire, à savoir la démonstration de l'immortalité et de l'existence de

Dieu. 3° La foi en Dieu repose en vérité non sur l'idée du souverain

bien, mais sur la conscience de la loi morale et des sentiments qui

l'accompagnent ; et ce n'est pas dans la doctrine du souverain bien

ni dans les trois critiques, mais dans la doctrine du royaume de Dieu

et d'un règne moral des volontés, telle que l'expose la Religion dans

les limites de la raison pure, qu'il faut chercher la véritable expres-

sion de la foi personnelle de Kant.

Kant distingue deux formes du souverain bien, celui qui ne se

rencontre qu'en Dieu et résulte dans l'être souverain de l'accord de

la sainteté et de la félicité parfaite, et celui que la volonté humaine

cherche à réaliser comme son suprême idéal et qui consiste dans

le développement harmonieux, proportionnel de la vertu et du

bonheur.

Il n'est pas sans importance de signaler cette distinction. C'est

peut-être pour l'avoir quelquefois oubliée, pour n'avoir pas suffisam-

ment séparé l'idéal divin de l'idéal humain, la perfection absolue de

la perfection relative, que Kant s'égare à la poursuite d'une sainteté

et d'une félicité transcendantes, que ne comporte pas la nature de

l'homme.

Kant d'ailleurs laisse pressentir, dans un passage important de la

Critique de la raison pratique, que la solution tentée de ce pro-

blème dans les trois critiques, ne le satisfait pas de tous points. Il

donne indirectement à entendre qu'il a dépassé en la présentant les

limites de la raison théorique. « S'il y a une fin suprême, ce ne peut
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« être que l'homme sous les lois morales (unter moralischen Gesetzen).

« Je dis avec intention : l'homme sous les lois morales, et non l'homme

« d'après les lois morales (nach moralischen Gesetzen), c'est-à-dire

« l'homme en tant qu'il vit conformément à ces lois, voilà la fin su-

« prême de la création. En nous servant de la dernière expression,

« nous dirions plus que nous ne savons. Nous affirmerions qu'il dé-

« pend du Créateur de faire que l'homme puisse en tout temps se

« conformer aux exigences de la loi morale, ce qui suppose un con-

« cept de la liberté et de la nature, qui dépasse de beaucoup notre

« science et notre entendement. Nous ne prétendrions, en effet, rien

« moins que pénétrer le substratum suprasensible de la nature, et

« découvrir qu'il ne fait qu'un avec le principe qui rend possible

« dans le monde l'action d'une causalité libre. Nous ne pouvons par-

« 1er que de l'homme sous les lois morales, si nous ne voulons pas

o franchir les bornes de notre savoir : c'est de celui-là seulement que

< nous avons le droit d'affirmer que son existence est la fin suprême

« du monde. »

La vertu qu'il faut attendre de l'homme n'est donc pas l'entière

conformité de la volonté à la loi morale, mais une soumission aussi

complète que possible à cette loi; et le souverain bien consiste,

comme Kant l'indique dans la suite du même passage, dans le rap-

port de notre félicité à cette moralité relative : « D'après nos concepts

f d'une libre causalité, la bonne ou mauvaise conduite vient de nous;

« et la tâche de la sagesse suprême dans le gouvernement du monde

« est de nous fournir l'occasion de la première, et d'attacher à l'une

« et à l'autre les résultats que demandent les lois morales. »

Il est bon d'avoir présente à l'esprit cette conception incidem-

ment exposée du souverain bien, dans l'examen qui va suivre de la

doctrine bien différente, que Kant soutient habituellement, la théorie

célèbre des postulats.

Le postulat de l'immortalité repose sur la nécessité d'une existence

indéfinie de l'individu. La volonté ne peut satisfaire autrement à la

première condition du souverain bien, celle d'une progression sans

fin vers la sainteté.

Kant pose ici en principe que la vertu est possible, et qu'elle est

capable d'un progrès incessant. La logique exige qu'il commence
par établir une telle possibilité, s'il veut justifier théoriquement la

valeur de la conclusion qu'il en tire, le postulat de l'immortalité.

Or nous cherchons vainement chez lui une telle démonstration : la

raison pratique croit à la possibilité de la vertu, comme de la li-

berté ; elle ne la prouve pas. Supposons pourtant la démonstration

faite : il reste à montrer que la vertu a réellement commencé dès
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cette vie, avant de réclamer pour elle la possibilité d'un progrès indé-

fini dans l'avenir. Il suffit sans doute pour la réalité de ce commen-
cement d'un seul acte accompli par la volonté exclusivement en vue
et par respect de la loi morale ; le progrès dans la voie ainsi ouverte

résultera de l'exécution de plus en plus constante d'actes semblables.

Mais Kant lui-même nous déclare expressément qu'on ne saurait

prouver qu'un acte de ce genre ait jamais été accompli dans la vie

d'un homme. « Il est absolument impossible de constater par l'expé-

« rience avec une pleine certitude un seul cas où le motif d'une

<r action, d'ailleurs conforme au devoir, ait reposé exclusivement sur

« des raisons morales et sur l'idée du devoir *. » Et le témoignage

direct de la conscience n'éclaire pas mieux l'individu sur ses vérita-

bles intentions, que l'expérience ne lui permet de lire dans le cœur
d'autrui. Qu'on n'espère pas échapper à la difficulté, en soutenant

que la vertu peut toujours commencer son œuvre dans l'autre vie.

Kant déclare (Religion dans les limites, etc.) que nous n'avons droit

de juger de ce que nous serons un jour, que par ce que nous avons
été ici-bas. Il reprend et développe la même pensée dans l'Essai sur

La fin de toutes choses. « Les principes de conduite qui nous ont gui-

« dés jusqu'à notre mort continueront de nous dominer dans la suite,

« et nous n'avons pas la moindre raison d'admettre que l'avenir chan-

ce géra quelque chose à nos dispositions. » Si nous ne pouvons ni

constater l'existence de la vertu sur cette terre, ni démontrer qu'elle

se réalisera plutôt dans l'autre vie que dans la vie présente, com-
ment prouver théoriquement la possibilité d'une marche indéfinie

de l'âme vers la sainteté, alors que rien ne nous garantit qu'elle ait

fait ou qu'elle fera jamais le premier pas dans cette voie?

On est obligé de recourir à l'intervention de la bonté divine; là

seulement nous trouvons la garantie, que nous demandons en vain

à l'expérience et au raisonnement. Et Kant incline, dans la Religion,

à croire que l'action de la grâce divine suffit à rendre la volonté hu-

maine capable de faire le bien et de se perfectionner, pourvu

qu'elle se rende digne de ce concours céleste. Il n'admet pas pour-

tant que la bonté divine ait le pouvoir de transformer le méchant en

homme de bien.

En résumé, nous n'avons aucun moyen de prouver que la vertu

se réalise ici-bas ou ailleurs, encore moins qu'un progrès infini lui

soit réservé, ou seulement qu'il soit possible. Tout le raisonnement

se résout en une pure pétition de principe : « Les bonnes âmes,

comme dit Kant, seront sans doute très disposées à s'en contenter
;

1- Fondement à la métaphysique des mœurs. .
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mais nous n'avons nullement le droit de présenter le postulat comme
une vérité démontrable *. » Nul n'est donc autorisé à se dire capable

d'un progrès indéfini dans la vertu, ni à réclamer la félicité au nom
de sa vertu actuelle. Chacun n'a droit qu'à des satisfactions propor-

tionnées à ses mérites, relatives et très incomplètes comme eux, et

c'est pour cela que Kant, dans le passage de la Critique du jugement

que nous citions en commençant cet examen, plaçait le souverain

bien non dans l'harmonie de la vertu et de la félicité, mais simple-

ment dans la corrélation du mérite et du succès. Or cette corrélation

est une vérité d'expérience générale. « L'hypothèse que tous les maux
dans le monde doivent être regardés en général comme les châti-

ments des fautes commises n'est pas une imagination des philoso-

phes ou une invention des prêtres : elle est trop répandue pour

être une conception si artificielle. Elle se présente naturellement à

la raison humaine, qui se plaît à enchainer le cours de la nature aux

lois de la moralité, et qui aboutit volontiers à cette conclusion :

Commençons par être meilleurs, avant de demander à être délivrés

des maux de la vie, ou à les voir surabondamment compensés par

la félicité d'une autre vie. » (Religion, etc.)

Personne n'a le droit de réclamer un sort plus heureux que celui

que la vie lui a fait, au nom de sa prétendue vertu, car personne

ne peut affirmer que ses mérites soient supérieurs à sa fortune. De-

mandera-t-on une autre vie pour que les méchants trouvent un châ-

timent proportionné à leurs crimes? Mais n'y aurait-il pas lieu plutôt

de souhaiter leur entier anéantissement, s'il est vrai, comme Kant

l'admet, que l'autre vie ne pourra rien de plus pour changer leur

cœur que la vie présente?

D'ailleurs vouloir prouver que tous les maux de cette vie sont au-

tant de châtiments infligés à nos fautes par la justice divine, c'est

prétendre à une science qui dépasse nos forces. La pieuse résigna-

tion de Job sur son fumier est la seule attitude qui convienne à la

faiblesse humaine.

Qu'on ne se flatte pas d'écarter toutes les objections qui viennent

d'être dirigées contre la démonstration de l'immortalité, en disant

qu'elles trahissent un manque de foi morale. Quel est le plus respec-

tueux des ordres de la conscience, de celui qui soutient qu'il leur

faut obéir sans condition, sans préoccupation de ce qui suivra, ou de
celui qui ne leur est soumis qu'autant que l'avenir lui est garanti?

Voyons si Kant démontre l'existence de Dieu avec plus de succès

que l'immortalité. L'homme vertueux, selon la doctrine des postu-

1. Kr. d. Urth.
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lats, a droit à une félicité que la vie présente ne saurait lui assurer

et cette félicité physique, comme Kant l'appelle lui-même, ne peut

résulter que de la pleine satisfaction de tous les désirs. Mais « la féli-

cité qui repose sur la satisfaction des désirs, quelque délicats qu'on

les imagine , n'est jamais adéquate à l'idée que l'on s'en fait. Les

désirs changent, croissent avec les satisfactions qu'on leur procure,

et laissent toujours derrière eux un vide plus grand que celui qu'on

avait voulu combler *. » Nous avons beau simplifier ou raffiner nos

désirs : « C'est une loi de notre nature de ne pouvoir ni se reposer

dans la possession, ni se satisfaire dans la jouissance 2
. » Dieu lui-

même ne pourrait assurer la paix à notre cœur qu'en le transfor-

mant radicalement. Sans doute,- Kant substitue quelque part à la

félicité physique, dont nous venons de parler, le concept d'un

bonheur indépendant de toutes les puissances, de tous les accidents

de ce monde, l'idéal d'une félicité infinie, dont l'homme ne peut

s'approcher qu'indéfiniment, comme de la sainteté, sans jamais l'at-

teindre. Mais un tel idéal ressemble fort à ces conceptions chiméri-

ques, où le mysticisme se complaît et dont Kant dit lui-même :

« L'homme croit y toucher à la félicité finale, mais il n'y saisit que

la fin même de toute pensée, parce que l'entendement s'y évanouit

avec tout le reste 3
. »

De ce que la félicité poursuivie comme le second élément du sou-

verain bien ne se rencontre ni ici-bas ni ailleurs, nous n'en avons

pas moins l'obligation de travailler au bonheur de nos semblables ;

mais il s'agit ici d'une tâche proportionnée à nos forces et d'une fin

réalisable, de la réduction, dans la mesure du possible, des maux

que l'égoïsme engendre, et qui sont la source habituelle des souf-

frances et des vices de nos semblables. Il n'est plus besoin de

recourir à Dieu pour une tâche que la volonté suffit à remplir. Le

postulat de l'existence divine n'est donc pas mieux démontré que

celui de l'immortalité.

Et qu'on ne croie pas que, dans ce qui précède, nous ayons forcé la

pensée de Kant et prêté à la doctrine des postulats une signification

dogmatique qu'elle n'a pas. Ce ne sont pas simplement des senti-

ments personnels, des croyances morales, qu'elle veut traduire : elle

prétend établir et imposer des vérités. La raison théorique entend

bien y prêter main-forte à la raison pratique. Sans doute les postulats

« n'étendent pas notre connaissance des objets suprasensibles ; mais

ils étendent la raison théorique et la connaissance en regard du su-

1. Kr. d. prakt., V.
2. Kr. d. Vrth.

3. Religion, etc.
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prasensible en général. La raison théorique est contrainte en effet

d'admettre qu'il y a de tels objets (Dieu et l'âme), bien qu'elle ne

puisse les déterminer avec plus de précision, ni étendre sous ce rap-

port notre connaissance de ces objets l
l »

C'est contre cette association de la raison théorique et de la rai-

son pratique qu'Arnoldt élève sa respectueuse, mais énergique pro-

testation. L'entendement n'a aucune autre mesure de la réalité et de

la possibilité que l'expérience. Or nous avons montré que l'expé-

rience n'est favorable à aucune des hypothèses sur lesquelles repo-

sent les postulats : à plus forte raison, est -elle muette sur les

objets transcendants de ces postulats, Dieu et l'âme. Sans doute la

raison théorique admet ces deux idées, mais à titre de principes pu-

rement régulatifs, qu'elle interdit rigoureusement de confondre avec

des principes constitutifs. Ils nous servent à mettre l'ordre, l'unité

dans nos connaissances, comme le principe de la finalité; mais nous

ignorons absolument s'ils répondent à une réalité en dehors de notre

pensée. « L'homme ne saurait donc atteindre, en tant qu'il s'agit

pour lui de la science des choses, à une certitude démontrable,

même au plus bas degré, de l'immortalité de l'âme et de l'existence

de Dieu, que si des raisons purement morales font naître en lui la

croyance à l'immortalité et à Dieu, et sans doute par une autre voie

que la précédente théorie du souverain bien. Il ne doit pour ces

conceptions purement subjectives prétendre à aucune objectivité,

c'est-à-dire à la nécessité, à l'universalité des vérités démon-

trables 2
. »

Cette foi subjective n'en répond pas moins à des dispositions qui

se rencontrent dans la majorité des hommes : elle peut être ana-

lysée dans ses éléments essentiels avec une vérité relative, la seule

que comporte l'étude de la sensibilité morale.

Kant s'est appliqué à démêler et à décrire les sentiments géné-

raux qui provoquent et soutiennent dans le cœur humain la foi pra-

tique à l'immortalité et à la Providence. Ses vues sur ce sujet ne se

rencontrent pas, comme on serait tenté de le croire, dans les cha-

pitres qu'il consacre à l'étude de l'idée du souverain bien ; il les ex-

pose incidemment, à propos des questions les plus diverses. Quant à

l'expression particulière de sa foi personnelle en Dieu et l'immorta-

lité, il lui a donné dans son livre sur la religion rationnelle une forme

nouvelle, qui diffère assez sensiblement de ce qu'il en laissait en-

tendre dans ses autres écrits, et qui en même temps s'accorde plus

1. Kr. d. Urtheilskraft.

2. Amoldt, p. 20, Ueber Kant's Idée vom hôchttenl Gut.
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étroitement avec ses principes philosophiques et surtout sa doctrine

pratique que la théorie d'une félicité progressive.

La croyance en Dieu n'est pas plus innée que tout autre concept.

La contemplation de l'ordre et de la finalité cosmiques nous élève à

l'idée d'une sagesse et d'une puissance organisatrices. Mais la téléo-

logie physique ne nous apprend rien de la bonté, de la perfection

morale de l'Etre suprême : ses inductions défectueuses ont besoin

d'être complétées par les intuitions de la téléologie morale l
;

Et voici comment se développe, sous l'action de la conscience, la

notion du devoir, dont le spectacle du monde nous a suggéré la pre-

mière idée. L'homme le plus ignorant, pourvu qu'il soit capable

d'entendre la voix du devoir, ne peut pas ne pas se demander à cer-

tains moments : Quelle est cette puissance mystérieuse qui me com-

mande de sacrifier à ses ordres et le monde et la vie, et n'a pour se

faire obéir ni promesses ni châtiments, et qui me fait prendre en

pitié la nature et ma propre existence, quand j'ai eu la faiblesse de

les préférer un moment au devoir? Et par quelle autre réponse se

satisfaire, qu'en regardant de si hautes pensées comme l'inspiration

d'un être supérieur à la nature, d'une puissance éminemment mo-

rale?

« Supposez un homme, nous dit la Critique du jugement, dans un

de ces moments où l'âme est ouverte aux impressions du sentiment

moral. S'il goûte au sein d'une belle nature le repos et la sérénité

d'une existence satisfaite, il éprouve le besoin de rendre grâces à

quelqu'un de sa félicité présente. Qu'il se trouve une autre fois dans

les mêmes dispositions morales , mais partagé entre des devoirs

auxquels il ne peut satisfaire qu'en sacrifiant l'un d'eux, il sent le

besoin de se persuader qu'il n'a fait qu'exécuter un ordre et obéir à

un maître supérieur. Ou encore qu'il ait manqué par mégarde à son

devoir, sans que pourtant sa responsabilité soit engagée vis-à-vis

des hommes, des remords énergiques, qui lui reprochent son ac-

tion, lui semblent la voix d'un juge qui lui demande compte de ce

qu'il a fait
2

. t> Ces divers sentiments de reconnaissance, d'obéissance,

d'humilité s'associent donc en lui à l'idée d'un Etre supérieur, qui

est à la fois un bienfaiteur, un législateur et un juge ; et ces trois

attributs achèvent la notion de la divinité. « Ils comprennent tout ce

qui fait de Dieu l'objet de la religion 3
. »

La conscience de Kant ne se contente pas toutefois de cette con-

ception religieuse, et nous trouvons dans les quatre premiers cha-

1. Voir surtout la Critique du jugement, la Religion et le Combat des facultés.

2. Critique du jugement.
3. Critique de la raison pratique.
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pitres du troisième livre de La religion dans les limites, etc., à

propos de la fondation d'un royaume de Dieu sur la terre, l'ample

exposé d'une doctrine qui semble bien le dernier mot et l'expression

intime de sa foi religieuse.

Le souverain bien, la fin suprême de la création, c'est l'existence

d'un règne moral, où les êtres raisonnables n'obéiront à d'autres rè-

gles qu'à celles de la vertu. Toutes les volontés doivent concourir à la

fondation de cette république universelle des esprits, de cet Etat mo-
ral, où les lois seront librement et universellement obéies, à la diffé-

rence de l'état politique ou juridique. Mais un tel idéal ne peut être

réalisé par les seuls efforts des volontés individuelles, des volontés

humaines, il faut que la puissance suprême leur assure l'efficace qui

leur manque, et cette puissance est celle d'un Etre souverainement

moral, d'un Dieu.

Ce règne de Dieu, dont l'Eglise, mais une Eglise libre, universelle,

épurée, doit être le représentant sur la terre, Kant l'appelle dans la

Critique de la raison pure un royaume des fins en soi, un « corpus

mysticum » de toutes les intelligences. Il le décrit, dans les Fonde-
ments à la métaphysique des mœurs, comme un bel idéal, bien pro-

pre à nous enflammer à la pratique du devoir. Il le regarde comme
le meilleur symbole de la vérité inconnue, qu'on puisse proposer aux

âmes peu résignées au mystère dont le monde des noumènes est en-

veloppé et qui éprouvent le besoin d'appuyer leur foi morale sur la

croyance à l'existence de Dieu et à une autre vie. Les principes de
l'idéalisme critique s'accommodent volontiers d'une hypothèse qui

nous apprend à ne voir dans la vie terrestre qu'une pure apparence,

et qui nous laisse entendre que les êtres véritables constituent une

société de natures au fond purement spirituelles, gouvernée par un

Dieu saint et bon, et que ni la naissance, ni la mort ne saurait dis-

soudre ni rendre moins étroite.

Quoi qu'il en soit de l'hypothèse, n'oublions pas qu'il ne s'agit ici

pour Kant que de l'expression d'une croyance personnelle, qui renonce

absolument à s'imposer par la démonstration. L'idéalisme moral,

qui l'inspire, revendique sans doute une vérité métaphysique plus

haute que l'idéalisme esthétique d'un Platon ou d'un Leibniz, par

exemple, en ce sens qu'il croit se défendre mieux contre les objec-

tions et s'accorder plus complètement avec les principes de la philo-

sophie critique ; mais il n'en prétend pas davantage à la certitude

théorique, à l'évidence démonstrative.

Toute hypothèse qui satisferait aux mêmes conditions aurait les

mêmes droits; et nous ne voyons pas ce que Kant eût pu objecter à

l'idéalisme de Eichte, si voisin de celui que nous venons d'exposer,
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si Fichte n'avait érigé en certitude théorique ce que son maître n'ad-

mettait qu'à titre d'hypothèse ou de postulat pratique.

On peut se demander si cette foi religieuse, qui renonce à rien

démontrer de Dieu et de l'autre vie, a quelque chance de plaire aux

théologiens et aux philosophes, et de faire régner entre la spécula-

tion et la science cette paix définitive, qui est le vœu le plus cher de

Kant.

L'expérience et l'histoire semblent bien nous apprendre que les

théologiens et les métaphysiciens ne se résigneront pas de longtemps

aux réserves de la pensée critique. L'âme du philosophe, comme
celle du croyant, dans la plénitude de sa foi religieuse, ne se résout

pas plus aisément à se taire devant l'incrédulité, que l'enthousiasme

de l'artiste ne consent à supporter en silence l'indifférence ou la con-

tradiction. Et, malgré l'insuccès de tentatives sans nombre, le rai-

sonnement continuera d'être appelé au secours de croyances comme
d'admirations, qui ont pris naissance pourtant et savent bien se main-

tenir sans lui.

Kant n'en a pas moins fait beaucoup pour la paix des âmes en

laissant au monde ce profond enseignement : que la science, loin

d'épuiser l'explication de la réalité, n'en saisit, à vrai dire, que la

surface et l'apparence ; et que, relativement à cet autre monde où

elle n'a pas accès, notre commune ignorance nous fait un devoir

de la tolérance mutuelle pour toutes les doctrines métaphysiques ou

religieuses auxquelles se complaît la conscience morale, et que ne

contredit ni ne désavoue l'entendement.

D. NOLEN.



NOTES ET DISCUSSIONS

L'INFINI ACTUEL

EST-IL CONTRADICTOIRE?
RÉPLIQUE DE M. RENOUVIER A M. LOTZE

Le mot réplique, employé ici faute d'un meilleur, n'est que juste à

demi, quand les termes d'une discussion n'ont pas toute la précision

désirable. M. Penjon, dans la note explicative dont il a accompagnée

la « Réponse de M. Lotze » à mes articles de la Critique philoso-

phique l
, me fait l'honneur de penser qu'un débat entre M. Lotze et

moi sur une des plus importantes questions de la métaphysique peut

avoir de l'intérêt pour les lecteurs de la Revue. Je voudrais bien

qu'il en fût ainsi. Malheureusement des lecteurs ne peuvent se plaire

beaucoup à des joutes dans lesquelles les adversaires semblent se

chercher sans savoir exactement où diriger leurs coups. Or c'est un

peu le cas ici, car M. Lotze, qui déplore que je n'aie pas assez déve-

loppé mes propres idées et que j'aie encore moins saisi les siennes,

affecte de se dérober quand il s'agit d'exposer les siennes et néglige

les arguments principaux que j'ai présentés dans mes articles. Dans

ces conditions, un débit sera difficilement clair. Cependant j'écrivais

pour les lecteurs de la Critique philosophique, et, pour eux, je n'avais

pas besoin de développer davantage mes idées. M. Lotze, qui a

écrit sa réponse pour un public français qu'on doit supposer encore

mal informé des doctrines de son plus récent ouvrage, se serait

montré plus aimable pour nous s'il avait pu lui convenir de nous

indiquer clairement sa pensée sur le point principal de la ques-

tion.

1. Voyez la Revue philosophique, mai 1880.

tome ix. — 1880. 43
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M. Lotze ne connaît pas les thèses de la Critique philosophique

sur l'infini, le phénomène et la chose en soi. Je ne songe pas à m'en

étonner, encore moins à m'en plaindre ; de mon côté, je n'ai lu de

ses ouvrages que les parties traduites par M. Penjon (plusieurs des-

quelles n'ont pas encore été publiées). J'ai cru qu'il me serait permis

de considérer séparément les propositions de son dernier livre tou-

chant l'infini du temps et de l'espace. Ces propositions m'avaient été

signalées, par un correspondant très expert en ces choses, comme
les plus fortes, suivant lui, qui pussent être soutenues contre ma
propre manière de voir et à l'appui de l'existence réelle d'un infini

actuel de quantité dans le monde. C'est ainsi que j'ai désiré d'en

joindre l'examen à la critique de diverses doctrines sur le même
sujet, que j'avais précisément passées en revue sous la rubrique des

Labyrinthes de la métaphysique, et toujours en vue d'élucider ma
propre solution d'une question si éminemment troublante. Qu'on

veuille bien excuser ces explications personnelles.

Maintenant, mesuis-je beaucoup trompé dans ce que j'ai cru com-

prendre des idées de M. Lotze d'après la traduction de M. Penjon

(que j'ai fidèlement citée en entiers alinéas)? Oui, apparemment, sur le

point où M. Lotze demande que la traduction soit modifiée pour

mettre sa pensée d'accord avec la partie non traduite de son ouvrage.

Mais au fond, et quant à l'essentiel, la même question subsiste, et la

discussion n'en sera point changée, pour être débarrassée de cer-

taines considérations accessoires. M. Penjon remarque, et je suis

entièrement de son avis, qu'en faisant droit à la réclamation de

M. Lotze on ne rend que plus profond encore un dissentiment entre

nous auquel tout aboutit de manière ou d'autre. Il ne nous importe

plus tant de discuter le problème de la nature du temps ou de l'es-

pace, la thèse de Kant à conserver ou à rectifier sur ce chapitre, les

rapports de la faculté intuitive avec les données empiriques de la

sensibilité. La rectification de M. Lotze éclaircit et simplifie tout. Il

ne s'agit plus en effet de ces parties indéfinies qu'on envisage dans

l'étendue ou dans la durée, et dont on peut comprendre diffé-

remment l'accumulation suivant que l'on définit l'étendue ou la

durée mêmes. Il s'agit des réalités, quelles qu'elles soient, des choses

quelconques. « Je n'ai pas dit, ainsi s'exprime M. Lotze, que le

monde des réalités est fini, et je n'ai pas approuvé cet argument, à

savoir qu'une suite illimitée de choses quelconques ne peut former

un ensemble simultanément existant. » Ainsi la seule question que

j'avais entendu discuter nous reste : celle de la possibilité d'une

synthèse interminable terminée. Je retire formellement les objections

que j'ai faites à M. Lotze, en tant que j'ai cru à tort qu'il admettait
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l'infinité actuelle d'un espace objectif sans admettre l'infinité actuelle

des choses données que cet espace renferme. Je ne manquerai pas de

mentionner cette rectification dans la Critique philosophique, ainsi

que je le dois.

A ce compte, les arguments que je crois avoir bien précisés contre

l'existence donnée d'un infini actuel de quantité subsistent, et j'au-

rais pu m'attendre que M. Lotze les saisît mieux et en essayât une

réfutation topique que je n'ai pas l'art de dégager de sa réponse.

Je regrette que M. Lotze m'oppose, au lieu de ses propres thèses, —
qu'il lui serait loisible de formuler brièvement, je dois le croire, —
des raisonnements dont il n'accepte pas l'entière responsabilité.

« Supposons, dit-il, mais je répète que c'est la supposition de ceux

dont je ne suis ici que le représentant, non le partisan, supposons

donc l'étendue réelle, soit que nous croyions réel l'espace même, soit

que nous le remplissions par le réel; évidemment, ce réel participera

alors aux propriétés de l'étendue et renfermera, dans un volume cir-

conscrit, une infinité actuelle et présente. » Puis, passant de l'infini

de composition à l'infini d'extension et de multiplication : « Gomme
ce n'est que notre pensée qui par ces agrandissements successifs

s'empare d'un volume additionnel dont elle sait qu'il existe simulta-

nément avec celui qui lui a servi de point de départ, rien ne peut

nous interdire de regarder comme simultanée en elle-même l'étendue

infinie correspondant à ce mouvement successif illimité. » Et enfin,

en terminant : « Je crois devoir rappeler qu'il s'agit ici d'une simple

discussion académique touchant la justesse d'un théorème dont on

se flatte de tirer des conséquences. J'ai nié ce théorème, qui refuse

toute réalité à "un infini quelconque, sans lui opposer aucune affir-

, mation personnelle. Je me suis borné à en montrer la fausseté. »

Quoi qu'il en soit de cette réserve, c'est toujours bien à mon adver-

saire lui-même que j'ai affaire dans la question de savoir s'il est lo-

giquement licite ou non de supposer accomplie une synthèse qui se

formerait d'éléments sans fin. Voyons cela :

« Eh bien, oui, j'ai nié cette prétendue impossibilité, pour une
suite illimitée de choses quelconques, d'exister comme un tout achevé

et simultané, en donnant chaque fois au mot exister la définition

spéciale que la nature des termes à unir rendra nécessaire. J'ai cru

que pour déterminer la forme d'une infinité existante, ou pour en

prouver l'impossibilité là où on la nie, il faut recourir à des argu-

ments tirés de la nature des choses dont on parle et ne pas s'ap-

puyer sur un théorème général qui déciderait uniformément cette

question pour des choses quelconques. »

11 y a, on en conviendra bien, une apparence au moins de contra-
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diction dans les termes de ce passage, en cela seul qu'on y men-

tionne telle chose que le tout achevé d'une suite illimitée. L'illimité

ne peut pas être achevé; en vertu de sa définition même, il est tou-

jours inachevé. La tentative pour lever cette contradiction consiste à

prétendre qu'il faut avoir égard à la nature des choses dont on aurait

à dire qu'elles forment une synthèse terminée de. parties sans terme.

Je réponds en demandant ce qu'on entend par cette nature des choses

dont il faudrait partir. Est-ce dans le monde externe qu'on la prend ?

Est-ce dans l'esprit? Si c'est dans l'esprit qui se la représente, il

faut évidemment la mettre d'accord avec les lois de l'esprit; or j'en

sais une qui m'interdit de confondre l'indéfini avec l'accompli, la

puissance avec l'acte et ce que je pense possible avec ce que je pense

donné. Si c'est dans le monde, je ne connais pas d'autre manière de

penser une nature dans le monde, que de me la représenter dans

l'esprit comme donnée dans le monde, et dès lors je ne dois point

me la représenter dans l'esprit en violation des lois de l'esprit. Le

second cas rentre donc dans le premier.

Au sujet de l'espace : « Quand, dit encore M. Lotze, en divisant

un volume de l'espace, nous avons la certitude de pouvoir toujours

et sans limite répéter la division, nous ne savons pas comment l'es-

pace supposé réel s'y prend pour rendre possible ce qui ne cesse de

nous paraître mystérieux, mais il n'y a pas de contradiction dans le

résultat effectué. » De même pour l'addition de volume à volume :

« Gomme c'est seulement notre pensée qui passe de l'un à l'autre de

ces volumes, dont elle sait qu'ils existent simultanément, l'étendue

infinie de l'espace n'est pas moins simultanée. Personne ne contes-

tera jamais l'impossibilité de saisir dans une intuition cette infinité

achevée; mais c'est à celui qui le tenterait que nous imputerions la -

faute d'essayer ce qui implique contradiction. »

Je réponds qu'il y a là deux suppositions, sous la forme d'une seule.

A moins de pétition de principe, 1' « espace supposé réel » de M. Lotze

est un espace qui, en outre, a la propriété en soi de déterminer la série

interminable des parties de composition que notre pensée envisage

en lui, soit progressivement, soit régressivement. Mais qui donc a pu
nous dire que l'espace réel venait à bout de ce qui surpasse nos con-

ceptions, et qu'il avait une manière de s'y prendre pour opérer la con-

ciliation des termes contradictoires de notre entendement. L'espace

s'en est-il expliqué lui-même, ou bien est-ce nous qui nous plaisons

à lui attribuer sans son consentement une si étrange faculté qui

nous le rend inconcevable? De deux choses l'une : ou ces deux sup-

positions : un espace réel, un espace qui a la propriété en question,

sont inséparables ; en ce cas, il s'agirait de savoir s'il y a plus d'incon-
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vénients à nier la réalité de l'espace qu'à supposer les lois de l'esprit

démenties par une mystérieuse nature, ou vice versa ; ou elles ne sont

point inséparables ; il conviendrait alors de chercher s'il n'existe pas

quelque moyen d'attribuer la réalité à l'espace, en un certain sens

honnête de ce mot réalité, qui n'entraîne pas la négation des lois de

l'entendement.

M. Lotze trouve que les passages de son livre que j'ai reproduits

d'après la traduction de M. Penjon contiennent une réfutation anti-

cipée, bien suffisante, de mes critiques. Je me sens (comme tout le

monde, hélas !) trop de penchant à de semblables illusions sur ce

que j'écris, pour ne pas les excuser chez autrui. Mais mon adversaire

place cette observation légèrement avantageuse immédiatement à la

suite de l'argument fondamental où il réclame pour l'espace le droit

d'être consulté lui-même, en sa propre nature, avant qu'on ose le

déclarer incapable d'opérer des synthèses impossibles, et il renvoie

le lecteur à ce qu'il a déjà dit et que je n'ai pas craint de citer moi-

même dans la Critique philosophique. Cependant j'ai répondu ce qui

suit et ce qui ne me semble pas indigne d'être compté par un dis-

ciple de Kant, disciple à quelque degré que ce puisse être :

« Si nous savions à priori, ou par quelque révélation infaillible, que

l'espace et le temps se comportent comme le dit M. Lotze et vien-

nent à bout d'une tâche qui ne réussit pas à notre faculté représenta-

tive, alors ce serait notre devoir de régler notre opinion sur le fait

et non le fait sur notre opinion; mais si l'espace et le temps ne nous

sont pas connus en dehors de notre intuition et de l'expérience des

phénomènes relatifs soumis aux formes et conditions de notre sensi-

bilité, — ainsi que c'est le cas, — alors nous ne pouvons plus nous

fier qu'à l'épreuve de ce qui réussit ou non à la faculté représenta-

tive ; et non seulement notre devoir n'est pas d'essayer de dépasser

cette faculté, mais nous n'avons même pas le droit de franchir les

limites de l'entendement ou des relations qui sont seules intelligibles

pour nous. Dire avec M. Lotze que « 1 infinité du temps n'est pas con-

tradictoire en elle-même » c'est parler comme si l'on connaissait cette

infinité en elle-même, ce qui assurément n'est pas et même n'a pas

de sens. Accorder, au contraire, et on y est bien forcé, que nous ne

connaissons rien de plus que la puissance qui est en nous d'aug-

menter ou diminuer indéfiniment par la pensée la grandeur des rap-

ports d'étendue et de durée qui se définissent dans l'enceinte de nos

représentations de position et de succession des choses, accorder

cela, c'est nécessairement formuler la question de l'infini en ces

termes : Le caractère indéfini du pouvoir de l'imagination et des

possibilités de perception nous autorise-t-il à affirmer l'infinité
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actuelle de quelque chose en soi qui réponde à ces possibilités et à

ce pouvoir?

« En examinant la question ainsi posée, on découvre que non seu-

lement l'induction de l'infini en puissance à l'infini en acte n'est

point logique, mais qu'encore on ne peut se la permettre sans violer

la plus essentielle des lois de toute représentation, le principe de

contradiction. Et ce n'est pas s'exprimer avec exactitude, en un
cas semblable, que de parler de notre désir d'enfermer une mar-
che infinie dans une marche finie de la même espèce, » — reproche

adressé par M. Lotze à ceux qui se refusent à rien penser de l'es-

pace au delà de ce que les lois de la pensée autorisent ;
— « ce qui

est vrai, c'est qu'il y a une obligation logique d'enfermer les idées

des choses auxquelles nous pensons, en tout ce qui dépend de nous,

dans les strictes bornes de la possibilité de les penser. S'il s'agit d'un

devoir, il ne peut être que là. »

En vérité, je ne puis me persuader qu'en écrivant ces lignes j'ai

laissé l'argument de M. Lotze sans réponse.

Quoique le temps figure à côté de l'espace dans les questions de

cette nature, je résiste ici à la tentation d'en parler pour ce qui s'y

rapporterait d'une manière spéciale, du moins au point de vue de

M. Lotze. Je désire resserrer autant que possible les termes du
débat. Le lecteur ne s'en plaindra pas, je suppose. A plus forte

raison, j'écarte jusqu'à nouvel ordre la question du phénomène et

de la chose en soi, celle de la localisation des perceptions; tout cela

mènerait trop loin. D'ailleurs, après la rectification dont j'ai donné

acte ci-dessus, il n'y a plus lieu, je le répète, de distinguer entre l'in-

fini actuel de choses quelconques et l'infini actuel de parties sans

nombre d'espace ou de temps, les unes juxtaposées, les autres

écoulées. Mais tout se réduit à savoir si des choses quelconques

peuvent à la fois se dérouler en des parties sans fin et former des

synthèses actuellement achevées : j'allais dire finies.

Une des questions sur lesquelles il faut, au contraire, que je m'ar-

rête entre tous les points que M. Lotze touche dans sa réponse,

c'est celle de l'infini numérique abstrait, ou des mathématiciens.

Faute d'explications suffisantes de ma part (dans la Critique philoso-

phique, où le même sujet avait été traité bien des fois auparavant),

M. Lotze ne paraît pas comprendre pourquoi j'ai trouvé la difficulté

serrée de plus près — du moins s'il l'eût ainsi voulu — à l'endroit où

il passait des sujets espace et temps infinis au sujet infini numé-
rique, qui doit les représenter tous deux dès qu'on les envisage

comme des composés de parties. C'est que les arguments vraiment

topiques, en cette question, portent au fond sur l'idée qu'on se fait
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d'une unité de totalité, d'un nombre, et s'étendent de là à des quan-

tités, telles que l'espace et le temps, dont la composition est la même
à cela près que leurs unités composantes sont concrètes et données

dans l'intuition. C'est que, si des phénomènes ou choses quelcon-

ques forment une suite interminable en se distinguant les unes

des autres, elles correspondent nécessairement une par une aux

termes delà suite des nombres abstraits 1, 2, 3, 4... également in-

terminable. Et c'est que si la première de ces suites pouvait se clore

de manière à former une sythèse achevée, une unité de totalité,

il faudrait que nous pussions nous représenter la seconde comme
également close et formant sous le nom de nombre infini une syn-

thèse achevée aussi, une unité de totalité. Autrement, il est clair que,

la série des abstraits se poursuivant toujours, nous refuserions à la

série des concrets le droit de s'arrêter et de se fermer, vu la corres-

pondance établie ci-dessus. Toute la question dépend donc bien de

la possibilité ou de l'impossibilité du nombre infini. Le nombre in-

fini actuel étant contradictoire in adjecto, par la raison que l'idée

même de nombre implique la faculté d'augmenter un nombre donné

quelconque : d'où l'infini potentiel qui est exclusif de l'actuel; il est

inévitable que la même contradiction existe entre une suite de con-

crets sans fin et leur synthèse accomplie qui supposerait l'inépui-

sable épuisé. Mais c'est trop insister, puisque M. Lotze, d'accord

avec la généralité des mathématiciens qui se moquent des rêveries

de Fontenelle sur les infinis des différents ordres, reconnaît lui-

même que a nous ne pouvons trouver Finfiniment grand comme un
nombre ». Pour moi, cette proposition ne diffère pas d'une autre

que mon adversaire nie : Nous ne pouvons pas penser à Yinfiniment

répété, en quelque genre que ce soit, comme à une synthèse achevée.

M. Lotze a beau me répéter, croyant que je ne l'entends pas bien,

que, selon lui, « l'infini, s'il en est un, ne peut jamais, étant donnée

sa nature, être épuisé par l'addition de ses parties finies;» moi, je

pense invinciblement qu'en ce cas cet infini n'est point, et que sa

nature n'est pas et ne peut pas être donnée autrement que celle

d'un cercle carré, à savoir dans un assemblage de termes contra-

dictoires.

Ce qui précède me justifie quelque peu, ce me semble, de la con-

fusion qui m'est reprochée par M. Lotze, entre l'affirmation du

nombre infini, dont il se défend, et l'affirmation de la synthèse

achevée des choses sans fin, dont il prend la défense. Et pourtant,

encore à présent, dans sa réponse, devient-il parfaitement clair que

ce philosophe ait pu se délivrer du nombre infini? Ne considère-t-il

pas la série potentielle des nombres comme un tout actuellement
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donné? Un tel tout peut-il différer du nombre infini, alors que
chaque terme de la série énonce à la fois sa valeur particulière et le

nombre des termes comptés avant lui? Je veux dire que si le tout est

une infinité donnée, comme les termes se suivent, inépuisables, jus-

qu'à la fin de ce qui peut être donné, je suis forcé d'en supposer un
dernier, et celui-là, malgré qu'on en ait, nombrera ce tout et cette

infinité. Ce dernier terme est-il impossible, vu la nature de la série?

Alors la somme infinie est elle-même impossible entant que donnée,

puisque les termes et les sommes restent constamment identiques !

Je n'ai plus qu'à reproduire ici le passage où M. Lotze suppose la

donnée actuelle de tous les termes de la série infinie :

« Nous sommes assurés que chaque nombre, sans limite, ajouté à
ceux que nous aurions comptés, aurait exactement le même cours,

la même valeur, la même dignité que ces derniers, et c'est dans
cette assurance même que nous est donnée l'infinité de cette série,

donnée dans le sens qu'elle comporte en tant qu'elle est série de
nombres, lesquels n'existent pas comme des choses, mais sont ima-
ginables comme des valeurs déterminées et liées par des relations

certaines. La certitude que nous avons de la valeur ou de la vérité

simultanée de tous les termes de la série jusqu'à l'infini, voilà préci-

sément en quoi consiste l'infinité donnée de la série, et c'est elle qui
nous permet de pousser aussi loin que nous le voudrons notre syn-

thèse des unités sans franchir les limites de la vérité et tomber dans
l'imaginaire. C'est seulement par une méprise assez grossière que
l'on peut prendre cette infinité de la série pour un nombre infini,

qui, s'il pouvait être atteint, la rendrait close et finie. »

On remarquera que toute l'argumentation de ce passage est fondée

sur la puissance indéfinie de la numération et sur la vérité, en ce

sens, de tous les ternies sans fin qui peuvent être comptés, tandis

que la conclusion porte sur une infinité donnée. Suivant M. Lotze,

c'est cette infinité donnée (ou actuelle) qui permet de pousser aussi

loin qu'on le veut la synthèse des unités. Selon moi, c'est l'infinité

potentielle du procédé de l'esprit dans la numération qui expliquer

mais n autorise point la supposition d'une donnée antérieure et supé-

rieure, enveloppant tous les possibles, — à moins qu'on ne com-
prenne bien que cette donnée est Yesprit lui-même, non la série. Et

la contradiction, quoi qu'on en dise, est le fait du philosophe qui veut

que la série infinie soit donnée sans être close, et non de celui qui

soutient que, ne pouvant être close, elle ne peut être donnée.

J'ai encore quelques explications à donner sur un exemple que
M. Lotze a emprunté à la géométrie. Il s'agit de la tangente trigo-

nométrique de l'arc de 90°, dont la valeur, en style mathématique,
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est infinie. Que devons-nous entendre par là? Je distinguerai ce

que je n'ai pas fait sans doute assez clairement en combattant la

manière de voir de M. Lotze, je distinguerai, dis-je, entre le point

de vue proprement géométrique (ou de la tangente comme ligne

construite) et le point de vue du calcul (ou de la tangente en son

rapport à l'unité linéaire). Sous le premier point de vue, je maintiens

ce que j'ai dit : à savoir que cette tangente est une droite indéfinie.

Indéfiniment prolongée, elle ne rencontre pas la sécante dont l'inter-

section pourrait seule la limiter de longueur ; c'est donc incontesta-

blement ce que tout le monde appelle une ligne indéfinie. Sous le

point de vue du calcul, la question du nombre infini se présente. Il

n'y a pas de nombre d'unités linéaires qui soit assez grand pour re-

présenter une valeur numérique de la tangente de 90\ J'ai dit :

« Vous atteignez un point (à savoir dans l'écart de plus en plus

grand de la tangente et de la sécante) pour lequel la tangente n'a

plus de mesure, parce qu'elle a une longueur indéfinie dont aucun

nombre, quelque grand qu'il soit, ne peut exprimer le rapport avec

l'unité de longueur. Ce rapport n'existant plus, il n'y a plus de

nombre, ni fini ni infini. » Je maintiens mes expressions comme
mathématiquement irréprochables, toute réserve faite en faveur de

l'emploi des symboles de l'infini dans le calcul : autre question dans

laquelle je n'entrerai pas sans nécessité. Les géomètres ne m'ap-

prouveront pas, dit mon adversaire, quand je « demande que l'on

nomme cette tangente indéfinie et non infinie » ; mais je n'ai de-

mandé rien de semblable, et j'ai fait suivre le mot indéfinie (géomé-

triquement exact) de cette explication inséparable : « une longueur

indéfinie dont aucun nombre, etc. » C'est l'expression du fait même.
Je n'ai rien à objecter à l'emploi du mot infini en mathématiques,

pourvu qu'on l'entende bien.

Mais, ajoute M. Lotze, « la tangente serait indéfinie si l'on ne savait

au juste quelle valeur lui attribuer, si l'on ne savait s'il y a ou non
un nombre pour la mesurer. Mais elle diffère de la tangente de 0',

et M. Renouvier avoue lui-même qu'elle n'a plus de mesure, parce

qu'elle a une longueur indéfinie dont aucun nombre, etc., etc.; il

faut dire plutôt, si j'ose l'ajouter, parce qu'elle est infinie. » Je réponds

qu'en effet on ne peut attribuer aucune valeur à cette tangente, en
ce qu'on ne peut lui en attribuer aucune qui ne fût erronée du même
coup qu'elle serait déterminée ; et le cas est complètement différent

de celui de la tangente de 0°, laquelle a une valeur déterminée, la

valeur 0. Quant à ce qui est de parler d'une valeur infinie, je n'y

contredis pas, s'il s'agit d'une question de mots et de symboles.

L'erreur n'apparaîtrait que si l'on croyait qu'une telle valeur « pos-
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sède la même réalité que nous accordons aux valeurs finies de la

même espèce », parce que cette réalité de « l'infini comme donné

ou présent dans les choses » ne pourrait signifier pour moi que la

quantité infinie actuelle.

Je sens que je n'ai déjà été que trop long, tout en laissant de côté

les points du débat qui n'ont pas directement rapport à la question

de l'infini, la seule d'ailleurs sur laquelle j'eusse tout d'abord eu

l'intention de pénétrer, avec le secours de M. Penjon, la pensée de

l'un des plus illustres philosophes allemands nos contemporains. Je

vais tâcher en terminant et en me résumant d'en resserrer les

termes autant qu'il me paraît nécessaire de le faire si l'on veut con-

tinuer de les discuter utilement.

Je demande donc :

1° Si une bonne méthode philosophique souffre que le penseur se

flatte de prendre son point de départ dans la « donnée d'une réalité »,

sans s'avouer en même temps que cette réalité ne peut être pour lui

rien de plus qu'une conception : à savoir, en ce cas, une conception

dont il estime l'objet conforme à une réalité donnée en dehors de

ses idées propres et indépendamment d'elles
;

2° Si de cette subordination méthodique de la réalité donnée à la

conception de la réalité donnée, il ne résulte pas pour le penseur

une obligation très claire de soumettre sa conception de la réalité aux

lois et conditions de son entendement, par lequel il faut ainsi que

tout passe : de son entendement, agent unique et responsable de

toute construction qui va au delà des données pures et particulières

de l'expérience.

3° Enfin, si en posant à titre prétendu de & donnée d'une réa-

lité » une synthèse de choses quelconques qu'on déclare tout à la fois

pouvoir être achevée et en acte, et présenter à l'analyse des éléments

de composition distincts dont nulle énumération en puissance nest

apte à pouvoir atteindre la fin, on ne construit pas la conception

contradictoire en soi d'une synthèse qui n'est pas une synthèse ; si

par conséquent on ne viole pas la première des lois de l'entende-

ment sur lesquelles toutes nos conceptions doivent se régler.

Renouvier.



ANALYSES ET COMPTES RENDUS

Terenzio Mamiani. — La religione dell'avvenire (Milano

Trêves, 1880).

«. Il n'y a guère eu d'époque plus irréligieuse que la nôtre, et cepen-

dant on en trouverait difficilement une autre que les questions reli-

gieuses aient agitée plus profondément... Le problème religieux s'im-

pose aujourd'hui à tous les penseurs, et l'on s'explique à merveille le

zèle avec lequel on s'évertue de tous côtés à produire une religion qui,

s'harmonisant avec l'esprit moderne et les fins de notre civilisation,

soit à la hauteur de sa mission naturelle, c'est-à-dire capable de faire

l'éducation idéale du peuple !
. » Cette déclaration, tirée de la préface

de M. de Hartmann, pourrait servir d'épigraphe au livre que M. le

comte Mamiani vient de publier, en réponse à l'opuscule allemand dont

Û n'a pas craint d'emprunter exactement le titre, pour bien montrer

qu'il compte reprendre à nouveau la question déjà traitée par son pré-

décesseur. Mais, si l'objet est le même, l'esprit des deux ouvrages n'en

diffère pas moins absolument. M. de Hartmann est un de ces métaphy-

siciens, issus de Kant, dont le subjectivisme prend parfois l'allure du
positivisme, surtout dans l'étude des questions sociales. La nécessité

de la religion est pour lui un fait, qu'il ne cherche point à expliquer

par des raisons transcendantes, et dont la portée ne lui semble pas

dépasser le domaine de la psychologie humaine. Une expérience toute

récente lui a rendu ce fait plus présent encore ; car il a pu cons-
tater, d'une part c la puissance avec laquelle se redresse de nos jours

l'Eglise catholique, qui se montre encore capable de fanatiser les

masses », d'une autre « la brutalité sans voiles, affichée par la démo-
cratie sociale dans l'allégresse cosmopolite qui saluait les horreurs de
la Commune parisienne 2 ». La religion lui parait donc « indispensable

comme ressort éducatif principal pour développer dans le peuple le

sens de l'idéal ». Ajoutez à cela la conviction que « le christianisme a

fait son temps », que c l'édifice religieux, troué et rongé en tous sens
par l'esprit critique de notre époque, ne saurait plus être conservé »,

ni suus la forme strictement traditionnelle (et par là même incompa-

1. E. de Hartmann, La religion de l'avenir, p. 7 et 9.
-2. Id., ibid., p. 8.
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tible avec l'esprit nouveau, qui est le catholicisme), ni sous la forme

amendée (et par suite contradictoire, qui s'appelle le protestantisme

libéral) et vous accorderez à l'auteur qu' « il convient de se mettre à

la recherche d'idées religieuses d'une autre provenance, aptes à rem-
placer et même à surpasser celles qui sont usées ». M. de Hartmann
se défend naturellement d'avoir trouvé cette panacée ; mais il consent

du moins à tracer les conditions et les limites dans lesquelles devront

se produire les tentatives que provoqueront les besoins sociaux ; un
pessimisme moral , fondé sur un pan-monothéisme métaphysique :

c telle est la religion qui s'accorderait le mieux avec la raison et satis-

ferait le mieux le sentiment de l'humanité. »

Le but de M. de Hartmann est donc tout positif et pratique, non pas

théorique ni dogmatique. La religion n'a pour lui que cette valeur sub-

jective et relative d'être « la seule forme sous laquelle l'idéalisme soit

accessible à la foule ». Il ne s'applique pas à rechercher la part de

vérité que contiennent les religions positives, mais à donner au € be-

soin religieux » une satisfaction sans laquelle l'esprit du peuple risque-

rait de s'égarer. Son livre est d'un moraliste sceptique, dont la philan-

thropie est plus faite de dédain que d'amour, et dont la dialectique

hautaine ne s'abaisse pas à discuter les prétentions ontologiques des

religions. En un mot, M. de Hartmann est un des représentants les

plus achevés de l'esprit de notre temps, où le positivisme anglais, la

métaphysique allemande et la critique française s'allient si curieuse-

ment pour former une méthode restée jusqu'ici sans nom, mais que
MM. Renan, Taine, Renouvier mettent chaque jour et très diversement

en œuvre sous nos yeux.

M. de Hartmann est un contemporain, M. Mamiani est un ancien.

Je ne sais pas d'homme qui ait été plus intimement mêlé que M. Ma-
miani à toutes les luttes du siècle, et qui ait su, comme lui, tenir son

âme au-dessus des tempêtes qu'il a traversées'. A vingt ans, — il y a

longtemps de cela ! — il est carbonaro et conspire ; on le saisit, on

l'emprisonne; il improvise alors ce merveilleux hymne à la liberté, qui

devient comme le chant de guerre du patriotisme italien; il s'évade, on

le bannit ; il vient en France, où il se lie avec Thiers, Guizot, Michelet,

Jouffroy, Cousin, ce dernier surtout, qui le séduit par ses allures de

rénovateur de la philosophie et lui inspire la noble ambition de jouer

ce rôle parmi les siens. Enfin, depuis soixante ans, tour à tour exilé

ou ministre, président du Sénat ou chef de l'opposition constitution-

nelle, orateur, poète et philosophe, M. Mamiani n'est resté étranger à

aucune des questions politiques ou internationales, à aucun des pro-

blèmes moraux ou sociaux qui ont pu troubler son pays et l'humanité.

Et pourtant le trouble n'a jamais pénétré dans son âme, restée

étrangère aux mouvements complexes et contradictoires qui tiraillent

en tous sens l'esprit discursif de notre époque. Il a gardé immuable-

ment la foi sereine au bien et au beau, la croyance en l'idéal, l'espoir

d'un avenir meilleur pour ce monde et d'un monde meilleur après
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celui-ci. Non point qu'il ignore les résultats des sciences expérimen-

tales, les conclusions de l'histoire et de la critique contemporaines
;

mais il ressent le plus profond mépris pour la méihode négative qu'on

prétend en tirer. C'est résolument et consciemment qu'il cherche à se

déprendre de l'attrait qu'exerce sur tous les esprits d'aujourd'hui c ce

savoir soi-disant positif », pour en revenir simplement au bon sens.

J'ai dit que M. Mamiani était un ancien; lisez plutôt :

« On nie tout, de notre temps *; ces négations nouvelles ou renou-

velées importeraient fort peu, à coup sûr, s'il était permis de les com-
battre avec les principes du sens commun ; car la majeure partie des

hommes pense et agit sous l'influence et à la lumière de ces principes.

Mais ce n'est pas là ce qu'on enseigne à présent dans les écoles : on y
enseigne que lesdites négations sortent comme conséquences évidentes

et irréfutables du nouveau savoir positif, et que le sens commun lui-

même doit rester muet devant les résultats tout à fait certains et tout à

fait démontrés des sciences modernes... En vérité, il faut reconnaître

que jamais époque ne fut plus vantarde ni plus adulatrice d'elle-même

que la nôtre ! »

Cette citation fera connaître, mieux qu'une longue analyse, l'esprit

qui anime M. Mamiani. Ce n'est point un critique, c'est un croyant; —
s'il n'est pas chrétien, il est platonicien, — et la foi n'y perd rien. L'in-

tuition est le critérium dernier de sa logique. Les restrictions du
positivisme expérimental non plus que les doutes du subjeciivisme

transcendantal ne sauraient le toucher : car il se réfugie dans l'arche

sainte de la conscience, où il se trouve face à face avec ses chères

croyances, qui ne sont peut-être qu'illusions, mais qu'il a la consolation

de ne voir démenties ni par la vieille dialectique ni par la jeune

science.

Il serait donc hors de propos de demander à M. Mamiani une criti-

que de la connaissance, ou une discussion de méthode sur la valeur logi-

que de l'a priori et de l'aperception immédiate. Son livre est moins un
traité scientifique que la confession d'un homme de foi à qui la science

ne peut suffire.

M. Mamiani est de ceux qui pensent que le vrai ne saurait en aucun

cas s'opposer au bien. Ce n'est pas lui qui dirait, comme M. Renan :

c Peut-être est-ce le désespoir qui a raison
;
pourquoi la vérité ne serait-

elle pas triste ? » Pour lui, la doctrine la plus certaine est celle qui

élève le plus l'homme et qui peut produire la plus grande somme de
bien sur la terre; la morale est le principe et la fin de la métaphysique.

Au fond, il est optimiste comme Platon et Leibniz, comme Ploi in et M aie-

branche, et tous les arguments de l'hypercriticisme échouent à ses yeux

contre une seule de ces intuitions mystiques auxquelles il suspend son

âme et sa pensée. Pourquoi? Parce que Dieu, cause de toute perfec-

tion, lui apparaît aussi comme la cause de toute existence. Raison

i. La religione delV avvenire, p. 19.
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ontologique, on le voit. La religion, prise dans son essence, ne sera

donc plus pour lui, comme pour M. de Hartmann, l'effet d'un besoin

tout subjectif de l'humanité, mais la conséquence rigoureuse et légi-

time d'une sorte de parenté de l'homme avec Dieu, l'élan par lequel la

créature se rattache au Créateur qui l'a détachée de lui, en un mot
l'expression pratique d'une vérité métaphysique.

Le but de M. Mamiani diffère ainsi complètement du but deM. de Hart-

mann : l'un veut donner un aliment nouveau à un besoin persistant;

l'autre veut trouver une forme plus adéquate à une réalité éternelle.

Tous les deux conviennent que le christianisme ne suffit plus; mais
l'un s'en détourne avec dédain et cherche expérimentalement, en

pleine liberté d'esprit , un culte qui réponde plus efficacement aux
tendances intellectuelles et morales du temps présent; l'autre s'en

retire avec regret et essaye de faire entrer dans la nouvelle religion le

plus possible de l'âme de l'ancienne, car il croit que la conscience

de l'humanité ne change point, et que la part de vérité qui l'a satisfaite

jadis devra le satisfaire encore par ce qu'elle avait d'essentiel et d'im-

muable.

C'est l'idée qui a poussé M. Mamiani à écrire et qu'il expose au début

de son livre : Il veut faire « œuvre salutaire à tous, et en particulier à

l'Italie, qui a tant besoin de fortes vertus. » Il ne se dissimule pas qu'il

trouvera deux sortes d'ennemis sur son chemin, les matérialistes et les

orthodoxes : ce n'est pas pour ceux-là qu'il écrit. Il demande seulement

aux uns de comprendre que la religion est au moins ce que M. de Hart-

mann la proclame, une nécessité pratique pour le peuple; aux autres

d'admettre que ceux qui ne croient pas aux révélations positives du
Verbe font néanmoins œuvre bonne en restant religieux par raison,

et sont pour les croyants des auxiliaires, au même titre que les philo-

sophes païens Platon et Cicéron
,
par exemple , l'ont été pour les

premiers chrétiens.

Mais ceux à qui il s'adresse directement, ce sont les hommes culti-

vés, qui ont le sens de l'idéal et qui ne croient point que la morale

suffise à assouvir la soif d'absolu, « la mysticité innée » que renferme

toute âme bien faite, ceux que la marche de la science et de la critique

moderne a éloignés pour jamais du christianisme et qui pourtant ne

sauraient demeurer sans religion. Ceux-ci, il les conjure de chercher

avec lui un point solide dans la raison même, non dans la raison discur-

sive et dialectique, qui ne sait guère trouver que des antinomies, mais

dans la raison pure, qui est l'intuition même des lois dernières de l'es-

sence et de l'existence universelle particularisées en nous.

Il est impossible de ne pas rendre justice à la sincérité libérale et

conciliante de ce noble langage. On peut regarder comme une chimère

la tentative de M. Mamiani ; mais on ne saurait nier qu'elle n'offre le

plus haut intérêt philosophique et psychologique à quiconque voudra

faire l'histoire morale de notre temps. C'est à ce point de vue surtout,

comme document plutôt que comme argument, que nous analyserons
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ce livre, ainsi que nous l'avons fait précédemment pour celui de M. de

Hartmann. Il ne faut pas, en effet, se borner à discuter les religions

par le côté négatif, en se plaçant de prime abord dans l'hypothèse que

personne n'y croit plus, et qu'il suffit de savoir ce que le monde ré-

clame à un moment donné sans s'inquiéter de ce qui l'a séduit jadis. Les

conceptions, comme les institutions humaines, arrivent par la durée à

acquérir une existence propre avec laquelle on doit compter; elles sub-

sistent encore par elles-mêmes, alors que nul ne parait plus s'en sou-

cier, et, par la seule force d'impulsion, suivent le siècle qui affecte de

s'en détacher. Or il est évident que, considéré comme fait, et indépen-

damment du milieu où il se réalise, le sentiment religieux entraîne avec

soi tout un système de postulats et de conséquences qui survit encore

en nous à l'état de métaphysique inconsciente. En un mot, la religion a

son pôle objectif, comme elle a son pôle subjectif, et il convient de

l'étudier en tant que répondant à une réalité supposée, comme principe

régulateur de la pensée et de l'action.

Après le sceptique, il est donc bon de consulter le croyant. La critique

de l'un s'achève par la confession de l'autre ; et," quel que soit le parti

auquel on doive s'arrêter en fin de compte, l'idée historique qu'on aura

prise, par ce double examen, de l'état de la religion à notre époque, en

sera plus complète et plus juste.

L'ouvrage de M. Mamiani se divise en six parties, où il étudie : d'abord

les rapports de la religion avec la science, avec la critique et avec

l'histoire; ensuite les fondements de la religion prise en elle-même,

l'acte d'adoration et la révélation naturelle; enfin l'idée qu'on doit se

faire de la meilleure religion. Nous nous bornerons ici à une analyse

aussi exacte que possible, où nous respecterons l'ordre et l'esprit dans

lequel l'auteur a présenté les problèmes et les solutions.

I. — Science et religion.

Quiconque admet une religion doit commencer par croire à l'exis-

tence d'un Dieu personnel; l'acte d'adoration, qui est le principe même

du sentiment religieux , est inconciliable avec le panthéisme. Il est

aussi impossible à l'homme de s'adorer lui-même que d'adorer toutes

choses : « si tout est Dieu, rien n'est Dieu. » — Voici, du reste, les

conditions premières qu'implique l'hypothèse d'une religion quelle

qu'elle soit :

1° Idée d'une cause infinie et individuelle.

2» Conception de cette cause comme consciente et bonne.

3° Croyance à l'efficacité de l'expiation et de la prière.

4° Par suite, croyance à la liberté et à la responsabilité.

5° Enfin croyance à la Providence.

De nos jours, tout cela est nié; et au nom de quoi? Au nom de la
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science, ajoute l'auteur, qui définit ainsi nettement l'antinomie qu'il

espère résoudre la première. M. Mamiani accorde à la science contem-
poraine un juste tribut d'admiration, mais il ne peut s'empêcher de la

juger outrecuidante et folle, quand elle prétend supprimer toute méta-
physique. Qu'a-t-elle donc découvert de si nouveau sur l'origine et

l'essence des choses ? A-t-elle marqué et défini le passage de l'atome

matériel à la cellule, du monde mécanique au monde vivant ? Les phy-
siologistes nous étonnent par leurs subtiles observations : ont-ils expli-

qué comment d'un tissu cellulaire, plus ou moins imprégné de phos-

phore, peuvent jaillir la sensation et la pensée, la moralité et le génie,

l'âme d'un Galilée, d'un Dante ou d'un Raphaël? La science supprime

l'esprit, et réduit tout à la phénoménologie physique ou chimique, ce

qui facilite bien des choses; mais, en dehors même du domaine de
l'intelligence, donne-t-elle la raison de l'instinct animal et de la mer-
veilleuse régularité de ses effets ? Et ici se place une remarque digne

d'attention : l'évolution darwinienne ou haeckelienne, appliquée soit à

la morphologie, soit à l'embryogénie , explique bien, si l'on veut, les

transformations plastiques des espèces, mais non leur transformation

interne, le secret de leur vie instinctive, si originale dans la complexité

et la spécialité propre à chacune d'elles. L'homme, par exemple, diffère

peu du singe pour l'extérieur; on peut encore admettre que morpholo-

giquement il descende de cet ancêtre peu attrayant ; mais moralement
comment expliquer l'apparition subite, dans un organisme presque iden-

tique au précédent, des cinq penchants que voici : 1° intuition de l'uni-

versel et de l'infini; 2° sentiment de la beauté idéale ;
3° responsabilité

et appréhension de la loi morale; 4° sens religieux et adoration du saint;

5° perfectibilité.

Il n'est pas besoin de rappeler à M. Mamiani que ces concepts, qu'il

regarde comme originaux et irréductibles, sont considérés au contraire

par les positivistes comme les résultats accumulés d'une lente évolu-

tion, dont on trouverait peut-être le point de départ dans l'animalité

elle-même. Il n'ignore nullement ce que M. Darwin a écrit sur ce sujet,

et le cite pour mémoire : mais il y voit plutôt une fantaisie d'homme
d'esprit qu'une sérieuse hypothèse. Gomme tout bon platonicien, il se

refuse à admettre que le supérieur puisse provenir de l'inférieur, et

pose la perfection comme principe final et causal de tout être et de tout

devenir.

Selon lui, le sens intime de la vie échappe à la science d'aujourd'hui

tout comme à la science d'autrefois, et le champ reste ouvert à la mé-
taphysique et à la religion. La science doit même s'interdire à jamais

l'ontologie.

Ni le système de Darwin, ni celui de Haeckel, ni aucun autre analo-

gue ne peuvent être assimilés à la loi de Newton, car celle-ci ne règle

que les phénomènes, tandis que les autres prétendent régler la nature

même des choses, l'essence des êtres.

L'Ecole anglaise reconnaît bien cette limite du savoir, mais elle
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affecte de rejeter dans le domaine de l'inconnaissable tout ce qui dé-

passe la science proprement dite. Le mot est impropre : cela n'est

pas proprement inconnaissable, dont on peut démontrer l'existence, si

vague que soit la notion qu'on en prend ainsi. Puisqu'il y a un au delà,

nous avons le droit de chercher à nous en faire une idée aussi appro-

chée que possible, et c'est là l'office propre de la religion. Il n'y a donc
pas d'antithèse réelle entre cette dernière et la science moderne, qui

n'a point, comme on voudrait nous le faire croire, annihilé tout le passé

de l'esprit.

La religion une fois posée comme ayant droit à l'existence, nous

sommes amenés à rechercher quel en est l'objet. L'objet propre de la

religion, c'est l'absolu. Comment la réalité de l'absolu nous est-elle dé-

montrée ? Il y a plusieurs manières de s'élever à Dieu ; M. Mamiani

préfère la plus simple, la plus accessible, la plus indéniable, celle qui

nous est fournie par le sens commun, non par le raisonnement métaphy-

sique ni par l'extase mystique : c'est la connaissance des vérités éter-

nelles, dont la première et la plus immédiate est l'axiome d'identité.

Toute vérité, étant une idée, doit être consubstantielle à une intelli-

gence qui lui prête ses caractères. Or les axiomes sont universels,

nécessaires, éternels, en un mot absolus. Il faut donc y voir les expres-

sions diverses et abstraites d'un esprit absolu, concret et unique, qui

doit en outre avoir réglé toutes les existences, puisqu'il reste la règle

de toutes les essences, c'est-à-dire d'un Créateur.

Cette démonstration n'est autre que la preuve dite des vérités pre-

mières, que nous trouvons déjà dans les ouvrages de MM. Cousin

et J. Simon. M. Mamiani déclare s'y reposer en toute sérénité et défier

de là tout l'effort de l'hypercriticisme. Peut-être suffirait-il, pour en

ébranler l'apparente certitude, de remarquer que, le principe de contra-

diction étant une loi subjective de notre entendement, il n'y a pas lieu

d'en tirer argument pour affirmer l'existence absolue d'une essence qui

est nécessairement conçue comme indépendante dudit entendement.

Mais l'idéalisme objectif de M. Mamiani s'accommoderait mal de cette

objection; si on lui opposait Hume et Kant, il alléguerait Platon et

Descartes. La discussion de tous les problèmes que soulève son livre

nous entraînerait d'ailleurs à remettre en question toute la logique et

toute la métaphysique, ce qui serait d'une mauvaise méthode. J'en re-

viens à l'exposition pure et simple.

La divinité que nous a révélée la considération des vérités absolues

est nécessairement une Providence. Gomment aurait-elle créé l'être

pour ne plus s'en soucier ? Le plus simple examen du monde physique

suffit du reste à nous convaincre de la présence d'une cause organisa-

trice et souveraine. Le seul argument que M. Mamiani découvre contre

la théorie des causes finales est l'existence du mal. Encore en donne-

t-il une explication, renouvelée de Leibniz, qui paraît plutôt du do-

maine de la théologie que de la philosophie pure. Le mal est la con-

dition de l'existence finie; et d'ailleurs il n'y a point de mal absolu, car

tome ix. — 1880.
•

44
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tout se fond dans l'ordre universel où les défauts même ont leur place

et leur raison.

Quant aux autres objections, elles ne peuvent rien contre l'existence

du principe : qu'importe qu'on ait abusé de la finalité ou qu'on l'ait

mal comprise? On trouve ridicule cette proposition : « La colombe a des

ailes pour voler, > et on veut y substituer celle-ci : « La colombe vole

parce qu'elle a des ailes. * En vérité, c'est encore 1« première qui est

préférable, surtout si on la transforme ainsi : « La colombe a des ailes

par suite d'une nécessité interne de sa nature, nécessité qui a été pen-

sée et voulue par le créateur du type qu'elle réalise. »

M. H. Spencer trouve qu'il y a contradiction entre l'hypothèse d'une

Providence et l'observation d'une nature où la lutte et la douleur sont

la condition même de la vie. Mais pénétrons-nous le secret de la sen-

sation chez les êtres inférieurs que la loi naturelle sacrifie aux supé-

rieurs? Et ne concevons-nous pas un ordre où tout serait disposé en vue

de la production du plus et du mieux, par l'absorption du moindre et

du pire ?

La théorie de l'inconscient éclaircit-elle donc tous les mystères? On
parle beaucoup de « l'immanence de Dieu >, dans les écoles modernes;

M. Mamiani accède volontiers à la formule, pourvu que l'homme et la

nature ne soient jamais identifiés avec Dieu, comme le mode l'est avec

la substance. Il faut conserver à l'idéal son essence supérieure et trans-

cendante, sans quoi l'adoration devient absurde.

Un autre postulat de la religion, c'est l'efficacité de l'expiation et du
repentir, qui supposent, comme on l'a dit déjà, la liberté et la responsa-

bilité humaines. L'auteur insiste sur la question du libre arbitre, que
les positivistes aujourd'hui déclarent insoluble. Il y a, selon lui, une
preuve indiscutable de la liberté: c'est la conscience qu'on en a; car

la liberté est purement une chose de conscience, un rapport de l'être

avec lui-même. Les arguments tirés de l'extérieur, ceux qu'on emprunte
à une prétendue science sociale ou à la statistique, ne sauraient pré-

valoir contre cette évidence intime.

Toute religion suppose aussi l'efficacité de la prière, qui semble ré-

pugner aux principes de la philosophie : comment admettre en effet

qu'un acte individuel, tout moral et intérieur, puisse troubler l'ordre

universel? M, Mamiani emprunte, pour répondre à cette formidable ob-

jection, un raisonnement à la théologie : Dieu est en dehors du temps
;

il a donc prévu et exaucé d'avance les prières dignes d'être écoutées

et en a tenu compte dans l'agencement de l'univers.

Le miracle est ainsi écarté. Mais je crains bien que l'argument ne
satisfasse que ceux qui seront convaincus d'avance. Je préfère la haute
et sereine conclusion qui suit l'exposition de ce subtil échappatoire,

et où l'auteur proclame l'efficacité de la prière publique ou privée, en
ce sens qu'elle élève l'âme et s'exauce pour ainsi dire elle-même quand
c'est une faveur morale qu'elle demande à Dieu. Ce passage m'a rap-

pelé quelques-unes des plus belles pages de M. Renan, où ce grand
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croyant, chez qui l'intelligence seule est athée, retrouve par le cœur
tout un monde idéal que, sans le cœur, l'esprit rejetterait comme illu-

soire.

Enfin la foi en l'immortalité apparaît comme impliquée dans ce sen-

timent religieux, et la science ne prouve rien contre elle.

Le problème de l'immortalité est lié à celui de la spiritualité, qui

n'est point encore résolu, et qui ne le sera jamais, par la physiologie.

M. Mamiani n'éprouve pas le besoin de donner sur ce point d'autre dé-

monstration que celle-ci : « La meilleure preuve que l'àme est spirituelle

et immortelle est dans le libre arbitre invariablement reconnu par la

voix solennelle, incessante, universelle, qui éclate en tout lieu, civilisé

ou barbare, aujourd'hui comme autrefois, pour proclamer l'âme hu-

maine responsable de ses actes. Le libre arbitre implique de notre part

une certaine participation à la dignité de cause première et d'autonomie

absolue qui suffirait à elle seule pour prouver notre immortalité. Ainsi

en jugeait Platon avec une profonde sagesse '. > Je ne sais si l'argu-

ment est irréfutable, mais à coup sûr c'est là une belle espérance et une

noble foi.

D'ailleurs qui dit exister ne dit pas vivre. L'àme, une fois privée du

corps qu'elle informe, reste à l'état de pure puissance, jusqu'à ce qu'elle

entre dans une autre combinaison à laquelle elle communiquera le

mouvement et la vie. M. Mamiani s'en tient sur ce point à la solution

des Padouans du xvi° siècle, qui regardaient l'àme comme mortelle

quant à son acte et comme immortelle quant à sa substance.

Voilà les quatre grands postulats de la religion, et l'on voit que, sui-

vant l'auteur, aucun d'eux ne se trouve infirmé par la science en l'état

actuel de nos connaissances. Mais le sentiment religieux a un ennemi

plus subtil et plus dangereux peut-être dans la critique, dont il lui faut

maintenant subir le contrôle.

II. — Critique et religion.

La religion naturelle, dont nous venons d'esquisser les principaux

traits, a donc droit à l'existence, nous l'avons dit et prouvé. Mais nous

sommes arrêtés au début par un scrupule : Mérite-t-elle bien le nom de

religion ? N'est-elle pas trop abstraite, trop vide même, pour satisfaire

au besoin moral auquel elle prétend répondre? Le peuple ne sent et ne

comprend rien qu'à travers dès symboles.

Aussi n'est-ce pas immédiatement au peuple que l'auteur s'adresse,

mais aux esprits cultivés, aux âmes élevées qui ont abandonné les

dogmes de l'orthodoxie, mais ne peuvent se résoudre à rester sans une

foi. On affirme trop légèrement d'habitude que la foi est un phénomène
complexe, une résultante dont les composantes nécessaires sont, d'une

1. La religione delVavvenire, p. 117.
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part Tidée symbolisée, de l'autre le sentiment adéquat à cette forme

de l'idée; en sorte que, le symbole disparaissant, le sentiment devrait

disparaître avec lui.

M. Mamiani remarque que le calvinisme a retranché de la religion

presque toute la partie mythique et sensible, et n'a pourtant point

compromis la foi. Sans doute la religion naturelle, dont nous parlons

ici, ne sera point faite pour inspirer des ardeurs fougueuses ni des excès

de fanatisme; mais ne doit-on pas s'en réjouir? Il n'y aura plus, dans

ces conditions, aucun danger à ce qu'elle redevienne la base de l'édifice

social, surtout, ajoute M. Mamiani, depuis que le dernier asile du théo-

cratisme sacerdotal a disparu avec le pouvoir temporel, ce qui n'est

peut-être pas, pour nous autres Français, un aussi bon argument que

pour les Italiens.

Il s'agit à présent de montrer que l'instinct religeux est vraiment

un élément inné et constitutif de notre nature. Les concepts essentiels

et caractéristiques de l'esprit humain sont : le vrai, le beau, le bien, le

juste et le saint. Le saint est une idée à part, dont le propre est de
provoquer l'adoration et d'éveiller la mysticité latente de l'âme.

Le saint, d'après Auguste Comte, ne serait que la forme passagère

sous laquelle les peuples enfants concevraient le vrai et le beau ; la

religion tendrait ainsi, d'une manière fixe et continue, à se dissoudre et

à se fondre d'une part dans la science, de l'autre dans l'art et la

morale.

Cette théorie s'appuie sur des exemples historiques que notre temps

ne semble que trop justifier. Mais qui sait si cette époque n'est pas

un âge de transition, si une nouvelle réforme n'est pas près de surgir

» des ruines du culte, comme elle a surgi au xvie siècle, alors que nul ne

s'y attendait? « Je ne puis pas croire, s'écrie l'auteur, que nous en ayons

fini avec la religion. Sans doute les religions positives renferment des

enfantillages et des absurdités ; elles ont même parfois servi d'excuse

au vice et au crime; mais qui osera soutenir qu'elles n'ont point fait du

bien ?» Il est à désirer et à espérer qu'il en restera quelque chose,

leur essence et leur âme, qui ne sont autres que l'essence et l'âme de

la philosophie éternelle.

M. Mamiani refuse donc de se placer au point de vue de Comte et de

Mill qui considèrent l'état religieux comme.un état transitoire.

La foi est un sentiment sui generis simple, irréductible, naturel

et inné ; et c'est ce que l'auteur va chercher à nous montrer dans la

troisième partie de son travail, celle qui traite de l'intuition du saint.

III. — L'intuition du saint.

C'est là l'acte constitutif de toute mysticité, le principe de toute foi.

Ainsi en ont jugé saint Bernard et saint Bonaventure, Rousseau et

Jacobi, Schleiermacher et Novalis. On n'ose plus soutenir la grossière
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théorie contenue dans ce vers de Stace, que M. Mamiani attribue à

Lucrèce :

Primus in orbe deos fecit timor.

Cela a été vrai du sauvage, et ne l'est plus de l'homme civilisé. C'est

par l'acte d'adoration que la religion se distingue de la superstition ;et

cet acte est comme la perfection de la nature humaine, se dépassant

elle-même sans s'annihiler, parce qu'elle va s'unir à une nature meil-

leure, qui lui est coessentielle et congénère, ainsi que l'ont compris

Platon et Aristote, Plotin et Jamblique. L'adoration se distingue profon-

dément de l'enthousiasme moral, mais elle implique celui-ci comme
une condition et une conséquence. Voilà pourquoi la religion, en pra-

tique comme en théorie, enveloppe la morale, qui ne saurait impuné-
ment s'en séparer. Elle est la vénération de quelque chose d'inconce-

vable et d'ineffable qui nous est révélé dans l'intuition la plus simple

et la plus haute, où coïncident le réel et l'idéal, l'être Uni et l'être

infini d'où il émane.

M. Mamiani insiste sur la manière dont la morale s'achève par la

religion, en opposant l'éthique sociale et juridique à l'éthique religieuse.

La première s'appuie sur le devoir strict dont le commandement est

purement négatif. On objectera que l'honnêteté naturelle nous ordonne

encore de faire aux autres ce que nous voudrions qui nous fût fait;

mais le sentiment moral, réduit à lui-même, va-t-il jusque-là? M. Ma-
miani en doute : L'honnêteté naturelle n'engendre en tout cas que la

vertu commune; c'est à l'enthousiasme religieux qu'il est réservé d'ins-

pirer les vertus héroïques. Une philosophie sublime y suffirait peut-être;

mais les philosophes ne sont pas seuls en jeu : comment fera le peuple?

Et 1 auteur conclut que la religion naturelle, comme il la comprend, est

le meilleur remède aux crises sociales qui menacent aujourd'hui l'hu-

manité, le paupérisme et le malthusianisme en particulier. N'est-ce pas

à elle qu'on doit sinon la conception, au moins la diffusion des grandes

idées qui tendent à dominer le monde, liberté, égalité, fraternité?

IV. — Histoire et religion.

M. Mamiani est ainsi amené à examiner le rôle historique des reli-

gions et leur importance dans la genèse du développement humain.

La théorie capitale de cette partie de l'ouvrage est celle que l'auteur

appelle « la théorie de l'unité organique des nations ». L'histoire philo-

sophique date de Vico ; mais Vico n'a pas observé ceci : qu'aucune
nation ne franchit par elle-même tous les degrés de la civilisation soit

intellectuelle soit morale. Toutes s'entr'aident dans ce travail, en sorte

que la résultante est la collection de tous les effets épars, inconsciem-
ment réunis par l'effet des rapports sociaux, politiques, économiques,
littéraires et autres, qui les ont rapprochés. Cela est vrai surtout pour
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les religions, qui vont toujours se modifiant, se complétant l'une l'autre,

et tendant sans cesse à parfaire la conscience universelle de l'absolu.

« La religiosité constitue un élément très important et très particulier

de la personne morale de chaque peuple, et de la grande personne

mondiale formée par l'agrégation de toutes les sociétés. »

L'auteur ne se dissimule pas qu'en tout cela il incline vers le sys-

tème de l'évolution, et il n'hésite pas à s'en déclarer partisan, pourvu
que le domaine de l'évolution soit circonscrit au domaine du dévelop-

pement humain, et non étendu à la genèse et à la transformation des

espèces. Il fait nettement rentrer la religion dans l'ordre des faits natu-

rels et, à ce propos, donne une explication tout historique et critique

de la rapidité et de la facilité avec lesquelles le christianisme a

triomphé, sans sortir pourtant des limites de la nature. Les croyants

font ressortir qu'il y a une évidente disproportion entre la cause du
christianisme, qui est la prédication d'un obscur galiléen, et ses prodi-

gieux effets ; et ils en tirent argument pour recourir au surnaturel.

D'après M. Mamiani, il ne faut jamais déclarer que les effets sont dis-

proportionnés avec la cause, car les effets lointains nous échappent

presque toujours.

On trouve d'autres exemples de ces incroyables influences de prosé-

lytisme, Çakya-Mouni, Mahomet, Socrate môme. Au temps d'Auguste,

on ne croyait plus et on sentait, comme toujours, le besoin de croire.

Gela explique tout. Et puis la théorie de l'unité organique des nations

permet encore de comprendre la supériorité que le christianisme a

immédiatement prise sur toutes les autres religions. Les cultes com-

mencent toujours par l'ignorance et la superstition; c'est graduellement

qu'ils développent le germe divin qu'ils recèlent : ils conduisent les

hommes d'abord à adorer Dieu au lieu de le craindre; puis à combattre

les instincts inférieurs qui tendent à obscurcir en eux l'intuition de
l'absolu ; enfin à s'aimer les uns les autres. Chacun de ces points a

été la conquête d'une, grande religion, et M. Mamiani nous montre, à

travers l'histoire, cette lente évolution qui arrive peu à peu à déterminer

le sens de l'idéal resté latent dans l'humanité. Le christianisme, venu

le dernier, hérita de tous les cultes qui l'avaient précédé et se présenta

immédiatement comme la forme la plus complète et la plus compré-

hensive que pût prendre encore le sentiment religieux. Il recueillit de

plus le fruit de cette sublime spéculation grecque, qui avait été mille

fois plus religieuse que toutes les religions. Voilà le secret de sa vic-

toire ; il n'y a point là de mystère.

Y. — Des révélations naturelles.

La partie de critique et de discussion étant achevée, l'auteur en vient

à l'analyse des principes positifs de la religion naturelle. Il résulte de

tout ce qui a précédé que la foi s'appuie sur trois raisons très solides et

fondées :
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1° La nécessité de savoir d'où vient l'homme et où il va;
2° L'élan naturel de l'àme vers l'infini et l'absolu

;

3° L'étroite parenté de la religion avec la morale.

Voilà le sens religieux justifié au point de vue de la pratique. Théori-

quement, il se justifie ainsi : Il y a trois sortes de vérités ; les unes
évidentes par fait ou par démonstration, à savoir celles qui sont du res-

sort de la science ; d'autres devenues évidentes par le témoignage ou
le sens commun; d'autres enfin qu'on peut regarder comme révélées

par l'intuition sublime des grands penseurs, et qui sont des aperçus
sur l'origine et là nature des choses, sur l'essence et l'existence de
Dieu, sur la destinée de l'homme et du monde, etc. La faculté d'où

elles émanent est naturelle, cela va de soi, et elles n'ont rien de com-
mun avec les révélations prétendues positives ; ce sont des anticipa-

tions, des divinations de l'esprit, qui, par instants et dans de certaines

conditions, arrive à prendre une conscience plus profonde et plus adé-

quate de sa nature. C'est là ce qui fait vivre toutes les religions et ce

qui devra exclusivement constituer la religion naturelle que M. Ma-
miani entreprend d'instaurer.

Quel sera donc le contenu de cette religion? D'abord l'acte religieux

par excellence, l'adoration, implique trois conditions : 1° la présence

intérieure d'un objet suprême d'intuition; 2" la croyance à l'existence

de cet objet, ou foi; 3° la vénération et l'amour dudit objet, c'est-à-dire

l'adoration elle-même.

Par là, nous sommes amenés à définir la religion : < le lien le plus

intime qui nous unisse à l'Absolu, et l'appréhension la plus vive, la

plus efficace et la plus complète que nous puissions faire de lui. i

L'évolution religieuse n'a même pas d'autre but ni d'autre effet que
d'élucider les rapports qui nous rattachent à l'absolu.

Voilà une définition qui s'éloigne singulièrement de celle que nous

présentait M. de Hartmann et qui nous rejette en pleine ontologie. En
réalité, nous n'en étions guère sortis.

Il convient donc d'admettre, non pas comme article de foi, mais à

titre de fait scientifique et expérimental, l'existence d'un troisième

ordre de vérités, qui nous sont révélées dans l'intuition naturelle de la

conscience religieuse. Le critérium de M. Mamiani diffère ainsi essen-

tiellement du critérium des orthodoxes -, car il admet que la nature hu-

maine est capable par elle-même, et non par communication transcen-

dante, de pénétrer la vérité métaphysique. Il n'abaisse point Dieu à la

portée de l'homme ; il élève l'homme au niveau de Dieu.

Les vérités éternelles ainsi révélées, auxquelles M. Mamiani n'hésite

pas à donner le nom de « voix du Verbe », portent plusieurs caractères

qui suffisent à les faire reconnaître. Elles s'imposent en toute évidence

par leur grandeur et leur beauté ; elles accroissent la dignité et la per-

fection de la nature humaine, et sont ainsi une preuve de la fécondité

et de l'efficacité du bien; enfin elles concordent entre elles et ne contre-

disent à aucun principe de bon sens ni à aucune vérité expérimentale.
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Voici les douze principaux axiomes religieux, dont M. Mamiani fait

les douze articles de la foi nouvelle, ou plutôt de la foi éternelle qu'il

cherche à restituer dans son intégrité :

1° Dieu et l'homme sont unis par l'acte, mais distincts par la sub-

stance.

2° Dieu est une personnalité suréminente et sans forme ni limite.

3° Tous les hommes sont égaux, en tant que créatures d'un môme
Dieu.

4° L'âme est le principe de tout bien; le corps, de tout mal.

5° L'âme est immortelle non seulement dans son essence, mais dans

sa personnalité.

6° Faites aux autres ce que vous voudriez qui vous fût fait.

7» L'innocence peut racheter le crime en se sacrifiant pour lui.

8° Toute prière digne d'être exaucée est efficace.

9° Tous les êtres moraux sont unis et solidaires dans la « communion
du bien ».

10° L'expiation écarte l'hérédité du mal.

11° Le progrès indéfini est la loi de la société.

12° Le monde attend une révélation plus complète et plus féconde,

qui réponde à ses aspirations et à son espoir.

Mais cette religion, si élevée qu'elle soit, n'est qu'une religion de

devenir, nous objecteront les orthodoxes ; elle n'a ni la stabilité ni la

rigueur suffisantes pour prétendre à représenter l'éternelle vérité. Hé
quoi ! répond M. Mamiani, en se plaçant sur le terrain même de l'ortho-

doxie, est-il donc possible d'admettre que Dieu n'ait pas préparé la voie

à la véritable religion, par les fausses qui l'avaient précédée? Le chris-

tianisme n'a-t-il eu aucun antécédent, n'a-t-il rien gardé de la philoso-

phie païenne? Lui-même ne s'est-il pas soumis à la loi de la transfor-

mation progressive, en se développant graduellement par les délibé-

rations des conciles et les décrets des papes? « La vraie religion n'est

pas celle à laquelle on ne peut changer une syllabe ; elle est immuable
dans ses principes, mais changeante dans ses formules ; le progrès ne
m'effraye point pour elle. »

VI. — Idée de la meilleure religion.

Le progrès en effet est la loi de toutes les existences finies, et la

religion, réduite à n'être qu'un fait humain, ne saurait s'y soustraire.

L'auteur part de là pour chercher à tracer les « linéaments idéaux » du

culte qu'il tâche à édifier. Ce culte devra concorder d'abord avec les affir-

mations de la science et de la raison, ensuite avec les postulats de la

moralité. Il sera bien entendu, d'ailleurs, que la meilleure religion sera

la plus conciliante, celle qui réunira dans la synthèse la plus compré-
hensive toutes les parcelles de vérité et de bonté que renferment les
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autres. Elle sera en outre, nous l'avons dit, un agent de perfection pour

l'homme, dont elle développera l'activité dans le sens de la charité et

de l'abnégation. Les actions qu'elle inspirera seront toutes désintéres-

sées, malgré l'efficacité qu'elle attribue à la prière et aux sanctions de

la morale. M. Mamiani prend texte de cette remarque pour discuter le

reproche que les matérialistes adressent à la religion d'encourager

l'égoïsme raffiné d'une vertu qui sait pouvoir compter sur sa récom-

pense. Mais au nom de quoi les matérialistes prêchent-ils le désintéres-

sement? Si ce n'est pas au nom du bonheur qu'il procure, sur quelle

chimère fondent-ils donc leur morale, eux qui ne peuvent même pas

parler de bien? Du reste, à quoi bon tant de subtilités ? Il y a un juge-

ment de sens commun qui affirme que le bonheur et la venu ne doivent

point être séparés ; et M. Mamiani déclare s'en tenir pour sa part à ce

mot de Bossuet : « Nullus est actus ad quem rêvera non impellimur

motivo beatitudinis vel explicité vel implicite. »

Le bien en effet n'est que la perfection de l'être; la réalisation de

notre bien suppose donc réalisée la perfection de toutes nos facultés.

Le corps y a sa part, et l'ascétisme n'est point le fait d'une saine mo-

rale. Notre religion encouragera la science, relèvera l'art, et achèvera

toutes les vertus pratiques ; elle formera des esprits larges et des

coeurs libres, — ce que les religions positives n'ont pas toujours osé

faire. Elle formera aussi de bons citoyens, car elle sait que son royaume

est dans la conscience, et elle laisse à la loi écrite le gouvernement de

l'activité extérieure. Elle ne s'abaissera jamais à la politique et n'abor-

dera les problèmes sociaux que dans un but de justice, de conciliation

et de charité.

Enfin elle n'admettra l'intervention de personne entre la conscience

d'une part, et Dieu de l'autre, et l'article premier de sa constitution

sera la suppression du clergé.

Voilà l'essence et les conditions de la religion naturelle dégagée des

dogmes positifs, qui vont s'enfonçant de plus en plus dans le matéria-

lisme et la légende.

A-t-elle quelque avenir? C'est ce que la suite des temps montrera à

nos descendants. L'auteur est le premier à reconnaître qu'un culte aussi

abstrait ne peut convenir qu'à une aristocratie très restreinte ; mais il

estime que la vérité est toujours bonne à dire, et, dût la religion chan-

ger plusieurs fois encore de formule avant de parvenir à l'éiat de pureté

qu'il rêve, il espère du moins qu'elle ne perdra pas le terrain solide

qu'il a cherché à lui donner pour base.

Tel est ce livre, qui désarmera les âpres critiques par la bonne foi^

la vigueur de talent, et l'admirable sérénité qui y éclatent d'un bout à

l'autre. Il est impossible, quelque opinion qu'on garde par-devers soi,

de ne pas se sentir pris de sympathie et d'admiration pour l'auteur,

guide et compagnon de ce long voyage, que pas un doute, pas une dé-

fiance n'est venu troubler. On comprend que c'est là l'œuvre non d'un

logicien, mais d'un homme de cœur, qui se désole de voir la spécula-
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lion envahie par une critique dont les résultats n'ont guère été jusqu'à

présent que négatifs. C'est aussi comme le testament philosophique

d'un vieillard qui, placé par son âge entre deux siècle, nous avertit,

nous, les hommes du temps présent, de ne point nous aveugler sur

l'étendue de nos forces et de nous souvenir qu'on a pensé, voulu, souf-

fert, aimé avant nous. Certes, nous n'acceptons pas toutes les conclu-

sions de cette étude, mais nous pouvons reconnaître avec l'auteur que

la philosophie présente oublie peut-être un peu trop la philosophie

passée, que la science moderne n'a point tout à fait renouvelé l'esprit

humain, et qu'il est parfois bon de s'aller retremper aux sources de

tout idéalisme et de toute métaphysique, en revenant aux vieux maî-

tres, à Platon, à Aristote, à Descartes, à Leibniz. C'est l'impression que

nous garderons de cette lecture, et nous ne pouvons mieux louer M. Ma-
miani qu'en associant son nom à ces grands noms. :

Léopold Mabilleau.

D r J. I. Hoppe. — Die Schein-Bewegungen (Les mouvements
illusoires). In-8, xn-212 p. — Wurzburg, A. Stuber. — 1879.

On peut distinguer en deux classes les illusions des sens; les unes,

pour ainsi parler, sont normales, en ce sens que tout individu, en

parfaite santé du corps, en parfait équilibre de l'intelligence, est en

mesure de les observer sur lui-même, pourvu qu'il se place dans

certaines conditions définies; il en est d'autres au contraire, comme
les hallucinations par exemple, qui tiennent à des états anormaux du

système nerveux, que ces états soient d'ailleurs accompagnés ou non

de désordres intellectuels. Tout en réservant la question de savoir s'il

est possible de tracer entre ces deux classes une ligne absolue de

démarcation, nous pouvons dire qu'une étude approfondie des illu-

sions qui se rangent sous la première, et qui sont d'ailleurs assez mal

connues en général, présente évidemment, au point de vue médical,

une grande importance, tandis que, d'un autre côté, elle touche à d'in-

téressants problèmes de philosophie.

L'ouvrage dont nous allons parler est une monographie des illusions

normales relatives à la perception du mouvement; son auteur, à la fois

docteur en médecine et en philosophie, avait toute la compétence

nécessaire pour donner à cette étude les développements qu'elle

comporte. Son travail est au reste fort consciencieux et entre dans les

détails les plus menus ; nous devons toutefois dire qu'il ne nous paraît

nullement définitif- dans la partie seule vraiment intéressante pour

nous, j'entends les explications données des illusions décrites.

Quiconque est étranger à ces questions et ne fait point, par suite,

entrer en ligne de compte les difficultés qu'elles présentent, récla-
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mera, sur un tel sujet, une classification précise des diverses causes

pouvant amener des illusions, et, en même temps, une démonstration

méthodique de la liaison entre les effets observés et les causes dont

l'action peut être constatée ou simplement supposée suivant les cas.

Si c'est aller trop loin, on ne peut cependant lui contester le droit de

réclamer un ordre d'exposition facile à suivre, et une méthode vérita-

blement scientifique. L'un et l'autre nous ont paru faire défaut dans le

livre de M. Hoppe. L'ordre laisse surtout à désirer; l'auteur revient

perpétuellement sur ce qu'il a dit, pour le reprendre, avec d'autres

termes; sous un autre point de vue, il laisse au lecteur le difficile

travail de composer et de graver dans sa mémoire une formule com-

plète et définitive. Quant à la méthode, elle n'est satisfaisante que

dans un petit nombre de cas; le plus souvent, les explications ne sont

que des conjectures plausibles, les plus plausibles, si l'on veut, de

toutes celles que l'on a faites ou même, peut-être, que l'on pourrait

faire; mais elles ne sont pas appuyées sur des preuves suffisantes pour

entraîner la conviction.

Nous croyons, dès lors, devoir à notre lecteur moins une analyse

détaillée du livre de M. Hoppe qu'une esquisse d'ensemble du sujet

auquel il est consacré, et nous suivrons d'ailleurs, dans cette esquisse,

un ordre tout différent de celui de notre auteur.

Avant tout, il ne faut pas confondre avec les illusions des sens la

perception d'une fausse apparence, par exemple, celle du mouvement
du soleil autour de la terre. En effet, nous ne voyons pas le soleil se

mouvoir, son déplacement angulaire est trop peu rapide. Mais nous

constatons qu'à différents moments de la journée il se trouve à diffé-

rentes hauteurs, il occupe différentes positions par rapport à un sys-

tème de points de repère que nous considérons comme fixes. Ainsi,

en réalité, nous ne percevons pas son mouvement, nous le con-

cluons.

Nos sens nous donnent, dans l'objet, exactement tout ce que nous

pouvons leur demander; c'est notre intellect qui, plus ou moins con-

sciemment, peut faire, de l'effet à la cause, une induction illégitime.

Quand, à la différence du soleil, la lune, par rapport aux nuages

également mobiles, donne lieu à de nombreuses et diverses illusions

de mouvement, il y aurait évidemment tout d'abord à approfondir la

question de savoir sous quelles conditions est directement percep-

tible un mouvement réel. Il est incontestable que pour un corps donné,

suivant une trajectoire donnée, la situation de l'observateur étant éga-

lement déterminée, il doit y avoir pour la vitesse sinon un minimum
rigoureusement assignable, au moins certaines limites inférieures au-

dessous desquelles le mouvement ne sera pas perçu, mais seulement

conclu des déplacements relatifs observés après un temps plus ou
moins long. Maintenant ce qui parait bien établi d'après le travail de

M. Hoppe et ceux de ses précurseurs, c'est que la perception des

déplacements, immédiatement au-dessus de ces limites , s'accomplit
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dans de tout autres conditions que la constatation d'un déplacement
sensible après un mouvement insensible.

Quelles sont donc les conditions de cette perception directe? Les
voici en gros : le déplacement sur notre rétine de l'image de l'objet,

au delà de certaines limites de vitesse, occasionne sur nos nerfs une
excitation spéciale, suivie de mouvements réflexes des muscles qui

font mouvoir nos yeux. Ces mouvements sont, objectivement, plus ou
moins complètement imperceptibles; mais nous les ressentons subjec-

tivement, et c'est cette seconde phase de la sensation, absolument

distincte de la vision proprement dite de l'objet, qui- nous donne la

perception de son mouvement.
La démonstration peut se faire au moyen des mouvements illusoires

que nous percevons quand les objets sont au repos et que nous ne

nous déplaçons pas nous-mêmes. Ainsi, lorsqu'on regarde une statue

dans certaines dispositions rêveuses et distraites, on peut la voir

cligner des yeux, baisser la tête, etc. ; c'est qu'alors les muscles de

nos yeux ont exécuté des mouvements analogues aux mouvements
réflexes qui auraient suivi un clignement d'yeux, un signe de tête, etc.,

réellement faits par la statue.

Il est clair d'ailleurs qu'à la sensation brute, occasionnée par les

mouvements réflexes, il faut, pour compléter la perception, ajouter

un certain travail des cellules et des ganglions de notre cerveau,

travail qui correspond à un jugement inconsciemment porté. En effet,

si nous sommes suffisamment attentifs en regardant la statue, les

illusions dont nous venons de parler ne se produiront jamais, quoique

les mouvements imperceptibles de nos muscles, qui pourraient les

occasionner, aient tout autant de chances d'être exécutés. Je compa-
rerai ce travail, qui s'accomplit dans notie cerveau, à une élimination,

laquelle ne laisse les sensations brutes dépasser le seuil de la con-

science qu'autant qu'elles se trouvent d'accord avec les groupements

habituels. Cette élimination inconsciente fait donc subsister pour nous

ces groupements, alors même qu'ils se trouvent réellement détruits

pour un temps très court; elle constitue, à n'en pas douter, une des

plus précieuses fonctions de notre organisme.

Nous venons de parler d'illusions qui, pour se produire, ont besoin,

si l'on peut ainsi s'exprimer, d'une condescendance, d'un laisser-aller

passif de la volonté. La très grande majorité de celles qu'a monogra-

phiées M. Hoppe sont dans ce cas ; elles sont donc, de fait, essentiel-

lement subjectives, car elles varieront d'un individu à l'autre (certains

n'éprouveront jamais telle de ces illusions), et, pour le même individu,

elles dépendent essentiellement du jeu de la volonté. Il serait dès lors

de la plus haute importance de déterminer sous quelles conditions,

parmi les illusions relatives au mouvement, il peut s'en produire qui

soient complètement involontaires.

Dans un train qui marche avec une grande vitesse, dont je garde

la conscience bien nette, si je regarde par la portière,' je verrai, comme
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tout autre voyageur, fuir le paysage. Plus ma pensée sera distraite,

plus l'illusion sera vive; mais cependant j'aurai beau faire tous mes
efforts pour fixer mon attention, je n'échapperai pas à cette illusion.

Elle ne se prête d'ailleurs évidemment pas à l'explication que nous
avons ébauchée tout à l'heure.

Si je me promène dans une rue, en attachant mes yeux sur le spec-

tacle qui leur est offert, et si j'y suis au reste suffisamment attentif

pour éviter toute illusion, les images des maisons se déplacent sur

ma rétine, en raison de mon mouvement; ces déplacements sont sans
doute accompagnés d'excitations spéciales et de mouvements muscu-
laires réflexes. Cet ensemble compose un groupe brut de sensations,

auquel est associée par habitude la perception du fait que les maisons
sont immobiles, tandis que je suis moi-même en mouvement. Mais si

mon déplacement s'accélère dans des proportions très considérables,

comme lorsque je voyage en chemin de fer, le groupe des sensations

rétiniennes et musculaires que provoquent les objets immobiles subit,

comme on le comprend facilement, de très profondes modifications
;

sur les cellules et les ganglions nerveux qui coordonnent ce groupe,

l'effet ne sera plus celui auquel je suis, depuis mon enfance, habitué

pour mes déplacements ordinaires. Je suis dès lors dérouté, et, en
même temps que je perçois mon mouvement réel, il peut s'ensuivre

une perception erronée d'un mouvement en sens contraire des objets

réellement immobiles.

Mais si j'étais né et si j'avais passé ma vie dans un wagon, il est

très possible que la liaison d'habitude entre les sensations brutes et la

perception subjective se fût établie pour moi d'une façon toute diffé-

rente, et qu'elle fût, pour le déplacement rapide, conforme à la réalité,

tout aussi bien qu'elle Test, aujourd'hui en fait, seulement pour les

déplacements ordinaires. Si cette hypothèse était fondée, l'illusion,

telle que je la constate aujourd'hui, ne serait pas en réalité due aux
sens eux-mêmes; elle dépendrait du travail, postérieur à lajsensation, qui

s'accomplit dans les cellules et les ganglions nerveux de mon cerveau.

Je prends au reste cette hypothèse à mon propre compte; les expé-
riences et observations de M. Hoppe établissent seulement que, dans
les voyages en chemin de fer, l'œil se trouve en fait dans un état de
fatigue et de déroutement qui se traduit par divers phénomènes
curieux. Mais ces observations ne sont nullement suffisantes, à mon
sens, pour élucider la question; elles auraient d'autre part besoin

d'être sévèrement contrôlées. Pour n'en citer qu'un exemple, notre

auteur dit que si Ton regarde l'ombre d'un train en marche dans lequel

on se trouve, tandis que les parties de terrain éclairées qui correspon-

dent aux intervalles des wagons paraissent se mouvoir en sens inverse,

le sol semble au contraire immobile immédiatement après l'ombre du
dernier wagon. Le fait ne me paraît nullement constant; pour ma part,

dès que la vitesse est suffisamment accélérée, je perçois le mouvement
en arrière de cette partie du terrain avec l'intensité habituelle.
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J'aborde en dernier lieu une illusion que M. Hoppe traite au contraire

une des premières, celle qu'il a monographiée avec le plus de soin,

dont il a donné l'explication la plus complète, et qui lui sert comme de

type auquel il ramène ou. compare les autres. Beaucoup moins connue

au reste que celles dont nous avons parlé, elle est provoquée par un

mouvement réel, tandis que nous sommes au repos, et réclame d'ail-

leurs, au plus haut degré, la condescendance de la volonté. C'est l'illu-

sion du mouvement de la rive (Uferbewegung), dont nous allons donner

une description empruntée à notre auteur :

« Si l'on regarde une eau en mouvement, on a facilement l'illusion que

l'endroit où nous nous tenons se meut en nous entraînant nous-mêmes,

et cela dans un sens opposé au mouvement de l'eau. Cette illusion peut

se produire sans notre volonté; mais, d'ordinaire, il nous faut coopérer

à en amener les conditions, consciemment ou inconsciemment. Pour-

tant, même si nous ne savons pas ou ne pouvons reconnaître de quel

côté coule l'eau, l'illusion ne s'en produira pas moins dans le sens réel-

lement opposé, en sorte que, d'après ce sens, nous pouvons conclure

celui que suit, de fait, le cours de l'eau. Tout en voyant ce mouvement
en arrière de la rive et en en ayant conscience, on sait cependant

qu'il n'a aucune réalité, on ignore comment il se fait qu'on le voie, et

on ne remarque pas qu'on aide à en produire l'apparence. Il faut re-

garder à la fois l'eau et la rive, etc. » (P. 25.)

Cette illusion est évidemment surtout curieuse en ceci, qu'elle montre

que l'ébranlement causé sur notre rétine par les rayons lumineux éma-
nant d'un corps en mouvement, tout en étant insuffisant pour entraîner

la perception du sens de ce mouvement, peut cependant amener des

contractions musculaires réflexes qui déplacent l'œil dans un sens dé-

terminé. M. Hoppe cherche en particulier à établir à ce sujet que cet

ébranlement de la rétine ne doit pas dès lors être conçu comme cor-

respondant à un déplacement sur celle-ci de l'image de l'objet en mou-
vement, mais seulement à une excitation dans un sens déterminé. Si

cette thèse, sur la valeur de laquelle je me garderai de me prononcer,

est exacte, ce serait un point des plus importants acquis pour la théorie

de la vision.

Voici, au reste, comment on peut compléter, en gros, l'explication de

Fillusion de VUferbewegung. L'excitation occasionnée sur notre rétine

par les rayons émanés des corps en mouvement amène des mouve-

ments musculaires réflexes, qui, objectivement, sont imperceptibles,

mais auxquels se trouvent liée, par habitude, l'impression subjective

d'un mouvement devant nos yeux. Comme d'autre part, dans le cas où

l'on se trouve sur la rive, le groupe des sensations est le même que si

l'on se trouvait sur un bateau remontant l'eau immobile, il suffit, pour

que l'illusion de VUferbewegung se produise, que la volonté n'inter-

vienne pas avec une action suffisante pour conformer la perception à

la réalité des faits.

Je bornerai ici l'exposition que je devais à mes lecteurs et termi-
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nerai en examinant brièvement les conclusions philosophiques de

M. Hoppe.

« Berkeley disait : Percipi est esse. Mais le mouvement de la rive en

arrière est perçu : existe-t-il donc aussi bien ? Sans doute, mais seule-

ment dans nos fonctions intellectuelles, non dans la réalité. » (P. 210.)

C'est sur ce thème que notre auteur bat en brèche la conception idéa-

liste qui fait de la réalité une pure illusion, du monde une simple

apparence phénoménale. S'il consent à admettre encore cette der-

nière expression, il fait remarquer que c les choses en général n'exis-

tent pas les unes par rapport aux autres autrement que par rapport à

nous, que nous n'avons pas besoin d'insister sur le caractère phéno-
ménal de notre connaissance plutôt que sur le caractère phénoménal de

l'action de toutes les choses les unes par rapport aux autres » (p. 24).

c Phénoménal doit donc signifier ce qui existe en actions et en con-

séquences, et c'est le mode d'existence de toutes choses les unes par

rapport aux autres.

« L'apparence est la perception avec pensée (Denkwahrnehmung)
des actions exercées sur notre appareil sensoriel.

« L'illusion est un produit discordant des ganglions centraux, qui

résulte en partie d'une adhésion passive et d'une coopération de notre

activité pensante (Denkthatigkeit).

« Le mouvement illusoire de la rive est un produit de la fonction des
tubercules quadrijumeaux , résultant de ce que notre activité pen-
sante, dans le travail de ces tubercules occasionné par les excitations

externes, a renoncé à son propre travail et n'a servi qu'à une pure
transmission machinale. C'est une illusion et en même temps une ap-
parence d'un fait existant phénoménalement, mais qui pourtant n'en

est pas plus réel. > (P. 212.)

Nous abrégeons ces extraits; nous avons choisi, pour les traduire

fidèlement, les passages qui nous ont semblé laisser le moins à désirer

comme style et comme netteté d'expression. C'est à notre lecteur de

juger si M. Hoppe a eu toute raison de s'aventurer sur un terrain dont

il aurait, tout aussi bien, pu s'abstenir.

En fait, c'est un réaliste naïf. Comme sa croyance est bien, à mon
sens, le plus commode oreiller pour la cervelle humaine, je me gar-

derai de l'attaquer; mais la question est de savoir si son étude des illu-

sions, pour intéressante qu'elle soit, fait faire un pas dans la grande

querelle métaphysique.

Son argumentation est, elle-même, un peu trop naïve. Quand Berkeley

a dit ; Percipi est esse, il est assez probable qu'il ne connaissait

pas cette illusion de YUferbewegung ; mais il y en a bien d'autres qui

avaient, sans aucun doute, provoqué ses profondes réflexions; l'hallu-

ciné perçoit, lui aussi, ce qui n'est pas; pour la réfutation par l'absurde

qu'essaye M. Hoppe, il y a là une prémisse au moins aussi saisissante

que la sienne. Mais qui ne voit que, pour que la réfutation fût rigoureuse,

il faudrait s'être exactement entendu de part et d'autre sur ce qu'on
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appelle « percevoir » et sur ce qu'on appelle « être »? C'est là qu'on

rencontre le désaccord, les mots vagues et les idées flottantes.

Ce n'est pas dans les deux pages que M. Hoppe a consacrées à la

conclusion que le problème pouvait être traité avec l'ampleur, avec les

détails nécessaires. Il reste entier, et pour longtemps encore, proba-

blement.

Mais pourquoi être allé s'égarer sur le domaine de la métaphysique ?

N'eût-il pas été préférable de coordonner les explications essayées, de

pousser plus loin, s'il était possible, l'analyse des perceptions du mou-
vement comme absolu ou comme relatif, d'apporter quelques pierres

de plus à l'édifice, bien lentement grandissant, de la nouvelle psycho-

logie? Certes la peine eût été plus grande, mais au moins elle eût pu
trouver sa récompense.

Paul Tannery.

Cari Vogt, Zur Physiologie der Schrift. De la physiologie de

l'écriture. (Nord und Sud, XII, 34.)

Comment expliquer les directions de l'écriture? Quelle est dans l'écri-

ture l'action du cerveau? Tels sont les deux problèmes auxquels s'est

appliqué à la suite d'un travail du Dr Erlenmeyer le savant physiologiste

de Genève.

Dans la plupart des écritures, on distingue trois âges : 1° celui de la

représentation figurée des objets et des idées; 2° celui de la représen-

tation altérée et conventionnelle; 3° l'âge de l'expression phonétique

pure, des articulations de la voix. D'abord hiéroglyphique, l'écriture

égyptienne par exemple s'est associé de plus en plus des éléments

phonétiques pour devenir enfin purement alphabétique. Au contraire,

l'écriture chinoise attend (et elle l'attendra longtemps encore, malgré

les progrès de l'influence européenne) la dernière phase.

On sait également que de la représentation figurée des objets se sont

développés dans l'ancien monde trois grands systèmes : l'écriture indo-

germanique, l'écriture chinoise -japonaise, l'écriture sémitique. Ici,

M. Vogt fait une réduction utile au point de vue physiologique. Dans

l'écrilure indo-germanique, les caractères se dirigent de gauche à droite,

excepté dans le cas très spécial de l'écriture boustrophèdon, dont les

lignes sont dirigées tour à tour de gauche à droite et de droite à gau-

che-, dans l'écriture sémitique, les caractères se rangent de droite à

gauche; l'écriture chinoise procède par colonnes peintes de haut en bas

et rangées de droite à gauche. Le sens de l'écriture sémitique et le sens

de l'écriture chinoise-japonaise étant essentiellement centripètes, tan-

dis que la direction de l'écriture indo-germanique est essentiellement

centrifuge, on peut donc distinguer deux grandes classes d'écriture : les

écritures centripètes et les écritures centrifuges.

D'où vient cette différence ? Elle ne préexistait évidemment pas dans

les hiéroglyphes, puisque l'écriture hiéroglyphique court dans tous les
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sens (le plus souvent cependant de droite à gauche '). A-t-elle pour les

peuples modernes une raison physiologique? M. Vogt répond par la

négative.

Afin d'expliquer la direction verticale de l'écriture chinoise-japonaise,

il remarque que les Chinois et les Japonais n'écrivent pas, mais pei-

gnent ; il insiste sur la direction verticale des poteaux couverts d'écri-

ture, sur cette particularité que les peintres peignent toujours de haut

en bas, sur l'espace laissé libre par le déroulement du papier, etc., etc. :

toutes choses qui, par malheur, comme l'auteur l'a remarqué le pre-

mier, n'expliquent pas le tracé des colonnes de droite à gauche.

Dans ses considérations sur l'écriture sémitique, M. Vogt a été guidé

par deux savants bien connus à des titres divers, par M. Segond et par

M. Oltramare. Dans les habitudes sémitiques, le papier, dit-il, est poussé
au loin de gauche à droite à côté de la main droite -, aussi les caractères

s'ordonnent-ils naturellement de droite à gauche. Mais évidemment ce

n'est pas là une raison suffisante.

Pour le D r Erlenmeyer, les Sémites ont écrit d'abord naturellement

avec la main gauche; puis ils ont transformé la direction naturelle pour

la main gauche en un sens contraire à la nature par la substitution

de la droite à la gauche. Mais, comme M. Vogt le fait observer, cette

hypothèse est inconciliable avec les caractères d'impiété que les Sémi-
tes, dès les premiers temps et d'accord en ce sentiment avec tous les

peuples, ont attribués à la main gauche.

Cette idée duDr Erlenmeyer implique en outre que la direction de notre

écriture est une nécessité physiologique absolue. Or M. Vogt trouve la

preuve du contraire dans un ouvrage de Waitz. Waitz cite le fait d'un

peuple sémitique adoptant une écriture syllabique
,
puis changeant

l'ordre des caractères pour la disposition de droite à gauche, quoique

l'inventeur ait introduit la direction contraire. Ajoutons : non seule-

ment ce fait prouve que la direction de notre écriture n'est pas une
nécessité physiologique pour les peuples sémitiques, mais ce retour

des Sémites au sens ordinaire de leur écriture semble prouver chez eux
l'existence d'une nécessité physiologique contraire.

M. Vogt insiste enfin sur une autre habitude sémitique. Pour écrire,

c'est-à-dire pour accomplir une action sainte, le Sémite de l'antiquité

devait se tourner vers Test; la lumière lui vient du sud, c'est-à-dire de

droite ; il écrit donc nécessairement de droite à gauche dans le sens de
la lumière, du papier enroulé vers le papier déroulé. Nous n'insisterons

ni sur la subtilité de cette hypothèse qui n'est pas nouvelle 2
, ni sur

les hypothèses parallèles, que l'auteur développe d'ailleurs avec toute

la timidité qu'on devait attendre de son tempérament scientifique.

Dans la direction de l'écriture, c'est-à-dire dans les tendances per-

1. On pourrait dire toujours de droite à gauche, car la direction contraire

s'explique sur tous les monuments par des raisons architectoniques.

2. Voy. l'Essai sur le déchiffrement des écritures calculifortnes, de M. H. de
Charencey.

TOME IX. — 1880. 4i>
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manentes du bras, il nous semble qu'il faut introduire l'influence des

tendances particulières, c'est-à-dire le geste. Une écriture centripète

ou centrifuge n'est, à bien voir, qu'un geste centripète ou centrifuge.

Or le geste est une caractéristique de l'esprit, on peut même ajouter

un indice spirituel moins faux que la physionomie. Combien de fois le

geste a dissipé l'illusion inspirée par un profil aristocratique ou détruit

l'induction fondée de prime abord sur l'expression militaire d'un

homme de cabinet!... Il y a des gestes anglais et des gestes améri-

cains, des peuples-statues et des peuples-mimes.

Si le geste est une caractéristique sociale et politique, à plus forte

raison doit-il être une caractéristique de race. Toute la question de la

direction de l'écriture se réduit donc à celles-ci : Quelles sont les signi-

fications du geste centrifuge et du geste centripète? Quelles sont les

caractéristiques de la race aryenne d'une part, de la race chinoise et

de la race sémitique d'autre part? Si la signification du geste centri-

fuge répond à la caractéristique de la race aryenne, si celle du geste

centripète concorde avec les caractères sémitiques et chinois, la pré-

nte hypothèse acquiert un haut degré de probabilité.

Or il est difficile de rencontrer coïncidence plus complète : « Les

démites ayant prêté aux Aryens des idées religieuses plus simples et

élevées... la grande supériorité de la race aryenne résidait d'une part

dans sa force physique, de l'autre dans sa profonde moralité, sa haute

idée du droit, sa puissance de dévouement, la facilité avec laquelle

l'individu s'y sacrifiait à la chose publique, et par suite sa capacité

politique et militaire *.» Ces lignes se résument en deux mots : l'Aryen

excelle dans l'action, le Sémite est surtout méditatif. Pour le Chinois,

tous s'accordent à le montrer résigné et raffiné, rêveur et méthodique,

ngénieux et conservateur. Mais qui dit action dit expansion; qui dit

imèditation dit concentration. Peut-on rêver traduction plus exacte

des mots centrifuge et centripète que ces deux métaphores? Tous les

moindres détails, tous jusqu'à la verticalité de l'écriture chinoise,

s'expliquent par le geste de la race. Raisonnez, démontrez, vous im-

primez à votre bras ou au moins à l'index des mouvements verticaux,

pour aboutir bientôt avec la fatigue ou la résignation de l'impuissance

au geste du confiteor.

Nous pourrions également trouver dans le geste l'origine de ces

puissantes convergences de forces qu'on appelle les grandes lignes de

l'architecture; mais ceci nous écarterait de notre objet; nous avons

voulu simplement ajouter à cette partie de l'article de M. Vogt quelques

considérations complémentaires, sans prétendre d'ailleurs plus que

lui résoudre définitivement la question.

La seconde partie est surtout expérimentale, c'est-à-dire beaucoup

plus certaine et beaucoup moins favorable à la critique. On a pu loca-

liser le langage dans la troisième circonvolution frontale gauche
;

1. Histoire générale des langues sémitiques, Paris, 1855, p. 464, 472.
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existe-t-il pareil centre pour l'écriture? Tous les peuples connus écri-

vent avec la main droite ; le centre de récriture est donc situé dans

l'hémisphère gauche. Nul doute qu'il n'y ait une connexion intime entre

les deux centres, puisque les altérations du langage sont en général

corrélatives des altérations de l'écriture; nul doute cependant qu'il soit

impossible de préciser le point d'union à cause de l'extrême complexité

des fonctions. M. Vogt recherche ensuite quelle est l'action de l'hémi-

sphère cérébral droit; il prouve par des expériences et des faits patho-

logiques que nous contrôlons avec nos yeux, c'est-à-dire avec les deux
hémisphères, les distances et les directions de l'écriture, mais à peine

la forme des caractères; enfin il trouve, dans l'organisation des yeux,

des hémisphères cérébraux et des extrémités antérieures, les princi-

pales conditions de l'écriture du gaucher.

Espérons que les tentatives de MM. Erlenmeyer et Vogt seront pour-

suivies avec succès. Les matériaux ne manquent point à la physiologie

de l'écriture. Pour ne rien dire de ces documents qu'on appelle com-
munément des autographes, la paléographie, cet autographe de l'hu-

manité, d'abord pesant et carré comme les premières lettres de l'enfant,

puis courbe et preste, enfin immobile dans ses allures composites, ne

<Joit-elle pas offrir d'utiles contre-épreuves aux données de l'expérience ?

G. H.
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PUBLICATIONS ANGLAISES RÉGENTES

Il nous est impossible de consacrer un compte rendu détaillé à tous

les ouvrages qui paraissent en Angleterre. Afin cependant d'offrir à

nos lecteurs un tableau plus complet du mouvement philosophique

dans ce pays, nous publierons de temps en temps une revue sommaire
des divers ouvrages qui n'ont pas été étudiés ou ne doivent pas être à

part.

Parmi les publications nouvelles, signalons d'abord le petit volume
de Clifford, Seeing and Thinking, London, Macmillan, 1879, formé de
quatre leçons sur la physiologie et la psychologie de la vision, avec

illustration par le Prof. Foster, de Cambridge. Ces conférences faites

pour le grand public sont d'une clarté remarquable. Elles ont pour
titre : L'œil et le cerveau, L'œil et la vision, Le cerveau et la pensée. La
quatrième, « Of Boundaries in gênerai », sort un peu du sujet indiqué

par le titre. Elles peuvent être recommandées comme une excellente

introduction à l'étude d'une partie fort importante de la psychologie

physiologique.

Le livre de W. Lauder Lindsay sur la psychologie normale et mor-
bide des animaux (Mind in lower Animais in Health and Disease,

2 vol., Kegan Paul) présente les qualités et les défauts qu'on devait

attendre de l'auteur : beaucoup d'érudition et très peu d'ordre. Quel-

ques fragments de ce livre publiés dans le Journal of mental science

et analysés ici même, ont pu donner une idée de la manière de hau-

teur. A proprement parler, ce n'est pas un livre, mais un recueil de

matériaux extrêmement abondants pour en faire un. Joignez à cela une

inexpérience complète dans la disposition systématique des matières

et une absence d'esprit critique qui permet à l'auteur de recueillir les

anecdotes les plus douteuses et les plus controuvées. « Le but général

de cet ouvrage, dit-il (vol. I,p. 187), est de montrer combien supérieurs

sont certains animaux à des races et classes entières d'hommes, mora-

lement et mentalement, et combien les influences et opérations morales

et mentales sont essentiellement les mêmes chez l'homme et les autres

animaux. » C'est fort bien de se faire l'avocat des bêtes; mais, comme le

dit l'un des compatriotes de l'auteur, il défend la cause de ses clients
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d'une manière si maladroite que souvent il tourne au ridicule. — Il

a cependant traité des sujets fort intéressants et peu étudiés, dont

l'énumération montrera assez le pêle-mêle de ce travail : folie des ani-

maux, folie artificielle, ivresse, rêves et illusions, stupidité, suicide,

crime et criminalité, individualité, sensibilité, etc. En résumé, l'ouvrage

ne sera pas lu sans profit, à condition que le lecteur ait l'esprit critique

et qu'il ne répugne pas à une exposition pleine de désordre.

Une publication assez inattendue est celle du P. Th. Harper, jésuite

anglais, sur la métaphysique scolastique (The Metaphysics of the

School by Th« Harper, S. J., London, Macmillan, tome I). Le premier

volume qui seul jusqu'ici a paru traite de la définition de la métaphy-

sique, de l'Etre et des attributs transcendants de l'Etre. L'ouvrage

complet comprendra quatre volumes, qui seront consacrés aux prin-

cipes de l'Être, aux causes, aux déterminations primaires de l'Être,

aux catégories aristotéliciennes, à la théologie naturelle. C'est en réalité

la métaphysique de saint Thomas que le P. Harper se propose d'adapter

aux esprits du xixe siècle. Il a emprunté le plan général de son ou-

vrage à la Métaphysique de Suarez. — Le P. Harper fait dans son

introduction des remarques judicieuses sur ce qu'il appelle les deux
principales infirmités du temps : réceptivité excessive, effort vers une
originalité vulgaire. — Dans son second volume, il nous promet une
discussion de Kant sur la possibilité de la métaphysique; elle aurait

semblé mieux à sa place au début du livre. Il nous promet aussi de

montrer que la doctrine de saint Thomas sur l'univers matériel « est

en merveilleux accord avec les inductions des expérimentalistes mo-
dernes. » — Nous sommes curieux de savoir quel accueil ce livre recevra

dans le pays de Herbert Spencer et de Darwin.

M. Balfour appartient à la catégorie des esprits pour qui le scepti-

cisme est un moyen critique d'investigation, non une doctrine et un jeu

d'esprit. Le titre de son ouvrage en indique la tendance : A defence of

philosophie Doubt : being an Essay on the foundation of Belief, 1879.

Macmillan. L'âge actuel ne vise qu'à une chose : tout prouver. C'est là,

suivant l'auteur, une illusion de l'époque. La philosophie joue un rôle

analogue à celui qu'elle a soutenu pendant le moyen âge. Elle se con-

tentait alors d'être la servante de la théologie; maintenant elle n'aspire

à rien de plus qu'à coordonner les résultats des sciences spéciales. —
L'auteur fait porter son examen critique sur les questioas suivantes :

la loi de causalité; l'existence du monde extérieur indépendamment
de la conscience, etc. Les doctrines qu'il étudie sceptiquement (en pre-

nant ce mot au sens étymologique) sont celles de Kant et de ses dis-

ciples, de Hamilton et du témoignage de la conscience, l'école du € sens

commun », les thèses de Stuart Mill, le postulat universel et le t réa-

lisme transfiguré » de Herbert Spencer. Sa conclusion, c'est qu'il n'y a

pas une seule des philosophies actuellement en vogue qui soit com-
plètement satisfaisante. Son livre, quoiqu'il puisse mécontenter un
peu tout le monde, ne sera pas lu sans profit.
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La question du pessimisme n'a pas excité en Angleterre les mêmes
passions qu'en Allemagne, et elle n'est pas devenue, comme chez nous,,

un thème à développements littéraires : nous pouvons cependant signaler

sur ce point quelques publications d'ordre secondaire. M. Mallock se

demande si la vie vaut la peine d'être vécue (Is life worth living ?

London, Chatto and Windus, 1879); il se lamente sur l'invasion « de la

horde des barbares intellectuels >, c'est-à-dire des savants qui ont ruiné

l'œuvre de la piété du moyen âge : il nous apprend que le prix de la

vie consiste dans la moralité et la moralité dans la foi. — Ce livre n'est

pas resté sans réplique. Le Dr Aveling : The value of the earthy life :

a reply, London, 4879, répond dans un sens absolument optimiste et au

nom de la libre pensée. — Un écrivain américain anonyme (The value

of life : a reply, etc., New-York. Putnam), qui répond aussi au môme
livre, parle en homme de sa nation et montre ce que la vie humaine est et

pourra être quand la force qu'on applique maintenant à des fictions éner-

vantes et décevantes sera appliquée à la réalité. — Le petit volume de

Loyd : Pessimism : a study in contemporary Sociolog, Liverpool, 1880,

est d'un ordre plus élevé, plus scientifique, moins polémique. D'après

l'auteur, c le pessimisme est la philosophie naturelle du penseur qui

tire des conclusions pratiques de l'observation étroite des hommes de

génie et de ceux qui sont moralement, intellectuellement et esthétique-

ment en avance sur leurs contemporains. »

Le livre de M. Cyples : An Inquiry into the process of human expé-

rience attempting to set forth its lower Laws with some Hints as

to the higher Phenomena of Consciousness, London, Strahan, 1880,

malgré son titre très long et un peu confus, n'est pas sans mérite. Mal-

heureusement, la confusion n'existe pas dans le titre seul, et l'auteur

emploie souvent un langage obscur pour dire des choses simples.

L'ouvrage ne contient d'ailleurs rien moins qu'un système complet de
philosophie, et l'auteur paraît s'être surtout proposé de déterminer si

les recherches scientifiques récentes laissent le champ ouvert aux aspi-

rations et aux croyances des esprits religieux. On rencontre à chaque

instant des expressions et des formules inusitées : par exemple « le dia-

gramme neurotique » signifiant que « pour chaque sensation, idée, etc.,

avec les sentiments associés, il doit y avoir une configuration spécifique

dans le système sensorio-cérébral, comprenant dans ses limites linéaires

et superficielles telles et telles molécules centrales et telles et telles

fibres, l'intercommunication étant très complexe dans l'expérience

adulte. » Nous avons traduit littéralement. Malgré ce style, certaines

parties sont intéressantes, en particulier l'étude sur les conditions de la

conscience et celle sur la nature du plaisir et de la douleur. M. Cyples

est un esprit original; mais il faut avouer que ses doctrines sont sou-

vent du vieux habillé à la moderne.

Mentionnons pour finir quelques titres d'ouvrages : une histoire ano-

nyme du panthéisme, General Sketch of the History of Pantheism.
1 er vol., 1878,2e vol. ; 1879. London, Deacon. L'auteur ne donne son livre
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que pour une c compilation » — J. Bascom, Ettiics or Science of Duty.
New-York. Putnam. — R. M. Bucke. Man's moral Nature. London,
Trûbner, etc., etc.

Enfin la collection des philosophes anglais annoncée par MM. Sampson
Low, Marston and G° va publier très prochainement les volumes sui-

vants : Bacon, Shaftesbury, Hutcheson, par le prof. Fowler (d'Oxford);

Berkeley, par le prof. Green (Oxford); Harnilton, par le prof. Monck (Du-

blin); Stuart Mill, par Miss H. Taylor; Mansel, par le R. Huckin; Adam
Smith, par Farrar; Hobbes, par Gosset, de New Collège (Oxford); Ben-
tham, par Buckle, fellow de Ail Soul's (Oxford), Hartleyà et James Mill

par Bowen, l. scholar, de New Collège (Oxford).

Dans une étude sur Glisson, publiée sous la forme peu accessible

d'une thèse latine, M. Marion a étudié les rapports souvent signalés

entre la doctrine de ce médecin anglais et celle de Leibniz. Est-il vrai,

comme l'affirmait V. Cousin, que toute la monadologie est dans Glisson

et que Leibniz l'y a trouvée? M. Marion prouve par de nombreux textes

que cette assertion dépasse la mesure. Il est vraisemblable cependant

que Leibniz a connu l'ouvrage de Glisson. Lors de son voyage en Angle-

terre, il a fréquenté les amis de ce médecin, et il est difficile d'admettre

qu'il n'ait pas entendu parler de ce livre, nouvellement publié. L'étude

de M. Marion élucide un point intéressant de l'histoire de la philosophie.

Il serait fâcheux qu'il restât enterré sous la forme d'un travail qui ne

se lit plus qu'en Sorbonne. Nous croyons savoir qu'il désire reprendre

cette question sous une forme mieux appropriée au public.
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ARCHIVES DE PHYSIOLOGIE NORMALE ET PATHOLOGIQUE.

Nos 5 et 6, 1879.

J. Parrot. Sur le développement du cerveau chez les enfants du
premier âge. Nous extrayons de ce travail quelques détails qui nous

paraissent de nature à intéresser nos lecteurs :

« Le cerveau commence par être mou, semi-transparent, friable, très

aqueux, de teinte à peu près uniforme et d'apparence homogène; puis

il se condense, prend une solidité plus grande; et deux colorations prin-

cipales y apparaissent. La couche corticale du manteau tend à devenir

grise, et la substance médullaire s'accuse par une teinte grenat ou viola-

cée, qui de jour en jour se forme et prend des contours plus nets. Plus

tard s'y montrent des stries blanches formées par des tubes à myéline,

dont le nombre et l'état de perfection s'accroissent progressivement, en

sorte que la couleur blanche finit par y exister d'une manière exclu-

sive-, etc. »

Ce sont ces modifications de couleur des différentes parties de l'encé-

phale que M. Parrot s'est proposé d'étudier. M. Parrot répond, avec

raison, que, réduit à ces proportions, le sujet présente encore un certain

intérêt, vu que par la couleur on peut suivre le développement de la

substance médullaire du cerveau et par là-même celui de la substance

grise qui lui est parallèle.

Chez les enfants nés avant terme ou dont le développement est en

retard, le cerveau, très aqueux, semi-transparent, a la consistance d'une

crème prise, et Ton n'y voit qu'une très petite quantité de substance

blanche, sous la forme de tractus déliés et séparés les uns des autres,

dans Je pédoncule, la couche optique et la région postérieure de la cap-

sule interne. La substance blanche qui correspond aux circonvolutions

qui bordent la scissure de Rolando ne s'accuse que par une légère teinte

violacée. La partie antérieure, prérolandique, du cerveau, est uniforme;

les substances corticales et médullaires sont confondues, tandis qu'en

arrière de la scissure, sur un certain nombre de pièces, la partie cen-

trale des plis, sans être très nette, se dessine en violet ou par une

teinte grenat d'intensité variable.

Au moment de la naissance, on trouve des faisceaux de substance

médullaire qui s'étendent du pédoncule au lobe paracentral. La cap-

sule interne est souvent blanche dans ses parties postérieures.

A la fin du premier mois, la capsule interne tout entière est blanche;

mais ce n'est qu'à partir du troisième mois que la substance médullaire

des circonvolutions de Rolando a la même couleur. Du troisième au

sixième mois, des tractus blancs apparaissent dans la corne occipi-
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taie et s'étendent à toute l'étendue de la région posté-rolandique.

Tout se passe beaucoup plus lentement dans la moitié prérolan-

dique de l'hémisphère, qui ne devient blanche que vers sept ou huit mois.

Fait important à signaler : si l'on examine par ce même procédé le

développement des deux hémisphères, on voit qu'en général le déve-

loppement est plus précoce à droite qu'à gauche.

En résumé, les modifications de couleur du cerveau montrent que le

développement de cet organe se fait dans l'ordre suivant : les pédon-
cules, la couche optique, la capsule interne, le centre hémisphérique

et finalement les circonvolutions. Il semble donc que le travail dont les

circonvolutions sont le siège soit l'aboutissant et la fin de celui qui se

fait dans les parties centrales.

C'est que plus un organe a des fonctions élevées, plus est longue la

durée de son évolution.

« Ainsi, le manteau est la partie maltresse de l'hémisphère cérébral,

et dans les groupes de plis qui le constituent, le premier rang appar-

tient au lobe frontal et le dernier au système de Rolando, que sa pré-

cocité sépare si nettement des deux grandes régions placées immédiate-

ment en avant et en arrière de lui. Au lobe frontal, en effet, semblent

dévolues les fonctions les plus intellectuelles, tandis que le système

de Rolando préside surtout à l'action des membres; et l'inégale pré-

cocité que l'on observe entre les deux circonvolutions ascendantes elles-

mêmes est en rapport avec l'inégale importance des mouvements qu'elles

commandent. Si la frontale vient plus lentement à maturité que l'autre»

c'est qu'elle préside aux mouvements du membre thoracique et de la

main, tandis que la pariétale agit sur le membre pelvien et le pied ; et nul

ne met en doute la supériorité de la main sur le pied D'après cela, les

fonctions de l'hémisphère gauche seraient* plus élevées que celles du
droit Je rappellerai que généralement la main droite, qui est mise en

mouvement par l'hémisphère gauche, est de beaucoup la plus active; et

que c'est dans l'hémisphère gauche que siège l'organe du langage arti-

culé, précisément au niveau de la région pré-rolandique, qui, nous le

savons, se développe plus lentement que les autres. D'ailleurs, il faut

bien remarquer la prédominance de la main droite, de même que la

parole, ne se manifeste que longtemps après la naissance, c'est-à-dire

après une longue période de perfectionnement. »

La Critique philosophique, dirigée par M. Renouvier

(novembre 1879 — avril 1880).

Renouvier : Les réformes universitaires. — Les labyrinthes de la

métaphysique. — De la méthode en histoire de la philosophie. — Un
conseil de retour à la philosophie oratoire. — La doctrine d'Epicure

d'après M. Guyau. — Les origines et l'évolution de la famille selon

H. Spencer. — Kant et Schopenhauer. — Le principe de l'obligation en

morale. — L'infinité de l'espace et du temps dans la métaphysique de
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M. Lotze. — Le fétichisme. — Pillon : L'acquisition du langage selon

M. Taine. — Une étude récente sur Locke et sa philosophie : John

Locke, sa vie et son ouvrage, d'après des documents nouveaux, par

H. Marion. — Milsand : L'envers du positivisme. — L'évolutionnisme

et la mythologie aryenne. — Le côté moral de l'évolutionnisme. — Le
spiritualisme et le positivisme. — Les sentiments et les idées. — Le
physique et le moral. — Bibliographie : Le fondement de la morale,

par A. Schopenhauer. — Principes de sociologie, par M. Spencer.

La Critique religieuse, publiée sous la direction de M. Renouvier
(janvier 1880).

Renouvier : A propos d'une récente théorie religieuse de la conscience

morale. — J. Milsand : La psychologie et la morale du christianisme.

— Pillon : La fondation d'une chaire de l'histoire des religions. —
L. Prat : Le dogme de la création et les principes du criticisme. —
Bibliographie : Origine et développement de la religion étudiée à la

lumière des religions de l'Inde (Max Mtiller).

La Philosophie positive

(novembre 1879 — avril 1880).

Hubert Boëns : Le moi, ses absences, ses troubles et ses dédouble-

ments. — H. Denis : Des origines de l'évolution et du droit économique

(3
e article). — E. Littré : Transrationalisme. — Origine et sanction de la

morale. — Eug. Bourdet : La morale théologique.

Académie des sciences morales et politiques, compte rendu

par M. Ch. Vergé

(novembre 1879 — avril 1880).

Ch, Giraud : L'idée du droit (Fouillée). — Ch. Huit : Le Sophiste est-

il l'œuvre de Platon?— Ad. Franck : La morale anglaise contemporaine,

par M. Guyau. — J. Rambosson : Du mouvement psychique et du mou-
vement expressif. — E. Bersot : Victor Cousin et la philosophie de

notre temps. — M. Magy : Des passions.

Revue scientifique (novembre 1879 — avril 1880).

Un sociologiste anglais. — M. S. A. Farrer. — Ed. Perrier : Rôle de

l'association dans le règne animal. — Th. Huxley : La nature de la

sensation et l'unité de structure des organes des sens. — Léon de

Rosny : Le bouddhisme dans l'extrême Orient. — A.-R. Wallace : L'ori-

gine des espèces et des genres. — Terquem : La conservation de

l'énergie. — Grant-Allen : Comment les poils ont disparu. — J. Le
Conte : L'origine des sexes. — Carpenter : La force dans la nature.

— Bail : Théories des hallucinations.
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Revue de l'histoire des religions, publiée sous la direction de M. Mau-
rice Vernes, avec le concours de MM. Barth, Bouché Leclercq, Decharme,
Guyard, Maspero, Tiele, etc., n° 1 er , Paris, Leroux, in-8°, paraissant tous

les deux mois.

Nous annonçons avec plaisir l'apparition de cette nouvelle Revue, pro-

jetée depuis longtemps et dont le premier numéro est plein de pro-

messes. Elle sera purement historique et se propose d'exclure tout tra-

vail présentant un caractère polémique ou dogmatique. Elle doit con-

tenir régulièrement, outre des articles de fonds, des comptes rendus et

des renseignements bibliographiques, des bulletins critiques consacrés

à chaque groupe spécial de religions : Egypte, Assyrie, Grèce, Italie,

Gaule, Inde, judaïsme, christianisme, islamisme, etc. Nous signale-

rons comme particulièrement intéressant dans le premier numéro le

Bi&letin critique de la religion de VEgypte, par M. Maspéro.

Nous mettons sous les yeux de nos lecteurs le sommaire complet de
ce premier numéro et nous signalerons régulièrement dans notre Revue
des périodiques tous les articles de ce recueil qui toucheront à l'histoire

de la philosophie.

Introduction (M. Vernes). — La divination italique (Bouché Leclercq). —
L'unité du sanctuaire chez les Hébreux (Wellhausen). — Exploration de
monuments religieux du Cambodge (Spooner). — Bulletin critique de la

mythologie aryenne (Barth). —Bulletin critique de la religion de l'Egypte

(Maspero). — Documents inédits sur la sorcellerie. — Eléments mytho-
logiques des pastorales basques (Vinson). — Périodiques. — Chronique.
— Bibliographie.

O Positivismo.

Revista di philosophia dirigada por Th. Braga et J. de Mattos. Porto,

1879, octubro, dezembro; 1880, fevereiro.

As causas primarias e finaes, Consiglieri Pedroso. — Tradiçôes das

raças selvagens do Brazil, Theophilo Braga. — Psychologia biologica

{continuaçào), Augusto Rocha. — O espirito, primerios traços (conti-

nuaçào), Dettencourt Raposo.

A philosophia positiva e os progressos da psycologia moderna, Julio de
Mattos. — A theoria dos reflexos e o automatismo nas funcçoes da vida

nervosa, C. de Pinho. — Moral na sciencia e na industria, Theophilo
Braga. — Conservaço e evoluçaô, Beixeira Bastos.

Evoluçao do proletariado, Horacio Ferrari. — O problema da feli-

cidade individual (notas de moral positiva), Julio de Mattos. — O
espirito (continuaçào), Bettencourt Raposa. — Systemacào da moral,

Theophilo Braga. — Mythologia popular, t° artigo, superstiçoës, Consi-

glieri Pedroso. — A theoria dos reflexos e o automatismo nas func-

çoes da vida nervosa (continuaçào), C. de Pino. — Psychologia biolo-

gica (continuaçào), Augusto Rocha. — Variedades.
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Bologne.

1° Philosophie. Professeur Siciliani.

Anthropologie psychologique au service de la sociologie. 3 parties :

1° L'homme considéré dans ses origines. 2° L'homme dans sa constitu-

tion psychique et morphologique. 3° L'homme comme élément du

groupe social.

2° Pédagogie. Même professeur.

De la pédagogie dans les grandes nations modernes. — Données de

la pédagogie.

3» Histoire de la philosophie. Professeur Acri.

Période grecque.

4° Morale. Professeur Barbera.

Critique de la raison pratique de Kant 2
.

Florence (Institut supérieur).

1* Philosophie. Professeur Auguste Conti.

Du beau, de l'art, des règles universelles, des beaux-arts.

2° Histoire de la philosophie. Professeur Felice Tocco.

Valeur et histoire du criticisme. — Conférence : traduction de l'Ethi-

que à Nicomaque.

Gênes.

Histoire de la philosophie. Professeur Bertinaria.

Généralités sur la philosophie de l'antiquité et la philosophie des

temps modernes comparées.

Milan (Académie).

Histoire de la philosophie. Professeur Ausonio Franchi.

Cours : la philosophie du moyen âge.

Conférences : Exercices critiques sur quelques ouvrages de Cicéron

,

de saint Augustin et de saint Thomas.

Pédagogie. Même professeur, chargé du cours.

Théorie de l'éducation. Principes et lois de la didactique et de la

méthodique.

1. Nous empruntons ce résumé à la Filosofia délie scuole italiane.

2. M. Sergi vient d'être chargé d'un cours d'anthropologie à l'Université de
Bologne.
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Philosophie morale. Professeur Gaetano Jandelli, chargé du cours.

Histoire de la philosophie morale dans ses rapports avec la politique,

Anthropologie. Cours libre. Professeur Tito Vignoli.

Naples.

i° Philosophie théorique. Professeur B. Spaventa.

Les données psychologiques et les formes principales de l'éthique

.

Logique élémentaire.

2° Histoire de la philosophie. Professeur Vera.

Philosophie allemande depuis Kant. — Principes généraux de l'esthé-

tique d'après Hegel.

3° Philosophie morale. Professeur Tulelli.

Métaphysique de l'éthique. —-Plus particulièrement de la vertu, expo-

sition et critique de la doctrine d'Aristote sur ce sujet.

4° Esthétique. Professeur Tari.

Esthétique générale, divisée en trois parties. 1<> Logique esthétique

,

2° Physique esthétique. 3° Pratique esthétique, ou des beaux-arts.

5° Pédagogie. Professeur Angiulli.

Partie théorique de la pédagogie.

Padoue.

i° Philosophie théorique. Professeur Bonatelli.

Logique, 2e partie ou logique appliquée, qui comprendra :

1° Recherches sur la formation normale des concepts;

2° Recherches sur la formation normale des jugements.

3° Recherches sur la valeur théorétique des formes et des fonctions

logiques
;
passage de la logique à la gnoséologie.

2* Histoire de la philosophie . Même professeur.

Platon et l'ancienne Académie. Aristote. — Exercices sur le Théètète

et le Cratyle. Lecture et interprétation de passages choisis de VOrganon
d'Aristote.

3° Philosophie morale. Professeur Baldassare Labanca.

Etude critique sur la morale de Kant, spécialement sur les trois pos-

tulats pratiques de cette morale.— Exercices sur la morale d'Alexandre

Piccolomini dans ses rapports avec l'Ethique à Nicomaque d'Aristote.

4# Pédagogie. Professeur Michel r.

{•r semestre. De l'éducation comme science. — 2« semestre. Histoire

de la pédagogie italienne aux temps romains. Exercices pratiques.

Palerme.

Philosophie théorique. Professeur V. di Giovanni, correspondant de l'Académie
des sciences morales et politiques de France.

Théorie de la connaissance, accompagnée de l'interprétation de la

logique d'Aristote rapprochée des doctrines logiques contemporaines.
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Théorie de l'Etre, accompagnée de l'interprétation de la métaphysique

d'Aristote rapprochée des systèmes philosophiques contemporains.

Conférences : Lecture et critique des Institutiones de Platonis doc-

trina, d'Alcinous.

Philosophie morale. Professeur P. Corleo.

Théorie des devoirs en général.

Histoire de la philosophie. Professeur Ragnisco.

Histoire des systèmes matérialistes antiques et modernes. Seconde

année : de la Renaissance jusqu'à nos jours.

Pédagogie. Professeur Emmanuele Latino.

Pavie.

1° Philosophie théorique. Professeur Carlo Cantoni.

Cours de psychologie. De l'intelligence.

2° Histoire de la philosophie. Même professeur, chargé du cours.

Philosophie moderne à partir de Descartes.

3° Philosophie morale. Professeur Carlo Salterio, chargé du cours.

Deux divisions : 1° Ethique générale et spéciale. 2° Ascétique (ou des

auxiliaires du devoir) générale et spéciale.

4° Pédagogie. Professeur Giovanni Canna, chargé du cours.

Concept de la pédagogie, ses caractères, ses principes. — Institutions

éducatives naturelles, famille, société civile, religion. — Institutions

artificielles, collèges, maîtres, etc.

5° Philosophie de l'histoire. Professeur G. Lazzarini.

Parallèle entre le cours de la civilisation dans l'ancienne Grèce et

dans l'Italie antique.

Pise.

i° Philosophie théorique. Professeur Fiorentino.

Théorie des sensations et des représentations. Lois de l'association

psychique et de l'association logique.

2° Philosophie morale. Professeur Paganini.

Leçons et exercices sur le De officiis.

3° Histoire de la philosophie. Professeur Paoli.

Philosophie de l'expérience ou du subjectivisme empirique dans les

temps modernes, etc.

4° Pédagogie. Professeur Fiorentino.

Théorie de l'éducation. Histoire des méthodes pédagogiques.

Rome.
1» Philosophie théorique. Professeur Ferri.

Les problèmes métaphysiques et leurs rapports avec la critique de

la connaissance. — Métaphysique générale. — Le phénomène et l'être
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en soi. — Formes du phénomène et catégories de l'Etre. — Métaphysique

spéciale. — La matière. — La vie. — L'esprit. — Le monde et Dieu.

2° Histoire de la philosophie. Professeur Turbiglio.

La période hellénique avec une introduction sur les origines de la

philosophie grecque et sur ses rapports avec la religion.

3° Morale et pédagogie. Professeur Labriola.

A. Ethique. Propédeutique dans laquelle on part des jugements pra-

tiques communs pour arriver aux idées éthiques et en déterminer le

système. — B. Pédagogie. De l'école et de l'administration scolaire.

Cours libre. Histoire de la philosophie contemporaine. Prof. G. Barzellotti.

Le Pessimisme allemand.

Il y a aussi à Rome une Académie de conférences historico-juridi-

ques, qui a été fondée sous les auspices du pape. M. Salvator Talamo,
prêtre, y traite des prolégomènes à la philosophie du droit et des droits

sociaux communs à tous les hommes.

Turin.

1° Philosophie théorique. Professeur d'ERCOLE.

Principes généraux de la philosophie considérée dans la théorie et

l'histoire.

2° Histoire de la philosophie. Professeur Bobba.

Histoire de la philosophie antésocratique.

3° Cours de lectures platoniciennes. Professeur Ramorino.

Le procès de Socrate. — Lecture avec commentaires de VApologie,

du Criton et du Phédon.

4° Pédagogie. Professeur Allievo.

Exposition critique des doctrines psychologiques et pédagogiques de

H. Spencer et de A. Bain.

5° Morale. Professeur Passaglia.

Commentaire de VEthique à Eudème.

CORRESPONDANCE

Nous avons reçu de M. Simonin la réclamation suivante. Nous l'avons

communiquée à M. Dereux, auteur de l'article incriminé, qui nous a

répondu qu'il jugeait inutile de répliquer à son tour.

Yverdon, le 26 février 1880.

Monsieur le Directeur,

fï La Revue philosophique du mois de février 1880 coi.tient un compte rendu de
mon Histoire de la psychologie.

Vous aviez le droit le plus absolu d'apprécier comme bon vous semblait le
mérite ou le démérite des vues et des idées contenues dans mon livre; vous
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aviez le droit de les trouver toutes fausses et détestables; vous avez usé lar-

gement de des droits, du dernier surtout; je n'ai point du tout la pensée de
venir ici m'en plaindre.

Mais ce droit d'appréciation sur la valeur morale et intellectuelle des pro-

ductions de l'esprit ne peut aller jusqu'au point de présenter inexactement

les faits qui constituent la base même d'un ouvrage et sans lesquels il n'au-

rait point de raison d'être.

Votre compte rendu dit un certain nombre de fois à vos lecteurs que je ne
suis pas qualifié pour faire une histoire de la philosophie et ne parle pas du
vrai titre de mon ouvrage. J'ai écrit une histoire de la psychologie et non l'his-

toire de la philosophie. Vous connaissez mieux que moi sans doute l'énorme

différence qui existe entre ces deux histoires : l'une se renferme spéciale-

ment dans l'étude des phénomènes qui ont trait à la pensée et aux facultés

mentales; l'autre a pour domaine la totalité des connaissances de l'esprit

humain. Puisque vous avez parlé d'une sorte d'ouvrage que je n'ai pas écrit,

j'estime que vos lecteurs, sans intention de votre part, ont été induits à er-

reur.

Vous dites d'un autre côté que, sous ma plume, des noms d'auteurs se pres-

sent pêle-mêle, surpris de se rencontrer. Je viens ici protester franchement

contre cette manière de présenter les faits.

En écrivant mon Histoire de la psychologis je me suis renfermé absolument

dans le sujet que je traitais. J'ai suivi exactement l'ordre chronologique d'un

bout à l'autre, depuis les temps préhistoriques jusqu'à nos jours. J'ai mis

chaque chose, chaque nom, chaque citation à sa place. Mon ouvrage (quelque

puisse être son manque de valeur sous tous les autres rapports) est le con-

traire du désordre et du pêle-mêle. Le rapprochement des noms que vous

citez avait sa raison d'être logique. J'affirmais que beaucoup d'hommes émi-

nents ont nié la possibilité d'arriver à la connaissance des phénomènes de la

pensée par le moyen de Yobservation intérieure.

Pour prouver mon affirmation, j'avais à citer les noms de ces savants. Vous
trouvez ma citation ridicule, parce que ces noms appartiennent à des hommes
qui ont vécu dans des siècles différents et qui se sont illustrés de différentes

manières. Tous les livres sérieux que j'ai lus contiennent des faits de ce

genre.

Je me crois fondé à vous adresser cette réclamation, et, comptant sur votre

impartialité, j'ose espérer que vous voudrez bien l'insérer dans un de vos

prochains numéros.
J'ai l'honneur de vous présenter ma considération très distinguée.

Amédée H. Simonin.

M. Alexandre Bain, qui professait, comme on le sait, à l'Université

d'Aberdeen, vient, pour des raisons de santé et d'âge (il a 62 ans), d'en-

voyer sa démission, par une lettre du 10 mai 1880, au Conseil de l'Uni-

versité.

Notre collaborateur, M. E. Beaussire, vient d'être élu membre de l'Ins-

titut (Académie des sciences morales).

Le Propriétaire-gérant,

Germer Baillière.
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