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INTRODUCTION A L'ÉTUDE

DU DROIT NATUREL

L'hypothèse d'un état de nature antérieur à l'état social a long-

temps servi de point de départ à la science du droit naturel. Cette

hypothèse est justement décriée aujourd'hui. Non seulement elle ne

repose sur aucun fondement historique ou philosophique, mais elle

est entièrement vide. Elle ne présente à l'esprit que l'idée toute né-

gative d'un état d'anarchie, sans lois, sans chefs, sans une organisa-

tion quelconque. Les philosophes ont pu y mettre les idées les plus

opposées : les uns la guerre de tous contre tous, les autres la paix

et la félicité de l'âge d'or. Ils ont fabriqué de toutes pièces cet état

chimérique, au gré des conséquences qu'ils voulaient en tirer, et, si

leurs théories valent quelque chose, c'est par elles-mêmes, non par

leur principe.

Tout cependant n'est pas chimère, ou même pure hypothèse dans

la conception de l'état de nature. Un tel état, entendu dans son vrai

sens, a sa place réelle et manifeste, dans le présent comme dans le

passé, chez toutes les races humaines, à tous les degrés de la civili-

sation. On ne s'est trompé qu'en le séparant de l'état social. Il n'y a

pas entre ces deux états succession historique : partout ils apparais-

sent comme coexistant et se pénétrant mutuellement, alors même
qu'ils sont opposés et en lutte. « Les sociétés humaines, a dit élo-

quemment R.oyer-Collard, naissent, vivent et meurent sur la terre.

Là s'accomplissent leurs destinées, là se termine leur justice impar-

faite et fautive, qui n'est fondée que sur le besoin et le droit qu'elles

ont de se conserver. Mais elles ne contiennent pas l'homme tout en-

tier. Après qu'il s'est engagé à la société, il lui reste la plus noble

partie de lui-même, ces hautes facultés par lesquelles il s'élève à

tome x. — Juillet 1880. 1
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Pieu, à une vie future, à des biens inconnus dans un monde invi-

sible. » Il serait plus vrai de dire que les sociétés humaines ne con-

tiennent entièrement aucune des facultés de l'homme. Les plus

humbles, comme les plus hautes, ont leur sphère d'action légitime

et indépendante et créent, entre les hommes, des rapports de

toutes sortes, qui ne sont régis par aucune loi positive. Elles se

meuvent, en dehors de toute société particulière, dans cette société

naturelle et universelle du genre humain que les philosophes

anciens et modernes ont si souvent et si magnifiquement célébrée.

Or c'est une société essentiellement anarchique, dont la condition

répond exactement à la conception d'un état de nature. On peut

sans doute y reconnaître, avec Leibniz ' , le gouvernement de Dieu

même ; mais ce gouvernement est tout moral ; il ne se manifeste

qu'à la conscience individuelle, éclairée par un enseignement théo-

logique ou métaphysique; il ne détruit pas, dans les rapports réels

et sensibles des hommes entre eux, l'état d'anarchie. Que si le gou-

vernement de Dieu prend la forme d'une révélation positive, confiée

à un corps de prêtres, sous l'autorité d'un chef suprême, il ne change

pas pour cela de nature. Ou bien l'Eglise ne commande qu'aux con-

sciences, et son action ne devient efficace que par leur libre adhésion
;

ou bien elle s'arroge le droit de contraindre, et elle se confond ainsi

avec le pouvoir civil. Dans le premier cas, l'anarchie subsiste; dans

le second, il ne s'agit plus du gouvernement universel de Dieu, mais

d'une société particulière, sous des institutions théocratiques.

Les sociétés particulières se considèrent elles-mêmes comme les

premiers membres de la société universelle, au sein de laquelle

elles représentent les individus dont elles se composent. En vain

quelques-unes ont-elles prétendu se fermer à tout commerce, à toute

ition suivie avec les sociétés étrangères; nulle ne s'est jamais as-

suré un isolement absolu. Or, dans les rapports volontaires ou forcés,

réguliers ou exceptionnels entre les diverses sociétés, aucun chef

commun n'est reconnu, aucun principe commun n'a partout et abso-

lument force de loi. Chacune, suivant la conscience, les lumières ou

le bon vouloir de ceux qui la dirigent, se fait juge dans sa propre

cause et ne se soumet qu'à de libres conventions ou à la loi du plus

fort. Dans la paix comme dans la guerre, la société qu'elles ont entre

elles est une société anarchique : elle appartient à l'état de nature.

Lee individus n'agissent en général, dans leurs rapports interna-

tional . que comme membres d'une société particulière, comme

citoyens tfun État, dont ils invoquent au besoin la protection. Il est

1. In generali socielate sub reclure l)eo (Leibnitii Monda quœdam ad Pûfen-
im/it principia).
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des cas toutefois où ils ne comptent que sur eux-mêmes vis-à-vis

d'une société étrangère. Les voyageurs qui pénètrent chez des peu-

ples inconnus se considèrent comme seuls juges de leur conduite à

l'égard de ces peuples. Ils pourront se prêter, par nécessité ou de

plein gré, à leurs usages et à leurs lois ; ils pourront aussi, s'ils sont

en nombre et suffisamment armés, traiter d'égal à égal avec leurs

chefs; ils ne se feront, dans tous les cas, aucun scrupule de prendre

toutes les précautions utiles pour pouvoir au besoin se protéger

eux-mêmes, non seulement contre toute attaque, mais contre toute

exigence excessive. Entre eux et ceux dont ils se sont faits ou sont

devenus les hôtes, ils ne reconnaissent aucun lien légal, mais un

état de paix ou de guerre, en un mot l'état de nature.

Ce sont des situations exceptionnelles ; mais l'état de nature trouve

encore sa place dans les relations ordinaires entre des hommes de

même civilisation, soit qu'ils appartiennent à un même pays ou à

des pays différents. Tout, dans ces relations, n'est pas réglé par les

lois ou par les traités; tout n'appelle pas la protection des pouvoirs

établis. Souvent on ne peut invoquer que la conscience, l'honneur,

les sentiments de sociabilité et d'humanité, en un mot les forces

toutes sociales qui régissent la société universelle sans la soustraire

à l'état d'anarchie.

Dans les matières mêmes qui reçoivent une consécration légale,

l'état de nature n'abdique pas tous ses droits. Nul n'accepte l'omni-

potence absolue de la société dont il fait partie. Contre cette omni-

potence, on a souvent, dans tous les pays et dans tous les temps, fait

appel à certains intérêts, à certains principes supérieurs, dont bien

peu sans doute ont une conscience claire et distincte, mais dont nul ne

se résigne à faire entièrement le sacrifice. Tantôt ces intérêts et ces

principes ne sont sentis que comme de purs besoins, de l'ordre ma-

tériel ou de l'ordre moral ; tantôt, à un degré plus élevé de civilisa-

tion ou de culture, ils sont conçus plus ou moins nettement comme
des droits naturels ou acquis : c'est la liberté sous toutes ses formes,

c'est la propriété, c'est 1 honneur, ce sont les droits de la famille ou

ceux des sociétés religieuses. Souvent la protestation, au nom de

ces besoins ou de ces droits, se bornera à de sourds murmures
;

souvent aussi, elle ira jusqu'à la résistance effective, jusqu'à la ré-

volte, jusqu'à la guerre civile. Or, quand on prétend borner, à tort

ou à raison, par la pensée ou par des actes, la puissance sociale à

laquelle on est soumis, on sort par là même de sa dépendance, on se

fait son égal et plus que son égal : on se constitue son juge. On se

place ainsi vis-à-vis d'elle, effectivement ou moralement, dans l'état

d'anarchie, dans l'état de nature.
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i /état de nature ne se manifeste pas seulement dans ces révoltes

intérieures ou déclarées contre certains actes des pouvoirs sociaux
;

il a parfois comme des lois permanentes, plus fortes que les lois po-

sitives, qu'elles bravent ouvertement et à qui elles imposent une

concurrence irrésistible ou un concours humiliant. Telle était, au

moyen âge, la coutume des guerres privées et des combats singuliers.

Tel est l'usage toujours persistant du duel. Telle est encore, aux

Etats-Unis, cette loi de Lynch, loi d'anarchie et de révolte, usur-

pation la plus flagrante des droits de l'Etat, et qui se fait cependant

accepter par des populations civilisées et chrétiennes comme une

nécessité sociale.

Ces exemples ne portent que sur des pratiques blâmables; mais

nous ne jugeons pas ici les manifestations de l'état de nature ; nous

ne faisons que les constater. Dans l'état de nature, comme dans

l'état légal, tous les abus sont possibles; mais, si l'abus ne prouve pas

le droit, il prouve le fait et sa puissance.

II

La persistance de l'état de nature au sein de l'état social justifie

dans son principe la théorie du contrat social. On s'est trompé poul-

ie contrat social, comme pour l'état de nature, en le plaçant à l'ori-

gine des sociétés. La formation des sociétés est plongée pour nous

dans une nuit impénétrable ; nous ne connaissons que les Etats

fondés dans les temps historiques et jamais, chez aucun peuple, ils

ne se sont fondés en vertu d'un contrat effectif, unanimement con-

senti, tel que le suppose la théorie. Un tel contrat ne saurait d'ail-

leurs obliger ceux qui n'y auraient pas participé; il serait sans va-

leur pour les générations futures. Il n'aurait même qu'une valeur

pi -'caire pour les générations présentes ; car les mêmes volontés qui

onl le pouvoir de former un lien ont le pouvoir de le défaire.

Il y a cependant contrat entre les membres d'une même société ;

mais c'est un contrat tacite, incessamment renouvelé. L'homme le

plu- ignorant, le moins capable de réflexion, le plus étranger à tout

principe abstrait, sait cependant se placer tour à tour dans l'état de

nature et dans l'état légal. Comme le pâtre de Jouffroy, qui s'inter-

roge sur la destinée humaine et se pose, dans le premier éveil de sa

raison, toutes, les questions sur lesquelles ont pâli les philosophes

.le tous le- temps, les plus bumbles esprits soulèvent à certains mo-
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rnents les plus graves et les plus terribles problèmes de la philoso-
phie sociale. Nous avons tous, à un certain degré, devant ces pou-
voirs publics qui nous tiennent enserrés par tant de liens depuis
notre naissance jusqu'à notre mort, un instinct de résistance qui
provoque nécessairement la réflexion et l'examen. Nous instituons,

dans notre for intérieur, le procès de la société ; nous discutons,

avec plus ou moins de clarté et de justesse, l'étendue et les limites

de sa puissance ; nous faisons le départ entre les droits que nous lui

accordons et ceux que nous revendiquons pour nous-mêmes; nous
ne nous engageons à la société, comme dit Royer-Gollard, que sous
certaines réserves. C'est ce qu'entendent tous les théoriciens du
contrat social, lorsqu'ils reconnaissent que ce contrat ne s'étend

pas à tout et qu'il est des choses dont on ne fait pas, dont on ne peut
pas faire l'abandon, quo nemo cedere potest, dit Spinoza l

.

Une société ne subsiste, en fait, que par l'accord constant de tous

ses membres. Chacun d'eux peut toujours, à ses risques et périls, se

séparer d'elle. Chacun peut également, par un appel à la révolte, la

menacer dans son existence. Chacun peut enfin, et c'est le cas le

plus ordinaire, lui mesurer son obéissance et son concours. Dans
ces conflits entre une société et ses membres régnent tout ensemble
le droit de guerre et le droit de justice : le droit de guerre, car la

société ne peut que traiter comme des ennemis ceux qui lui résis-

tent et qui cherchent à la dissoudre; le droit de justice, car il lui ap-
partient de juger et de punir toute violation de ses lois qui se commet
sur son territoire. Le rebelle reconnaît lui-même ce dernier droit,

quand il ne résiste pas jusqu'au bout à sa comparution devant un
tribunal, quand il se laisse interroger, quand il consent à se dé-
fendre. S'il se refusait absolument à tout acte de soumission, il ne
serait à ses propres yeux qu'un ennemi en face d'ennemis, il se ren-
fermerait dans l'état de nature, il subirait la loi de la guerre.

Une conviction absolue ou une passion fanatique poussera seule
la résistance jusqu'à de telles extrémités ; mais ces extrémités
mêmes sont contenues dans l'idée que tous les hommes, avec plus
ou moins de netteté, se font du lien social. Cette idée implique tou-
jours une réciprocité d'obligations entre la société et ses membres.
Les peuples mêmes qui ont pour leurs chefs une vénération supersti-

tieuse ne les considèrent pas comme dégagés de tout devoir envers
eux. Leur obéissance a ses instants de murmures et de révolte. Si

les rois sont pour eux des dieux ils les traitent parfois comme ils trai-

tent leurs dieux eux-mêmes, qu'ils punissent en les frappant de ne

l. Tractatus ttieologico-politiciis, ch. 18.
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les avoir pas exaucés. Or des obligations réciproques répondent à

l'idée d'un contrat. Elles supposent des deux parts l'engagement de

taire ou de ne pas faire certains actes dans un intérêt commun. Un

tel engagement, quelle qu'en soit la forme, est exposé d'ailleurs à

tous les conflits auxquels peuvent donner lieu l'interprétation et l'exé-

cution d'un contrat, et comme, entre la société et ses membres, il

n'y a point déjuge suprême accepté et reconnu des deux parts, ces

conflits et le contrat tacite qui leur donne naissance appartiennent

par la force des choses à l'état de nature.

III

L'état social sort donc véritablement de l'état de nature, non par

une succession historique, mais par une succession morale, dont

chaque conscience, à chaque instant, peut être le théâtre. Quand on

prétend remonter à l'origine des sociétés, on ne sait où se prendre;

on s'égare d'hypothèses en hypothèses, et la plus étrange de toutes

est assurément celle de ces hommes de la nature qui sortiraient tout

d'un coup du dernier degré de la vie sauvage pour stipuler ensemble

les clauses d'une convention en forme. Il n'est plus besoin de rien

supposer, quand la philosophie sociale renonce à se représenter

l'homme primitif, dont on ne sait rien, dont on ne peut rien savoir,

et quand elle prend pour sujet d'étude, dans l'état de nature et dans

l'état social, les hommes de tous les temps, tels qu'ils peuvent être

connus par l'observation, par l'histoire ou par des inductions légi-

times. Etude immense et difficile sans doute, mais qui reste toujours

sur un terrain solide et concret. Elle embrasse tous les mobiles,

individuels ou collectifs, de la conduite humaine, tout ce qui gou-

verne les hommes, à côté et en dehors des gouvernements établis.

!.' s idées vraies ou fausses, les passions bonnes ou mauvaises qui

ngnent dans une âme ou dans une collection d'âmes, constituent, en

effet, un véritable gouvernement, avec tous ses organes, avec son

tnple pouvoir, législatif, exécutif et judiciaire, et ce gouvernement

tout moral, qui ne sort pas des conditions de l'état dénature, est

souvent, 'Lin- l'état social, la puissance la plus forte et la plus res-

pectée. Quand il ne s'exerce que dans un individu, il peut pré-

senter un grand intérêt psychologique ou dramatique; mais il n'est

qu'un accident , sans valeur propre pour la science. Il ne de-
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vient l'objet d'une étude scientifique que lorsqu'il comprend toutes

les forces morales qui dominent dans une ou plusieurs sociétés.

C'est l'étude que se proposent l'histoire des mœurs, l'histoire des

civilisations et, d'une manière plus générale, la science nouvelle qui a

pris le nom barbare de sociologie. Il n'est pas de recherches plus

fécondes, soit pour la connaissance historique et philosophique de

l'homme, soit pour la direction pratique des sociétés humaines. Uae
société ne subsiste et ne progresse que par l'harmonie des forces

légales et des forces morales qui se partagent son gouvernement.

L'homme d'Etat, le jurisconsulte, le philosophe politique doivent

donc étudier les unes et les autres dans le présent et dans le passé;

ils doivent se rendre compte de tous les faits qui tendent à maintenir

ou à troubler leur accord; ils ne doivent, en un mot, jamais perdre

de vue les conditions du contrat tacite qui se fait sans cesse dans les

consciences entre l'état social et l'état de nature.

L'étude la plus complète des institutions et des mœurs n'épuise

pas toute la scienee des sociétés. Elle ne fait que constater l'existence

et le jeu de certaines forces, qui peuvent être bonnes ou mauvaises,

utiles ou nuisibles , justes ou injustes. Les forces légales doivent

s'appuyer sur les forces morales, sous peine d'être inefficaces :

Quid leges sine moribus
Vanae proficiant ?

Un sage législateur ménagera donc les sentiments, les traditions,

les préjugés mêmes qui conservent quelque crédit dans la société à

laquelle il donne des lois. Toutefois, s'il ne doit pas heurter de front

ces influences dont il n'est pas le maître et dont l'hostilité serait

funeste à son œuvre, il se fera souvent un devoir de ne pas leur

demander ses inspirations et de chercher, au contraire, à réagir

contre elles par l'action indirecte d'une loi plus éclairée et plus pure.

Les forces morales, de leur côté, ne peuvent se passer du concours

et de l'appui des forces légales, et elles doivent accepter ce concours

et cet appui, alors même qu'ils s'imposent à elles dans les condi-

tions les plus imparfaites. De mauvaises lois valent mieux que l'ab-

sence des lois. Les citoyens les plus intelligents et les plus honnêtes

ne refuseront donc pas leur obéissance à des lois odieuses, à des lois

qui blessent profondément leurs sentiments et leurs convictions. Il

peut toutefois se présenter des cas où la résistance à une loi oppressive

leur apparaîtra comme un devoir et où ils ne se croiront plus liés par

le libre contrat qu'ils ont conclu au fond de leur cœur, dans la sincérité

de leur conscience, entre les forces morales et les forces légales aux-

quelles ils sont également soumis. Il ne suffit donc pas de bien con-
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naître les forces morales et les forces légales, dans toutes leurs ma-

nifestations; il faut pouvoir les juger; il faut posséder des principes

de discernement et d'action qui éclairent une conscience honnête et

dirigent une volonté droite dans tous les conflits entre ces deux

ordres de forces; il faut savoir, en un mot, quelles limites doivent

réciproquement s'imposer l'état de nature et l'état social.

Des questions très diverses peuvent être engagées dans ces nou-

velles recherches, non plus sur ce qui est ou a été, mais sur ce qui doit

f-îre. D'abord des questions politiques : soit la question générale de la

forme du gouvernement, soit les questions particulières concernant

la conduite que doivent tenir les gouvernements pour protéger tous

les intérêts, pour prévenir ou pour réprimer tous les conflits, pour

assurer, sous toutes les formes, la prospérité et la paix publiques. —
Puis des questions économiques : quelles règles doivent présider, soit

aux efforts des particuliers, soit aux actes des pouvoirs publics, soit

aux relations des Etats entre eux, pour développer, dans les condi-

tions les plus sûres et les plus fructueuses, la richesse générale?

— Puis, dans un autre ordre d'idées, des questions morales : toutes

ces forces qui se manifestent au sein d'une société ou dans les rap-

ports des sociétés entre elles appellent sur elles-mêmes et sur leurs

effets le jugement de la conscience ; elles demandent à être encoura-

gées, redressées ou combattues pour favoriser dans la vie privée et

dans la vie publique le progrès de la moralité générale ou en empê-

cher la décadence. — Enfin, des questions de droit naturel : quels

droits appartiennent en propre soit aux individus, soit aux sociétés;

quels principes de justice s'imposent au respect des pouvoirs sociaux

dans les limites où s'étend leur action ;
quelles règles de droit, en

dehors de ces limites, doivent trouver place dans l'anarchie même de

l'état de nature ?

IV

Ces diverses questions doivent-elles faire l'objet de sciences dis-

tinctes ou ne sont-elles que le développement pratique d'une seule

science : l'étude générale des faits sociaux, la sociologie? Les faits

sociaux exactement observés ou rigoureusement établis sont le

terrain ferme et solide dont il ne faut jamais s'écarter dans la solu-

tion de ces questions. Il faut rester sur ce terrain, alors même qu'on

fait intervenir des principes à priori ou des conceptions idéales. Car
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si ces principes, si ces conceptions sont d'un autre ordre que les

faits eux-mêmes, ce n'est que dans les faits qu'ils trouvent leur appli-

cation. Or, ici, il n'y a qu'un seul genre de faits : soit qu'il s'agisse

de politique, d'économie politique, de morale ou de droit naturel, le

sujet commun est l'homme en société, l'homme engagé avant sa

naissance même dans certains liens avec ses semblables, dont il ne

peut jamais, dans la conduite de sa vie, dans la direction de ses sen-

timents et de ses pensées, dans ses actes les plus intimes et les plus

personnels, se dégager entièrement. Il n'est donc pas permis de

sortir des faits sociaux, si l'on ne veut pas se perdre dans les abstrac-

tions et dans les vaines hypothèses; mais le même genre de faits

peut donner lieu à des recherches très diverses. Dans l'étude de la

nature, tout se ramène aussi à un seul genre de faits : toutes les

sciences entre lesquelles se partage cette étude emploient sur les

mêmes matières les mêmes moyens d'investigation, et leurs progrès

les plus récents tendent à rapprocher, sinon à identifier leurs do-

maines. Qui voudrait cependant supprimer la distinction de ces

sciences et les confondre dans l'histoire naturelle? La sociologie n'est

pas autre chose que l'histoire naturelle des sociétés. Elle étudie, dans

la complexité de leurs éléments, dans tout ce qui constitue leur réalité

concrète, les diverses sociétés humaines, comme l'histoire naturelle

étudie les différentes classes d'êtres, et, de même que l'histoire natu-

relle, elle souffre à côté d'elle des sciences plus abstraites, qui se

distinguent d'elle-même et se séparent les unes des autres par le

choix de leurs points de vue au sein des mêmes réalités. La poli-

tique, l'économie politique, la morale, le droit naturel usent en

effet à l'égard des faits sociaux des mêmes procédés d'abstraction

que la physique, la chimie, la biologie à l'égard des phénomènes de

la nature. Elles en brisent la complexité, elles les dégagent de l'en-

semble de leurs conditions pour ne s'attacher qu'à certains ordres

de questions, qu'elles s'efforcent d'amener, en les simplifiant, au plus

haut degré d'exactitude et de clarté.

Sans doute l'abstraction ne peut être poussée aussi loin dans les

sciences sociales que dans les sciences de la nature. Les faits qu'em-

brassent ces dernières ont une fixité qui permet de les décomposer

sans en altérer les éléments. Les mêmes propriétés, mathématiques,

physiques, chimiques, biologiques, sont partout les mêmes et suivent

les mêmes lois dans tous les corps où on peut les observer. La même
fixité est loin de se rencontrer dans les sociétés humaines. Sous

quelque aspect qu'on les envisage, elles manifestent une diversité et

une mobilité qui se prêtent difficilement à des théories abstraites et

à des lois absolument générales. Il faut donc, dans les sciences
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sociales, se tenir toujours aussi près que possible des réalités con-

crètes, leur emprunter sans cesse des exemples et des moyens de

vérification. Il faut aussi, le plus souvent, savoir se renfermer dans

des sociétés similaires, sans viser à une généralité indéfinie. La

éralité, dans toutes les sciences, suppose l'identité des conditions.

I >r cette identité ne peut s'affirmer absolument que dans l'ordre

mathématique; c'est, par excellence, l'ordre des sciences abstraites.

Dans les sciences physico-chimiques, les conditions, en devenant

plus complexes, imposent plus de réserve. Il a fallu souvent res-

treindre la généralité de certaines lois, lorsqu'on a reconnu des

conditions nouvelles dont on n'avait pas tenu compte. Une réserve

plus grande encore est commandée dans les sciences biologiques.

Peu de lois s'appliquent exactement à toutes les formes de la vie, et

les plus générales ne peuvent se faire accepter, même à titre d'hypo-

thèses, qu'après une vérification rigoureuse dans un grand nombre

d'espèces concrètes. Dans les sciences sociales, la complexité est telle

qu'on ne peut légiférer, d'une façon sûre et précise, que pour des

milieux déterminés.

En vain parle-t-on de vérités universelles et éternelles ; toutes les

théories, par la force des choses, supposent un certain état de civili-

sation, où domine tout un ensemble de traditions, de moeurs, d'idées

dont il est impossible de ne pas subir l'influence, alors même qu'on

n'en voudrait pas tenir compte. Il peut y avoir, pour ces théories,

comme pour celles de toutes les autres sciences, une vérité absolue,

une vérité de tous les temps et de tous les lieux, mais toujours sous

la réserve qu'elle se renfermera exactement dans les conditions qui

ont servi à l'établir. Là où l'on cesse d'être sûr que les mêmes con-

ditions se rencontrent, la vérité ne cesse pas d'être la vérité, mais

elle ne peut plus s'affirmer avec la même certitude. Ainsi l'esclavage

est une institution absolument détestable à tous les points de vue.

maintien, dans notre civilisation, est une offense à la morale et

au droit naturel et ne peut avoir que les plus funestes conséquences

dans l'ordre politique et dans l'ordre économique. Toutefois les États

chrétiens où il subsiste encore peuvent être excusables au point de

vue moral d'en ajourner l'abolition complète. Ils pourraient pro-

voquer, en le supprimant brusquement, une crise économique ou

politique dont ils ont le droit et le devoir de ne pas assumer la res-

ponsabilité. Les mêmes excuses s'appliquent plus facilement encore

aux peuples barbares, chez lesquels commence à peine à pénétrer

l'idée toute philosophique de l'injustice de fesclavage. C'est enfin

par les mêmes considérations qu'il convient de juger l'esclavage

antique, alors qu'il était chez tous les peuples la base commune et
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indiscutée de toutes les institutions sociales. L'esclavage a perverti

et perdu toutes les civilisations qui Font accepté; nulle part il ne

doit être justifié en lui-même et dans ses fruits; mais il serait injuste

et déraisonnable de le condamner partout uniformément et sans dis-

tinction au nom de principes abstraits.

S'il ne s'agissait que de juger les faits sociaux dans les divers milieux

où ils se sont produits, l'histoire philosophique ou la sociologie

générale suffirait à cette tâche. Tout autre est celle de la politique,

de l'économie politique, de la morale et du droit naturel. Ces sciences

ont pour objet le présent et l'avenir plutôt que le passé. Ce sont des

sciences pratiques. Leur but principal est de tracer des règles d'ap-

préciation et de conduite pour l'état actuel ou prochain d'une société

déterminée ou d'un ensemble de sociétés reposant sur les mêmes
principes ou participant à une civilisation commune. Elles s'éclairent

sans doute par la comparaison des sociétés les plus différentes dans

le passé et dans le présent; mais elles feraient l'œuvre la plus chi-

mérique et la plus confuse si elles prétendaient embrasser, dans

leurs théories ou dans leurs préceptes, toutes les sociétés et toutes

les civilisations.

V

Parmi ces sciences, nous ne voulons considérer que le droit naturel.

Les questions de droit ont tenu de tout temps la première place dans

le développement des sociétés humaines. Ces questions se posent

d'elles-mêmes partout où s'éveillent la réflexion et le doute sur les

devoirs des hommes entre eux ou sur les obligations réciproques

d'une société et de ses membres. Tout gouvernement affirme des

droits et cherche à en imprimer la conviction dans l'esprit des

peuples. L'iniquité la plus odieuse se donne elle-même pour une

sorte de justice. Une société de brigands, dit Leibniz l

, en même
temps qu'ils se déclarent les ennemis de tous les autres hommes,
s'impose certains devoirs et certaines formes de droit. Le plus petit

enfant, comme l'observe P^ousseau, avant même de savoir parler, sent

l'injustice et se révolte contre elle 2
.

i. Monita quœdam ad Pufendorfii principia.

2. Je n'oublierai jamais d'avoir vu un de ces incommodes pleureurs frappé

par sa nourrice. Il se tut sur-le-champ :je le crus intimidé. Je me disais : (Je

sera uneàme servile,dont on n'obtiendra rien que par la i igueur. Je me trompais
;

le malheureux suffoquait de colère, il avait perdu la respiration
;
je le vis de-
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Toutefois le droit naturel ne s'est constitué comme une science

distincte que dans les temps modernes. Il a sa place dès l'antiquité,

dans les traités de morale, de politique et de jurisprudence; mais,

avant le xvie siècle, il ne peut revendiquer aucun ouvrage qui lui

appartienne en propre. Les traités de droit naturel se sont multipliés

depuis le xvi° siècle, et quelques-uns ont eu pour auteurs les plus

illustres philosophes; mais ils sont loin d'avoir fondé une science

parfaitement définie et nettement circonscrite. Aujourd'hui encore, il

n'est pas de science plus contestée, non seulement dans ses théories,

mais dans son ohjet même.

Le droit naturel porte la peine du rôle prépondérant qu'il a joué

dans la Révolution française. « Les droits de l'homme et du citoyen, »

voilà, depuis 1789. le mot d'ordre de toutes les revendications révolu-

tionnaires en France et dans le reste du monde; voilà aussi le per-

pétuel sujet d'alarmes de tous ceux dont ces revendications ont

troublé les intérêts ou trompé les espérances. La cause du droit

naturel se confond ainsi avec la cause de la Révolution, et elle en

acquiert une grandeur nouvelle; mais c'est une grandeur périlleuse,

qui compromet son caractère scientifique et son intérêt universel

pour en faire un des aliments de l'esprit de parti et des passions

politiques.

Le droit naturel est le bien commun de tous les hommes sans dis-

tinction de partis, de classes, de nationalités. Si la Révolution l'a

revendiqué en 1789 contre les abus de l'ancien régime, elle a vu plus

d'une fois ses adversaires le revendiquer à leur tour contre ses

propres excès. De nos jours comme au temps de nos pères, il est

peu de questions, soit de législation ou de jurisprudence, soit de poli-

tique intérieure ou extérieure, où n'intervienne, à côté du droit

écrit, du droit consacré par les lois ou par les traités, quelque thèse

bien ou mal fondée de droit naturel.

Et il en a toujours été ainsi. L'humanité n'a pas attendu les livres

de droit naturel, la philosophie du xviii siècle et la Révolution fran-

çaise, pour se faire, sous des formes plus ou inoins pures, un idéal de

justice et pour comparer à cet idéal les institutions et les actes des

diverses sociétés entre lesquelles elle est partagée. Le trait original

de la Piévolution française, ce qui a fait à la fois sa grandeur et sa

faiblesse, a été la prétention de réaliser d'un seul coup, sur tous les

y* ""' violi i i h moment après vinrent les cris aigus-, tous les signes du rés-
ument, de la fureur, du désespoir de cet âge étaient dans ses accents. Je

craignis qu'il n'expirât dans cette agitation. Quand j'aurais douté que le sen-
timent du juste et de L'injuste fût inné dans le cœur de l'homme, cet exemple
eul m aurait convaincu. [Emile, livre I.)
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points, sans souci de l'ordre existant et des traditions du passé, tout

ce que peut embrasser un tel idéal. On peut admirer cette prétention,

on peut la condamner, on peut, ce qui vaut mieux, reconnaître les

causes qui, dans le décri de toutes les institutions de l'ancien régime,

la rendirent presque inévitable ; mais l'explication la plus défavorable

et le jugement le plus sévère prouveraient seulement qu'il était in-

sensé ou criminel de soulever à la fois toutes les questions et de faire

passer violemment des théories dans les faits des solutions fausses

ou hâtives ; ils ne prouveraient rien contre les questions elles-mêmes.

Ni la Révolution française, ni les autres révolutions ne se sont

faites uniquement sur des questions de droit naturel ; tous les inté-

rêts de l'ordre social y ont été en jeu et on peut leur reprocher tout

aussi souvent d'avoir suivi de fausses idées politiques ou écono-

miques que d'avoir invoqué des principes mal entendus de droit

ou de morale. En dehors des révolutions proprement dites, l'histoire

des peuples est, pour la plus grande part, l'histoire de leurs erreurs

sur toutes les questions sociales. Dira-t-on, en présence de ces

erreurs, qu'il n'y a ni vérité politique, ni vérité économique, ni

vérité morale ? Doit-on dire davantage qu'il n'y a pas. de principes

de droit naturel? Non; il ne sert de rien pour éviter l'erreur de nier

des questions qui renaîtront toujours, quoi qu'on fasse, dans l'intelli-

gence, dans la conscience ou, si l'on veut, dans les passions des peu-

ples. Il faut, au contraire, les étudier sous toutes leurs faces et

redoubler d'efforts pour y faire pénétrer partout la lumière.

VI

Il faut avant tout les bien distinguer. L'une des erreurs capitales

de la Révolution française et des théories qui l'ont préparée a été de

confondre toutes les questions sociales. Le droit naturel surtout,

même dans les traités spéciaux qui lui étaient consacrés, n'avait

jamais su circonscrire exactement son domaine, et il est loin encore

d'avoir une place distincte et définie dans l'ensemble des sciences

morales. Ces sciences, en effet, ne sauraient se séparer entièrement.

Leurs objets sont unis non seulement par les rapports les plus

étroits, mais par une dépendance réciproque. Il serait dangereux de

les isoler, mais il n'est pas moins dangereux de les confondre.

Le droit naturel n'embrasse pas la politique, et il n'est pas embrassé
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par elle. Le premier devoir de la politique est de respecter le droit

naturel, et l'un des objets principaux du droit naturel est de juger la

politique, de l'approuver ou de la flétrir, suivant qu'elle est juste ou

injuste. Mais la justice n'est pas tout dans la politique ; il y faut la

esse, la prudence, l'habileté, la connaissance et le maniement des

hommes, l'exacte appréciation de tout ce que demandent les cir-

constances et les divers intérêts sociaux. Le droit naturel, de son

côté, n'a pas rempli toute sa tâche quand il a fait prévaloir la justice

dans la politique ; il étend son domaine au delà des relations et des

actes que régissent les législations positives et les gouvernements

constitués; il règne proprement dans cet état de nature qui se main-

tient partout à côté et au-dessus des Etats particuliers; il est le

législateur de la société universelle du genre humain.

11 y a un double danger à confondre la politique et le droit naturel;

on transforme toutes les questions de politique en des questions de

droit ou toutes les questions de droit en des questions de politique.

Ce sont ces deux écueils que le judicieux historien de la Science poli-

tique dans ses rapports avec la morale, M. Paul Janet, désigne par les

noms de Platonisme et de Machiavélisme. Où l'un ne voit que des

droits, l'autre n'admet que des intérêts. Pour certains esprits absolus,

tout est de droit divin : la forme du gouvernement, la législation civile

ou pénale, l'administration intérieure, les traités internationaux. Et,

comme il n'est pas de matières qui se prêtent moins à des règles

uniformes, on ne voit partout, dans la diversité des institutions et

des politiques, que spoliation, persécution ou tyrannie. Rien n'a plus

nui au droit naturel que ces appels hors de saison au sentiment de

la justice, qui sont devenus trop souvent des appels à la révolte et à

la guerre civile ; mais l'excès contraire n'a pas moins déconsidéré

la politique. Beaucoup ne voient dans la politique qvi'un jeu sans

moralité, où il ne s'agit que d'être le plus fort ou le plus habile et où

toutes les injustices se font non seulement excuser, mais admirer,

quand elles sont au service de grands desseins et que le succès les a

couronnées. Le bon sens public d'un côté, la conscience publique de

l'autre protestent contre ces deux façons exclusives d'entendre le

droit et la politique. Elles n'appartiennent d'ailleurs qu'aux esprits

extrêmes, et il est peu de philosophes, de publicistes et d'hommes
d'Etat qui les aient .franchement avouées. En les plaçant sous l'au-

té de l'auteur de la République et de l'auteur du Prince, M. Janet

reconnaît que ni Platon ni Machiavel ne les ont professées sans

réserve. Elles se retrouvent cependant dans bien des théories, avec

des tempéraments qui en dissimulent plutôt qu'ils n'en corrigent les

effets, et ces elîets se montrent à chaque page dans l'histoire de
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tous les peuples. Rien n'est donc plus nécessaire que de leur opposer

des définitions exactes et précises de la politique et du droit.

La confusion est moins fréquente entre le droit naturel et l'éco-

nomie politique. Ces deux sciences se sont constituées dans les temps

modernes sur des bases distinctes avec des méthodes et des fins

différentes. Elles ont su maintenir leur distinction dans leurs prin-

cipes généraux; mais elles l'ont plus d'une fois méconnue dans des

questions particulières où leurs objets semblaient se confondre. Telle

est la question du droit de propriété. Les deux sciences s'y rencon-

trent dès leur point de départ, et il n'est pas de question plus grave

pour chacune d'elles. Rien n'est plus difficile que de la traiter au

point de vue du droit pur, sans oublier l'influence de certaines consi-

dérations économiques, ou de n'en étudier que le côté économique,

en se dégageant de toute théorie préconçue sur le droit de propriété.

Les sophismes qui jusqu'à nos jours ont cherché à justifier l'escla-

vage ne faisaient qu'introduire dans le droit naturel un intérêt éco-

nomique, mal entendu en lui-môme, mais tellement consacré par

la pratique de tous les temps et de tous les siècles qu'il semblait

impossible d'y renoncer sans un bouleversement social. Une fausse

notion de droit naturel sur le prêt à intérêt a longtemps pesé et

pèse encore sur des transactions de l'ordre purement économique.

La célèbre théorie de Ricardo sur la rente de la terre a introduit

dans l'économie politique des considérations qui ne relèvent que

du droit naturel. Les théories qui fondent sur le travail seul le droit

de propriété introduisent, au contraire, dans le droit naturel, un ordre

d'idées qui n'appartient qu'au point de vue économique. Il est donc

très important de bien distinguer les deux points de vue. Ce n'est pas

assez de dire que l'un est celui du juste, l'autre celui de l'utile. On
préjuge ainsi une question philosophique sur laquelle les plus grands

esprits, dans tous les temps, n'ont pas cessé d'être divisés : celle de

la morale utilitaire. Lors même que le juste et l'utile ne seraient

qu'un même principe, la distinction subsisterait toujours entre l'éco-

nomie politique et le droit naturel. La première a en vue un intérêt

d'un certain ordre : la production et la distribution des richesses ; le

second se propose un intérêt ou, si l'on veut, une utilité d'un ordre

différent : le respect de la justice. Dira-t-on que la justice est elle-

même une richesse et la condition de toutes les autres? Quand la

proposition serait vraie autrement que par métaphore, la justice

n'embrasse pas, du moins, toutes les richesses, et elle n'est pas leur

unique source. Elle peut être en honneur dans une société qui ne

sait pas s'enrichir. Elle peut être méconnue dans une société riche

et prospère. Enfin elle garderait sa place parmi les intérêts vitaux
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des sociétés, alors même qu'on ne tiendrait aucun compte de son

influence sur la fortune publique et sur les fortunes privées. Elle a

donc sa valeur propre, quel que soit son fondement métaphysique,

et elle appelle une science distincte.

Vil

La distinction du droit naturel et de la morale est beaucoup plus

difficile à établir. Elle est nouvelle et même toute récente dans la

philosophie et dans la jurisprudence. La philosophie grecque ne l'a

jamais soupçonnée. La jurisprudence romaine prétendait embrasser

la morale tout entière et même la science universelle ; elle se définis-

sait elle-même la connaissance des choses divines et des choses

humaines, rerum divinarum atque humanarum notitia. Pour la

scolastique, le droit naturel n'est qu'une partie de la théologie mo-

rale. Lorsqu'il commence à se constituer comme science particu-

lière au xvie et au xvne siècles, il tend à laisser en dehors de son

domaine les questions de pure morale ; mais c'est par prudence,

pour ne pas être accusé de soustraire ces questions à la théologie.

Pufendorf borne le droit naturel aux actions extérieures, à tout ce

qui relève, non du tribunal de Dieu, mais des tribunaux humains. Il

ne sait pas d'ailleurs se maintenir exactement dans ces limites, qui

n'ont pour lui rien de philosophique, rien qui résulte de la nature

des choses, et qui ne sont qu'une concession à l'intolérance théolo-

gique. Leibniz, dans son célèbre Examen, lui a durement reproché

cette concession, qu'il considère comme une dégradation du droit

naturel. Pour lui, comme pour les philosophes et les jurisconsultes

de l'antiquité, il existe une jurisprudence universelle qui embrasse à

la fois la justice humaine et la justice divine ; le droit naturel ne gou-

verne pas seulement cette vie, il trouve son couronnement dans la

vie future, et il se priverait « de la plus belle de ses parties », en même
temps qu'il renoncerait à toute autorité effective, s'il ne cherchait pas

à établir « par une démonstration parfaite » l'immortalité de l'âme 1

.

K'ant est le premier qui ait nettement séparé le droit naturel de

la morale. Après avoir posé, dans la Critique de la raison pratique,

les fondements communs de ces deux sciences, il consacre aux prin

cipes de chacune d'elles deux ouvrages distincts : les Éléments méta-

/ilnjsiijues de la doctrine du droit et les Éléments métaphysiques de

i. Marti*' qucedam ad Pufendorfii principia, passim.
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la doctrine de la vertu. Dans le premier de ces ouvrages, il réduit,

comme Pufendorf, le droit naturel aux actions extérieures ; mais ce

n'est plus une précaution philosophique bientôt mise en oubli, c'est

le point de départ d'une série de déductions ingénieuses ou pro-

fondes, embrassant toutes les parties du droit naturel et s'eiïorçant

de les dégager de toute considération purement morale.

La distinction du droit naturel et de la morale a été plus d'une

fois méconnue depuis Kant. Souvent aussi, elle a été obscurcie par

les efforts mêmes que l'on a faits pour l'établir d'une façon plus solide

ou plus profonde. Aujourd'hui encore, elle appelle une démonstra-

tion rigoureuse pour prendre enfin dans la science une place incon-

testée. C'est notre excuse si nous essayons, après tant de grands

esprits, de donner cette démonstration nécessaire.

Lorsque Kant renferme le droit dans la sphère des actions exté-

rieures, il n'entend pas exclure ces actions de la morale. Elles peu-

vent avoir une valeur morale, mais elles ne l'ont pas par elles-

mêmes; elles ne l'ont que par leurs motifs, c'est-à-dire par leur

union à des actions intérieures. Elles n'ont besoin, au contraire,

d'aucun complément pour avoir une valeur juridique. Ainsi (c'est

l'exemple même de Kant), le respect d'un contrat est en lui-même,

abstraction faite de tout mobile, un acte strictement et parfaitement

conforme au droit; mais ce n'est un acte vraiment moral que si le

contrat est respecté avec la conscience claire d'un devoir et la ferme

volonté de le remplir. Cette distinction est-elle suffisante ? Est-elle

même bien exacte? La considération des actes intérieurs est-elle

toujours étrangère à l'idée du droit? Il est toute une partie du droit,

le droit pénal, dont cette considération est un élément évidemment

nécessaire. Un acte n'est punissable, au point de vue du droit

comme à celui de la morale, que lorsqu'il a été accompli volontai-

rement, dans une intention mauvaise. Le droit pénal ne descend

pas sans doute dans les choses de l'âme aussi profondément que la

morale; il y descend cependant, au nom et dans la limite des intérêts

sociaux qu'il représente. Le droit civil lui-même, dans une moindre

mesure, ne peut pas davantage se dispenser d'y descendre. Le res-

pect tout extérieur d'un contrat suffit au droit; mais le droit ne

l'impose que si le contrat lui-même a été librement consenti, c'est-

à-dire s'il est l'effet, la manifestation d'un acte intérieur. Même un

contrat librement consenti ne crée aucun droit s'il est entaché

d'immoralité ; tant il est vrai que l'ordre juridique reste toujours

non seulement uni, mais subordonné à l'ordre moral.

Et, sans nous arrêter aux différentes branches du droit, où trou-

vent place, dans leur généralité, les relations de droit, si ce n'est

TOME X. — 1880 2
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parmi des êtres moraux, parmi des êtres qui ont conscience de ces

relations, qui s'y sentent soumis dans leur for intérieur et qui s'y

conforment autrement que ne fait l'animal ou la plante aux lois de

la nature? Nous ne concevons le droit que dans le règne humain, et

par là nous ne le concevons qu'entre des âmes. Non pas que le droit

exige une profession de foi rigoureusement spiritualiste. Le positi-

viste, le matérialiste lui-même admettent des actes intérieurs, des

actes intellectuels et moraux, pour lesquels ils emploient comme

les philosophes spiritualistes et comme le vulgaire, le nom d\îme,

en dépouillant ce nom de toute signification métaphysique. Ils recon-

naissent ainsi, en dépit de leurs négations et de leurs réserves, une

sphère de l'âme et ils peuvent l'étudier avec toute l'exactitude scien-

tifique. Cette sphère de l'âme, de quelque façon qu'on l'entende,

est celle du droit ; il ne peut en être arraché

.

Ajoutons enfin que le droit suppose toujours des devoirs corres-

pondants. Si ma propriété, si ma liberté, si mon honneur sont pour

moi des droits, c'est que les autres hommes ont le devoir de res-

pecter ma propriété, ma liberté et mon honneur. Si l'autorité pater-

nelle est un droit, c'est, d'un côté, que les enfants ont le devoir de

se soumettre à cette autorité et, de l'autre, que tous les hommes
ont également le devoir d'en respecter l'exercice. Si l'Etat, par ses

lois pénales et par ses tribunaux, a le droit de réprimer certains

actes, c'est un devoir pour les coupables d'accepter le châtiment

qu'ils ont encouru et pour tous les citoyens de ne pas entraver

l'action légale et au besoin de lui prêter main-forte. Tous les devoirs

qui correspondent à des droits forment la catégorie de ces devoirs de

droit, que Kant distingue des devoirs de vertu. Ils appartiennent sans

contredit à la morale, ils en forment une des grandes divisions :

celle qui se résume dans le nom de justice. Par ces devoirs, le droit

pénètre évidemment dans la morale : il reste à établir comment il

s'en distingue.

Le juste appartient tout ensemble à la morale et au droit. Dans la

première, il concerne les personnes à qui il impose des devoirs
;

dans le second, les personnes envers qui existent ces devoirs, ou, en

d'autres termes, pour qui ces devoirs sont des droits. De cette dis-

tinction des personnes découle toute la différence des deux sciences.

La mcrale embrasse tous les éléments, toutes les conditions,

toutes les circonstances des actes qui sont l'objet de ses comman-
dements ou de ses défenses. Elle ne s'attache pas seulement à des

cas particuliers; elle étudie l'ensemble de la conduite humaine,
toutes les qualités naturelles ou acquises de l'agent moral, toutes les

inlluences du milieu social dans lequel se manifeste et se développe
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son activité. Tel acte est un devoir dans telle circonstance qui cesse

de l'être dans une circonstance différente, en face d'un devoir plus

impérieux. Tel devoir strictement accompli est pour tel individu

un effort d'héroïsme et pour tel autre un acte à peine méritoire.

Enfin, la valeur morale de chaque acte ne peut s'apprécier exacte-

ment que dans son rapport avec la moralité générale de l'agent et

la moralité moyenne de son temps et de son pays. La morale fait

ainsi entrer en ligne de compte, dans ses jugements et dans ses

préceptes, les plus délicates observations de la psychologie indivi-

duelle et de la psychologie sociale.

Tout autre est l'étude du droit, considéré non plus dans l'agent

moral, mais dans la personne qui est l'objet de l'action et qui peut
la réclamer comme un devoir envers elle-même. Les droits des
individus sont leurs titres généraux et permanents pour obtenir

certains devoirs. Ces titres tiennent à des conditions morales; l'âme
seule les possède et les revendique, alors même que leur objet est

tout extérieur et matériel; mais ils
- ne dépendent pas de la moralité

des individus, et ils ne varient pas avec elle. La propriété du malhon-
nête homme est aussi respectable que celle de l'honnête homme;
elle comprend le même ensemble de droits; elle réclame le même
ensemble de devoirs. Elle peut être infirmée dans sa jouissance par

un vice déterminé, la prodigalité; mais ce n'est pas parce que ce

vice est le plus grave au point de vue moral, c'est parce qu'il est le

plus dommageable dans l'ordre particulier d'intérêts que la pro-

priété représente.

La morale est éclairée directement par le droit. Dès qu'un droit

est reconnu, il devient pour la morale le principe d'un ordre de
devoirs. Le droit peut, à son tour, être éclairé par la morale. Ses

conditions d'exercice sont d'autant mieux connues qu'on a étudié

plus profondément les devoirs qui lui correspondent et toutes les

causes individuelles ou sociales qui peuvent influer sur l'accomplis-

sement de ces devoirs. Mais, quelques lumières que le droit puise

dans la morale, elles ne lui apportent qu'un concours indirect ; il se

révèle à la conscience par des considérations qui lui sont propres.

Tant que la liberté individuelle n'a pas été conçue comme un droit

inhérent à la nature humaine, le progrès des idées morales n'a eu
pour effet que l'adoucissement des mœurs à l'égard des esclaves; il

a fait entrer dans lame des maîtres le sentiment de certains devoirs

de mansuétude et d'humanité; mais il ne les a pas élevés au senti-

ment du devoir de justice qui condamne absolument l'esclavage. Il

a fallu également que la liberté de conscience fût reconnue comme
un droit naturel pour que le respect des croyances s'imposât comme un
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devoir; jusque-là, les âmes les meilleures, les âmes des sages comme

celles des saints, ne pouvaient concevoir que le devoir de la tolérance.

Non seulement la morale ne révèle pas le droit, mais les considé-

rations qui lui sont propres peuvent obscurcir ou fausser le senti-

ment du droit. L'idée fondamentale de la morale est l'idée du bien,

d Fais le bien; ne fais pas le mal, » voilà le résumé de tous ses pré-

ceptes. De là, lorsqu'on apporte dans l'étude du droit des préoccu-

pations toutes morales, une tendance à chercher dans le bien seul

la condition du droit. « Je n'admets que la liberté du bien, disent

très sincèrement beaucoup d'honnêtes gens
;
je ne saurais admettre

comme un droit la liberté du mal. » La liberté absolue du mal serait

sans doute la négation du droit puisqu'elle lui ôterait son caractère

moral; mais il n'est pas un droit, qui n'implique une certaine liberté

du mal. Tout le monde le reconnaît pour des droits clairement et

depuis longtemps établis, comme la propriété. La définition des

jurisconsultes romains : Jus utendi et abutendi quatenus juris ratio

patitur, implique évidemment dans la pleine et absolue disposition

des biens, tout en marquant la légitimité juridique de la liberté du

mal, la limite au delà de laquelle une telle liberté serait contraire

non seulement à la morale, mais au droit lui-même. Par une de

ces inconséquences qui se rencontrent si fréquemment dans les

questions sociales, ceux qui protestent le plus facilement contre la

liberté du mal sont souvent les plus ardents à revendiquer la liberté

absolue de tester, c'est-à-dire le droit de mal faire dans la trans-

mission de la propriété. C'est pour des droits plus nouveaux, comme
la liberté de la presse, la liberté des cultes, la liberté de réunion et

d'association, la liberté d'enseignement, que bien des âmes honnêtes

répugnent à reconnaître la liberté du mal. Elles répugnent en réalité

à reconnaître ces droits eux-mêmes; car il est évident qu'ils ne sont

rien, s'ils n'existent qu'à la condition qu'on n'en fasse jamais mau-

vais usage, et si le respect qui leur est dû doit toujours être subor-

donné à l'appréciation de tous les actes dans lesquels ils se mani-

festent. Le respect du droit chez un adversaire, pour des actes qui

blessent nos sentiments, nos opinions ou nos intérêts, demande

souvent un effort de vertu. Cet effort sera d'autant plus difficile que

les passions qui lui font obstacle prendront le langage de la vertu

elle-même et plaideront pour le bien menacé, pour la morale offensée

par l'abus de la liberté. Il faut mettre le droit à l'abri des assauts

qui lui sont livrés au nom de la morale et qui sont souvent d'autant

plus dangereux qu'ils sont l'effet des convictions les plus sincères et

des sentiments les plus respectables.. Il faut l'étudier en lui-même,

dans les conditions qui lui sont propres.
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VIII

L'étude du droit, comme l'étude de la morale, est une étude

psychologique. Chaque droit est un titre personnel, inhérent à la

nature morale d'une personne déterminée. La psychologie du droit

n'exige pas les subtiles et délicates analyses de la psychologie

morale. Elle ne se contente pas cependaut de notions vagues et

générales. Il faut bien connaître l'homme pour se faire une idée

exacte de ses droits : non pas cet homme abstrait que Pancienne

psychologie aimait à se représenter, mais l'homme réel, le produit

d'une race, d'une civilisation, d'une société particulière. Il faut le

maintenir dans le milieu où agissent ses facultés, dans le cercle des

intérêts auxquels se rapportent ses droits, dans le cercle des idées

qui, pour lui et pour ses contemporains, en éclairent et en dirigent

l'exercice. Les recherches historiques et surtout l'étude approfondie

des institutions, des lois, des traités, viennent ici, plus que partout

ailleurs, en aide à la psychologie. Le droit repose sur des fonde-

ments fixes; mais il n'apparaît et ne se développe que dans certaines

conditions appropriées à ses revendications. Il est bien évident que

la liberté des opinions a pris un caractère tout nouveau depuis la

découverte de l'imprimerie. Il n'est pas moins certain que l'idée de

la liberté religieuse n'a pu germer et mûrir dans les consciences

qu'après l'établissement d'une grande religion dont les dogmes, les

rites et le gouvernement ne sont pas une partie intégrante et néces-

saire des institutions politiques. Qui ne voit également que la liberté

politique ne saurait représenter les mêmes idées pour les grands

Etats modernes que pour les petites républiques de l'antiquité? Il

faut tenir compte de toutes les conditions des faits sociaux pour

apprécier à sa juste valeur et dans sa réalité vivante cet ordre de

faits qu'on appelle des droits.

L'étude du droit ne saurait toutefois se renfermer dans la réalité

historique ou sociale. Le droit naturel est toujours un idéal, auquel

la réalité ne se conforme jamais entièrement et qui, dans tous les

cas, se conçoit en dehors et au-dessus de la réalité pour servir à la

juger. L'opposition de l'idéal et du réel, dans l'ordre juridique, est

la question fondamentale du droit naturel. Elle donne lieu aux

appréciations les plus délicates pour le législateur, le jurisconsulte

ou le politique, aux conflits les plus douloureux pour les consciences.

Tantôt l'idéal apparaît comme une de ces hautes conceptions qui
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sont, suivant Guillaume de Humboldt, les fruits les plus beaux, les

plus mûrs de l'esprit, mais pour lesquels, dans aucun temps, la

réalité n'est assez mûre *. Tantôt il appelle immédiatement ou dans

un temps prochain une consécration légale. Tantôt enfin, sans attendre

cette consécration, il impose aux consciences le devoir de le reven-

diquer el de le défendre contre tout empiétement et de résister en

son nom à la tyrannie de la loi elle-même.

L'idéal ne s'oppose à la réalité qu'à la lumière de la réalité elle-

même. S'il la dépasse, il est toujours suggéré par elle. Dans le

monde physique, où la fixité des espèces est sinon une loi absolue,

du moins une loi relative universellement constatée dans les limites

de toutes les observations connues, le type idéal pour chaque classe

d'êtres, pour chaque ordre de faits, est conçu une fois pour toutes.

Dans le monde moral, où l'évolution et le progrès n'ont plus un ca-

ractère conjectural, l'idéal varie avec la réalité elle-même. L'idéal

d'hier est la réalité d'aujourd'hui; l'idéal d'aujourd'hui sera peut-être

la réalité de demain. Voilà ce qu'il ne faut jamais oublier dans l'étude

du droit naturel. La voie la plus sûre, pour s'élever, dans toutes les

questions juridiques, à l'intelligence du droit idéal, est de suivre le

droit réel dans toutes ses vicissitudes et tous ses progrès.

Emile Beaussire,

de l'Institut.

I. Guillaume de Humboldt, Ideen zueinen Versuchdie Grenzen der Wirksaihkeit

des Staats iu bestimmen, XVI.



LA THÉORIE DE LA CONNAISSANCE
DE WUNDT

Théories dé la substance et de la cause

D'après un ouvrage récent : Logik : eine Untersuchung der Princi-

pien der Erkenntniss und der Méthoden Wisênchaflticher Fors-

chung. — I. Erkenntnisslehre. Stuttgard, Enke 1880; et les cours faits

à l'Université de Leipzig.

Depuis Kant, le problème capital, que toute philosophie doit cher-

cher à résoudre, consiste à déterminer, dans la connaissance hu-

maine, la part de la pensée et la part de l'expérience. On reconnaît

aujourd'hui volontiers que le monde de notre connaissance est un

produit de deux facteurs, l'un objectif, l'autre subjectif. Il s'agit seu-

lement de séparer avec précision ces deux facteurs et de déterminer

avec plus de rigueur que Kant ne l'a fait le genre de modifications

que nos sens et notre pensée font subir aux éléments venus du

dehors. Cette question donne lieu à deux études distinctes, l'une

psychologique, qui a pour objet les données de nos sens et de notre

organisme représentant, et l'autre logique, qui a pour but de cher-

cher les rapports des phénomènes et des séries de phénomène avec

notre pensée. M. Wundt
,
professeur ordinaire de philosophie à

Leipzig, déjà connu en France par des travaux de physiologie et

récemment par sa Psychologie physiologique, s'est aussi beaucoup

occupé de cette dernière question. Il y a consacré plusieurs cours

à l'Université de Leipzig, et, dans un ouvrage publié cet hiver, il a

donné une longue exposition de sa Théorie de la Connaissance. Nous

voudrions, dans une courte étude, faire connaître quelques-unes des

idées principales de cette théorie. Comme il serait impossible d'en
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aborder toutes les parties, nous nous bornerons à celles qui parais-

sent le plus importantes, tant par l'intérêt qui s'attache aux ques-

tions elles-mêmes que par l'originalité avec laquelle l'auteur les a

traitées.

Depuis longtemps en Allemagne, les philosophes les plus pénétrés

de l'esprit de Kant sont venus à penser que Kant avait peut-être

donné aux fonctions de la Pensée une complication un peu artifi-

cielle. Ils ont trouvé quelque chose d'arbitraire dans le savant appa-

reil des intuitions et des concepts à priori ; ils se sont demandé si le

travail de la Pensée ne serait pas en réalité plus simple, et s'il n'y

aurait pas lieu par conséquent de réduire le domaine de Pd priori.

Parmi les successeurs immédiats de Kant, Fichte et Hegel ont

senti que les intuitions pures et les catégories jouaient dans la con-

naissance un rôle secondaire ; ils ont pensé que la philosophie devait

partir de plus haut, c'est-à-dire des fonctions qui sont l'essence même
de la Pensée, des fonctions logiques, et ils ont essayé de ramener à

ces fonctions toute la connaissance. Fichte n'a malheureusement

pas poursuivi son oeuvre avec une rigueur scientifique. Le jour où

il a converti le principe d'identité A = A, dont il voulait avec raison

partir, en : « Moi = Moi », ou bien : « Le Moi se pose lui-même ;
»

et le second principe logique A non égal à non-A, en : « le Moi se

distingue du non-Moi, pose le non Moi, » il s'est engagé dans une

philosophie arbitraire dont la vogue ne devait avoir qu'un temps.

M. Wundt loue aussi Schopenhauer d'avoir pris pour point de

départ de sa philosophie le principe logique de Raison x qui domine

en effet toute la connaissance humaine. Mais il lui reproche en pre-

mier lieu de l'avoir identifié sans motif avec la causalité, dans l'expé-

rience externe, et dans l'expérience interne, avec la détermination

volontaire
, et en second lieu d'avoir fait de cette détermination

volontaire une sorte d'entité, qui doit être considérée comme l'es-

sence du monde, comme la seule chose en soi.

M. Wundt veut, lui aussi, partir des principes logiques, c'est-à-

dire ramener toute la connaissance à l'expérience d'une part et de

l'autre aux fonctions logiques de la Pensée. Qu'est-ce que la Pensée

Logique? Quelle est son essence? Comment se comporte-t-elle à

Pégard des résultats de l'expérience sensible, c'est-à-dire des phé-

nomènes et des séries de phénomènes, et quelles modifications leur

fait-elle subir 1 La connaissance scientifique est-elle explicable par

cette seule réaction de la Pensée Logique, et sans qu'il soit besoin de
recourir à des intuitions et catégories à priori ? Tel est en quelques

1. Satz vomi Grande.
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mots le problème que M. Wundt se propose de résoudre dans sa

Théorie de la Connaissance. Nous voulons, dans cette étude, exami-

ner seulement comment sont conçues par le philosophe allemand

les catégories de Substance et de Cause. Indiquons d'abord, en quel-

ques mots, les caractères de la Pensée logique, ses lois principales,

ses rapports généraux avec le contenu de l'expérience.

II

L'expérience interne fournit à la pensée des représentations et des

concepts qui se forment et s'enchaînent les uns aux autres, suivant

des lois régulières. En face de ces « résultats » de l'évolution psy-

chique se trouve l'élément à 'priori de la connaissance, la Pensée

Logique L Il s'agit de savoir comment la Pensée Logique pourra s'ap-

pliquer à ces données. Pour comprendre en quoi consiste le travail

de l'esprit, il importe de ne pas se représenter la Pensée Logique

comme un ensemble de lois toutes formulées (principe d'identité, etc.)

auxquelles doivent se conformer les lois du monde extérieur, ni

même comme un système de formes auxquelles toute expérience

doit s'adapter. Il faut la concevoir comme une activité. M. Wundt la

définit souvent : « une activité unifiante 2
. » Ce que nous appelons

« les Lois de la Pensée » n'est autre chose que l'expression d'un cer-

tain nombre de fonctions actives, qui ne donnent naissance à des

lois formulées qu'au contact de l'expérience. Par exemple, étant

donnée une représentation, un objet, la Pensée reconnaît son exis-

tence et le pose égal, identique à lui-même. Le principe d'identité,

A = A, est formé. Si deux objets différents sont donnés, la Pensée

les opposera l'un à l'autre, les déclarera distincts : A n'est pas

non-A . C'est le principe de contradiction 3
. La troisième fonction de la

Pensée est celle de la classification des concepts. La formule en est :

A est ou bien B, ou bien non-B, toute autre hypothèse étant exclue 4
.

Enfin la quatrième fonction, la plus importante de toutes, celle qui

domine toute la science, est ce pouvoir qu'a la Pensée de passer

d'une égalité ou d'une identité à une autre, et d'affirmer que, si l'on

a A = B et B = C, on a par là même A — C. Le principe auquel

1. Das logiscle Denken.
2. Eine verknûpfende Thâtigkeit.

3. Satz des Widerspruchs.
4. Satz des ausgeschlossenen dritten.
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donne lieu cette fonction est le « Principe de Raison ' ». Nous ver-

rons plus tard que la causalité résulte d'une application de ce prin-

cipe au contenu de l'expérience.

On donne généralement comme caractères dominants des prin-

cipes logiques l'évidence et l'universalité. La Pensée Logique porte

en elle-même une nécessité
,
qui nous fait attribuer aux liaisons

qu'elle crée une certitude immédiate et absolue. Ses principes sont

évidents, nécessaires à priori, et néanmoins ils peuvent s'appliquer à

toute expérience particulière, dans tout le champ de la connaissance.

Ils ne sont pas abstraits de l'expérience ; M. Wundt reconnaît avec

justesse que l'expérience est impuissante à rendre compte de leurs

propriétés, et pourtant il est certain qu'aucune expérience ne viendra

jamais les contredire.

Cette conformité parfaite devient facilement explicable, si l'on se

rappelle que la Pensée n'exerce que des fonctions logiques, et que

ces fonctions ne donnent naissance à des principes qu'au contact de

l'expérience. 11 s'ensuit que le principe logique est une sorte d'ex-

pression de l'intuition immédiate des objets ;
l'évidence qui le carac-

térise a sa source dans cette intuition, et c'est de là que vient le terme

même d'évidence. Nous n'arriverions jamais, par exemple, à conce-

voir le principe d'identité, si l'intuition immédiate de nos représenta-

tions ne nous offrait des objets constants; ni le principe de raison, si

nous ne trouvions dans l'expérience des objets égaux entre eux, ou

tout au moins sensiblement égaux. Cette condition empirique de la

formation des lois logiques n'enlève rien à leur caractère d'apriorité.

Ces lois ne sont pas des lois de la nature, puisqu'elles expriment non

des propriétés des objets, mais des actes de notre pensée sur les objets.

Notre pensée a seulement besoin de l'expérience pour agir. Il faut,

pour que ses fonctions entrent en jeu, une cause occasionnelle, et

cette cause occasionnelle est un simple regard intérieur jeté sur nos

représentations et nos concepts, c'est-à-dire sur les objets de l'expé-

rience interne. Comment se fait-il maintenant que la Pensée soit sûre

de pouvoir appliquer ses lois à toute expérience à venir? D'où vient,

en d'autres termes, le caractère d'universalité de ces lois? La réponse

de M. Wundt est également simple. L'expérience n'existe qu'à la

condition d'être représentable, c'est-à-dire de nous offrir des objets

pourvus d'une certaine constance, distincts les uns des autres, en

rapport les uns avec les autres. Ces conditions sont parfaitement

suffisantes pour que la Pensée ait la certitude de pouvoir accomplir,

ur toute donnée de l'expérience, le travail auquel elle s'est une pre-

I. Sntz von (Irundc.
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mière fois livrée. En effet, tant que le monde présentera à nos sens des

objets égaux entre eux ou à peu près égaux (la Pensée sait faire abs-

traction des imperfections de ces égalités), il est évident que, des

égalités A= B et B = G, il sera toujours possible de déduire l'égalité

A = C. Une expérience qui ne pourrait se prêter à cette opération

logique ne serait pas une expérience, car elle ne serait pas repré-

sentable. Il est donc absolument certain qu'aucun fait à venir, aucune

découverte future delà science ne résistera jamais aux lois logiques.

Il existe donc entre les lois de l'expérience et les lois de la Pensée

une conformité parfaite. Et cette conformité ne surprendra pas, puis-

que ces lois ne sont pas du même ordre. D'un côté en effet, nous

avons de simples données qui, pour obéir aux nécessités de notre in-

tuition, doivent présenter certaines propriétés ; de l'autre, nous trou-

vons des actions libres de la Pensée, en présence de ces propriétés.

La Pensée opère sur un certain nombre de « résultats » nécessaire-

ment constants de l'expérience. De là le double caractère de ses

lois, d'être nécessaires d'une nécessité logique qui est l'essence de la

pensée même et évidentes d'une évidence d'intuition qui est une

nécessité de notre connaissance.

Les caractères dominants de la Pensée Logique, l'évidence, la

nécessité, l'intelligibilité parfaite lui imposent, en face des données

de l'expérience, une double tâche :

1° Débarrasser l'expérience des contradictions, toujours appa-

rentes, qu'elle peut présenter avec les principes logiques.

2° Rendre l'expérience parfaitement intelligible , c'est-à-dire éta-

blir, entre tous les phénomènes et toutes les séries de phénomènes,

une connexion pensable ', conforme aux lois logiques et aux néces-

sités intuitives de la Pensée. Telle doit être l'œuvre de la Pensée

Logique, et telle a été en effet, de tout temps, la tendance de la

pensée humaine. Les principes logiques, par leur évidence et leur

parfaite intelligibilité, sont pour l'esprit un modèle sur lequel il

s'efforce de façonner le fait , ou plutôt un moyen puissant dont il

dispose pour le plier à ses exigences. Il peut arriver que, par un

effet de l'imperfection de nos moyens de connaissance, quelqu'une

des données expérimentales se trouve en contradiction avec une

autre. La Pensée Logique nous contraint, dans un cas pareil, à nous

attacher de nouveau à l'observation du fait, jusqu'à ce qu'il ait été

mis dans une coordination logique avec les faits déjà constatés, ou

bien, s'il continue à résister aux principes logiques, elle le réservera

1. Die Aufgabe des logischen Denkens ist die Erfahrung in einen durchaus
begreiflichen Zusammenhang zu bringen.
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pour un jour où l'état plus avancé de la science permettra de dé-

couvrir le rapport caché de ce phénomène avec les autres. Mais la

Pensée n'exige pas seulement qu'un fait observé ne contredise pas

un autre fait : elle prétend de plus établir entre toutes les données de

l'expérience une coordination continue \ faute de laquelle elle ne

saurait les penser. Un complexe, une série constante de phénomènes
par exemple, est inintelligible, tant que notre esprit ne s'est pas

rendu compte du lien qui tient ces phénomènes unis. Ainsi la pré-

sence de qualités différentes , comme la couleur, le poids, dans un
même corps, reste un mystère, tant que nous n'avons pas réussi à

relier l'un à l'autre ces caractères de nature différente. Cette tendance

constante de la Pensée ne constitue pas, suivant M. Wundt, une pro-

priété spéciale et indépendante de l'esprit humain.' Elle trouve sa

raison d'être dans les fonctions logiques et dans les axiomes logiques

auxquels ces fonctions donnent naissance, particulièrement dans le

« Principe de Raison. » Le Principe de Raison est, en effet, le principe

de la dépendance des concepts les uns des autres, de la liaison par-

faitement intelligible des idées. Vis-à-vis de l'expérience, ce principe

prend la valeur d'un postulat, qui nous permet d'exiger que tout

fait nouveau soit réductible à une connexion intelligible et continue

des phénomènes. Cette connexion existe réellement; il s'agit moins
de la créer que de la découvrir, et le Principe de Raison, qui porte

en lui-même une nécessité d'intuition, est plutôt un guide pour
trouver une réalité existante qu'un modèle dont nous nous servi-

rions pour créer un ordre qui n'existerait pas encore. Il y a pourtant

des cas où la Pensée doit créer; mais, ce qu'elle crée alors, cène sont

pas des connexions nouvelles de phénomènes, ce sont des moyens de

rétablir les connexions réelles, quand les simples données de l'expé-

rience deviennent insuffisantes pour les découvrir. Il faut, dans ces cas

nombreux, que la Pensée supplée à l'insuffisance de l'expérience; et

elle le fait en créant des hypothèses qui, d'abord, ne prétendent pas

correspondre, au moins dans tous leurs éléments, à des réalités, mais
qui, en attendant une connaissance plus approfondie et plus exacte

des faits, rendent l'expérience intelligible et satisfont, provisoire-

ment au moins, aux exigences de la Pensée Logique. Ainsi, par l'hypo-

thèse mécanique de l'électricité, la physique prétend non pas rendre

compte de l'essence de l'électricité, mais ramener à l'unité scienti-

fique et relier entre eux tous les phénomènes dits électriques. Deux
conditions sont nécessaires pour la formation des hypothèses; la

Pensée doit en premier lieu se servir des faits constatés, et, en second

l Einen lûckenlosen Zusammenhang.
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lieu, se conformer toujours aux principes logiques et aux formes de

l'intuition (Temps et Espace). L'hypothèse, dans sa forme la plus

imparfaite, ne contient aucun élément dont la réalité objective soit

démontrée. Les hypothèses sur la chaleur et l'électricité, les hypo-

thèses sur la nature de l'action nerveuse, et les hypothèses psycho-

logiques, destinées à expliquer la succession des états de conscience,

appartiennent à cette première catégorie. Dans une forme plus

avancée, l'existence réelle de quelques-uns de ses éléments est

démontrée. Le but vers lequel doivent tendre toutes les hypothèses,

est la réduction de l'élément purement hypothétique à ce dernier

substrat des phénomènes
,
qui n'est pas susceptible d'être jamais

transformé en une réalité objective. Ce dernier substrat est la Sub-

stance Matérielle, à laquelle M. Wundt consacre une partie impor-

tante de son ouvrage et de son cours de Logique et dont nous allons

maintenant nous occuper.

III

Est-il nécessaire, pour rendre compte de la science, ou, plus exac-

tement, de la connaissance humaine, d'admettre un autre élément à

priori que les fonctions purement logiques de la Pensée? Il ne nous

semble pas indispensable pour répondre à cette question de passer en

revue les douze catégories kantiennes. Nous choisirons seulement les

deux plus importantes, celle de Cause, d'abord, qui domine la science

tout entière et que Schopenhauer déclarait pouvoir remplacer à elle

seule toutes les autres, et celle de Substance, sans laquelle la cau-

salité ne serait pas intelligible. Nous commencerons pas la Sub-

stance.

Le cadre de cette étude ne nous permet pas de nous étendre sur

les premiers concepts généraux de l'expérience, ceux d'Objet ou de

Chose ', ceux de Propriété 2
et de Changement :1

, ni sur les con-

cepts ou formes de l'intuition le Temps et l'Espace *. On connaît déjà

d'ailleurs, par l'ouvrage de M. Ribot sur la psychologie allemande, la

théorie de M. Wundt sur le Temps et l'Espace. On sait que le Temps

et l'Espace sont, non pas des intuitions à priori, mais des concepts

1. Begriff des Dinges.

2. Begriff der Eigenschaft.

3. Begriff der Veranderung.

4. M. Wundt les appelle Anchaung&begriffe ou Anschaungsformen.
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auxquels l'ordre do nos représentations donne naissance. Leur origine

est donc empirique. Ce sont des faits. Mais ce sont les faits les plus

généraux de l'expérience, et ils possèdent par là même une sorte de

nécessité d'intuition, en ce sens qu'un temps ou un espace, doué

d'autres propriétés que celles que nous connaissons, n'est pas

représentable et, si Ton ne veut pas être dupe des mots, n'est pas

n m me pensable. Quant à la « chose », elle se distingue de la Sub-

stance, en ce qu'elle n'est pas un objet immuable à propriétés con-

stantes, mais un complexe de phénomènes changeants. Deux con-

ditions seulement sont nécessaires pour que le concept de Chose se

produise : la première est que les phénomènes nous soient donnés,

c'est-à-dire soient indépendants de notre pensée; la seconde est

que les phénomènes, par la manière même dont ils changent, mon-

trent une certaine connexion. Un complexe de phénomènes, pour

mériter le nom de chose, doit, en variant, rester distinct des autres

complexes avec lesquels il entre en rapport, et il faut, d'un autre

côté, que les changements qu'il subit naissent les uns des autres.

M. Wundt appelle ces conditions l'indépendance dans l'Espace et la

continuité dans le Temps '. Le concept de Chose est donc absolument

indépendant du concept de Substance. C'est un concept de l'expé-

rience vulgaire, qui se forme spontanément chez tout être pensant,

tandis que le concept de Substance n'a été formé que très tard et

par la Pensée, scientifique.

Le concept de Chose ou d'Objet suffit à la conscience simple, car

la conscience simple prend les phénomènes pour des réalités, et

n'éprouve jamais le besoin de rien chercher derrière les complexes

de phénomènes changeants, que les sens nous font percevoir. Seule

la Pensée scientifique, c'est-à-dire la Pensée Logique appliquée à

cette expérience, dans son travail constant pour établir entre les

données de l'expérience une connexion parfaitement intelligible,

peut se demander si l'expérience et les concepts qui en sont direc-

tement tirés suffisent pour rendre compte de la liaison des phéno-

mènes. Si leur insuffisance est démontrée, la Pensée a, comme nous

l'avons vu, le devoir d'y suppléer par la création d'un concept nou-

veau. Ce concept sera celui de la Substance.

La science a d'abord emprunté à la philosophie le concept tout

formé que celle-ci lui offrait, mais son propre développement devait

la conduire tôt ou tard à former par elle-même ce concept. La seule

considération du passage des corps d'un état à un autre la forçait

d'admettre un substrat non phénoménal qui permît de relier entre

1. JJie r&umliche Selbsliindigkeit und die zeitliche Stetigkeit.
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eux ces états divers. Mais une découverte déjà ancienne a surtout

contribué à révéler à la science la vraie méthode à suivre pour

déterminer ce substrat. C'est la découverte à moitié scientifique, à

moitié philosophique du caractère médiat de la connaissance hu-

maine : nous connaissons par l'intermédiaire d'un organisme qui

mêle ià la réalité des éléments subjectifs. Les phénomènes ne sont

que des signes du monde objectif. Cette découverte impose à la

Pensée le devoir de rendre compte de la liaison réelle, c'est-à-dire

objective, des phénomènes, car l'esprit prétend arriver à concevoir

objectivement la connexion des phénomènes rendus subjectifs par

nos sens. De là la nécessité de former un concept qui contienne en lui

la raison logique de cette connexion. Ce concept est celui de la Sub-

stance matérielle.

Dans la formation de ce concept, la science, pour répondre d'une

manière satisfaisante aux exigences de la Pensée Logique, a deux

écueils à éviter. Le premier est la confusion du concept de Substance

avec celui que nous avons appelé « concept de Chose ou d'Objet ».

Le second est la réduction de la Substance à la Chose en soi.

Il est clair, tout d'abord, que la Substance ne peut être semblable

aux simples choses accessibles à nos sens. Autrement la substance

serait encore un phénomène connu médiatement et pour lequel il fau-

drait concevoir un substrat objectif. Quand la chimie eut découvert

que les éléments dont se composent les corps conservent un poids

invariable au milieu de toutes les compositions et décompositions de

ces corps, et que des mêmes corps on peut toujours séparer les

mêmes éléments, pourvus des mêmes propriétés, elle admit, pour

expliquer la connexion des phénomènes, des substances douées de

propriétés constantes et qui, par leurs combinaisons diverses, peuvent

produire tous les corps. Ces substances sont les corps simples de la

chimie. Mais ces corps simples ne sont encore que des objets, média-

tement connus, pourvus de qualités sensibles et dont le substrat réel

reste inconnu. La chimie, dans cette découverte, n'a pas dépassé le

concept de Chose de l'expérience vulgaire L Or la Substance n'est

pas une chose, elle ne peut pas être accessible à nos sens.

La Substance, qui doit rendre compte de l'expérience, n'est pas

non plus une chose en soi. Le premier, Kant a fait cette distinction

importante, et c'est un des grands services qu'il a rendus à la science

et à la philosophie. 11 a démontré que la Chose en soi, qui n'est sou-

mise ni aux lois de l'intuition ni aux lois logiques de la Pensée, ne

pouvait servir à rendre représentable la liaison objective des don-

l . Den Dingbegritl' der gemeinen Erfahruog

.



32 REVUE PHILOSOPHIQUE

nées de l'expérience. Mais Kant commit l'erreur de croire que le

concept de Substance faisait nécessairement partie de tout concept

de Chose. Il crut que la Chose de l'expérience vulgaire n'était pas

possible sans le concept à priori d'un substrat immuable, affirma-

tion arbitraire, qui ne résiste pas à la critique pénétrante de Hume.

De son côté, Hume, avec ses complexes de phénomènes, est revenu

au concept de Chose et n'a nullement satisfait à la prétention légi-

time qu'a la Pensée logique de rendre la liaison des Choses tou-

jours et partout intelligible. La Substance n'est donc pas plus une

forme à priori de l'entendement qu'un phénomène ou une chose en

soi. Qu'est-ce donc? Nous avons déjà fait prévoir la réponse de

M. Wundt. La Substance est un concept hypothétique. La science a

besoin, pour rendre l'expérience compréhensible, de quelque chose

d'inaccessible aux sens et qui, pourtant, soit conforme d'un côté aux

principes logiques, de l'autre aux concepts de l'intuition, au Temps

et à l'Espace. Ce quelque chose ne peut être qu'une hypothèse; mais

c'est une hypothèse d'un genre particulier, une hypothèse dont les

derniers éléments ne pourront jamais être transformés en faits de

l'expérience. 11 n'est pas absurde de penser que la science un jour

puisse trouver un moyen de rendre l'électricité sensible, bien qu'au-

jourd'hui les physiciens, en parlant du fluide électrique, ne préten-

dent nullement rendre compte de la réalité. Mais il est clair que la

substance matérielle ne pourra jamais être directement perçue.

C'est en ce sens que M. Wundt croit pouvoir attribuer au concept

en question un caractère métaphysique, en même temps qu'hypo-

thétique. Le mot de métaphysique prend seulement un sens un peu

différent de son acception ordinaire; il signifie chez M. Wundt :

« différent des objets qui sont immédiatement donnés à nos sens,

tout en restant conforme aux concepts de Temps et d'Espace et aux

principes logiques de la Pensée. » La théorie physique de l'ondula-

tion lumineuse peut servir à donner une idée d'une hypothèse ayant

un caractère métaphysique. La science en effet, dans son état actuel,

considère le substrat objectif des phénomènes lumineux comme
absolument inaccessible à nos sens dans sa nature immédiate. Elle

le tient pourtant pour représentable dans le Temps et dans l'Espace.

La chimie, de son côté, a reconnu, depuis longtemps déjà, que ses

éléments sont en réalité des corps composés, mais que la science

humaine ne possède aucun moyen d'isoler des corps vraiment sim-

ples. Le substrat des phénomènes chimiques est donc lui aussi une

sorte de substance métaphysique. Il est facile d'étendre la même
considération à toutes les sciences physiques et naturelles ; et ces

sciences, qui toutes avaient commencé par se contenter du concept
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de la Chose douée de propriétés changeantes, arrivent à former ainsi

le concept d'une Substance matérielle, douée de propriétés con-

stantes, substance qui échappe à toute observation, mais qui pro-

duit, néanmoins tous les phénomènes dont se compose l'expérience

externe et interne. La seule différence qui distingue cette substance

matérielle générale des substrats particuliers admis par les sciences

pour relier certains groupes de phénomènes, est que ceux-ci pourront

un jour devenir des faits d'expérience, tandis que les atomes matériels

ne peuvent perdre leur caractère hypothétique qu'au terme du pro-

grès à l'infini de la science, c'est-à-dire jamais. Le caractère à tout

jamais hypothétique du concept de Substance est une conséquence

de son caractère essentiellement métaphysique. En effet la matière

ne pouvant jamais devenir un objet de l'expérience sensible, on peut

seulement dire qu'une hypothèse répond mieux qu'une autre aux

postulats de la Pensée Logique et aux nécessités de l'intuition. Mais

il n'y aura jamais d'hypothèse qui puisse être considérée comme
définitive. Et pourtant l'hypothèse de Substance est soumise, comme
toutes les autres, à une évolution, et, par cette évolution, elle tend à

perdre, elle aussi, son caractère hypothétique. Il ne peut plus être

question à la vérité de transformer les éléments qui y sont réunis en

vérités de fait. Nous avons vu les raisons qui rendent vaine toute ten-

tative de ce genre. Mais, si ces éléments ne peuvent pas acquérir une

certitude de fait, peut-être peuvent-ils acquérir une certitude logique

ayant sa source dans les lois absolues de la pensée et de l'intuition.

Nous verrons plus tard que c'est en effet le genre de certitude vers

lequel ils tendent. Mais nous pouvons faire remarquer dès maintenant

que quelques-uns d'entre eux ont déjà pu être déterminés d'une façon

définitive, c'est-à-dire être transformés en vérités nécessaires. Ce sont

ceux qui résultent par exemple de l'application immédiate des carac-

tères du Temps et de l'Espace à la Substance, que nous sommes

obligés de nous représenter dans ce Temps et dans cet Espace : a

simplicité des éléments matériels, leur activité, leur constance. Ces

caractères de la Substance sont évidents, nécessaires, pour ainsi dire

à priori, bien qu'aucune expérience ne puisse jamais les démentir.

Le but que la science se propose est de donner à tous les éléments

du concept de Substance une même évidence et une même nécessité.

Mais ce but recule toujours ; les éléments du concept hypothétique

de M. Wundt sont pour le plus grand nombre provisoires ; beaucoup

restent à découvrir et seront déterminés à mesure que la science

progressera. Mais cette évolution doit s'étendre à l'infini, comme
l'évolution de la connaissance humaine. Le terme du développement

du concept de Substance ne peut pas plus être atteint que le terme

tome x. — 1880. 3
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des progrès de la science. Jamais donc il ne perdra complètement

son caractère hypothétique. Nous pourrons revenir, après avoir parlé

de la causalité, sur ce perfectionnement continuel du concept de

Substance. Nous en comprendrons mieux alors toute l'importance

scientifique. Mais nous pouvons sans plus attendre signaler comme

un défaut capital de la théorie kantienne de l'avoir méconnu. Chez

Kant, le concept de Substance est figé pour ainsi dire, et cela malgré

le témoignage de l'histoire qui nous montre la science créant, après

de longs tâtonnements, ce concept dont s'était toujours passé l'expé-

rience vulgaire, et, dans la suite, lui faisant subir de continuelles

modifications, le soumettant à un développement dont jamais elle

n'atteindra le terme.

Nous avons seulement parlé de la substance matérielle qui forme

le substrat des phénomènes de l'expérience externe. Il est évident,

d'après ce que nous avons dit, qu'il ne peut être question d'appli-

quer le concept de Substance aux phénomènes dits internes, à moins

qu'on ne les envisage dans leurs rapports avec l'expérience externe.

Les phénomènes psychophysiques supposent en effet une substance.

La reproduction des représentations n'est intelligible qu'à cette con-

dition. Mais, si l'on entend par phénomènes internes les actes de

pensée et de volonté, il est inutile de vouloir les ramener à un

substrat (âme). Ils ne nous sont pas en effet donnés médiatement,

mais immédiatement, tels qu'ils sont dans leur essence même. Il

n'y a donc rien à chercher derrière cette activité continue de la

pensée et de la volonté qui constitue notre être. Cette activité est

une réalité immédiate dont notre esprit n'est pas différent. C'est

une sorte de chose en soi, la seule qui nous soit connue. M. Wundt
ici se rapproche beaucoup des hégéliens, qui déclarent que la seule

chose en soi, c'est l'activité de la Pensée.

IV

Nous avons vu que l'activité de la Pensée Logique consistait essen-

tiellement dans l'application des lois logiques aux données expéri-

mentales. La formation du concept hypothétique de la Substance ne

résulte pas directement d'une telle application ; c'est plutôt une opé-

ration préparatoire destinée à la rendre possible. Ce n'est qu'après

avoir établi entre les phénomènes divers une coordination intelligible,

conforme aux principes logiques, que la Pensée peut songer à leur
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appliquer ses lois les plus importantes, la loi du troisième exclu et

surtout le Principe de Raison.- Jusqu'ici, nous n'avons étudié que le

travail préliminaire de l'esprit, cette première élaboration de l'expé-

rience, qui la rend maniable, pour ainsi dire, à la Pensée Logique.

Nous allons voir maintenant la Pensée s'appliquer directement aux

données expérimentales, les coordonner et les subordonner logique-

ment et donner ainsi naissance à la causalité nécessaire. Auparavant,

nous examinerons brièvement une question préliminaire : Quelles

conditions doivent présenter les phénomènes pour permettre l'ap-

plication du concept de Causalité? Nous chercherons ensuite l'ori-

gine du caractère de nécessité qui est l'essence même de la causalité.

Nous n'avons jamais occasion d'appliquer le concept de Causalité

aux objets de l'expérience externe, tant que ceux-ci restent immua-

bles, soit dans l'Espace, soit dans le Temps. Nous n'établissons, de

même, un rapport causal entre les états subjectifs, qui nous sont

donnés dans l'expérience interne, qu'à la condition qu'ils se succèdent

dans le Temps. Le changement est donc la première condition de la

causalité. La causalité se rapporte non à des choses immobiles et

immuables, mais aux états variables de ces choses. Aussi bien le mot

de cause que celui d'effet ne peuvent s'appliquer qu'à des « événe-

ments l ».

Il est indispensable de bien s'entendre sur le sens à donner au mot

de cause. La langue courante lui attribue mille acceptions diverses,

et la philosophie ne doit accepter que la seule qui soit vraiment

scientifique; car la plupart des difficultés qu'a soulevées le concept

de Causalité sont venues d'une acception antiscientifique du terme

de cause. La première faute que la langue courante commet dans

l'emploi de ce terme, et que le langage scientifique n'évite pas tou-

jours, consiste à transformer la cause en une chose. On dit, par

exemple, que la terre est la cause de la chute des corps. Cette ma-

nière de parler n'est pas, suivant M. Wundt, rigoureusement exacte.

La terre est un objet, qui subsiste, même quand aucun corps ne

tombe à sa surface. On pourra donc dire que la terre est une condi-

tion permanente de la chute des corps, mais non qu'elle en est la

cause. La vraie cause de la chute d'un corps est son élévation à une

certaine hauteur. Toutes les autres circonstances, si indispensables

qu'elles soient pour la production du phénomène, n'en sont pas moins

de simples conditions qui peuvent varier sans que l'effet varie. Quant

à la seule vraie cause, c'est la condition qui rend pleinement compte

et de la nature et de l'intensité de l'effet. Pour faire tomber une

1. Ereignisse.
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pierre de 10 mètres, il faut d'abord la jeter à 10 mètres en l'air. C'est

le seul moyen d'obtenir, par exemple, les effets mécaniques que

produit la chute d'une pierre de cette hauteur. Prendre pour cause la

somme des conditions d'un phénomène, comme l'ont voulu plusieurs

philosophes, est, d'un autre côté, pratiquement impossible, car la

somme des conditions égale la série infinie des phénomènes qui ont

précédé feffet. La cause à ce compte serait l'univers tout entier.

Il paraît donc nécessaire, pour donner au mot de cause une accep-

tion scientifique et pratique, de le restreindre à 1' « événement »

unique qui peut rendre compte, à lui seul, de la quantité et de la

qualité de l'effet. C'est le seul moyen de bannir partout l'arbitraire

de la détermination de la cause.

La cause et l'effet sont donc non pas des choses, non pas des

substances, mais des « événements » passagers. Les discussions sco-

la.stiques sur la simultanéité ou la succession de la cause et de l'effet,

sur la persistance ou la non-persistance de l'effet après la cause,

sont venues en grande partie d'une fausse application du concept de

Cause à des objets ou à des substances '
. Tantôt il fallait que la

cause, en sa qualité d'objet durable, persistât à côté de l'effet;

tantôt au contraire, substance active, elle devait précéder cet effet.

Mais si la cause et l'effet ne sont que des « événements » dans le

temps, le rapport de cause et d'effet devra se conformer aux condi-

tions qui régissent la connexion des phénomènes dans le temps, et la

succession dans le temps deviendra la condition expresse de toute

liaison causale.

M. Wundt ne prétend pas qu'en fait la cause et l'effet nous

soient toujours donnés comme successifs. A ne consulter que nos

perceptions immédiates, beaucoup de liaisons causales seraient si-

multanées. Telles sont, par exemple, l'attraction réciproque de la

terre et de la lune, ou l'action qu'exercent l'un sur l'autre les pla-

teaux d'une balance en équilibre; la règle de la succession n'est donc

pas obtenue par généralisation des données expérimentales. C'est

plutôt un postulat que notre pensée intuitive impose à l'expérience.

Si nous considérons, en effet, la cause et l'effet comme deux « évé-

nements », il nous est impossible de nous représenter une liaison

causale autrement que comme une succession dans le Temps; l'intui-

tion exige donc que, dans tous les cas où nos sens nous donneront

des liaisons causales simultanées, nous transformions en une suc-

cession cette simultanéité apparente. Or il suffit, dans la plupart des

cas, de faire cesser toute confusion entre les causes et les objets

I. Falsche Verdinglichung des Causalbegrifle.
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pour mettre l'expérience d'accord avec les exigences de la Pensée.

Ainsi, dans le cas de l'attraction réciproque de la terre et de la lune,

l'action des deux astres l'un sur l'autre, à un moment donné, est

produite en réalité par les mouvements qui ont précédé immédiate-

ments et qui ont mis ces astres dans la position où ils se trouvent à

ce moment précis. Nous avons vu que la force attractive, qui réside

dans les deux astres, n'est qu'une condition permanente de l'action

qu'ils exercent l'un sur l'autre, mais ne peut en être considérée

comme la cause. Dans d'autres cas, la simultanéité de la cause et de

l'effet n'est qu'apparente et due à l'imperfection de notre connais-

sance. Dans ces cas, c'est une observation plus exacte, ou bien le rai-

sonnement fondé sur d'autres observations, qui nous aide à résoudre

cette simultanéité. Par exemple, malgré l'apparente simultanéité,

dans certaines circonstances, de l'aperception et du mouvement vo-

lontaire, nous sommes amenés, par la physiologie, à considérer

l'aperception comme ayant réellement précédé l'acte, puisque l'exci-

tation sensible a dû être d'abord transmise au cerveau et de là réagir

par l'intermédiaire des nerfs moteurs sur les muscles. Nous arrivons

donc à cette conclusion qu'en réalité la cause et l'effet sont toujours

successifs, et que leur simultanéité n'est jamais qu'une apparence

due soit à une fausse acception des termes mêmes de cause et d'effet,

soit à une observation imparfaite de nos sens. La succession dans le

temps n'est donc pas seulement un postulat de notre pensée intui-

tive. C'est en même temps une loi objective que toute expérience

vient confirmer.

L'expérience nous offre donc des séries de phénomènes qui se

succèdent dans le temps, et c'est à ces successions de phénomènes

que nous appliquons le concept de causalité. Une double question

reste maintenant à examiner : A quelles conditions une succession

est- elle réputée causale? et d'où vient le caractère de nécessité que

nous attribuons à toute succession de ce genre? C'est dans l'applica-

tion de la Pensée Logique aux séries régulières de phénomènes, aux

lois données par l'expérience, que M. Wundt va chercher la solution

de ce double problème. Cette partie de la théorie de la connaissance

est peut-être la plus originale. M. Wundt s'y sépare aussi bien des

empiristes anglais que des aprioristes Kantiens.

L'origine du caractère de nécessité que les deux grands systèmes,

empiriste et aprioriste, reconnaissent dans toute liaison causale, a

surtout préoccupé leurs représentants. Hume et Stuart Mill l'expli-

quent pas l'association et l'habitude, Kant par l'apriorité du concept

de causalité. Mais, une fois la nécessité expliquée, d'une manière

plus ou moins satisfaisante, il reste une seconde question, dont l'im-
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portance est bien autrement considérable : Par quoi sommes-nous

déterminés à appliquer notre concept de causalité nécessaire aux

séries de phénomènes? Pourquoi l'appliquons-nous à telle série et

non pas à telle autre? C'est contre cet écueil que se brisent, suivant

M. Wundt, les deux théories opposées.

L'association et l'habitude de Hume et de Mill sont des conditions

psychologiques générales du concept de causalité. Il est évident que,

pour former des liaisons causales, il faut avoir d'abord le pouvoir de

lier ou d'associer les représentations qui correspondent aux phéno-

mènes externes. L'habitude ou l'attente des phénomènes à venir,

étant donné tel phénomène présent, est un autre moyen psycholo-

gique de former ces liaisons. Mais pourquoi n'appelons- nous pas

causales et nécessaires toutes les séries de phénomènes que nous

sommes habitués à voir associées? La réponse est sans doute que

d'autres conditions doivent s'ajouter à l'association et à l'habitude

pour déterminer l'application du concept de causalité nécessaire. C'est

ce que Stuart Mill a fort bien senti, lorsque, pour suppléer à l'insuf-

fisance de l'association, il a eu recours à un principe subjectif, de na-

ture purement logique, la « tendance à la généralisation. » Seules les

séries susceptibles de généralisation seraient causales et nécessaires.

Mais alors la source de la nécessité causale n'est plus ni dans l'habi-

tude ni dans l'association, puisque les séries de phénomènes que

nous avons l'habitude d'associer ne sont pas toutes causales et

nécessaires. S'il est, chez Mill, un principe qui rende compte de la

causalité nécessaire, ce n'est ni l'association ni l'habitude, c'est le

principe tout logique de la généralisation, que le philosophe anglais

avait seulement invoqué comme condition accessoire.

L'apriorisme, de son côté, ne donne guère une solution plus satis-

faisante au problème que nous examinons. Kant se sert, pour expli-

quer la nécessité des liaisons causales, d'un concept à priori de

cau-c. Mais il reste encore à déterminer les critères qu'une série de

phénomènes doit présenter pour permettre l'application de ce con-

cept. Car le simple fait d'une liaison dans le Temps et dans l'Espace

ne suffit nullement pour la justifier; la philosophie de l'association,

-même, est obligée de le reconnaître. Or, pour trouver les critères

demandée, il faut nécessairement s'adresser à l'expérience. Seule

ience décidera donc si une série de phénomènes est causale

ou ne l'est pas. L'hypothèse d'une catégorie à priori devient

dès lors assez inutile. Elle ne serait justifiée que si elle permettait de

rendre compte et des circonstances où une série peut être réputée

»ale, et du caractère de nécessité d'une telle série. Mais pourquoi

I application d'un concept à priori aux séries de phénomènes, sous cer-
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taines conditions, déterminées par l'expérience, lierait-elle ces séries

d'une façon nécessaire? C'est ce qu'il est impossible d'expliquer. On
objecte que des lois empiriques ne peuvent être nécessaires, parce

que d'autres lois empiriques peuvent toujours les contredire. A cette

objection, il est facile de répondre, d'abord, qu'une loi empirique

paraît nécessaire aussi longtemps qu'elle n'a été contredite par au-
cune autre loi, et qu'une telle nécessité suffit même parfaitement à

la pensée. En second lieu, on peut faire remarquer que cette néces-

sité absolue, dont parlent les aprioristes, n'existe pas pour l'expé-

rience vulgaire, et que c'est un postulat de la science, dont l'appari-

tion est de date relativement récente. La lutte entre les deux systèmes

reste donc sans issue, parce que des deux côtés l'on s'appuie sur de

simples affirmations. Entre les deux affirmations suivantes : « Ce qui

est nécessaire est à priori; » et : « Ce qui est nécessaire n'a nulle-

ment besoin d'être à priori, » il est à tout jamais impossible de

décider, si l'on ne détermine la source de la nécessité causale, d'une

manière qui permette de rendre toujours compte des cas où elle est

applicable. Il est nécessaire pour atteindre ce but de recourir à la

pensée logique, seule souce de nécessité.

Le fait que nous venons de signaler, l'apparition tardive du con-

cept de nécessité absolue, et la restriction de ce concept au domaine

de la science, peut nous éclairer peut-être sur la véritable source

de cette nécessité. Nous n'avons trouvé jusqu'ici de nécessité abso-

lue que dans les principes logiques de la Pensée, mais nous avons

constaté une tendance constante de la Pensée à élaborer les données

de l'expérience au moyen de ces principes. Cette tendance ne doit

pas être confondue avec une activité qui s'exercerait spontanément,

nécessairement, en face de toute expérience, comme celle des caté-

gories kantiennes. Etant donnés, par exemple, deux objets sembla-

bles, tous les deux, à un troisième, il n'est pas nécessaire que la

Pensée conclue aussitôt à la similitude des deux premiers objets.

L'application des principes logiques aux résultats de l'expérience est

une action libre, au sens leibnizien du mot, c'est-à-dire non néces-

saire. Si la nécessité absolue des liaisons causales n'apparaît qu'au

savant, n'est-ce donc pas que cette nécessité vient des principes

logiques et que le savant seul sait appliquer ces principes à l'expé-

rience? L'expérience vulgaire ne méconnaîtrait-elle pas la nécessité

absolue des liaisons causales que faute de faire un usage suffisant des

fonctions logiques de la Pensée ?

La Pensée logique possède un principe dont l'analogie avec la

causalité a de tout temps frappé l'esprit des philosophes et avec le-

quel la causalité a même longtemps été confondue. C'est le Principe
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de raison par lequel nous passons d'une identité à une autre identité.

Le Principe de raison unit des actes de pensée, comme la loi de

causalité unit des phénomènes. Le principe logique permet de former

un jugement nouveau au moyen d'autres jugements donnés. La loi

empirique permet, avec l'aide des phénomènes présents, de passer

aux phénomènes à venir. L'analogie pourrait être poussée plus loin.

Mais M. Wundt s'arrête et signale tout de suite le côté artificiel qui la

rend insuffisante pour justifier à elle seule une subordination immé-

diate de la loi causale au Principe de raison. Si nous parvenons à pré-

voir, d'une manière à peu près certaine, un phénomène à venir comme
conséquence d'un phénomène présent, c'est que les deux phéno-

mènes nous ont déjà été donnés par l'expérience comme liés l'un

à l'autre. Entre ce cas d'association par habitude et l'acte logique

par lequel la Pensée déduit, spontanément, immédiatement, des

égalités : A = B,B = C, l'égalité A = G, il n'y a qu'une ressem-

blance fortuite. Entre un rapport isolé de cause à effet et un rapport

de prémisses à conclusion, l'identification n'est donc jamais possible;

il n'y a qu'une analogie sans véritable intérêt scientifique.

Le Principe de raison n'est donc jamais applicable à une liaison

causale isolée. Si la nécessité n'a d'autre source possible que la

Pensée logique, il faudra en conclure qu'une série de phénomènes,

isolée de toute autre, considérée en elle-même, si régulièrement

qu'elle se reproduise, n'aura jamais le caractère de nécessité abso-

lue que la science exige. M. Wundt remarque avec raison qu'il en

est réellement ainsi. Par exemple entre les variations de la longueur

du fil d'un pendule et la durée de l'oscillation, il n'est pas possible

de trouver une liaison absolue, tant que l'on fait abstraction des au-

tres lois physiques auxquelles cette loi pourrait être rattachée. Les

deux phénomènes s'accompagnent toujours. Aux modifications du

premier correspondent toujours des modifications du second; aucune

expérience n'a jamais démenti la régularité de cette correspondance.

Nous avons donc une loi, nous avons même une loi nécessaire, mais

nécessaire au sens empirique du mot. Nous obtenons une nécessité

qui suffit parfaitement à l'expérience vulgaire, qui peut même suffire

à la science (la science est ordinairement forcée de s'en contenter).

Mais nous sommes encore très éloignés de la vraie nécessité causale,

de c»-lle dont nous trouvons le type dans les lois de la Pensée lo-

gique.

Tout autre sera le caractère de la loi dont nous parlons, si nous
réussissons à la rattacher logiquement à d'autres lois plus générales

et plus certaines, dont elle deviendrait un cas particulier. Or c'est

le travail que la Physique accomplit, lorsqu'elle déduit les lois du
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pendule dès lors de la chute des corps. Si les lois de la chute des
corps sont vraies, il devient logiquement nécessaire, en vertu du
principe de raison, que les phénomènes du pendule se produisent.

Les variations correspondantes de la longueur du fil et de la durée
de l'oscillation deviennent une conclusion, dont la nécessité, par
rapport à ses prémisses, qui sont les lois de la chute des corps, est

tout aussi absolue que celle de l'égalité A = G, étant données les

deux égalités A = B et B = C. Bien plus, un rapport semblable s'éta-

blit même entre les termes de la loi, la longueur du fil et la durée de
l'oscillation. En effet, les lois de la chute des corps une fois admises,

il suffit de suspendre un corps pesant à un fil de longueur donnée,
pour déterminer, avant toute expérience, avec une certitude logique,

la durée de l'oscillation.

La nécessité, par ce système, se trouve pour ainsi dire déplacée
;

elle ne s'applique plus tant à la liaison des phénomène entre eux qu'à

l'enchaînement des séries de phénomènes ou lois entre elles. La loi

pour ainsi dire, n'a pas sa nécessité en elle-même, elle la trouve

seulement dans un rapport logique avec les lois plus générales dont
elle peut être déduite. Il est vrai que, ce rapport une fois établi, il

devient possible de transporter la nécessité jusque dans la loi elle-

même, considérée indépendamment de toute autre, et de passer

désormais de la cause à l'effet, non plus seulement en vertu des lois

physiologiques de l'association et de l'habitude, mais par une opéra-
tion logique de la pensée. L'objet de la science consiste donc à éta-

blir, entre toutes les lois que l'expérience nous fait connaître, une
coordination et une subordination logique. La science a pour tâche
de former des séries parallèles de lois subordonnées. La coordina-
tion est soumise à la condition unique d'éviter toute contradiction

des lois entre elles. La subordination doit être partout conforme au
principe de raison. Aussitôt qu'une loi nouvelle est découverte, la

science, après s'être assurée qu'elle ne contredit aucun fait déjà
connu de l'expérience, doit chercher les lois plus générales ou les

hypothèses auxquelles cette loi peut être logiquement reliée et dont,
au besoin même, elle aurait pu être déduite avant toute expérience.
Cet enchaînement une fois effectué, la loi nouvelle aura pris dans la

science un rang définitif.

La science est encore bien éloignée de cette connexion logique des
séries régulières de phénomènes entre elles, qui est la vraia causalité.

Il s'écoulera un temps infini avant qu'elle ait réussi à déduire toutes
ses lois d'un nombre limité de faits primitifs et axiomatiques de l'ex-

périence. Seules la mécanique proprement dite et la partie mécani-
que de la physique sont assez avancées pour entreprendre un enchaî-
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nement logique, bien imparfait encore, de leurs lois. La méthode de

ces sciences consiste ordinairement à déterminer d'abord ces lois

d'une manière purement expérimentale, et à les relier ensuite à des

lois plus générales. Ainsi la loi du pendule, découverte d'abord par

l'expérience, a été plus tard déduite, comme une conséquence néces-

saire, des lois de la chute des corps. Mais la science possède un cer-

tain nombre de lois, qui ont pu être d'abord obtenues par une dé-

duction logique et qui ont été vérifiées, seulement plus tard, à l'aide

de l'expérience. Telle est par exemple la lof du mouvement parabo-

lique des projectiles. Cette loi, en effet, a pu, avant toute expérience,

être déduite à priori de la loi d'inertie et de la loi de la chute libre

des corps; plus tard, elle a été confirmée, mais d'une manière seule-

ment approchée, par l'expérience. Ces exemples font connaître le

but que se propose la physique moderne; il consiste dans une réduc-

tion de toutes les séries régulières de phénomènes ou lois, à un

enchaînement continu de prémisses et de conséquences K
. 11 faut

seulement pour l'atteindre un progrès infini, qui n'est réalisable que

dans un temps infini. Le but des sciences physiques est en même
temps celui de toutes les sciences, car la science humaine est pro-

fondément une. Mais le plus grand nombre des sciences s'en trouve

encore incomparablement plus éloigné que la mécanique et la

physique mécanique. Les plus imparfaites, en ce sens, sont sans con-

tredit les sciences naturelles, et plus que toutes les autres les sciences

biologiques. Une certaine subordination logique des lois n'y est pas

absolument impossible; mais jamais il n'y est possible de passer des

lois connues à des lois nouvelles, sans l'aide de l'expérience, parce

que des conditions inconnues peuvent toujours intervenir, à cause

de l'infinie complexité des phénomènes, et modifier profondément

les résultats attendus. Ces sciences se contentent de la nécessité

empirique, rendue seulement plus forte par l'analogie avec les scien-

ces plus avancées et par la certitude que Tordre logique, s'il n'est pas

établi partout, est au moins partout possible.

Il reste maintenant adiré quelques mots du point de départ de ces

enchaînements logiques de lois. Si ce point de départ ne peut être

autre chose qu'une loi connue seulement par l'observation et l'expé-

rience, et n'ayant d'autre avantage que celui d'une plus grande gé-

néralité, on pourra toujours se demander si les lois, qui en sont dé-

duites ne participent pas, dans une certaine mesure, à son caractère

empirique. Et alors que deviendra la nécessité absolue exigée par la

science? M. Wundt est obligé de reconnaître que, dans l'état actuel

t. La causalité n'est autre chose que cet enchaînement.
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de la science, toutes les subordinations logiques ont pour ternie

premier, ou bien une loi empirique, qui, comme la loi de la chute

des corps, n'a pu être rattachée jusqu'ici à aucun fait plus général

de l'expérience, ou une hypothèse, qui, bien que conforme aux prin-

cipes logiques et aux formes de l'intuition, n'a pu être reliée à aucun

fait axiomatique, évident par lui-même. L'enchaînement logique n'est

donc réalisé, dans toutes les sciences, que par fragments, pour ainsi

dire; dans aucune, par conséquent, la nécessité ne possède un carac-

tère parfaitement absolu. Cette imperfection des sciences les plus

avancées ne diminue du reste en aucune façon l'avantage qui ré-

sulte pour les lois particulières de leur subordination logique et

nécessaire à des lois ou à des hypothèses plus générales, celles-ci

eussent-elles une origine purement empirique. Certaines lois empiri-

ques, en effet, vérifiées dans un nombre de cas infinis, sans qu'aucune

exception soit jamais venue en ébranler la certitude, possèdent un

degré de nécessité infiniment plus grand que des lois particulières

souvent mal observées. On peut en dire à peu près autant de la plu-

part des hypothèses, surtout de celles qui s'appuient sur le concept

de substance, comme celle du fluide électrique. On conçoit facile-

ment que lé caractère des lois particulières soit radicalement modifié

par le seul fait de leur enchaînement logique et nécessaire à ces lois

générales et à ces hypothèses. Il n'en est pas moins vrai, croyons-

nous pouvoir dire sans nous écarter de la pensée de M. Wundt, que,

s'il était impossible de dépasser ce degré de certitude, le vrai but de

la science serait manqué.

Mais nous savons que l'œuvre de la science est encore fort impar-

faite. La science subit une longue évolution. Elle est dans un progrès

constant dont le terme recule à mesure qu'elle croit s'en rappro-

cher. Or ce progrès consiste non seulement à réduire logique-

ment toutes les lois physiques à des lois de plus en plus générales,

mais encore et surtout à remonter ainsi, s'il est possible, jusqu'à des

faits axiomatiques de l'expérience *, possédant un caractère de né-

cessité et d'évidence semblable à celui qui appartient à la Pensée lo-

gique. Ces axiomes de l'expérience peuvent être de deux sortes. Les

uns se forment par l'application des principes logiques aux concepts

du Temps et de l'Espace. Ce sont les axiomes mathématiques, ari-

thmétiques et géométriques, dont nous n'avons pas à parler ici. Les

autres résultent de l'application des principes logiques et des formes

intuitives au concept de Substance. Ce sont les axiomes de la Sub-

l. Das Causalgesetz fordert dass aile Erscheinungen, aus einer Anzahl urs-

piùnglicher Erfahrungsaxiome abgeleitet werden.



44 REVUE PHILOSOPHIQUE

stance et les axiomes physiques qui en dérivent, comme nous allons le

voir. C'est aux axiomes physiques que la science cherche à ratta-

cher les lois mécaniques d'abord, et toutes les lois de la nature

ensuite. Ces derniers axiomes dérivant des éléments non hypothéti-

ques du concept de Substance, c'est en développant, en enrichissant

ce concept que la science peut espérer découvrir un jour les prémisses

évidentes par elles-mêmes, auxquelles toutes les lois de la nature sont

logiquement subordonnées. Or nous savons que l'hypothèse de Sub-

stance, elle aussi, est soumise à une évolution continuelle, à un pro-

grès dont le terme reculera toujours. Un grand nombre des éléments

qui y sont réunis sont imparfaitement déterminés, un grand nombre
d'autres restent à découvrir.

Au terme de son développement, l'hypothèse de Substance devra

contenir sur l'essence de la matière un ensemble de propositions

ayant un caractère d'évidence et de nécessité, c'est-à-dire telles que

les principes logiques et les nécessités de l'intuition nous contrai-

gnent à les admettre et à repousser toute proposition différente comme
non pensable et non représentable. La méthode que suit la Pensée,

dans la découverte et la détermination des éléments du concept de

Substance, est analogue à celle qu'elle adopte à l'égard des lois de la

nature, c'est-à-dire que ces éléments sont d'abord découverts et

déterminés avec l'aide de l'expérience, et n'ont, en principe, que la

valeur empirique d'hypothèses que toutes les expériences et toutes

les observations confirment. Mais si la science parvient ensuite à

démontrer que les axiomes logiques et les axiomes de l'intuition im-
posent à l'esprit la nécessité d'admettre ces éléments, ils acquièrent

alurs le double caractère d'être vrais à 'priori et de ne pouvoir être

contredits par aucune expérience avenir. Ainsi le principe de la sim-

plicité des éléments matériels, qui ne s'est fait jour dans l'expérience

que lentement, après une longue lutte contre les affirmations con-

traires, résulte pourtant d'une application nécessaire du concept d'Es-

pace au concept de Substance. L'élément le plus simple qui nous

soit donné dans l'Espace est, en effet, le point, le point géométrique,

indivisible, déterminé par trois coordonnées. Les éléments de la

Substance, que nous sommes obligés de nous représenter étendue

dans l'Espace, seront donc nécessairement des points ou se compor-

teront les uns à l'égard des autres comme des points. La science est

ainsi conduite à admettre des points physiques tout aussi indivisibles

et immuables que les points géométriques, mais ayant sur ceux-ci

L'avantage d'être sinon sensibles, au moins représentables. M. Wundt
explique de même, par une application des propriétés de l'Espace aux

propriétés de la Substance, les deux autres qualitésévidentes par elles-
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mêmes de la Substance matérielle, l'activité et la constance '. Ces

« axiomes du concept de Substance 2
» sont donc comme le premier

des postulats de l'intuition. Leur nécessité est une nécessité d'in-

tuition.

Les axiomes physiques s'obtiennent par la même méthode que les

axiomes de la substance. La science, après les avoir déterminés

d'abord par généralisation des données de l'expérience, démontre

ensuite qu'il est impossible à la Pensée de ne pas les admettre, sans

tomber en contradiction avec les formes intuitives et avec ses propres

principes logiques et elle le fait en les rattachant aux axiomes de la

substance. Ainsi l'expérience a d'abord conduit à la découverte de

l'axiome de la « Constance de la somme des forces actives et des

forces potentielles », mais M. Wundt démontre que cet axiome est

un axiome nécessaire, dont la nécessité résulte immédiatement de

celle des propriétés fondamentales non hypothétiques de la sub-

stance, si l'on y ajoute le concept de force, fourni, lui-même, par

l'application de la Causalité à la Substance 3
. Or les propriétés de la

Substance qui servent de base aux axiomes physiques (simplicité,

activité, constance) dérivent elles-mêmes des propriétés fondamen-

tales de l'Espace. De sorte qu'en dernière analyse, c'est la nécessité

et l'évidence des formes de l'intuition qui, grâce à la nécessité des

lois logiques, se retrouvent dans la connaissance humaine tout en-

tière. Les prémisses d'où la science doit déduire un jour toutes les

lois de la nature sont, en effet, des axiomes pour ainsi dire intuitifs,

car ils résultent de l'application des concepts de Temps et d'Espace

à un certain nombre de concepts hypothétiques, conformément aux

lois logiques. Ils possèdent donc une évidence et une nécessité d'in-

tuition empruntée, par l'entremise du Principe de Raison,- aux pro-

priétés du Temps et de l'Espace. Les propriétés du Temps et de l'Es-

pace sont, il est vrai, des faits d'expérience, mais les plus généraux

de tous, et leur valeur est en réalité celle de conditions de toute

représentation. La propriété de l'Espace d'avoir trois dimensions,

par exemple, est un fait d'expérience, qui n'a pas une nécessité

logique. Ce fait d'expérience n'en a pas moins la valeur d'un pos-

tulat évident et nécessaire que nous croyons pouvoir imposer à toute

expérience et qui nous fait rejeter, comme une absurdité indigne

d'examen, l'hypothèse d'une quatrième dimension de l'Espace. Ce

1. Wirksamheit und Beharrlichkeit.

2. Axiome des Substanz Begriffs.

3. Nous sommes obligés de passer très rapidement sur cette partie de la

théorie de M. Wundt, dont l'exposition détaillée nous entraînerait beaucoup
trop loin. Nous renvoyons à la Logique, 6e partie, ch. II, 4.
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que nous retrouvons au sommet de la science, c'est donc, avec la né-

cessité logique, l'intuition immédiate (nous avons vu que les principes

logiques eux-mêmes, s'ils tirent leur nécessité de la Pensée, tien-

nent leur évidence de l'intuition). La Pensée Logique en parfait ac-

cord avec l'intuition, tel est le principe de la science. Les éléments

non hypothétiques du concept de Substance, les axiomes physiques

participent tous en effet à l'évidence de l'intuition, par l'intermé-

diaire de la nécessité logique. Et le but dernier de la science est de

soumettre toutes les lois de la nature au Principe de raison, à seule

fin d'étendre l'évidence du concept de substance, arrivé au terme de

son évolution, et celle des axiomes physiques, à tout l'ensemble des

séries de phénomènes. On voit ainsi la carrière qui reste à parcourir

à la science humaine. Dans les parties les plus avancées de son do-

maine, elle n'a encore réduit ses lois qu'à une subordination logique

incomplète, elle n'en a relié aucune à quelque axiome ou à quelque

propriété évidente et nécessaire de la Substance matérielle. Elle n'a

donc pas encore réalisé la véritable causalité nécessaire. Elle est

encore obligée de se contenter d'une, nécessité empirique, et c'est

seulement la conviction, mais la conviction légitime, que l'enchaîne-

ment logique des lois peut remonter jusqu'à des axiomes, qui l'auto-

rise à considérer cette nécessité comme absolue.

Nous espérons, par cette analyse rapide de la théorie de M. Wundt

sur la Substance et la Cause, avoir donné une idée générale de sa

Théorie de la connaissance. Nous en avons signalé l'idée dominante,

qui est au fond celle de presque toute la philosophie contemporaine

allemande, c'est-à-dire de cette philosophie qui, tout en critiquant,

dans le détail, le système kantien, prétend demeurer néanmoins sur

le terrain de Kant et reste profondément kantienne d'esprit. Cette

idée que, depuis Kant, les Allemands n'ont jamais complètement

abandonnée, est celle de l'élaboration des données de l'expérience

par la Pensée. Il y a dans la connaissance humaine deux éléments,

l'un actif et l'autre passif, l'un à j)riori, l'autre à posteriori. Le pre-

mier pour M. Wundt, comme pour la majorité des philosophes mo-

dernes allemands, c'est la Pensée elle-même douée de certaines fonc-

tions; ces fonctions, seulement chez M. Wundt, se réduisent aux

fonctions logiques et à la tendance qui en résulte à réduire l'expé-
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rience à un continu parfaitement intelligible, c'est-à-dire logique.

L'élément à posteriori, ce sont les séries de nos représentations et

des phénomènes qui leur correspondent. Il faut prendre l'ordre des

phénomènes comme une donnée dont nous n'avons pas à rendre

compte. Nous ne possédons aucun moyen d'expliquer pourquoi l'or-

dre des phénomènes est tel et non pas autre. Toute tentative pour

résoudre un pareil problème porte fatalement avec elle un caractère

arbitraire qui lui enlève toute valeur scientifique. L'expérience sen-

sible donne lieu à un double travail de la Pensée. Le premier con-

siste à rendre compte de la liaison objective des phénomènes. La
Pensée s'en acquitte en créant le concept hypothétique de Substance,

dont elle aspire à rendre tous les éléments évidents et nécessaires,

d'une évidence et d'une nécessité d'intuition. Le second travail et le

plus important de la Pensée est la réduction de toutes les séries de

phénomènes à une coordination et à une subordination logique. La
Pensée accomplit ce travail en appliquant aux données expérimen-

tales les principes auxquels donnent lieu ses fonctions logiques et tout

particulièrement celui que M. Wundt a appelé le Principe de Raison,

Le but qu'elle se propose est de rattacher ainsi toutes les lois de la

nature à des axiomes physiques, axiomes résultant du concept même
de Substance dont tous les éléments seraient devenus évidents et

nécessaires. Quant à la source de cette évidence et de cette néces-

sité qui, du concept des Substances et des axiomes physiques, doit

s'étendre à tout le champ de la connaissance humaine, elle se trouve

dans les concepts de Temps et d'Espace. Nous avons vu que ces

concepts dont l'origine est expérimentale, possèdent néanmoins,
dans toutes leurs propriétés, une évidence et une nécessité intui-

tives. Ptelié à ces prémisses, l'ensemble des lois de la nature,

sous l'empire du principe de raison, prend un caractère de nécessité

dont la nécessité causale n'est pas différente. La causalité n'est

autre chose en effet que le Principe même de Raison en tant qu'il

s'applique au contenu de l'expérience.

Telle est, dans les traits principaux, la Théorie de la Connaissance
de M. Wundt. Elle ne mérité pas, comme on le voit, le nom de sys-

tème empirique. Il n'y a guère en Allemagne d'ailleurs de vrais

empiristes comparables aux philosophes anglais contemporains.
Le pur empirisme est le produit naturel de l'esprit anglais, comme
le spiritualisme de Maine de Biran le produit naturel de l'esprit

français. L'esprit allemand semble répugner aussi bien à l'une qu'à
l'autre de ces deux tendances. L'esprit allemand incline plutôt vers
l'idéalisme et en même temps vers le criticisme. Kant en ce sens en
est le plus fidèle représentant. Le matérialisme absolu n'a eu en
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Allemagne qu'une vogue de très courte durée, produite en grande

partie par une sorte de réaction contre l'idéalisme outré des hégéliens,

car l'idéalisme dépourvu de critique ne saurait pas non plus être la

vraie philosophie allemande.

Fichte et Hegel sont aujourd'hui présentés aux étudiants comme

des Génies d'une influence funeste, qui, ayant méconnu l'esprit véri-

table de Kant, ont retardé de plus de quarante ans l'essor définitif

de la philosophie allemande. Aujourd'hui, Phégélianisme ne compte

plus que des représentants dispersés, qui se consacrent presque tous

à Yhistoire de la philosophie. Herbart, dont l'école a été si floris-

sante, n'a plus guère de disciples que dans la pédagogie. En reve-

nant, avec Lange, à Kant, en entreprenant avec lui la critique scien-

tifique de la Critique de la raison pure , encore embarrassée de

dogmatisme, l'Allemagne semble avoir retrouvé sa véritable voie

philosophique. A vrai dire, il n'y a plus guère aujourd'hui de kan-

tiens proprement dits, c'est-à-dire de philosophes qui défendent dans

toutes ses théories particulières le système du maître. On trouve

plutôt au delà du Rhin des philosophes et des savants, qui, tout

en restant animés du plus pur esprit kantien, cherchent par la cri-

tique de la plupart des idées de Kant à déterminer plus rigoureuse-

ment la vraie part de l'a priori dans la connaissance humaine. La

théorie de la connaissance de M. Wundt est un nouvel effort dans

ce sens. Nous avons dû nous contenter d'en exposer la partie dogma-

tique et seulement dans quelques-uns de ses traits principaux. Mais

la partie critique, dirigée en grande partie contre Kant, mériterait

d'être connue. Peut-être fera-t-elle l'objet d'une prochaine analyse.

H. Lachelier.



LA PERSONNALITÉ

La philosophie spiritualiste fait valoir en sa faveur deux argu-

ments principaux : la personnalité et l'obligation morale. C'est du

premier problème qu'il sera question ici. Pour nous, il se pose

sous cette forme : L'existence de la notion de personnalité, cette

notion que chacun de nous possède, implique-t-elle une entité dis-

tincte des phénomènes, une âme, une force, quelque chose en un

mot qui relie les phénomènes les uns aux autres? ou bien la suc-

cession des phénomènes suffit-elle à constituer une individualité? et

les lois connues de l'esprit peuvent- elles suffire à expliquer l'ori-

gine et l'existence de ridée de personnalité? S'il en est ainsi, com-

ment la genèse de cette idée s'est-elle effectuée?

Je n'examinerai ici que le premier point : l'existence d'une âme
substantielle, sous quelque forme qu'on la conçoive, est-elle néces-

saire à la notion de personnalité, trouve-t-on autre chose que des

phénomènes dans l'esprit, et peut-on s'en contenter pour expliquer

la notion dont il s'agit? C'est une analyse, non une synthèse, que je

me propose de faire.

La meilleure manière de prouver que l'analyse peut être faite,

dira-ton, est de reconstruire la notion du moi, d'effectuer la syn-

thèse. Rien ne prouve la possibilité du mouvement comme le mou-
vement lui-même. Je n'y contredis pas. Mais la synthèse est plus

difficile dans ce cas que l'analyse. Pieconstruire la notion du moi

d'une manière théorique, cela peut se faire; montrer que cette

théorie est vérifiée par l'expérience est bien moins aisé. Et la théorie

sera d'autant moins vraisemblable que l'on n'aura pas établi la va-

nité, l'inutilité des théories rivales. Si l'on peut au contraire démon-

trer ou rendre problable que la notion du moi n'implique nulle-

ment l'existence d'une substance, on aura déblayé le terrain, et une

théorie nouvelle aura d'autant plus de chances pour s'établir qu'elle

aura moins de concurrence à supporter.

Il s'agit donc de montrer : 1° que la substance n'est pas nécessaire

tome x. — 1880. 4
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pour la notion de personnalité; 2° que l'explication substantialiste

n'est pas réellement une explication. La substance n'est ni néces-

saire, ni suffisante : on peut se passer d'elle, et elle ne sert à rien.

Ce ne sont pas seulement les spiritualistes qui soutiennent que

sans une substance on ne peut concevoir la personnalité. Léon

Dumont accepte cette opinion. Herbert Spencer fait de même. Stuart

Mill, de son côté, adjnet sinon une substance, au moins un lien

entre les phénomènes, lien sur la nature duquel il ne s'explique

guère.

Comment la conscience peut-elle être une s'il n'y a pas une subs-

tance qui réunisse les phénomènes? Voilà une première objection
;

M. Janet l'a présentée, M. Léon Dumont également. L'autre objec-

tion est tirée de la possibilité de la mémoire. Dans l'une, on consi-

dère le moi à un point de vue statique ; dans l'autre, on le consi-

dère au point de vue dynamique. Examinons-les toutes deux.

« L'unité du moi, dit M. Janet, est un fait indubitable. Toute la

question est de savoir si cette unité est une résultante ou un fait

indivisible. Mais si l'unité du moi est une résultante , la cons-

cience qui nous atteste cette unité est aussi une résultante ; et c'est

bien ce que l'on soutient non seulement dans l'école matérialiste,

mais encore dans l'école panthéiste. Mais c'est ce que l'on n'a jamais

prouvé, ni même expliqué. Car comment admettre et comprendre
que deux parties distinctes puissent avoir une conscience commune?
Qu'une individualité tout externe puisse résulter d'une certaine

combinaison de parties, comme dans un automate, je le comprends;
mais un tel objet ne sera jamais un individu pour lui-même, il n'aura

jamais conscience d'être un moi L'unité perçue par le dehors
peut être le résultat d'une composition, mais non pas quand elle se

i
içoit elle-même au dedans. »

Écoutons maintenant M. Léon Dumont : « Les positivistes, en
gi néral, rejettent toute notion de substance et n'admettent entre les

faits élémentaires que des rapports de succession et de coexistence.

Or, avec des sensations coexistantes et successives, on peut bien
construire un ensemble ou un total susceptible d'être aperçu objec-
tivement, comme on aperçoit un tas ou un amas quelconque; mais
on ne rend pas compréhensive la conscience subjective de l'indivi-
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dualité de cet ensemble, on n'explique pas non plus le fonctionne-

ment d'un organe ou d'une faculté. »

Ainsi voilà deux philosophes appartenant à des écoles bien diffé-

rentes et qui opposent la même objection à la théorie phénoméniste.
A mon avis, cette objection ne porte pas. L'unité, objectivement
connue, l'unité extérieure peut être le résultat d'une composition

;

l'unité intérieure, l'unité subjectivement perçue, ne le peut pas. Sur
ce point, nous pouvons être d'accord, car je ne crois pas qu'il y ait

jamais une unité perçue subjectivement, ou, si l'on préfère, la ma-
nière dont nous connaissons objectivement l'unité est exactement la

manière dont nous la percevons subjectivement. Si lune de ces

unités peut être due à une composition, il en est de même de
l'autre.

C'est une chose difficile que de s'entendre sur le sens des mots
objectif et subjectif. Aussi les écarterons-nous, après nous être

expliqué. Nous disons que nous connaissons subjectivement l'unité

du moi, absolument, je pense, comme nous connaissons subjective-

ment une pensée, une émotion, un plaisir ou une douleur, une
image, et je connais une image comme je connais une sensation. A
ce point de vue, on peut dire que toutes nos connaissances sont

subjectives. A un autre point de vue, on peut dire qu'elles sont

toutes objectives. En effet, je connais objectivement mon encrier

qui est hors de moi, mon encrier est l'objet de ma sensation. Mais
si, au lieu de regarder mon encrier, je me le représente mentale-

ment, pendant qu'il n'est pas sous mes yeux, l'effet produit est le

même, sauf une différence dans la force de l'apparition. La vision

est plus faible, mais mon encrier à l'état d'image plus faible n'en est

pas moins l'objet de ma connaissance. Et, quelle que soit la chose
que je connaisse, un animal, une idée, un mouvement, une émotion,

je ne connaîtrai jamais que l'objet de ma connaissance, je connaîtrai

tout objectivement. Ainsi, quelle que soit la chose connue, on peut

dire indifféremment qu'elle est subjectivement ou objectivement

connue. Or je connais l'unité du moi, absolument comme je connais

tuute autre chose. Je la connais subjectivement en ce que je la con-

nais comme donnée de ma conscience; je la connais objectivement

en ce qu'elle est l'objet de ma connaissance.

Que j'examine le moi, que j'examine un tas de cailloux, je connais

toujours de la même manière, je les connais parce que le moi et le

tas de cailloux sont l'objet de ma connaissance. La différence qu'on
peut faire, c'est que le tas de cailloux m'apparaît comme fait exté-

rieur, tandis que le moi m'apparaît comme fait interne. Mais rem-
plaçons le tas de cailloux par l'image, par la représentation mentale,
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et cette représentation mentale m'apparaitra comme interne, comme
celle que j'attribue au moi. Je me représente l'unité du tas de cail-

loux réel, comme je me représente l'unité du tas de cailloux imagi-

naire, et je me représente l'unité du tas de cailloux imaginaire,

comme je me représente l'unité du moi. Par conséquent, l'unité du

moi apparaît à ma conscience, comme lui apparaît l'unité d'un tas

de cailloux, et nous rentrons dans le cas où l'on reconnaît comme
possible la nature complexe de l'unité.

Mais nous ne sommes pas au bout, et il faut que cette théorie soit

appuyée par de nouvelles considérations. On m'objectera que ce

qui fait l'unité du tas de cailloux, c'est précisément d'être perçu.

J'accepte cette remarque, et de même je dis : Ce qui fait l'unité du

moi, c'est d'être perçu. Si le moi n'était pas perçu, il ne serait

qu'une série de sensations. Mais, le moi étant perçu, cette série de

sensations, d'idées, de volitions perçues, nous donne l'idée de l'unité

du moi, comme la perception de certaines choses arrangées de cer-

taines manières nous donne l'idée de l'unité de cette chose.

Au point de vue de la psychologie positive
,

pour que les faits

puissent donner l'idée d'une unité, il faut qu'ils soient perçus.

L'ordre aurait beau éclater de toutes parts dans la nature, il faut que

nous percevions les éléments ordonnés pour que nous ayons l'idée

d'unité. Si une maison nous paraît une, c
J

est parce que nous perce-

vons les rapports qui existent entre ses parties, ce n'est pas qu'il y
ait une substance qui fasse l'unité de la maison. L'arrangement des

phénomènes donne lieu à l'idée d'unité. Il en est de même pour les

faits de conscience. Nous avons connaissance par la conscience et

la mémoire des phénomènes internes , des idées , des sentiments,

des volitions, des images, etc., et la façon dont ces phénomènes sont

disposés font naître en nous l'idée de l'unité du moi. Par consé-

quent, l'idée que nous avons de l'unité du moi est une résultante

des expériences internes que nous avons faites, des sensations, des

sentiments que nous avons éprouvés, comme l'idée que nous avons

de l
1

unité d'une statue, par exemple, est la résultante des diverses

sensations que nous éprouvons. Je veux dire que ce phénomène de

conscience, l'idée d'unité, suit forcément les faits de conscience de

l'expérience interne (émotions, idées, etc.) ou de l'expérience externe

(sensations).

De même que l'idée d'unité d'une maison est autre chose que la

vision ou la représentation des matériaux qui la composent, de

même L'idée de l'unité du moi est autre chose que la chaîne des

phénomènes de conscience. Mais, de même que la perception des

matériaux de la maison rangés dans un certain ordre étant donnée,
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l'unité de la maison s'ensuit, ainsi, la série des phénomènes de con-

science étant donnée, l'idée de l'unité arrive forcément. Il ne faut

pas confondre l'idée de l'unité de la maison avec la vision des maté-

riaux qui composent la maison; de même, il ne faut pas confondre

avec l'idée de l'unité du moi la chaîne de faits de conscience qui

nous donne cette idée. Le moi est une chose, l'idée du moi en est

une autre, l'unité telle que nous la connaissons, ou plutôt telle qu'on

se la représente habituellement n'existe pas dans le moi formé d'une

collection de phénomènes, mais n'existe que dans l'idée que j'ai du

moi, et cette idée n'est plus une collection de phénomènes : c'est un

phénomène. Ce qui dans le moi, dans la chaîne des états de con-

science est un rapport de durée et de simultanéité, donne lieu dans

la représentation du moi à l'idée d'unité.

On me reprochera peut-être de faire ici une pétition de principes

en considérant le moi en lui-même comme une série de faits de con-

science, tandis que c'est ce qu'il faut prouver. Mais ce reproche

serait mal fondé, il s'agit simplement de savoir si l'on peut supposer

sans contradiction, sans choquer la logique et l'expérience, que le

moi est une collection de phénomènes. Par conséquent, rien ne

nous empêche de supposer d'abord que le moi est une collection de

phénomènes
,
pourvu que nous montrions que cette supposition

s'accorde avec les faits et la logique, pourvu que nous ne soyons

jamais obligés de postuler la substance.

On me reprochera encore d'avoir jusqu'ici postulé le moi, d'avoir

dit constamment, je suis, je perçois, etc., et par conséquent de pos-

tuler la substance en la niant. Ceci serait plus grave, mais je ne crois

pas ce reproche plus sérieux que le précédent. C'est, en effet, une

expression commode dont je me suis servi, mais qui pourrait être

remplacée par une autre. De même nous disons : le soleil se lève, le

soleil se couche, sans que cela implique notre croyance à la rotation

du soleil autour de la terre. Il n'y a qu'à remplacer l'expression je

vois, par exemple, par celle-ci : Un fait de conscience a lieu dans

lequel est représenté, etc., etc. ; ce fait se rattache aux faits précé-

dents, etc. Si l'on demande comment je connais ces faits de con-

science et si cette conscience n'implique pas l'unité du moi , la

réponse est qu'un fait de conscience représente des faits de con-

science qui ont eu lieu avant lui et sont avec lui dans un certain rap-

port. Ici se présente une autre question, relative à la mémoire : nous

l'examinerons tout à l'heure.

Si l'on me demande à quoi se rattachent ces faits de conscience,

quel est leur support, je dirai qu'ils me paraissent pouvoir s'en

passer, et je citerai à ce sujet un passage de Stuart Mill : « Presque
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tous les philosophes qui ont examiné le sujet de près ont déclaré

qu'on ne postulait la suhstance qu'à titre de support des phéno-

mènes, de lien qui réunisse un groupe ou une série de phénomènes

qui sans cela n'auraient pas de connexion; faisons donc abstraction

du support; supposons que les phénomènes restent, et sont unis

ensemble dans les moines groupes et les mêmes séries par une

autre force, ou sans le secours d'une force quelconque, mais par

l'effet d'une loi; il n'y a plus de substance, et pourtant nous voyons

se dérouler toutes les conséquences au nom desquelles on avait

admis la substance. Les Hindous croyaient que la terre avait besoin

d'un éléphant pour la supporter; mais la terre tournait, parfaite-

ment capable de se supporter elle-même « suspendue en équilibre à

son centre ».

En résumé, l'unité du moi est la donnée d'un phénomène de con-

science ; ce phénomène est produit par les phénomènes de con-

science qui précèdent, c'est-à-dire qu'il est en relation de cause à

etî'et ou de succession invariable avec eux. Eux étant donnés, il se

produit, de même que certaines sensations même successives étant

produites, il en résulte une conception de l'unité qui comprend ces

sensations, ce qui arrive par exemple quand nous faisons le tour

d'une maison. Ici, comme dans le moi, les sensations successives ser-

vent à construire une notion générale qui comprend l'idée d'unité.

Mais, dira-t-on, le moi n'est pas seulement objet dans le fait de

conscience, il est aussi sujet, et il se connaît comme sujet. Ce que

j'ai dit plus haut suffirait, je crois, pour réfuter cette objection :

Qu'est-ce que se connaître comme sujet ? Il est bien évident que, si

le moi est connu, il est objet de connaissance, puisque nous appe-

lons objet de connaissance ce qui est connu, — s'il était sujet seule-

ment, le sujet étant ce qui connaît, il ne serait pas connu, s'il est

sujet et objet, — il est connu comme objet de la connaissance, non
une sujet. C'est donc une illusion de la conscience que cette

croyance au moi absolument sujet; et cette illusion s'explique. Elle

splique facilement en empruntant des analogies au monde maté-

riel. Nous appelons sujet ce qui reçoit une action, nous disons que
tel corps est le sujet sur lequel on a fait des expériences. Le sujet

ce sur quoi nous travaillons, ce qui est modifié, arrangé, etc. Eh
bien, quand nous disons que le moi est le sujet de la connaissance,

cela s'explique tout simplement ainsi : le moi est modifié par la con-

naissance. La connaissance est une modification du moi. Et, le moi
étant a noire point de vue une série de faits de conscience groupés
M '

!
'

»is, la phrase revient à ceci : La série de faits de con-
science est modifiée par l'adjonction à cette série d'un nouveau fait
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de conscience. Mieux encore : le moi est le sujet de la connaissance;

cela indique autre chose que ce que nous venons de voir , cela

indique un rapport plus intime entre la conscience et le moi. Or ce

rapport, nous le trouvons dans le fait de conscience qui constitue la

connaissance; ce fait de conscience contient en général, en effet,

l'idée de l'objet connu et en même temps l'idée du moi. Quand nous

disons : je connais tel événement, le fait de conscience ainsi désigné

comprend diverses parties : l'idée du moi, l'idée de l'événement et

un rapport entre les deux.

Ainsi, il est important de distinguer le moi tel qu'il est en lui-

même : une série de faits de conscience soumis à ces lois, et le moi
un qui apparaît comme donnée d'un de ces faits de conscience et

qui n'existe pas en dehors d'eux.

Si l'on demande qui perçoit la série des faits de conscience et

leur rapport, je dirai qu'aucune substance ne la perçoit; elle appa-
raît comme donnée d'un nouveau fait de conscience. « Au fond de

toute connaissance, dit Léon Dumont, il y a comparaison, apercep-

tion de différences, distinction en un mot. Or deux sensations

auront beau être juxtaposées; aucune des deux ne peut se distinguer

de l'autre , car pour cela il faudrait qu'elle eût connaissance de

l'autre en même temps que d'elle-même. Il faut absolument pour
qu'il y ait connaissance qu'elles soient deux phénomènes contigus

d'un même sujet. »

Analysons l'idée et le fait exprimés, nous verrons la difficulté dis-

paraître. J'ai deux sensations distinctes, celle d'un livre vert, celle

d'un livre brun. Il faut, dit-on, que la comparaison soit faite par un
même sujet, à moins que l'une des sensations n'ait conscience de

l'autre. M. Dumont n'accepte pas cette hypothèse; manifestement

elle est incompréhensible. Qu'est-ce qu'une sensation qui a con-

science ? Mais je constate que les deux sensations sont unies et com-

parées dans un ou plusieurs faits de conscience successifs. Je cons-

tate cela, et pas autre chose, si ce n'est certaines autres sensations

plus ou moins vagues venant de l'intérieur du corps et de la péri-

phérie, qui viennent se mêler et se confondre en un tout. Pourquoi

ces sensations sont-elles reliées les unes aux autres? Parce qu'elles

arrivent ensemble. Pourquoi des sensations, des impressions qui se

transmettent ensemble à un centre nerveux se rassemblent-elles pour

former un état de conscience unique. Nous constatons le fait, et cela

pourrait suffire. Pourquoi l'hydrogène et l'oxygène se combinent-ils

pour former de l'eau
1

? Nous connaissons quelques-unes des condi-

tions nécessaires pour former le phénomène de conscience simple ; ces

conditions données, le phénomène a lieu; ces conditions absentes, le
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phénomène n'a pas lieu. Y a-t-il une autre condition, cette condition

est- elle une substance? Nous n'avons pas de raison de l'admettre.

Cette substance, nous ne la constatons pas, et, comme nous le verrons

tout à l'heure, l'hypothèse de la substance est inutile. Mais on me

dit : Qu'est-ce qui relie ces différentes sensations? comment font-

elles partie d'un fait de conscience? comment sont-elles simultanées

si une substance ne les unit pas? Je réponds que la cause de ce lien

paraît être dans les phénomènes psychologiques antérieurs et dans

les phénomènes psychologiques et physiologiques présents
,
qu'on

voit souvent des phénomènes composés, que ces phénomènes com-

posés on ne les a jamais vus reliés par une substance quelconque,

et que, jusqu'à ce que cela arrive, on peut se contenter de constater

les phénomènes, les lois de leur complexité, de leur coïncidence, de

leur succession, sans s'inquiéter d'une substance imaginaire. Gom-

ment peut-on savoir que la substance est nécessaire, et qui me
prouve cette nécessité? La conscience immédiate? Nous avons vu

déjà comment elle offrait une illusion, comment cette illusion s'expli-

quait et comment ses données pouvaient s'interpréter autrement

qu'on ne le fait en général. L'induction? mais l'induction ne peut

s'appuyer que sur des expériences, et l'expérience fait ici défaut,

comme nous venons de le voir. Par conséquent, ni l'expérience ni

l'induction ne nous forcent à reconnaître le moi en tant que sub-

stance.

L'unité du moi et l'unité d'un fait de conscience en général n'im-

pliquent donc pas l'existence d'une substance. L'identité du moi

l'implique-t-elle davantage? Je ne le crois pas ; mais ici le problème

est plus difficile. Je prie qu'on veuille bien se souvenir de ce

que j'ai dit à propos des termes que j'emploie. Ce sont des termes
usités fréquemment et dont je suis forcé de me servir, sous peine

d'avoir recours à des périphrases qui contribueraient à obscurcir

une discussion assez abstraite, mais qui désignent des choses diffé-

rentes de celles qu'on leur fait désigner généralement. Il ne fau-

drait donc pas arguer de ce que signifient ces termes en général

pour attaquer mes arguments. Il suffit que je maintienne aux mots
le sens que je leur ai donné et que la théorie phénoméniste puisse

se soutenir sans emprunter rien de ce qui fait la caractéristique de
la théorie substantialiste. J'ai indiqué plus haut comment il fallait

entendre pour bien se mettre, ce qui est essentiel, dans l'esprit de
la théorie phénoméniste. Je n'y reviens pas.

La théorie de l'identité se lie à celle de la mémoire . Cette théorie

a fait l'achoppement de tous les systèmes phénoménistes, et je ne
connais guère que Hume et M. Taine qui aient adopté sur ce point
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le phénoménisme pur. Ce dernier a admirablement exposé dans son

livre sur l'Intelligence une théorie de la mémoire absolument phéno-

rnéniste et que j'adopte volontiers. Stuart Mill se croit obligé d'ad-

mettre un lien réel existant entre les sensations, lien dont nous ne

pouvons connaître la nature. « Le fait de reconnaître une sensation,

de nous la remémorer et, comme nous disons, de nous rappeler

que nous l'avons sentie auparavant, est le fait de mémoire le plus

simple et le plus élémentaire; et le lien ou la loi inexplicable, l'union

organique (ainsi l'appelle le professeur Masson)
,

qui rattache la

conscience présente à la conscience passée qu'elle nous rappelle,

c'est la plus grande approximation que nous puissions atteindre

d'ane conception positive de soi. Je crois d'une manière indubitable

qu'il y a quelque chose de réel dans ce lien, réel comme les sensa-

tions elles-mêmes, et qui n'est pas un pur produit des lois de la pen-

sée sans aucun fait qui lui corresponde. » Et plus loin : « J'affirme

que, quelle que soit la nature de l'existence réelle que nous sommes
forcés de reconnaître dans l'esprit, il ne nous est connu que d'une

manière phénoménale, comme la série de ses sentiments ou de ses

faits de conscience. Nous sommes forcés de reconnaître que chaque
partie de la série est attachée aux autres parties par un lien qui, lui,

est commun à toutes, qui n'est pas la chaîne des sentiments eux-

mêmes : et comme ce qui est le même dans le premier et dans le

troisième, dans le troisième et dans le quatrième, et ainsi de suite,

doit être le même dans le premier et dans le cinquantième, cet élé-

ment commun est un élément permanent '. »

« Si donc, dit-il ailleurs 2
, nous regardons l'esprit comme une sé-

rie de sentiments, nous sommes obligés de compléter la proposition

en l'appelant une série de sentiments qui se connaît elle-même

comme passée et à venir; et nous sommes réduits à l'alternative de

croire que l'esprit ou moi est autre chose que des séries de senti-

ments, ou bien d'admettre le paradoxe que quelque chose qui, ex
hyp'othesi, n'est qu'une série de sentiments, peut se connaître soi-

même entant que série. »

Cette dernière proposition ne me semble pas juste. Une série

qui se connaît en tant que série est une chose assez incompréhen-

sible ; mais nous ne sommes pas obligés de la postuler. Ce que nous

croyons être l'esprit, ce n'est pas une série qui se connaît en tant

que série. C'est une chaîne de faits de conscience parmi lesquels

quelques-uns représentent d'autres faits de la série, comme d'au-

1. Philosophie de Hamilton, p. 250-251.

2. M., p. 234.
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1res représentent des faits qui n'ont pas fait encore partie de la

série. L'état de conscience dans lequel la donnée est un paysage

nouveau, ne diffère de l'état 'de conscience dans lequel la donnée

est le moi qu'en ce que le premier a pour contenu une impression

nouvelle, qu'en ce que le second a pour contenu des événements

i s. Il n'est donc pas juste de dire que la série se connaît en

tant que série, et la véritable difficulté ne se trouve pas là. Elle se

trouve dans la mémoire : comment un fait passé peut-il apparaître

comme passé?

Jusqu'ici, nous avons postulé la mémoire ; il faut donc en donner

une explication, sous peine de voir crouler tout le reste de l'analyse.

Le problème de la mémoire peut se poser de deux manières :

l'une positive, l'autre métaphysique. Au point de vue de la psycho-

logie positive, je ne pense pas que le problème soit insoluble. En
effet, un phénomène de conscience quelconque a une durée. Cette

durée a pu être mesurée dans quelques cas; si petite soit-elle, elle

a un commencement, une fin, et des moments intermédiaires.

On dira peut-être que le fait de conscience, occupant plusieurs di-

visions de temps, suppose par cela même la mémoire et l'identité

substantielle du moi ; mais, tout ce que j'y puis voir, c'est l'identité

d'un phénomène. Je ressens par exemple un choc nerveux. Tant

que ce choc nerveux dure, il persiste comme fait, comme phéno-

mène; je regarde un objet quelconque, j'éprouve une sensation.

Tant que je le perçois, la sensation, le phénomène dure ; il n'y a pas

de mémoire, puisque le passé ne se réveille pas, et que c'est seule-

ment la continuation d'un phénomène que l'excitation détermine; le

phénomène existe tel quel, et qu'il y ait une substance spirituelle,

une substance matérielle, qu'il y en ait deux, qu'il n'y en ait point,

la question n'est pas changée. Ceux qui prétendent qu'une substance

est nécessaire doivent nous montrer comment, la substance étant

détruite, les phénomènes disparaissent. Quant à nous, nous pouvons

citer des faits qui montrent que des conditions physiologiques sont

nécessaires et suffisantes pour faire disparaître et reparaître l'iden-

im'' du moi et la mémoire.

Une fois admis qu'un fait de conscience peut avoir une certaine

durée sans que l'existence de la substance soit impliquée par là, le

problème se simplifie. Supposons que dans un phénomène complexe,

comme la vue d'un jardin, quelque changement se produise, que le

vi'iii agite les branches des arbres ou que quelqu'un entre et se pro-

mène. Qu'arrivera-t-il? Le lait de conscience précédent s'anéantit

en partie. Cette partie est remplacée par une partie nouvelle. Mais
notre notion du moi n'est pas changée parla, car cette notion a été
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fondée sur un trop grand nombre d'expériences pour qu'une expé-

rience aussi insignifiante le dérange ; il arrivera donc ceci : un nou-

veau fait de conscience aura lieu dans lequel se manifesteront :

1° l'idée vague du moi, et la représentation du jardin à peu près telle

qu'elle existait d'abord ;
2° les nouvelles perceptions qui s'ajoutent

aux autres et remplacent une partie de l'ancien état de conscience.

Mais nous ne connaîtrions pas l'identité du moi si un troisième état

de conscience ne se produisait, état dans lequel les éléments sem-

blables des deux autres sont rapprochés et comparés aux éléments

changeants. Et nous voyons que ce qui se reproduit dans le plus

grand nombre d'états de conscience, et qui ne change que trop len-

tement pour que nous puissions nous en apercevoir, c'est l'idée ou

plus exactement la conscience vague du moi. Ainsi la succession de

faits de conscience différents, ayant pour contenu d'abord l'idée du

moi plus une chose, puis l'idée du moi plus quelque autre chose,

puis les deux choses et l'idée du moi et la comparaison entre eux

voilà tout ce qui se produit ici. Nous aboutissons donc à une série

de faits de conscience, dans laquelle quelques-uns ont pour con-

tenu certaines choses qui ont déjà apparu dans les autres phéno-

mènes de conscience, ou plutôt certaines données semblables à cer-

taines de ces données antérieures de faits de conscience précédents.

Quant à décrire comment ces données sont localisées dans le passé,

M. Taine l'a trop bien fait dans son livre sur l'Intelligence pour que

j'essaye de reprendre cette démonstration.

Ainsi l'identité, la mémoire ne supposent pas une substance, un

lien autre qu'un lien de succession entre les phénomènes et ce fait

que le contenu ou une partie du contenu d'un état de conscience

passé peut reparaître de nouveau ; or, ceci suppose des conditions

physiques et psycho-physiologiques semblables, voilà tout. C'est ce

que l'expérience nous montre. Elle ne nous montre jamais que l'ap-

parition ou la disparition d'une substance fasse quelque chose aux

phénomènes.

Peut-être oublie-ton trop, en s'occupant du moi, les conditions

matérielles de son existence. M: Janet a cependant discuté une hypo-

thèse fondée sur la physiologie, admise par les matérialistes, acceptée

entre autres par M. Letourneau.

« On pourrait, dit M. Janet, se retourner vers l'hypothèse sui-

vante : à mesure, dirait-on, que les molécules entrent dans le corps»

par exemple dans le cerveau, elles viennent se placer là où étaient

les molécules précédentes; elles se trouvent donc dans un même
rapport avec les molécules avoisinantes, elles sont entraînées dans

le même tourbillon que celles qu'elles remplacent. Eh bien, si par
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hypothèse, la pensée est une vibration des fibres cérébrales, puis-

qu'on explique aujourd'hui tout par des vibrations, chaque molécule

viendra à son tour vibrer exactement comme la précédente, elle

donnera la même note, et vous croirez entendre le même son ; ce

sera donc la même pensée que tout à l'heure, quoique la molécule

ait changé. Ayant les mêmes pensées, l'homme sera le même indi-

vidu. Une telle explication néanmoins n'a encore rien qui puisse sa-

tisfaire, car l'identité de la personne n'est pas attachée à l'identité

des pensées. Je puis être ballotté entre les idées et les sentiments les

plus contraires sans cesser d'être moi-même, et au contraire deux

hommes pensant la même chose à la fois, la série des nombres, par

exemple, ne deviendront pas pour cela un seul et même homme
;

plusieurs cordes donnant la même note ne sont pas une seule

corde. »

En remplaçant l'expression, la pensée est une vibration par l'ex-

pression, la pensée accompagne une vibration; j'accepte l'hypothèse

présentée par M. Janet, et je crois qu'on peut répondre à ses objec-

tions : L'identité de la personne, dit-il, ne peut pas être attachée à

l'identité des pensées. Je puis être ballotté entre les idées et les sen-

timents les plus contraires sans cesser d'être moi-même. Oui, mais

à condition que les sensations organiques restent sensiblement les

mêmes, qu'une vague mémoire du passé reste la même, que les ten-

dances obscures qui forment une sorte de réserve inconsciente à

l'esprit et lui donnent un ton général restent les mêmes. C'est donc

en somme une infime partie de la personne qui change. Si le reste

change aussi, nous verrons l'idée de la personnalité s'altérer et

disparaître. On pourrait dire que l'idée de la personnalité disparaît,

mais que la personnalité subsiste et reste toujours la même. Gela in-

dique seulement que certains phénomènes objectifs qui constituent

l'individu persistent encore , mais n'implique pas la persistance

d'une entité quelconque. En somme, beaucoup de pensées-, ou plu-

tôt d'états de conscience, possibles ou réels, les sensations visuelles,

tactiles que donnent le corps resteraient encore les mêmes. Si l'on

détruit absolument toute ressemblance entre les faits de conscience

passés et les faits de conscience présents, entre l'état subconscient

passé et l'état subconscient présent, certainement la personnalité

psychologique serait entièrement détruite.

Deux hommes pensant la même chose, dit encore M. Paul Janet,

ne sont pas un même homme. C'est vrai; mais, parce que ces deux
hommes diffèrent par beaucoup d'autres points, leurs tendances,

leurs sentiments, leurs rapports avec leur milieu ne sont pas les

mêmes. Sinon, si ces deux hommes ne différaient absolument en
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rien par les relations diverses qu'ils peuvent avoir, il n'y aurait plus

deux hommes, il n'y en aurait qu'un ; il en serait d'eux comme des

lignes droites qu'on veut faire passer par les mêmes points : elles se

confondent et n'en forment qu'une.

Voyons maintenant les objections faites par M. Herbert Spencer.

Voici comment il les expose : « Gomment la conscience peut-elle se

résoudre en impressions et en idées quand une impression implique

nécessairement l'existence de quelque chose d'impressionné? Ou
bien encore, comment le sceptique qui a décomposé sa conscience

en impressions et en idées peut-il expliquer qu'il les regarde encore

comme ses impressions et ses idées? Ou encore une fois, si, comme
il y est forcé, il admet qu'il a une intuition de son existence person-

nelle, quelle raison peut-il alléguer pour rejeter cette intuition

comme n'étant pas réelle , tandis qu'il accepte les autres comme
réelles. A moins de donner des réponses satisfaisantes à ces ques-

tions, ce qu'il ne peut faire, il faut qu'il abandonne ses conclusions

et qu'il admette la réalité de l'esprit individuel. »

M. Spencer reconnaît ensuite que la croyance contraire n'est pas

«justifiable devant la raison »; « Lien plus, dit- il : quand la raison

est mise en demeure de rendre un jugement formel, elle la con-

damne. » Nous serions donc placés entre deux doctrines inadmissi-

bles. Mais je ne pense pas que les objections de M. Spencer contre

la théorie phénoméniste soient irréfutables, et je vais essayer d'y

répondre brièvement.

Une impression, dit-il, exige nécessairement l'existence de quel-

que chose qui est impressionné. J'admets volontiers ce principe,

mais je crois qu'il ne nuit en rien à la théorie phénoméniste. Qu'est-ce

en effet que ce quelque chose qui est impressionné? N'est-ce pas un

groupe de phénomènes? Nous retrouvons ici un principe du genre

de celui-ci : tout phénomène suppose une subsance. Ce principe

s'interprète positivement ainsi : tout phénomène fait partie d'un

groupe de phénomènes avec lesquels il a certaines relations. De

même, quand nous disons qu'une impression suppose quelque chose

d'impressionné, nous voulons dire : un certain phénomène (impres-

sion) suppose un groupe de phénomènes (quelque chose) qui est

impressionné, c'est-à-dire qui reçoit l'impression. L'impression est

donc un phénomène qui se met en un certain rapport avec les

phénomènes existant déjà, et les autres phénomènes sont les autres

impressions et les autres idées. Quand je dis, par exemple : Je vois

telle chose, un rapport s'établit entre le moi, groupe de phénomènes

symboliquement représentés dans le fait de conscience actuel, et la

représentation actuelle.
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On peut demander comment il se fait que ce rapport s'établisse;

- ii ne s'agit pas pour le moment de montrer comment s'effec-

tuent les opérations mentales : il s'agit de les analyser et de montrer

qu'elles n'impliquent pas une substance; or nous voyons que dans

ce cas, si l'impression exige un objet impressionné, cet objet impres-

sionné peut être purement pbénoménal. Ici encore d'ailleurs, non

seulement la substance n'est pas nécessaire, mais encore elle n'est

pas utile.

Comment pouvons-nous regarder les impressions et les idées qui

composent la conscience comme nos impressions et nos idées? C'est

en entendant par là un rapport établi entre le groupe de phéno-

mènes et le phénomène symbolique qui constitue le moi, et une

représentation faible ou vive quelconque. Ce que nous avons déjà

dit peut servir à comprendre comment on peut interpréter les ex-

pressions usuelles. Quand on dit : Je vois, on établit simplement le

rapport que j'indique, et la preuve, c'est que, quand l'impression

devient trop forte et absorbe la conscience entière, nous ne la ro-

dons plus comme nôtre, l'idée du moi disparaît à peu près entière-

ment; l'un des deux termes s'évanouissant presque, le rapport s'éva-

nouit avec lui. Ce n'est que lorsque le terme, un moment absent,

revient à la conscience que le rapport reparaît. Et si après coup

nous regardons l'impression comme nôtre, c'est en établissant un

rapport entre elles et les autres impressions et idées qui constituent

le moi.

Ayant une intuition de notre existence personnelle, pourquoi la

rejetterions-nous? Mais l'expérience nous apprend souvent que nos

intuitions ne correspondent pas à la réalité. L'unité que nous voyons

dans une statue n'existe pas dans la statue, elle n'existe que dans la

conscience ; c'est le rapport des parties entre elles. De même, on

peut le dire, puisque, comme nous l'avons vu, l'unité du moi n'est

pas autrement, perçue que l'unité d'une statue, l'unité du moi n'existe

pas dans le moi : elle n'existe que dans la représentation qui s'en

forme dans la conscience, ce qui existe dans le moi, ce sont des phé-

nomènes qui ont eu lieu dans un certain ordre. Il faut bien, encore
ici, distinguer entre le moi ensemble de phénomènes de conscience

et la représentation fragmentaire et symbolique du moi dans un fait

de conscience *.

Ainsi je crois que l'analyse psychologique conduit à ne pas admet-
tre la nécessité de la substance. Mais ces données de l'analyse psy-

I. Voir d'autres analyses dans Taine : De l'hilelUijeiice, volume I, livre IV,
chap. 111.
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chologique ne seraient que des hypothèses probables si l'observation

ne les confirmait pas et se taisait à cet égard. L'inutilité et l'incom-

préhensibilité de la théorie contraire viennent d'ailleurs confirmer

et rendre pour ainsi dire sûrs les premiers résultats.

II

J'ai attribué l'unité et l'identité du moi à la façon dont sont

groupés les phénomènes de conscience et à la façon dont ils sont

représentés dans d'autres phénomènes psychiques. S'il en est ainsi,

si dans des conditions différentes les phénomènes se groupent, se

produisent d'une autre manière, il est possible que l'unité et que
l'identité du moi disparaissent. Et c'est en effet ce que nous montrent

de nombreuses observations. Des conditions physiologiques peuvent

détruire l'unité et la continuité du moi.

Les troubles dans l'unité du moi se manifestent par une scission

dans l'individu ; ou bien cette scission est réelle, et deux séries psy-

chiques s'établissent l'une à côté de l'autre, ou bien elle est idéale, et

le. malade attribue à un autre des phénomènes faisant partie de la

série psychique qui constitue son moi. Dans le premier cas, la des-

truction de l'unité est évidente. Dans le second cas, la destruction

de l'unité de la personnalité se montre en ceci que le malade
attribue à deux personnes ce qui en réalité n'appartient qu'à une.

On ne peut expliquer comment une substance simple qui se con-

naît elle-même pourrait attribuer à une autre ses propres actes. De
plus, on voit que l'idée de l'unité disparaît précisément quand le rap-

port d'un phénomène avec les autres phénomènes qui constituent le

moi ne peut pas s'établir facilement.

Premier cas. — M. Taine, dans sa préface du livre De l'intelli-

gence, cite le fait suivant. Il se reproduit assez fréquemment, et, si je

n'en ai pas vu d'exemples, j'en ai entendu citer par des témoins ocu-

laires dignes de foi. « J'ai vu une personne, dit M. Taine, qui en
causant, en chantant, écrit sans regarder son papier des phrases
suivies et même des pages entières, sans avoir conscience de ce
qu'elle écrit; âmes yeux, sa sincérité est parfaite; or elle déclare
qu'au bout de sa page elle n'a aucune idée de ce qu'elle a tracé sur
le papier; quand elle le lit, elle en est étonnée, parfois alarmée.
L'écriture est autre que son écriture ordinaire. Le mouvement des
doigts et du crayon est raide et semble automatique. L'écrit finit
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toujours par une signature, celle d'une personne morte, et porte l'em-

preinte de pensées intimes, d'un arrière-fonds mental que l'auteur

ne voudrait pas divulguer. Certainement on constate ici un dédou-

blement du moi, la présence simultanée de deux séries d'idées pa-

rallèles et indépendantes, de deux centres d'action, ou, si l'on veut,

de deux personnes morales juxtaposées dans le même cerveau. »

Deuxième cas. — Le deuxième cas est plus fréquent. Il peut se

produire de deux manières : la rupture peut exister en ce que cer-

tains faits sont attribués à un autre moi, ou bien en ce que certains

faits appartenant à un autre moi sont attribués au moi du patient.

Les exemples seraient nombreux. Nous devons nous borner à en

indiquer quelques-uns.

Le moi psychique, d'après les philosophes spiritualistes, ne peut

varier, — d'après nous, il peut varier en un sens — ou plutôt le

moi, étant une chaîne d'événements psychiques liés à des événe-

ments physiologiques, ne peut évidemment varier dans son identité,

mais alors il n'a d'autre identité qu'un rapport à peu près constant

avec les conditions physiologiques. Mais la conscience du moi, la

îudion de personnalité, la conscience de notre identité varie et se

transforme. On a vu des écrivains mis en présence de leurs pre-

mières œuvres ne plus les reconnaître. Dans ce cas, on peut bien

dire que c'est le même moi qui a fait l'œuvre et qui ne la reconnaît

plus ; mais alors qui ne voit combien cette identité du moi diffère de

celle qu'on veut bien lui attribuer? Cette identité consiste seulement

en ce que le dernier phénomène est attaché au même individu

physiologique que le premier, à un individu physiologique déter-

miné. Quant à l'identité de la conscience du moi, cette conscience

dont on voudrait faire quelque chose d'uniforme, on voit qu'elle

n'existe plus. Le moi dont l'auteur a conscience n'est pas le moi

qui a fait l'œuvre. Le dernier moi a disparu peu à peu en partie au

moins. C'est une certaine personnalité qui a fait l'œuvre ; c'est une

autre personnalité au point de vue de la conscience, qui ne la recon-

naît pas. Il en est absolument comme si l'œuvre avait été faite par

un moi attaché à un autre individu biologique.

On voit parfois un vieux monument romain, qui, malgré les quel-

ques réparations par lesquelles on a essayé de le rajeunir, tombe en

ruines et ne présente plus que quelques-unes de ses parties d'autrefois.

Supposons que toutes les pierres aient été changées et que, malgré

cela, le monument ait fini par se dégrader. Voilà à peu près l'image

de l'évolution de notre conscience de la personnalié. Elle change peu

;i peu; mais sa forme reste sensiblement la même, et nous n'avons pas

conscience d'une différence sensible ; mais quand une secousse forte,



F. PAULHAN. — LA PERSONNALITÉ 65

une maladie ou une lente et longue dégradation, comme celle qui
accompagne la vieillesse, en a dispersé les débris, en a altéré la forme,
le changement de la personnalité se laisse apercevoir avec évidence.

Ce qui en faisait partie jadis s'en est séparé, de nouvelles parties s'y

sont adjointes, la ruine est survenue, et le nouveau moi ne conserve
plus que quelques-uns de ses rapports avec les phénomènes physi-

ques, comme le monument conserve quelques-uns de ses rapports
avec le milieu ambiant : il est toujours à la même place dans la

même ville, au milieu du même pays. Ce qui donne encore un reste

d'identité au moi, ce sont les rapports qui l'unissent à un milieu

quelconque, ce sont ses rapports de succession avec les phénomènes
antécédents.

Rien n'est plus propre à montrer ces changements d'identité du
moi que l'amnésie périodique, comme celle de FélidaX... par exemple,
celle du sergent blessé à Bazeilles. Dans tous ces cas, on voit la per-
sonnalité changée en tant que changent les rapports du moi, ou
plutôt les rapports du phénomène actuel avec les phénomènes psy-
chiques précédents.

De même, quand il se produit des phénomènes psychiques qui ne
s'accordent pas avec des phénomènes psychiques antérieurs, qiq
n'ont pas assez de rapport avec eux, ils ne sont pas rangés avec eux,
ils sont attribués à d'autres personnes; le patient entend des voix qui
lui parlent, il se persuade qu'il reçoit des inspirations divines ou des
suggestions du diable.

Au contraire, quand un fait de conscience a été souvent présenté,
quand il s'accorde avec nos idées, il finit par s'implanter au point
qu'il contribue beaucoup trop à former la notion de personnalité.

M. Maury rapporte l'histoire d'un vieillard qui croyait avoir fait plu-
sieurs voyages qu'il avait seulement lus. Plusieurs individus se sont
pris pour des dieux. La personnalité et l'identité ne consistent qu'en
de certains rapports; ces rapports, s'implantant ou s'effaçant de l'es-

prit, altèrent la notion d'identité l
. Les phénomènes de la névropa-

thie cérébro-cardiaque, qui ont déjà été indiqués ici, en sont encore
une preuve bien frappante.

Si je n'insiste pas davantage sur la vérification expérimentale de
l'analyse psychologique, c'est que les faits que je pourrais donner ont
été cités déjà et sont en grande partie familiers aux lecteurs de la

Revue philosophique.

1. Voir Taine, De l'Intelligence, vol. II, 1. III. — Maury, Le sommeil et les

rêves, — Esquirol, Des maladies mentales. — Luys, Le cerveau.

tome x. — 1880. ;>
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III

De nombreuses analyses psychologiques ont montré combien la

notion de substance est incompréhensible. Il en résulte que l'on ne

saurait l'accepter, et il n'est pas difficile d'en conclure qu'elle ne

saurait guère être utile. La substance une et simple devant servir à

expliquer l'unité et la simplicité apparentes du moi, il faut voir com-

ment elle pourrait l'expliquer. Il y a deux sortes d'explications, l'une

métaphysique, l'autre positive. L'explication métaphysique consiste

à supposer une entité quelconque ; c'est ainsi que l'homme sent

parce qu'il a la faculté de sentir; que l'opium fait dormir parce

qu'il a une vertu dormitive. Cette explication est une manière de

reDroduire le fait en le donnant pour cause à lui-même. On ne

connaît la puissance que par l'acte et on explique l'acte par la puis-

sance. Ce genre d'explication a été si bien démontré faux et inutile

qu'il n'y a plus à y revenir.

On explique encore un fait en montrant ses ressemblances avec un

groupe de faits déjà.connus; c'est ainsi qu'on explique la rotation de

la terre en l'assimilant au fait de la pierre qui tombe, etc. Mais alors,

à ce point de vue, qu'explique la substance? Pour expliquer l'unité

et l'identité du moi, il faudrait faire voir comment ces faits ressem-

blent à d'autres faits déjà connus, et c'est, je crois, ce qu'on peut faire;

mais ce n'est pas le faire que de les expliquer par une substance.

Nous n'assimilons pas par là \es> phénomènes de l'unité et de l'iden-

tité du moi à d'autres faits ; nous ne les rattachons pas à une loi

connue; l'explication de l'unité et de l'identité du moi par une sub-

stance est donc simplement une explication métaphysique, c'est-à-

dire qu'elle n'explique rien et qu'elle soulève des difficultés plus

grandes que celles qu'elle prétend éclaircir. Sans doute, au premier

abord, on est porté à croire qu'il n'en est pas ainsi ; mais en analysant

l'idée de substance, l'idée d'unité, l'idée de simplicité, on voit la

vanité du résultat qu'on obtient en faisant intervenir une substance.

C'est une fausse analogie, sans rigueur et sans valeur, qui a pu faire

naître cette hypothèse.

Je n'insiste pas là-dessus, car je n'ai jamais vu qu'on réfutât les

objections, les arguments présentés contre la théorie de la substance.

Je crois donc qu'on peut tenir comme démontré que, la formation de

l'idée du moi ne pût-elle être expliquée, il vaudrait toujours mieux

se refuser à croire à une substance.
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En résumé, voici les conclusions auxquelles nous arrivons :

1" Le moi tel qu'il est en lui-même doit être distingue rigoureuse-

ment de la notion du moi qui se présente à la connaissance.

2° Le moi en lui-même est une chaîne plus ou moins continue de

phénomènes de conscience.

3° La notion du moi est la représentation unifiée et modifiée selon

les lois de la représentation des phénomènes qui constituent le moi.

4° L'identité réelle du moi consiste dans les rapports des phéno-

mènes de conscience entre eux et avec d'autres phénomènes.
5° L'identité apparente, la notion de l'identité est formée par la re-

présentation de certains rapports réels ou imaginaires entre quel-

ques-uns des phénomènes du moi et d'autres phénomènes.

Fr. Paulhan.



NOTES ET DISCUSSIONS

DU DÉTERMINISME

HISTORIQUE ET GÉOGRAPHIQUE

Ces quelques pages pourraient être intitulées : Observations d'un

professeur d histoire sur le livre de M. Henri Marion De la solidarité

morale l
. Ce professeur d'histoire regrette que, dans un livre si bien

fait, il y ait un défaut : l'influence exercée sur l'individu par le

milieu historique et géographique y est fort atténuée.

Le livre a deux parties : Solidarité individuelle, Solidarité sociale.

La première est consacrée à l'étude de l'individu depuis sa nais-

sance. Au chapitre II, qui traite de « la formation du caractère, du

milieu physique et des conditions économiques , et de la première

éducation », c'est à peine s'il est parlé en quelques lignes de l'in-

fluence du milieu. Qu'on ait « beaucoup écrit sur les rapports de

la civilisation en général avec les milieux », comme le dit M. Marion,

c'est un motif pour qu'un écrivain comme lui, qui n'est point banal,

se garde d'insister sur des vérités acquises; mais, alors même qu'on

procède par prétérition, il faut, quand la matière vaut la peine, ra-

masser au moins les traits les plus propres à en marquer l'impor-

tance. L'esprit d'un lecteur est fait ainsi qu'il garde surtout l'im-

pression des raisons le plus longuement déduites. Si vous voulez

être bref en exposant quelque raison grave, au lieu de dessiner

d'une main légère cette partie de la démonstration, comme il est

loisible de le faire pour celles où l'on séjourne, gravez vigoureu-

sement.

Oui, l'on a beaucoup écrit sur l'influence des milieux, mais on

n'écrira jamais trop. Elle s'exerce sur toutes les influences qui pè-

sent sur nous. Dans ce livre de la solidarité, où il y a de si jolies

1. Pour le compte-rendu de cet ouvrage, voir ci-après page 80.
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pages, j'en trouve une sur la nourrice, « premier gouverneur » ; mais,

tel milieu, telle nourrice. La nourrice flamande a l'air d'élever un
bourgmestre ; la nourrice italienne manie le bambino comme un
jouet, l'agace en lui retirant le sein pour le lui rendre, en le lui ren-

dant pour le lui reprendre ; elle le chatouille pour qu'il rie, fait mine
de le jeter à quelqu'un qui passe. Ainsi a dû être élevé le seigneur

Polichinelle. Le milieu qui agit directement sur l'individu agit donc
indirectement sur lui par tous les facteurs de l'éducation. Après
l'éducation, toute la vie est commandée par cette influence, qui

restreint notre liberté. Nous ne la sentons pas trop dans un pays
comme le nôtre, qui est de nature tempérée; ailleurs, elle a le poids

de la fatalité.

Il est impossible de concevoir un état de civilisation où l'homme
soit jamais affranchi de cette tyrannie. C'est pour ne pas s'en être

convaincu que M. Marion, à la conclusion de son livre, se représente

une humanité dont tous les membres seront pareillement respec-

tueux du droit.

Dans la seconde partie (De la solidarité sociale), l'individu entre

dans la société. A toutes les influences qu'il subit, à celle des qualités

et des défauts apportés en naissant, acquis par l'éducation et par

l'habitude, s'ajoutent celles qui viennent des rapports sociaux. Jamais
plume de moraliste n'a plus finement décrit que celle de M. Marion
les effets de la sympathie, dans ses formes vives et dans ses formes
diffuses, ni ce qu'il appelle les phénomènes de réaction par lesquels

se manifeste l'originalité morale. Mais l'historien réclame une plus

grande place pour les effets de la coutume, car la coutume, c'est le

milieu historique.

Un plus long chapitre aurait été nécessaire pour décrire l'in-

fluence de ce milieu. Si diffuse qu'elle soit, elle est très forte. Cela

se verra, le jour où l'histoire de l'intelligence humaine sera faite.

Qu'on choisisse à des époques déterminées des écrivains ayant mani-
festé leur intelligence par des écrits copieux

;
qu'on leur arrache par

une analyse profonde les mobiles de leur pensée : après avoir multi-

plié les études de cette sorte, aux époques les plus diverses, on aura

quelques éléments d'une histoire de l'intelligence, par conséquent
de la morale humaine, et l'on verra la puissance du milieu his-

torique apparaître dans toute son étendue.

La maxime : Vérité en deçà des Pyrénées, mensonge au delà, est

fausse, si on la prend dans le sens absolu que lui a donné Pascal.

Une montagne n'est pas si puissante; mais le temps l'est assurément :

vérité en tel siècle, mensonge en tel autre.

Quand l'empire romain s'est retiré de l'Occident, dont les peuples
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barbares se sont partagé les provinces , un Romain gouverne le

royaume d'Italie où règne ïhéodoric. C'est Cassiodore. Il a mis

toute son intelligence dans ses lettres et dans ses traités où il a

parlé de omni re scibili. Tout ce que l'antiquité a su, il le sait,

et tout lui est prétexte pour le dire. Envoie-t-il l'ordre de réparer

un monument? il fait une histoire de l'architecture; de préparer

un instrument de musique ou bien une horloge, cadeau destiné à

quelque roi barbare ? il écrit un traité sur la musique et l'horlogerie.

Il connaît les philosophes et les poètes. 11 est bon chrétien, avec

cette immense érudition païenne. Il apporte dans le gouvernement un

large et libéral esprit et ce serait un grand ministre, s'il était dans

une grande monarchie. Or cet homme divisera un traité en douze

chapitres, parce que Dieu a créé douze constellations -, tel autre en

trente-trois chapitres, parce que Jésus-Christ a vécu trente- trois ans.

Dans le traité sur l'orthographe, il célébrera la profession divine du

copiste, qui réprime la ruse du diable avec le calamus, c'est-à-dire

avec l'instrument dont le diable s'est servi pour frapper le Seigneur

à la passion, et qui écrit avec trois doigts, ce qui est le nombre des

personnes dont se compose la divinité. D'où viennent ces bizarre-

ries? qui donc saisit cet esprit et l'emprisonne dans des formes

vides? C'est l'influence théologique du milieu historique. Voilà un
effet intellectuel de ce milieu.

Grégoire de Tours est un saint homme dans une triste époque. Il

est incapable de faire le mal, d'éviter par une mauvaise action une

incommodité, une souffrance, même la mort. Grégoire de Tours

pourtant, jugé par nous, a le sens moral le moins assuré. Il fait au

début de son livre sa profession de foi catholique. Être catholique,

voilà pour lui la principale vertu. Il pratique les autres, mais celle-là

est la première qu'il réclame d'autrui. Là où il la trouve, il est comme
incapable de trouver le crime. Clovis peut massacrer les rois ses

parents, après les avoir dupés parles ruses d'une hypocrisie raffinée;

le livre qui raconte ces assassinats se termine par la phrase célèbre :

C'est ainsi que tout lui réussissait, parce qu'il marchait, les mains

pures, dans les voies du Seigneur. Mais malheur au prince qui veut

réformer le dogme de la Trinité, ou même toucher aux privilèges

naissants de l'Église ; il a beau être un des plus intelligents des Méro-
vingiens, sans être plus méchant que les autres : l'indignation fait de

Grégoire presque un écrivain et son portrait de Chilpéric est un
morceau de style. Or si le saint évêque, un des meilleurs et des plus

instruits des hommes de ce temps, ne connaît plus la marque dis-

tinctive du crime, comment ces princes et ces grands la connai-

traient-ils ? Et pourquoi Grégoire ne voit-il plus clairement le bien
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et le mal? C'est parce qu'il obéit à l'influence théologique du milieu

historique : voilà un effet moral de ce milieu.

Passons quelques siècles. Les fils de Philippe le Bel se succèdent,

sans laisser d'enfants mâles. La question de la capacité des femmes
à hériter de la couronne se pose. Les partisans de l'exclusion des

femmes cherchent et trouvent des raisons de toutes sortes. En voici

une qui a beaucoup de succès : L'Écriture a dit que les lis ne

filent pas. Raisonnement : les lis, c'est le symbole de la royauté

française; et qui est-ce qui file? Ce sont les femmes. Conséquence :

la couronne ne peut appartenir aux femmes ; elle ne peut « tomber

en quenouille » . Qui donc permet et veut qu'on pense ainsi, qu'on

torture un texte de l'Écriture et qu'on en tire une maxime de droit

politique? C'est l'esprit du temps. C'est le milieu historique. Voilà un
effet politique de ce milieu.

Arrivons aux temps modernes. Saint-Simon ne peut passer pour

un admirateur de Louis XIV ni de la monarchie comme elle a été

comprise par ce prince, et Saint-Simon déclare, dans un des frag-

ments récemment retrouvés, que l'on est plus libre en France qu'on

ne Ta jamais été dans aucune république, attendu qu'il y a en France

des lois qui ne peuvent être changées que par le prince, dans l'in-

térêt de tous. Peut-on imaginer une plus singulière et plus puis-

sante action de ce redoutable milieu historique? Quoi de plus pro-

pre à provoquer en nous un retour sur nous-mêmes ? Ne croyons-

nous point, ne disons-nous point tous les jours, comme simples et

naturelles, des choses qui seront trouvées étranges au xxe siècle, et

ce siècle ne fera-t-il pas des mensonges de quelques-unes de nos vé-

rités? Assurément oui, à moins que nous n'ayons la sotte vanité de

croire que nous soyons au point d'arrivée et non dans le perpé-

tuel devenir. Et même il ne serait pas malaisé à un historien qui

aurait l'esprit philosophique ou à un philosophe qui serait his-

torien , de discerner dans nos axiomes l'erreur de demain et de

dresser une liste des sottises du siècle : ce qui serait, d'ailleurs, une
profession dangereuse. Du moins un philosophe, dans un livre sur

la solidarité, doit tenir grand compte de la solidarité historique qui

pèse non seulement sur les groupes sociaux, mais sur chacun de

nous, d'un poids très lourd. Sans doute cette solidarité est moins

tyrannique pour certains individus que pour d'autres, pour certaines

époques que pour certaines autres. Sans doute, elle n'agit pas sur

toute notre intelligence, sur toute notre conduite. Mais, cette réserve

faite, comme elle est puissante ! Si nous avions vécu du temps de
Caligula, dit le cardinal de Retz, le consulat du cheval nous aurait

étonnés moins que nous ne l'imaginons.
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Je reproche à M . Marion de n'avoir pas assez marqué cette puissance

du milieu, surtout de ne l'avoir pas démontrée par des exemples

disposés chronologiquement. L'individu, dont il nous trace l'histoire,

vit dans un milieu géographique et historique indéterminé. Je crains

fort que M. Marion ne le voie plus libre qu'il n'est dans la réalité.

M. Marion examine ensuite l'individu dans la société organisée;

à propos de la solidarité dans l'État, il marque l'importance morale

de la forme du gouvernement, et il encadre dans des pages excel-

lentes un passage remarquable de Stuart Mill. Ici encore, l'historien

trouve qu'il est trop procédé par abstraction. Certains gouverne-

ments sont commandés par certaines latitudes et tous dépendent

du milieu historique. L'historien conteste au philosophe le droit de

légiférer sur le gouvernement populaire et sur le gouvernement

absolu. Le gouvernement populaire et le gouvernement absolu

n'existent pas in abstracto ; il n'y a pas deux gouvernements, popu-

laires ou absolus, qui se ressemblent. Tel gouvernement populaire

naîtra naturellement, comme la conclusion d'un long développement

historique antérieur; il est le point d'arrivée d'une marche continue

du privilège vers l'égalité, du despotisme vers la liberté. Tel autre

naîtra parce que les autres formes de gouvernement, essayées les

unes après les autres, ont étécondamnéesirrémédiablement. La raison

d'être du premier est positive, celle du second négative. Il en est de

même des gouvernements absolus. L'ancienne monarchie française

a eu sa raison d'être : elle est née d'une nécessité entrevue au pre-

mier jour de la dynastie capétienne. Au contraire, la monarchie im-

périale romaine est née après que les autres formes de gouver-

nement ont été successivement usées par le peuple romain. Aussi

n'a-t-elle eu aucun des mérites de l'ancienne monarchie française
;

elle ne s'est jamais senti une existence assurée; elle a gardé une

parodie des institutions républicaines : César a refusé le bandeau

royal et ses successeurs n'ont point osé faire la monarchie hérédi-

taire. Ils ont mis en eux-mêmes la république avec toutes ses

magistratures : ils ne s'y sont point substitués. De là ces révolutions

périodiques ; la monarchie romaine n'a jamais eu cette vertu qu'on

estime être un des attributs de la monarchie, la stabilité. D'autre

part jn peut imaginer un gouvernement populaire où les traces de

la monarchie soient si profondes que la liberté y soit difficile à prati-

quer. Or jamais un gouvernement dont la raison d'être est négative

n'aura sur les mœurs une action et des effets de même nature qu'un

gouvernement dont la raison d'être est positive. Les gouvernements

à raison d'être négatives sont ceux qui doivent être maniés avec le

plus de prudence et servis avec le plus de désintéressement par les
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gens éclairés, précisément parce qu'ils sont bâtis sur des ruines,

fondement mal solide, et qu'ils forment le dernier abri de la vie d'un

peuple. M. Marion a trop de perspicacité pour n'avoir pas vu, en

même temps que « les droits de l'idéal rationnel », l'effet des « néces-

sités historiques » ; mais il insiste plus sur les droits que sur les né-

cessités. Or cette persistance de souvenirs républicains dans un État

monarchique, de souvenirs monarchiques dans un Etat républicain,

ne sont-ce pas des phénomènes, qu'il lui appartenait de mettre en

pleine lumière, de solidarité historique ?

La solidarité historique fait l'objet d'un chapitre, avec et après la

solidarité internationale. Il aurait mieux valu intervertir l'ordre : la

solidarité historique se fait sentir dans l'État, qui vient après la fa-

mille; la solidarité internationale, dans l'humanité, qui vient après

l'État. Sur ce chapitre, qui est excellent, je n'aurais rien à dire, si

j'y avais trouvé des faits en plus grand nombre. Dès les premières

lignes, on voit qu'on a, pour ainsi dire, affaire au moraliste qui con-

seille plutôt qu'au philosophe qui observe. « Tout ce qui se fait dans

le sens de la pacification générale est semence de moralité en même
temps que de bonheur. » Le précepte moral devance ainsi les faits,

qui sont cités rapidement, par une sorte de prétention, pour arriver

plus vite au beau rêve de la future paix perpétuelle, qui reviendra

au dernier chapitre. De même pour la solidarité historique ; le mora-

liste parle d'abord : « La même illusion qui est si funeste aux individus

égare plus encore et bien plus gravement les sociétés ; c'est de

compter sur le temps pour effacer les fautes. » Mais la question est

bien discutée, de haut et avec précision. Les apparentes contradic-

tions sont nettement résolues.

Nous voici à la conclusion. J'en tiens le commencement : « Résumé
et conséquences pratiques » pour un chef-d'œuvre d'exposition. La

question du progrès moral dans le passé, qui est étudiée ensuite,

l'est à merveille. Peut-être aurait-il seulement fallu mieux expliquer

les exceptions, admettre d'une part que le progrès n'est point pos-

sible partout ni pour tous et reconnaître la fatalité des milieux qui

explique l'immobilité « des vieilles sociétés de l'Orient, vouées à

des institutions mortelles pour la raison, comme pour la liberté ; »

marquer d'autre part que, dans tout développement historique, il y
a des morts et des naissances et aussi des accidents. Il y a une mor-

talité des sociétés et des gouvernements comme des individus. Ce

qui est cessera d'être. L'accident est produit d'ordinaire par des

individus nouveaux : ainsi l'invasion des barbares dont il faut étu-

dier l'histoire pour comprendre qu'il puisse y avoir interruption du

progrès, sans contradiction aux lois de la solidarité.
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Les Germains ont brusqué la décadence romaine. Ils ont tué, en

Occident, l'empire qui agonisait. Parmi les historiens, les uns leur

attribuent de grandes vertus, les autres considèrent leur action

comme nuisible et suspensive du progrès. Les premiers ne savent

pas l'histoire; les seconds sont égarés par la recherche des couses

finales. Les Germains sont des acteurs nouveaux, tout simplement.

Ceux qui les louent sur la foi de Tacite oublient que le grand écri-

vain a tracé un portrait idéal de la civitas germanique. Le portrait

fût-il vrai, que prouverait -il? Que le peuple germanique est de-

meuré où en étaient, des siècles auparavant, les peuples helléni-

ques et latins ; la civitas homérique ressemble fort à la civitas

germanique de Tacite. Celle-ci n'a pas vécu, voilà tout. Ces Ger-
mains apportent avec eux dans l'empire une solidarité historique,

différente de celle qui pèse sur les populations de l'empire. Il est

vrai que leur caractère germanique n'est point intact : ils ont trop

vécu, depuis trop longtemps, en contact avec l'empire. Singulière

confusion : ils essayent de comprendre l'empire, de le continuer ; ils

n'y réussissent pas. Ils ne parviennent pas à connaître les institu-

tions qu'ils appliquent : nos Mérovingiens ne se sont jamais bien
expliqué l'autorité monarchique. Cependant ils régnent : l'empire

est mort
; l'esprit qui venait de Rome ne souffle plus et, si les Méro-

vingiens nont rien appris, les Gallo-Romains désapprennent. Une
grande obscurité se fait. La société gallo-franque s'y décompose; à

tâtons, elle cherche des voies nouvelles et trouve la féodalité. Il y a

donc eu un accident qui a interrompu l'effet de la solidarité histo-

rique, cause effective du progrès moral. Est-ce à dire qu'elle ait

disparu? Non. La solidarité historique est trop puissante. N'est-ce

pas un effet prodigieux de cette solidarité que les peuples sur les-

quels a pesé si longtemps le gouvernement de Rome forment au-
jourd'hui en Europe une catégorie à part, différant en des points

essentiels des peuples germaniques ou slaves. Tout cela est pour
appuyer, comme on le voit, la thèse de M. Marion, qui a si bien dit :

« La solidarité rend compte à la fois des avancements et des reculs
;

elle explique et les arrêts, partiels ou temporaires, et les grandes
chutes de certains peuples et les soudains élans de certains autres. »

La preuve faite qu'il y a eu, malgré les interruptions, un progrès
moral dans le passé, on peut conclure à la grande probabilité du
progrès moral dans l'avenir, en réservant toujours la possibilité de
graves accidents. C'est avec cette disposition d'esprit que le lecteur
arrive aux dernières pages du livre; mais voilà que tout d'un coup on
trouve ce rêve d'une humanité « aussi bonne que possible, bonne
et heureuse, car, à la limite, c'est tout un. » Et, ce qu'il faut entendre
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par là, la fin le dit : c'est la cessation de toute injustice, de toute vio-

lence, la fin du crime dans les Etats, du crime entre les Etats, la

paix sociale et la paix internationale.

Vraiment, c'est trop de logique. L'auteur a bien soin de marquer

que le terme de ce progrès est lointain, très lointain, et de faire

quelques réserves de mots. « Le progrès ne serait achevé (autant

que nous pouvons concevoir comme réalisé un idéal) que le jour où

la terre entière serait peuplée d'hommes parvenus individuellement

à toute la perfection que comporte la nature humaine, tous unis,

tous habitués et disposés à se considérer mutuellement comme

fins. » Cette réserve était nécessaire. S'il arrivait qu'une nation

«connue pour ne manquer ni de fierté ni de foi en elle-même », comme

dit M. Marion, donnât dans notre Occident le salutaire exemple de

« renoncer résolument à tout esprit de représailles », je redouterais

fort pour cette nation les entreprises de ses voisines. Si notre Occi-

dent tout entier se faisait pacifique, je commencerais à me préoc-

cuper des prédictions qui annoncent la conquête future de l'Europe

par la race jaune. Les Chinois ont à la fois beaucoup de canons et

beaucoup de chair à canon : deux conditions de gloire militaire. Ne

sont-ils pas déjà en coquetterie avec l'empire d'Allemagne? Les

journaux militaires allemands n'ont-ils pas fait des calculs sur l'aide

qu'ils pourraient tirer de la Chine, en cas de guerre avec la Russie?

N'est-ce pas ainsi qu'on a introduit les barbares jadis dans les

affaires de l'Europe? Mais il ne faut pas insister sur ces craintes

d'apparence paradoxale. Il est entendu que nous ne désarmerons

qu'après que les Chinois seront parvenus individuellement à la per-

fection. Nous voilà rejetés au terme lointain. Est-il du moins pos-

sible, admettre ce terme? cela n'est point possible.

Le progrès de la civilisation, le développement des relations inter-

nationales ne diminuent pas les causes de guerre. La même science

qui produit ou améliore les industries créatrices perfectionne l'in-

dustrie qui tue. On dit : La perfection des moyens de destruction

finira par rendre la guerre impossible. C'est une erreur : les ba-

tailles d'aujourd'hui sont moins meurtrières que celles d'autrefois.

Les instruments plus perfectionnés font que les hommes combattent

de plus loin et en plus grand nombre. Voilà toute la différence. La

brièveté même des guerres, conséquence de ce progrès d'une nature

particulière, est un argument en faveur de la guerre. On dit d'une

guerre, comme d'une opération chirurgicale, que l'on tient pour salu-

taire : Ce sera si vite fait! Et l'on pratique l'opération. Quant au déve-

loppement des relations internationales, par cela même qu'il aide à

l'accroissement des richesses, il est cause de guerre. Cet accroisse-
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ment est nécessairement inégal. Il provoque les jalousies des nations

moins riches, qui sont en même temps des nations plus fortes. Réflé-

chissons bien sur le phénomène de l'indemnité de guerre considérée

comme châtiment du vaincu. Récemment apparu, il n'est point le

dernier d'une série : on le verra reparaître.

Nous ne pouvons prévoir la fin de l'ère des batailles. En aucun

temps , il n'y a eu autant de sujets de guerre dans notre Europe

qu'aujourd'hui. Guerres pour venger les injures passées, guerres

par antipathie, guerres de races, guerres pour la gloire, guerres

pour l'argent, même guerres pour la religion : rien n'y manque.

Supposons que toutes les questions en litige soient terminées.

Faudra-t-il fermer et clouer les portes du temple de Janus?Non.

D'autres questions naîtront. Il est impossible de croire qu'il n'y

ait pas jusqu'au bout des disputes entre les hommes.

Je veux bien que l'homme apôtre de M. Marion fasse souche, et que

ses imitateurs à leur tour gagnent des disciples et fondent des géné-

rations où chacun soit « assez persuadé des lois de la solidarité pour

s'en inspirer à son tour ». Donnons-leur le temps de travailler et ne

leur mesurons pas les siècles. Sans doute, ils pourront réagir contre

bien des fatalités morales et physiques. Il est, par exemple, des

fatalités physiques qu'on supprime. On perce des montagnes, on

coupe des isthmes : c'est une besogne qui va grand train. Pourvu

que le sentiment de la solidarité soit dans la nombreuse famille de

M. de Lesseps, ce qui reste d'isthmes est en péril. Mais quel con-

cours de bonnes volontés suffira jamais pour supprimer l'action

du milieu géographique? Abrégerez-vous la nuit des pôles? Atté-

nuerez-vous l'ardeur du soleil à l'équateur?Donnerez-vous à toute la

terre la même capacité de produire? Ferez-vous moins vigoureux le

bras du Poméranien, qui arrache sa nourriture à la terre, moins

mou celui de l'Indien, que la nature fait sobre et qu'en même temps

elle accable de ses dons? Ferez-vous que la terre nourricière ne

donne pas le plus à ceux qui ont besoin du moins? Cette éternelle

différence des milieux, l'homme ne la supprimera jamais. Or, tant

qu'il y aura des différences, il y aura des différ ends. Tant qu'il y
aura des différends, il y aura la guerre.

D'ailleurs, cette universelle fusion dans une humanité idéale est-

elle désirable ? Il est permis d'en douter. Pour l'affirmer, il faudrait

pouvoir dresser le bilan des pertes et celui des profits qui en résul-

teraient. Le développement de la solidarité internationale amène
une sorte de fusion. Les avantages sont visibles, mais aussi les incon-

vénients. Les importations intellectuelles et morales sont souvent

dangereuses parce que l'objet importé se dénature. Nous avons la
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singulière habitude, quand nous empruntons un mot à la langue

allemande, par exemple, de le déprécier. Le mot du genre noble

qui désigne chez nos voisins le cheval est appliqué chez nous au mau-
vais cheval. De même, tel produit allemand se gâte dans nos mains

;

tel produit français dans les mains allemandes. Quels tristes effets

n'a pas produits l'imitation de nos classiques en Allemagne!

Le plus grand danger de l'imitation internationale , c'est d'affaiblir

le génie de l'imitateur. La conservation des génies nationaux est au
moins utile et désirable. Plus ils sont originaux, plus ils sont forts.

Plus ils sont forts, plus ils servent. Ces individus de l'humanité,

qui sont les nations, sont plus actifs pour le bien de l'humanité que
ne le serait l'humanité elle-même, après qu'elle aurait absorbé les

individus. On travaille pour tous les hommes, alors qu'on croit ne
travailler que pour son pays. Moins on est cosmopolite, plus on aide

au progrès général du monde. C'est ainsi que se fait, dans une région

haute, la conciliation du patriotisme et de l'amour de l'humanité *.

Tant que l'humanité sera divisée en nations, résignons-nous donc
à la guerre, mais j'ajouterai : consolons-nous, car la guerre n'est

pas un mal sans compensation. M. Marion , à qui aucune objec-

tion n'a échappé , discute la question. Il sait bien que la sup-
pression de la guerre supprimerait quelques-unes de « ces hautes
manifestations de notre énergie », source de nos joies « les plus

vives et les plus nobles ». Il propose de les remplacer par d'autres :

il parle des contrées lointaines à explorer, des hôpitaux à visiter...

Est-ce bien l'équivalent de la guerre? Ne nous faisons pas de ces illu-

sions. Le danger du voyage et de la visite à l'hôpital est probléma-
tique : celui du champ de bataille est certain. Rien de plus précis,

d'un contour mieux déterminé, que le trou de la balle ou la brèche
du sabre. D'ailleurs tout le monde ne peut aller au pôle Nord ni visiter

les hôpitaux. Tout le monde aujourd'hui, en France et en Allemagne
du moins, fait la guerre. Heureusement, car la guerre est devenue
un moyen d'éducation nationale.

Il faut, dans les temps heureux où nous vivons, quand la richesse

est multipliée et l'aisance presque partout; quand le paysan arrache
le chaume de son toit pour y clouer l'ardoise, quand son lit s'amollit,

quand sa remise abrite la voiture qui le conduit au marché où
allait son grand-père, la hotte sur le dos ; il faut, quand ces com-
modités de toutes sortes facilitent et affaissent la vie, qu'il y ait dans

l.M. Marion se défend, il est vrai, d'être cosmopolite (p. 329 en note). Il

rêve et souhaite plus qu'il ne le prédit cette humanité idéale ; mais, malgré
lui, il laisse voir qu'il la croit possible, si nous la voulons. Il parle souvent
au conditionnel, mais il laisse aussi échapper des futurs. Voyez cette note.
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l'existence de chacun ce moment où il couche sur la dure et rompt

ses épaules au poids du sac et du fusil. Puis, le monde politique se

transforme ; la hiérarchie de naissance et de droit divin cède par-

tout plus ou moins rapidement la place à la hiérarchie du mérite :

l'électeur est juge de ce mérite ; l'homme placé au bas de la hiérar-

chie sait que cette hiérarchie relève de lui, procède de sa volonté
;

à l'antique respect, sans conditions, dont le temps est absolument

passé, a succédé un respect conditionnel, à échéances renouve-

lables; personne ne commande plus de haut, en vertu d'un droit

inné, par conséquent supérieur au consentement; le père de famille

lui-même, moins armé par la loi et désarmé par les mœurs, adoucit

la voix en parlant à l'enfant rebelle : c'est pour cela qu'il faut que

tout citoyen entende au moins pendant quelques mois de sa jeunesse

la voix brève et dure d'un sergent. Le progrès de la richesse et des

institutions démocratiques rend donc nécessaire le régime militaire qui

enseigne à tous la discipline et fait présent à tous les yeux un grand

devoir qui exige de grands sacrifices. Prendre le jeune homme, au

moment où il devient homme, l'arracher à l'étude ou bien au tra-

vail, à la vie heureuse ou à la vie pénible ; réunir dans la caserne

toutes ces existences diverses, et, quand il le faut, les jeter ensemble

sur le champ de bataille, pour défendre l'honneur et la patrie, n'est-

ce pas le seul moyen qui nous reste de faire sentir à tous qu'on n'est

pas seulement sur terre pour y vivre à sa guise? Et, pour conclure,

quelle leçon de solidarité !

C'est assez faire l'éloge de la guerre. Il ne faudrait pas répondre

au paradoxe de la paix perpétuelle par le paradoxe de la beauté de

la guerre. Je reviens au livre de la solidarité morale. Je fais remar-

quer en terminant que ce livre de la solidarité conclut parla sup-

pression d'une foule de solidarités. C'est la solidarité que je défends

contre M. Henri Marion.

Je suis de son avis plus que lui-même, et je m'étonne qu'il soit

arrivé à cette conclusion singulière. Ne serait-ce pas parce qu'il a

pris pour objet de son étude un individu privilégié, placé dans un

des milieux où l'homme est le plus libre'? Il le conduit en passant

par une nation abstraite à une humanité idéale. Naturellement, il ne

trouve pas d'obstacles en chemin. Pourtant les obstacles sont là, et

l'historien, qui les voit, doit les montrer au philosophe.

On comprendra, j'espère, cette intervention d'un historien en une

matière philosophique. Les historiens et les philosophes de ce temps-

ci sont faits pour s'entendre et s'entr' aider. Les uns et les autres

sont affranchis du joug de la théologie, positive ou naturelle, source

de tant de théories qui ont si longtemps dispensé historiens ou philo-
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sophes d'étudier en eux-mêmes les faits qui sont la matière de l'his-

toire et de la philosophie. En bien des points, l'accord entre le phi-

losophe et l'historien est tel que les deux personnes se confondent.

Supposez un philosophe qui étudie l'âme humaine dans le développe-

ment chronologique : il fait œuvre de psychologue et d'historien.

Pourquoi de pareilles étuies ne sont pas tentées, je ne saurais le

dire : quelle lumière en sortirait !

Une plume plus compétente discutera la valeur philosophique du

livre de M. Marion. Mais je donnerais une bien fausse opinion de

mon jugement, si je m'en tenais à ces critiques. Lalecture de ce livre

m'a charmé. Comprendre tout un livre de philosophie, c'est un

grand charme dont les philosophes semblent vouloir déshabituer

les profanes. Pourtant, lorsque nous ne comprenons pas un philo-

sophe, nous ne nous résignons pas à croire que ce soit notre faute à

nous seuls. C'est un grand charme encore de profiter, sans effort,

d'une érudition vaste, fruit d'une lecture immense ; de repasser des

choses que l'on sait et d'y trouver du nouveau, tant elles sont pré-

sentées avec art ; de se laisser guider par un esprit élevé, sincère et

libre; car M. Marion pense librement, dans l'acception vraie du mot,

qui n'est pas l'acception habituelle. Ce que le vulgaire entend par un
libre penseur, c'est un homme qui pense, si je puis dire, contre toute

autorité qui lui déplaît. Pas de pires esclaves ni de pires tyrans que

ces libres penseurs. Ils ne comprennent rien aux forces historiques :

ils les nient, et, pour cela, se font souvent écraser par elles. M. Ma-
rion ne pense pas contre les gouvernements ni cjntre les religions: il

pense sur les religions et les gouvernements. Ce n'est pas le moindre

des éloges qu'on lui doit et entre lesquels on est embarrassé de

choisir. Il me faut dire encore, bien qu'on se soit beaucoup servi de

cette forme d'éloge, que ce livre est bienfaisant. L'auteur y garde,

jusqu'à cette conclusion fâcheuse, une modération exquise; il trouve

toutes les objections ; il se garde de l'absolu, ce grand écueil. Cette

façon de défendre la liberté, en en faisant voir toutes les limites, est

la vraie. On aime d'autant plus ce qui nous reste, on le voit plus net-

tement. On est mieux disposé à en user pour le bien.

Ernest Lavisse.
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H. Marion. — De la solidarité morale. — Essai de psychologie

appliquée. — Paris, Germer Daillière. 1830.

« De quelque façon que l'on puisse, en métaphysique, se représenter

le libre arbitre, les manifestations en sont, dans les actions humaines,

déterminées, comme tout autre phénomène naturel, par les lois géné-

rales de la nature. » Ces paroles de Kant, qui servent d'épigraphe au

livre dont nous rendons compte, indiquent, nous dit l'auteur, mieux

que toute autre, l'esprit de celte étude.

C'est en effet l'éternel problème du libre arbitre qui a attiré l'atten-

tion de M. Marion. Seulement, au lieu de reprendre les arguments dé-

battus depuis tant de siècles par tant de métaphysiciens, au lieu de

s'aventurer dans le labyrinthe où tant d'autres avant lui se sont perdus,

M. Marion s'attache à un côté de la question aue les philosophes ont

négligé jusqu'ici, quoiqu'ils en aient souvent, compris et indiqué l'im-

portance.

Entre les déterministes et les partisans du libre arbitre, adversaires

d'ailleurs irréconciliables, il y a une proposition qui est mutuellement

accordée : c'est que les actions humaines dépendent en quelque me-

sure ic'est en cherchant à fixer cette mesure qu'on se divise) de cer-

taines influences ou lois générales. Bien peu de philosophes, si même
il y en a, parmi les spiritualistes les plus décidés, ont regardé l'homme

comme maître absolument et sans réserve de ses actions et ont cru

que la liberté ne connaît pas d'obstacle. La plupart savent qu'elle est

limitée et parfois même impuissante. Mais, précisément parce qu'on

est d'accord sur ce point, personne n'en parle. Les déterministes se

taisent, parce que, comme il arrive toujours , ils se soucient bien

moins de ce qu'on leur accorde que de ce qu'on leur refuse. Ils veu-

lent tout, ou rien : il s'agit bien moins pour eux de montrer les causes

qui limitent la liberté que d'établir qu'il n'y a point de liberté. Les
partisans du libre arbitre sont muets, parce que, après tout, ce n'est pas

leur affaire de développer les thèses de leurs adversaires, et qu'ils ont

une tâche plus urgente. Quand on est retranché dans un coin de terre

qu'il faut défendre pied à pied contre les incursions d'adversaires tou-

jours pressants, on n'a guère le loisir de se promener en pays ennemi
et de décrire ce qui s'y trouve. Aussi les partisans du libre arbitre se
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contentent-ils pour l'ordinaire do dire en gros que le tempérament,

l'éducation, les habitudes ont une influence sur les actions humaines,

mais sans détruire la liberté. Savoir quelles sont ces influences, les

étudier de près, c'est un travail qu'ils laissent à d'autres.

Sur ce territoire où personne ne va, peut-être parce qu'il n'y a point

là de coups brillants à donner ou à recevoir, M. Marion, qui est d'hu-

meur pacifique, s'est tranquillement avancé. Il commence par déposer

la liberté en lieu sûr dans l'introduction de son livre
; puis il part en

reconnaissance dans le pays ennemi. Ennemi est trop dire : M. Marion

n'a pas de haine. C'est un esprit curieux, non point indifférent, mais

avant tout sincère et avide de vérité. La conscience rassurée par son

introduction, il est fort à l'aise pour énumérer avec sang-froid, analyser

avec complaisance toutes les forces qui restreignent la liberté. Ce par-

tisan du libre arbitre est le géographe, le statisticien du déterminisme.

Ce n'est pas que M. Marion n'ait d'abord embrassé le parti de la liberté

que pour avoir le droit dans la suite de la traiter plus durement et de

lui retirer en détail ce qu'il lui a auparavant accordé. Il reste fidèle à ses

engagements, et ne manque pas une occasion de rappeler ce qu'il a dit

et ce qu'il croit. La liberté est à la place d'honneur dans l'introduction:

elle n'y est point délaissée. Elle règne dans l'introduction et gouverne

dans le livre. Mais, d'un autre côté, l'auteur, et c'est là l'originalité de

sa tâche, est amené à faire très large la part du déterminisme. Les

déterministes auraient de quoi être satisfaits, et on pourrait espérer de

la tentative de M. Marion une réconciliation souhaitable, si l'on ne con-

naissait de reste leur humeur exclusive et intransigeante, ou, si l'on

préfère, l'âpre logique qui ne leur permet pas de s'arrêter tant qu'il

reste quelque chose hors de leurs prises, et les oblige à croire qu'ils

n'ont rien, s'ils n'ont'tout. Quant aux esprits modérés qui ne sont pas

engagés à fond dans un système, il s'en trouvera peut-être quelques-

uns pour admettre que la liberté, qu'il est, après tout, bien difficile de

nier, et dont le fantôme, si c'en est un, est bien gênant, n'est plus un

si grand obstacle quand on l'envisage de ce biais ; ils penseront que la

thèse de M. Marion a au moins le mérite de ne laisser de côté aucun

des faits qu'il s'agit d'expliquer, et qu'elle a des chances d'être la plus

vraie, étant la plus compréhensive.

Il est aisé de comprendre à présent le titre, un peu étrange au pre-

mier abord, que l'auteur a donné à son livre. La solidarité, c'est le dé-

terminisme : on peut dire des actions humaines qu'elles sont soli-

daires, c'est-à-dire qu'elles dépendent les unes des autres et forment

un tout bien lié, solidum quid, comme on dit que les membres d'une

société sont solidaires quand chacun répond pour les autres d'une

dette commune, comme on dit que les organes d'un corps vivant sont

physiologiquement solidaires, ou les habitants d'une ville économique-

ment solidaires les uns des autres. A ceux qui persisteraient à trouver

le mot bizarre ou trop éloigné du sens usuel, on pourrait demander de

chercher et d'indiquer un terme plus convenable qui dise aussi briève-

tome x. —1880.
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ment ce que celui-ci veut faire entendre. A moins de pousser jusqu'à la

puérilité l'horreur des mots nouveaux, il faut permettre aux philoso-

phes, comme le demandait déjà Cicéron, d'employer des termes inusités

pour désigner des idées sinon entièrement nouvelles, du moins peu

remarquées et peu étudiées. D'ailleurs, il faut rendre à chacun ce qui

lui appartient : c'est M. Renouvier 1 qui a le premier employé le mot
solidarité en ce sens, et M. Marion saisit cette occasion de reconnaître

que c'est la lecture de ce profond moraliste qui a inspiré son travail,

et qu'il lui doit beaucoup.

Le livre s'ouvre par une introduction où l'auteur établit d'abord que

la moralité ne réside pas seulement, comme l'ont soutenu des mora-

listes trop exclusifs, dans l'intention; mais aussi dans les actes. « La
vraie et complète moralité se compose de bon vouloir et de bonnes

actions, autrement dit de bonnes actions conscientes et voulues. »

Bien faire et faire du bien sont choses que les philosophes, à l'exemple

du sens commun, ne doivent pas séparer. Puis M. Marion examine les

conditions de la moralité. Elles sont au nombre de deux : l'idée du
devoir et la liberté. L'idée du devoir a été analysée par Kant d'une

manière définitive. Tous les arguments de l'école empirique, les exem-

ples empruntés aux enfants, les interminables défilés de sauvages qui

viennent déposer tour à tour à leur manière, si on les examine de près

et si on les interprète rigoureusement, ne sauraient ébranler les con-

clusions de l'école critique ; le concept d'obligation est irréductible. Si

la matière du devoir a varié, la forme n'a pas changé : cela suffit à la

thèse kantienne.

Quant au problème du libre arbitre, M. Marion ne songe pas plus à

l'éluder qu'à l'épuiser. A vrai dire, il ne pense pas que la liberté puisse

être démontrée : même la science semble exiger le déterminisme uni-

versel. Mais d'autre part, si tout est réellement déterminé, comment
comprendre l'apparition de l'idée de liberté et le sentiment si général

et si puissant que les hommes ont de leur indépendance? De plus, s'il

est impossible de prouver la liberté, il n'est pas moins impossible de

démontrer le fatalisme : c'est un point que M. Marion indique trop

brièvement peut-être. Enfin il faut que la liberté soit réelle, parce que,

comme l'a montré Kant, elle est impliquée dans le concept d'obliga-

tion : voilà une raison décisive. Fallût-il choisir entre la nécessité et la

liberté, entre la morale et la science, M. Marion « renoncerait plus vo-

lontiers à la nécessité qu'à la liberté, parce que la morale prime la

science. » Mais on n'est point réduit à une extrémité si désespérée. On
peut concevoir comment, au milieu des lois immuables de la nature, il

y a place pour le jeu de la liberté. Avec quelques-uns des penseurs
de ce temps, MM. Renouvier, E. Boutroux, Naville, l'auteur est porté

1. Essais de critique ycnérale,\e Essai, Introduction à la philosophie analy-
tique de l'histoire.



ANALYSES. — h. MARION. De la solidarité morale. 83

à croire « qu'il y a de la contingence à tous les degrés de l'échelle

des êtres , et quelque liberté au sein même du mécanisme de la

nature. » Il reste sans doute des difficultés; mais quel système n'en a

point? En résumé, la dialectique la plus serrée ne nous ôte pas le droit

de croire à la liberté ; d'autre part, la raison pratique nous en fait un
devoir. Gela suffit. C'est un postulat, et il ne faut pas se leurrer soi-

même en croyant l'avoir démontré ; mais, après tout, les mathémati-

ques ne reposent-elles par sur des postulats?

Ces principes posés, M. Marion consacre la première partie de son

livre à l'étude de la solidarité individuelle ; la seconde, à l'étude de la

solidarité sociale. Sous le nom de solidarité individuelle, il désigne le

système fort complexe, le réseau très enchevêtré de ces circonstances

particulières à chaque individu, qui le caractérisent en propre, le font

ce qu'il est, et constituent, si l'on peut dire, son idiosyncrasie morale :

tels sont l'hérédité, le milieu physique et les conditions économiques,
l'éducation et les habitudes.

Toutes ces influences, l'auteur les passe successivement en revue. Il

prend l'enfant à sa naissance et montre comment, dès le début de la

vie, il apporte en germe, outre les facultés essentielles de l'âme hu-
maine, une complexion morale particulière, qui fera son individualité.

L'hérédité morale, l'innéité sont ainsi les premiers facteurs du carac-

tère. Peut-être une science plus avancée que la nôtre parviendra-t-elle

un jour à déterminer exactement le rôle de l'hérédité ; dès à présent,

il semble incontestable que l'imagination, la mémoire, la puissance de
réfléchir, la sensibilité en subissent surtout l'influence, et il est facile

de voir combien la vie morale dépend de ces facultés, surtout des deux
dernières.

Bientôt cependant à ces données tout internes s'ajoutent d'autres

circonstances extérieures; il faut considérer avant tout le milieu

physique. Si la vertu est de tous les temps et de tous les climats, on
ne niera pas que certaines vertus, la tempérance par exemple, soient

plus faciles à pratiquer dans les pays chauds que dans ceux du Nord.
Les conditions économiques ont aussi leur importance : on ne saurait

exagérer celle de l'éducation première. N'est-ce pas aller bien loin

pourtant, et trop bin, que de soutenir, comme le fait un auteur, M. de
Frarière, que ce n'est pas seulement au berceau que doit commencer
l'éducation, mais avant la naissance, tout aussitôt après la conception?
Il faut se garder en un sujet si peu connu de toute affirmation préma-
turée ; mais il n'est pas impossible à pilori que l'enfant, participant

si étroitement pendant la gestation à la vie de sa mère, reçoive le

contre-coup des impressions fortes qu'elle éprouve. Mais c'est aux
physiologistes de se prononcer sur ne point : tant qu'ils ne l'auront

pas fait, il y aura quelque témérité à parler de l'éducation intra-utérine.

Par prudence cependant, M. Marion donne aux jeunes mères le sage
conseil « de redoubler de vigilance morale, comme si le fruit qu'elles

portent devait bénéficier des mérites qu'elles se donnent, ou au con-
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traire porter la marque et subir la peine des désordres qu'elles se

permettent. » *

En tout cas, et c'est un point sur lequel M. Marion prend parti avec

énergie, l'éducation doit commencer dès le berceau. Quelle n'est pas à

ses yeux l'importance de la nourrice! On croirait, à l'entendre, que

toute vertu et toute sagesse doivent à la lettre être sucées avec le lait.

Ce n'est pas à dire que le lait d'une nourrice capricieuse ou méchante

façonne à cette déplaisante image l'enfant qui s'en nourrit; il ne suffira

pas non plus de prendre du lait de chèvre pour être mobile et pétu-

lant, ou du lait de vache pour acquérir patience et douceur. Mais c'est

la nourrice qui forme les premières associations d'idées de l'enfant
;

elle lui donne ou lui laisse prendre ses premières et plus profondes

habitudes : « Voilà la principale raison pourquoi c'est un devoir aux

mères de nourrir elles-mêmes leurs enfants. » L'éducation ne doit pas

avoir uniquement pour but, comme l'ont soutenu plusieurs théoriciens,

entre autres A. Bain, l'instruction ou le développement de l'intelligence.

Les habitudes du cœur, celles de la conduite, ont autant d'importance

que celles de l'esprit, car l'homme vaut par le caractère encore plus

que par l'esprit; or ces habitudes, c'est au début de la vie qu'on les

contracte, si on a le bonheur d'être soumis à une surveillance à la

fois ferme et douce. M. Marion se prononce énergiquement, littérale-

ment pour l'éducation dès la mamelle et par la nourrice : c'est une des

questions qui lui tiennent le plus au cœur.

Une fois formé, c'est par l'habitude que se développe le caractère :

ici plus que partout ailleurs éclate la dépendance intime et réciproque

des parties d'une même vie : c'est l'habitude qui serre peu à peu, mais
invinciblement, les mailles de la solidarité. Dans le monde de la sensi-

bilité comme dans le monde physique, rien ne se perd. Avoir agi est

une présomption pour agir encore : avoir voulu est une présomption

pour vouloir encore. Il y a solidarité entre les actes, solidarité entre

les intentions, puis solidarité mutuelle entre les actes et les intentions :

c'est une action réciproque à laquelle rien n'échappe, un mécanisme
d'une fatalité absolue, dont il dépend de nous de faire usage pour le

bien ou pour le mal, mais qui, une fois mis en mouvement, ne s'arrête

plus et ne se modifie plus de lui-même. La nature n'est pas nécessaire-

ment hostile à la volonté; elle ne lui est pas non plus, et de prime
abord, favorable. Elle la laisse venir et l'attend à l'œuvre; elle sera

pour la volonté ce que la volonté voudra qu'elle soit, amie ou ennemie,

à son gré, mais pour toujours. « De même que le cavalier gâte le

meilleur cheval par ses négligences et par ses fautes, tandis qu'il

assouplit le plus rétif à force de vigilance et de fermeté, ainsi la volonté,

grâce à la loi de l'habitude, est ^ussi assurée de trouver dans la nature

un auxiliaire de ses bons efforts qu'un complice de ses défaillances. »

Cependant, si solide que soit la chaîne de l'habitude, il y a dans la

vie des moments où elle se desserre ; époques capitales, crises déci-

sives, où l'âme prend un pli qu'elle ne perdra plus : tels sont l'époque
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de la puberté, le choix du métier, le mariage. Il serait superflu d'insister

ici sur l'importance des engagements que l'homme contracte vis-à-

vis de lui-même et des autres. M. Marion l'a fort bien montrée. On
regrette seulement qu'il prenne tant au sérieux les conclusions de la

statistique touchant l'influence du mariage sur la criminalité et même
sur la mortalité. A-t-il oublié la pénétrante critique à laquelle M. Her-

bert Spencer, dans VIntroduction à la science sociale, a soumis cette

prétendue démonstration, et le vice de raisonnement qu'il y a relevé?

Il faut maintenant replacer l'individu dans l'état social, ce qui est sa

vraie condition, et examiner les diverses influences dont il subit le

contre-coup : tel est l'objet de la seconde partie.

Sympathie, imitation, contagion morale, opinion et coutume, voilà

les phénomènes sociaux par excellence; voilà aussi les liens secrets

de la solidarité sociale. Il faut y ajouter les phénomènes de réaction

qui en apparence viennent rompre la solidarité, mais au fond la

complètent. Nous ne saurions suivre ici M. Marion dans l'étude qu'il

fait de ces diverses influences ; il convient du moins de signaler,

comme un des plus achevés du livre, le chapitre sur la sympathie et

ses différentes formes, l'amitié, l'amour, l'admiration. On ne peut

guère analyser, il faut citer : « Une transfiguration totale, bien souvent

décrite, accompagne l'amour naissant. On se sent plus homme, et l'on

veut devenir meilleur; on se respecte; on est généreux, vaillant, plein

d'aspirations élevées, capable d'entreprendre ce qu'on n'eût point osé

auparavant et de faire l'impossible. Que cet amour consacré porte

ses fruits naturels et légitimes, il peut, en se modifiant, mais en ne

perdant de sa première fougue que pour gagner en profondeur et en
sérénité, non seulement enchanter la vie entière, mais l'ennoblir. C'est

là une force morale inestimable, qui rend faciles presque toutes les

vertus et préserve de presque toutes les chutes. Mais quel délabrement

moral produit en revanche l'amour exaspéré, endolori, traversé, fait

d'espérances et de plaisirs immodérés, avec des alternatives de déso-

lation et de complète détresse! Dans les phases heureuses d'une telle

passion, c'est l'oubli de toute règle et de tout devoir, une exaltation

sans laquelle on sera tour à tour, et presque indifféremment, sublime

ou criminel : sublime sans mérite, criminel sans scrupules » On
trouve souvent chez M. Marion des vues délicates et ingénieuses d'une
moralité toujours élevée, exprimées en un style net et brillant : « Ceux
qui ont de nous une bonne opinion, que nous avons à cœur de ne pas
démentir, exercent sur nous une sorte de tutelle morale. Rien n'étant

plus doux que d'inspirer une estime chaleureuse, rien ne semble pis

que de la perdre. Elle nous garde donc des chutes en nous rendant
vigilants; ceux qui nous l'accordent veillent sur nous sans y penser.

Si même ils nous jugent d'abord trop bien, c'est souvent le meilleur

moyen de nous élever au niveau où ils nous mettent par anticipation.

Un homme d'un naturel un peu généreux, à qui l'on fait ainsi crédit,

tient à être ce qu'on le croit : c'est comme un engagement pris auquel
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il rougirait de manquer. Voilà pourquoi il faut le moins possible humi-

lier les gens à leurs propres yeux. On leur fait plus de bien lorsque,

sans trop paraître leur complaisant ou leur dupe, on peut ne point

prendre acte de leur déchéance, et surtout n'en pas faire éclat. Admettre

facilement la chute d'autrui, la proclamer étourdiment est un double

manque de charité. C'est un plaisir misérable, qu'on ne peut se donner

sans aggraver le mal qu'on feint de déplorer, car une faiblesse morale

sur laquelle on jette un voile est souvent réparable; celle dont on

triomphe bruyamment ne l'est jamais. »

Faire ce que nous voyons faire, et imiter, sans le savoir ou en le

sachant, les actions qui s'accomplissent sous nos yeux, partager les

émotions des autres, et en subir la subtile et inévitable contagion,

penser comme on pense autour de nous, suivre la coutume, et nous

défier, d'instinct ou par principe, de tout ce qui est nouveau, inusité,

original, voilà ce que M. Marion appelle les formes diffuses de la sym-
pathie. Et qui pourrait dire, à entrer dans le détail, combien de nos

actions, parmi celles que nous regardons comme les plus spontanées

et le plus authentiquement nôtres, sont inspirées ou provoquées par

des motifs de ce genre! Les idées qne nous respirons, comme on dit,

avec l'air qui nous entoure, les diverses manières de voir les choses,

de penser, de sentir, de parler, que nous empruntons à ceux avec qui

nous vivons, se confondent avec nos dispositions personnelles ; l'exa-

men le plus consciencieux ne nous permet plus de distinguer les

manières d'être adventices de ce qui est à nous. Elles sont vraiment

nous-mêmes, et il y a ainsi une moitié de nous-mêmes qui n'est pas à

nous. Un homme, quoi qu'il fasse, est toujours de son temps et de son

pays; il en porte la marque, qu'il ignore, mais que d'autres peuvent

reconnaître ; ceux qui dépassent le plus leurs contemporains , les

hommes de génie, leur ressemblent toujours, à tout prendre, plus

qu'ils n'en diffèrent.

Et pourtant, si puissantes que soient ces influences, si irrésisti-

blement qu'elles pénètrent et s'infiltrent dans les cœurs, elles ne sont

pas seules; car, si elles l'étaient, tous les hommes seraient comme des
médailles frappées à la même effigie; l'humanité serait immobile, et

dans cet équilibre de toutes les pensées et de toutes les croyances il

ne saurait plus être question de progrès. A vrai dire, on a vu ce

triomphe de la solidarité chez quelques peuples, et on sait quelle a été

en certains pays et à certaines époques l'influence de la tradition et de

la routine. Heureusement, il y a d'autres forces qui réagissent contre

ces causes d'immobilité. L'antipathie, l'émulation, la haine en corrigent

les excès; l'esprit de contradiction, le besoin de changement, le désir

du mieux, surtout les initiatives et les hardiesses du génie, empêchent
l'équilibre de l'établir. Peut-être M. Marion a-t-il passé un peu trop

rapidement sur cette partie de son sujet; c'est ici surtout qu'on voit à

l'œuvre la liberté, et il valait la peine de le montrer autrement que par
une brève indication. Il y a une originalité morale, qui peut être con-
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tenue ou comprimée, mais toujours réelle et aussi certaine que la

ressemblance des hommes entre eux. Gomment le déterminisme expli-

que-t-il l'apparition, l'explosion, au sein de toutes les influences si bien

décrites par M. Marion, qui ne demandent qu'à tout fixer, tout immo-

biliser, tout stériliser, de cet élément irréductible et indomptable qui

naît à point quelquefois pour troubler leur œuvre, qui déjoue tous les

calculs, déconcerte toutes les prévisions, qui empêche le monde de

s'endormir et s'appelle, dans l'homme la liberté, dans l'humanité le

progrès ?

On peut encore considérer la solidarité dans des groupes plus res-

treints que la société en général : la famille, l'Etat, l'Eglise. M. Marion

cite à ce propos les admirables pages où Stuart Mill, après avoir dis-

tingué parmi les caractères deux sortes de types, « le type actif et le

type passif, celui qui lutte contre les maux et celui qui les supporte,

celui qui se plie aux circonstances et celui qui entreprend de les faire

plier, » établit d'une manière si éloquente et si nette la supériorité du

gouvernement populaire sur le gouvernement d'un seul.

La solidarité internationale et la solidarité historique sont les formes

les plus générales de la grande loi que M. Marion a voulu étudier. De
la première, on ne peut malheureusement pas encore dire grand'chose;

cependant les conventions destinées à atténuer les horreurs de la

guerre, les traités d'extradition , les congrès d'ordre économique ou

scientifique, les conventions de toute nature, nous donnent déjà une

idée des liens étroits qui un jour sans doute uniront les nations

entre elles.

Voici une formule qui résume tout le travail que nous examinons :

« Si nous valons quelque chose, nous n'en avons pas tout le mérite ;

si nous valons trop peu, la faute n'en est pas à nous seuls. s> M. Marion

ne craint pas que quelques-uns ne trouvent là une excuse du mal qu'ils

font: ce sophisme ne tromperait personne, encore moins .celui qui le

ferait. Il en conclut plutôt que nous devrions avoir toujours cette loi

présente à l'esprit, et songer que la destinée de ceux qui viendront

après nous, en une certaine mesure, dépend de nous. « Ce serait faire

beaucoup pour l'amélioration de l'espèce humaine que de travailler à

élucider, puis à répandre cette vérité que nos fautes et nos vices com-

promettent nos enfants, et sont pour eux semences de hontes et de

maux, tandis qu'ils profiteront de nos mérites et vaudront mieux que

nous avec moins de peine, si nous prenons la peine de valoir un peu. »

Une autre conséquence, non moins importante, est relative à la loi

du progrès. Le progrès, quoi qu'en disent quelques esprits naïfs ou

superficiels, ne se fait pas fatalement et sans nous : il est réel, mais

contingent; il est ce que le fait la solidarité. Il faut se défendre égale-

ment d'un pessimisme désolant et d'un optimisme illusoire. « Notre

espèce n'est vouée ni au bien ni au mal nécessairement : elle est ce

qu'elle se fait; elle aura le sort qu'elle méritera. »
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Voilà comment M. Marion a rempli la tâche qu'il s'était proposée.

Peut-être n'a-t-il pas tout dit; il serait téméraire d'assurer qu'il a passé

en revue, sans en omettre aucune, toutes les causes qui lient les actions

humaines. Mais sur aucun sujet, et sur celui-ci moins que sur tout

autre, on ne peut et on ne doit tout dire. Il suffit que M. Marion ait dit

les choses essentielles et les ait bien dites.

Un reproche plus fondé qu'on pourrait lui adresser, c'est de ne pas

s'être assez défendu d'une équivoque, fort naturelle il est vrai, qui

plane sur tout le livre. Le mot moralité a dans notre langue deux sens :

jl désigne tantôt les mœurs en général, bonnes ou mauvaises; tantôt

et plus souvent peut-être, on l'emploie pour marquer la conformité à la

loi morale ; nos oreilles s'étonneraient d'entendre parler de mauvaise

moralité, quoique dans le premier sens du mot cette expression fût

parfaitement correcte. 11 faut rendre cette justice à M. Marion qu'à plu-

sieurs reprises il a soin d'indiquer qu'il prend le mot de moralité dans

le premier sens : la solidarité sert indifféremment le vice et la vertu.

Mais, s'il en est ainsi, à quoi bon la longue étude du début, destinée à

montrer que la moralité ne réside pas seulement dans l'intention, mais

dans l'union de l'intention et de l'acte? Il s'agit bien évidemment là,

et en plusieurs autres passages , de la moralité entendue dans le

second sens. Il est vrai que M. Marion a montré, et c'est là une des

vues ingénieuses et profondes de sa thèse, ce qu'on pourrait appeler

la réaction de l'acte sur l'intention. La conduite habituelle, même
quand elle ne provient pas elle-même d'intentions et de sentiments

conscients, engendre des intentions, des sentiments, tout un état moral

correspondant aux actes accomplis. On est amené à vouloir faire, à

justifier, à maximer, suivant un mot de M. Renouvier, ce qu'on a d'abord

et souvent fait sans volonté expresse et sans maxime. Mais malgré tout,

nous semble-t-il, les deux points de vue, celui de la moralité indiffé-

rente, c'est-à-dire des mœurs bonnes ou mauvaises, et celui de la

moralité régulière, deux choses qui peuvent avoir des rapports, mais
sont en elles-mêmes fort distinctes, auraient gagné à être plus nette-

ment et plus résolument séparés.

Faute d'avoir observé cette distinction, M. Marion s'est parfois laissé

entraîner hors de son sujet. Chaque fois qu'il a montré que la solidarité

peut servir à perpétuer le mal, toujours préoccupé et comme obsédé de
l'idée de la bonne moralité, il se hâte d'ajouter qu'à tout prendre elle a
fait plus de bien que de mal : de là un optimisme un peu irritant, qui

fait penser à Voltaire autant qu'à Leibnitz. Nulle part ce défaut n'est

plus sensible que dans le chapitre sur la solidarité religieuse. M. Ma-
rion affirme avec une tranquille confiance que toute religion, par cela

seul qu'elle est une religion, a fait plus de bien que de mal. On ne
voudrait pas se laisser aller ici à rien qui ressemble à de la décla-
mation; mais comment, en lisant cette théorie, ne pas penser à tant
de religions de fer et de sang, aux sacrifiées humains qu'elles récla-
maient, aux pratiques ineptes de tant de dévots, à la stagnation mor-
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telle à laquelle tant de cultes ont condamné temporairement ou pour

toujours l'esprit des hommes? La question demande à être examinée,

et.non tranchée. Bentham et Grote ont aussi parlé de cette solidarité,

et tout autrement. Au surplus, ce n'est pas à M. Marion de l'examiner :

il sort de son sujet. On nous parle de solidarité ; nous voulons savoir

en quoi elle consiste ; nous n'avons que faire de chercher si elle est

utile ou nuisible ; c'est une autre question, qui viendra après, si l'on

veut, mais qu'il ne faut pas mêler à la première. Et puis l'auteur

dit à la fin qu'il ne faut être ni optimiste ni pessimiste, que le bien et

le mal sont également possibles. A l'en croire ici, la solidarité, par sa

vertu intrinsèque, comme loi de nature, a produit et a dû produire plus

de bien que de mal. Gomment concilier tout cela? Pourquoi l'optimisme

du psssé ne vaut-il pas pour l'avenir? Pourquoi, si l'avenir est contin-

gent, donner à entendre que le passé ne Ta pas été?

Mais nous touchons ici à ce qui est le fon me me de l'ouvrage, à ce

qui en est le trait caractéristique. M. Marion est un moraliste, et son

livre est un livre de morale. Il ne faut pas lui demander l'intrépidité

du savant ou du métaphysicien qui va droit devant lui, qui ne voit les

choses qu'avec ses yeux ou son esprit, et les dit telles qu'il les voit.

M. Marion n'a pas ce froid désintéressement : c'est une idée, un senti-

ment moral et humanitaire qui l'inspire; son livre est l'œuvre de son

cœur autant que de son esprit. Il s'agit moins pour lui de trouver des

vérités nouvelles que d'être utile, de travailler au bien de l'humanité;

comment donc s'étonner que, cherchant le bien partout, il l'ait vu par-

fois là où il n'est pas?1 En réalité donc, il n'est jamais mieux dans son

sujet qu'au moment ou il a l'air d'en sortir. Il faut prendre le livre tel

qu'il est; il n'a point d'ambition spéculative, ni de prétentions méta-

physiques : même il est clair, et, voulant être utile, il est facile à lire ;

il s'en tient uniquement à la psychologie et à la psychologie morale. Il

a laissé de côté les formules abstraites et peu intelligibles où beaucoup
de jeunes philosophes contemporains se sont, à ce qu'on dit, trop

complus : il fait descendre la philosophie des nuages sur la terre; après

tant de spéculations, il est opportun, selon lui, de songer à la pratique

et à l'action :

Il y a plusieurs sortes de philosophes. Les uns montent sans vertige

aux sources les plus élevées de l'être et de la pensée. S'il leur arrive

d'oublier le lecteur haletant qui les suit et de parler un langage peu
accessible, c'est moins à eux qu'il faut s'en prendre qu'aux difficultés

du sujet. Au surplus, on les trouve, chaque fois qu'on a le courage de
s'attacher à leurs pas, si bons guides et si sûrs, qu'on peut, pour le

reste, les croire sur parole, si l'on n'est pas résolu aux mêmes efforts

ou capable des mêmes élans. D'autres aiment les formules nettes et

tranchantes; ils ont l'allure fière et décidée, la noble confiance de
ceux qui se sentent assez maîtres de leur pensée pour l'imposer aux
autres; ils frappent fort, parce qu'ils se sentent sûrs de frapper juste,

leurs conclusions sont des injonctions, et leurs sentences ont des
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formes d'oracles. D'autres enfin, et M. Marion est du nombre, se préoc-

cupent surtout d'être d'accord avec ceux à qui ils s'adressent. Per-

suader leur plaît mieux que convaincre. Une psychologie fine et déli-

cate, profonde quelquefois, mais toujours intéressante; des observations

et des réflexions justes, que chacun accueille avec plaisir parce qu'il

se croit, bien à tort, capable de les faire lui-même et qu'il se figure y
reconnaître ses pensées de tous les jours; un naturel parfait; dans le

style, le ton d'une conservation aimable el distinguée : voilà les qualités

qu'ils recherchent et qu'ils atteignent. Tel était aussi le fondateur de la

psychologie moderne, John Locke, auquel M. Marion a consacré, avant

le livre qui nous occupe, une curieuse et pénétrante étude.

Il faut ajouter, nous l'avons dit, en ce qui concerne M. Marion, une

grande élévation de sentiment, un souffle d'honnêteté et de conviction

morale, qui, se répandant discrètement à travers tout le livre, en anime

toutes les parties et lui donne, aux yeux du lecteur, un prix tout par-

ticulier.

Victor Brochard.

Zaborowski. — L'origine du langage. 1 vol. in-18. Collection

de la Bibliothèque utile. Germer Bailiière. 1879.

Souhaitons à ce petit livre la bienvenue auprès du public; il le mérite

vraiment par la netteté des idées, l'érudition saine et la sûreté de cri-

tique qu'on y remarque. Il était difficile de résumer avec plus de con-

cision et d'à-propos les nombreux travaux que cette intéressante ques-

tion a fait éclore de nos jours.

L'incohérence des méthodes employées pour résoudre ce problème,

la légèreté des arguments à priori mis au service de solutions aventu-

reuses, présentées comme définitives, ont découragé souvent beaucoup

de bons esprits et éveillé leur défiance en pareille matière. Cette dé-

fiance aujourd'hui serait imméritée; elle doit être combattue. Une h

une, les hypothèses vagues, fausses ou incomplètes, ont croulé. D'abord,

et avant toutes les autres, la théorie de l'invention artificielle et méca-

nique du langage (Démocrite)
;
puis la doctrine de l'institution divine

(deBonald); puis l'hypothèse d'une formation nécessaire et spontanée,

en vertu d'une sorte d'instinct ou de faculté innée (thèse du Cratyle,

Jouffroy, Renan, V e théorie de Max Muller). L'étude historique des lan-

gues, de leurs développements, de leurs rapports de filiation ou de con-

sanguinité, et de leurs différences ; l'observation comparée des races

et des langues parlées au sein de chaque société, grande ou petite;

les études faites sur l'acquisition du langage par les enfants; les maté-

riaux amassés par les zoologistes touchant le langage des animaux, —
ces recherches, toutes inspirées par l'esprit scientifique, ont fourni les
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éléments essentiels du problème. De l'aveu des linguistes les plus cir-

conspects, la solution est trouvée et démontrée.

La clef de la question est l'idée d'une évolution lente, progressive,

infiniment variée et complexe du langage articulé, à partir des ori-

gines les plus modestes et des formes les plus voisines du langage des
animaux supérieurs. C'est ce que M. Zaborowski appelle « l'explication

naturaliste j>, dont Epicure, Lucrèce, Herder, de Brosses ont été les

initiateurs. Mais ce qui n'était pour ces grands esprits qu'une intuition

de génie est devenu de notre temps une vérité positive, grâce aux tra-

vaux de linguistes tels que Schleicher, Curtius, Bréal, Max Muller,

Steinthal, et de zoologistes ou d'ethnographes comme Darwin, Jiiger,

Houzeau, Tylor, Lubbock.

Laissons de côté toute idée préconçue. L'analyse des langues litté-

raires a depuis longtemps ramené les vocables de ces langues à des
éléments simples, générateurs de l'organisme phonétique : les racines.

Il y en a quatre ou cinq cents à la base des vocabulaires les plus riches.

On sait depuis les travaux de Guillaume Schlegel que ces éléments ana-

tomiques du langage rationnel sont tantôt à l'état d'isolement (langues

monosyllabiques), tantôt à l'état d'agglutination simple (1. polysynthé-

tiques), tantôt enfin à l'état d'agglutination composée ou d'amalgama-
tion (1. à flexion). Comparez l'intégration progressive des organismes,

d'abord réduits à une simple juxtaposition de cellules ou même unicel-

lulaires. Il s'est fait dans les langues aujourd'hui parlées un travail

d'évolution, d'intégration et de différenciation semblable depuis Fappa-
rition primordiale des racines.

Ces phonèmes monosyllabiques, centre de formation de tous les

mots d'une langue, la linguistique, il y a vingt ans encore, n'osait les

expliquer. Un savant autorisé les déclarait l'œuvre d'un instinct primitif

de l'homme, instinct depuis longtemps atrophié et disparu. C'est ici que
nous est venu en aide un auxiliaire précieux, la méthode comparative

appliquée aux langues barbares, encore à l'état de nature. Dès les pre-

miers pas faits dans cette voie, on s'aperçoit que s'arrêter aux racines,

c'est faire comme un zoologiste qui s'arrêterait aux espèces actuel-

lement constituées et les déclarerait nées miraculeusement du sol. La
période évolutive parcourue par le langage depuis la fixation des ra-

cines n'est qu'un instant en comparaison de la période antécédente et

préhistorique, ou phase de formation de ces mêmes racines. Grâce
aux belles recherches de M. Michel Bréal i, on doit tenir aujourd'hui

pour certain que les quelques centaines de mots restitués de la langue

mère indo-européenne ne sont point les éléments primitifs de cette

langue dans leur pureté originelle, et qu'ils sont loin d'avoir donné,

comme on l'a cru jusqu'alors, une valeur significative générale aux
mots où ils entrent comme racines. Ces racines, issues d'appellatifs

concrets, ont pris un sens abstrait en passant par la forme du verbe.

1. Voy. Mélanges de mythologie et de linguistique, Paris, 1878.
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« Ainsi sarp était le nom du serpent avant de signifier ramper, etc.

L'ordre de dérivation, suivi jusque-là, de racines abstraites de sens gé-

néral à des mots de sens particulier et concret, est donc précisément

l'inverse de ce qui a dû avoir lieu. » Suivant une heureuse expression

du savant cité tout à l'heure, ces types phonétiques de la langue

aryenne « sont, avec les mots grecs, latins ou sanscrits, à peu près dans

le même rapport que les idées platoniciennes avec les objets du monde
réel. ï En second lieu, cette langue-mère elle-même, retrouvée par

voie d'analyse, a subi, à des époques indéterminées pour nous, des

modifications profondes; elle a emprunté des vocables à ses devan-

cières ou à ses voisines. La preuve, c'est qu'on y constate « des dou-

blets antérieurs à la séparation des idiomes, des formes jumelles qui

sont la trace de dialectes antiques, germes de dialectes nouveaux.

Elle-même est née d'un langage agglutinant, et le père de cet aïeul, le

monosyllabisme primitif, pouvait être un frère du chinois. » Ces mer-
veilleux résultats sont dus, M. Zaborowski nous l'apprend, « aux obser-

vations concordantes de tous les ethnographes sur les langues infé-

rieures ». Avec combien de raison n'a-t-on pas assimilé aux sciences

naturelles cette science d'un organisme intellectuel à fonctions progres-

sivement intégrées et essentiellement modifiables!

« Les racines, arrachées de leurs nuages majestueux, déchues des gran-

deurs idéales dont on les entourait, ne n£us laissent-elles pas maintenant

clairement voir comment on peut arriver jusqu'à elles, en ne partant

que des interjections et des sons imitatifs, comme le voulait M. Max
Millier, pour que le problème fût résolu? » Il le sera en effet, si nous
pouvons remonter du langage mimique ou émotionnel de l'homme au
langage rationnel. Or c'est un fait que les mouvements du corps et du
visage sont le moyen fondamental d'expression commun à l'homme et

aux animaux voisins : le langage humain, si indépendant qu'il paraisse,

est parti de là. L'emploi du geste chez les sociétés inférieures ou sau-

vages, l'importance que prend chez elles le jeu de la physionomie le

prouvent bien. Les tribus sauvages du Brésil, les Tasmaniens, les

Groonlandais, plusieurs tribus d'Indiens usent autant du langage d'ac-

tion que du langage phonétique pour se faire comprendre. « Les
Bushmans augmentent leur langage de tant de signes qu'ils ne sont

pas intelligibles- dans l'obscurité, et quand ils désirent causer la nuit

ils sont obligés de se rassembler autour de leurs feux. Les Arapahos
de l'Amérique septentrionale, selon Burton, possèdent un vocabulaire

si incomplet, qu'ils peuvent à peine se comprendre dans l'obscurité. »

En conséquence, et après un curieux énoncé des preuves, M. Zabo-
rowski considère le langage d'action non seulement comme la base et

le fondement de tous les autres moyens d'expression, mais comme leur

complément fatal et nécessaire. Le lien naturel de ce langage, directe-

ment avec les sentiments et les pensées de l'homme, secondairement
avec sa parole, lui paraît avec raison expliquer comment le langage se
cou, mimique, s'interprète et se reproduit à cet étage infime de son dé-
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veloppement. « L'homme sent sa parole avant de parler sa pensée, »

faudrait-il dire, en modifiant un aphorisme célèbre. Et l'explication a

une singulière importance : du moment où le mot n'a par origine aucune

signification nécessaire et intelligible pour tous, le langage verbal a dû

être précédé d'un langage immédiatement accessible et praticable à

l'individu et à la communauté. Or la facilité d'entendre et d'employer le

langage d'aciion vient de ce qu'il ne suppose à ses débuts aucun acte

d'intelligence attentive et réfléchie : il est un fait de sensibilité réflexe

chez qui remploie d'abord, et il agit par voie de sympathie communi-
cative sur quiconque est à portée de le percevoir. Voyez l'enfant pleurer,

rire, prendre un air étonné, attristé ou sérieux, selon la mine ou les

gestes que vous lui faites. Voilà l'homme primitif, si voisin de l'animal.

L'usage réfléchi ou délibéré des gestes, des cris et des sons articulés

est postérieur; dans le principe, il est spontané et presque inconscient.

« Un petit enfant fait comprendre ses besoins, dit Darwin, d'abord par

des cris instinctifs, puis par des mots vagues inventés par lui-même,

puis par d'autres plus précis imités de ceux qu'il entend, et ces der-

niers il les acquiert avec une vitesse merveilleuse. »

Avec une profonde intelligence du sujet, M. Zaborowski remarque que
4 l'expression de la physionomie et l'attitude du corps ne sont pas seu-

lement des composantes indispensables du langage articulé; elles en
sont aussi des déterminatrices... C'est pour ainsi dire l'état muscu-
laire lui-même, visible, tangible et, comme on dit, parlant. La voix

n'est qu'un produit et un résultat entièrement dépendant de cet état, d

A ce propos, il n'est pas inutile d'observer qu'en fait les sons articulés

ne sont point l'apanage exclusif de l'homme. Les oiseaux, les mam-
mifères supérieurs, les batraciens ont leurs articulations sonores à
Vètat d'ébauche. Le bœuf, l'âne, le chien, le coucou, le coq, la tourte-

relle, le canard, n'ont-ils pas leurs émissions de voix articulées? On
connaît le chant des grenouilles si bien traduit par Aristophane :

PpaX£
/.
£ y-°*Z x0«£- Les indigènes et les colons de l'Amérique du Sud, qui

ne connaissent point les noms techniques de l'ornithologie, désignent

les oiseaux de leur pays par leurs cris ou leurs chants : Macaga (Falco

cachinnans), Kouroupi (Xanthornus Aurantius), Caracara (Polyborus

Brasiliensis). Des observateurs ingénieux ont pareillement essayé de
transcrire le chant du rossignol, du hibou. L'homme n'a en privilège

qu'une gamme de sons plus étendue, et encore cette gamme si riche à

nos yeux est-elle en plusieurs cas singulièrement réduite. Témoin l'al-

phabet des Néo-Zélandais, dépourvu de douze consonnes usitées chez

nous. De cet ensemble de faits patiemment amassés de divers côtés et

dont nous ne donnons ici qu'une idée très incomplète, M. Zaborowski

conclut judicieusement que l'homme a sur l'animal l'avantage de pou-

voir étendre beaucoup plus loin, par l'exercice, l'habitude et l'imitation,

le fonds d'ailleurs très pauvre de ses articulations phonétiques; que
par ce moyen <t il arrive à exprimer ses sentiments et à les commu-
niquer non seulement aux individus de même espèce , mais encore
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à des individus d'espèces différentes; » qu'enfin, avant l'emploi prédo-

minant du langage verbal, il exprime ainsi et saisit lui-même des rudi-

ments d'idées.

Dans un chapitre très instructif sur les c sons et bruits articulés de

l'homme », M. Zaborowski explique, d'après les recherches de Krat-

zenstein, de Kempelen, de Willis et de Ch. Wheatstone, le mécanisme

de la phonation chez l'homme. Cette étude, où l'on retrouvera la classi-

fication anatomo-physiologique des sons articulés présentée par le

D r Coudereau à la Société d'anthropologie de Paris, intéressera au plus

haut degré le lecteur. Il nous est malheureusement impossible d'en

donner un abrégé.

Le langage humain existe donc, en idée pour ainsi dire, hors de

l'homme dans la nature animée. L'homme, œuvre de suprême délica-

tesse, résume en lui les efforts et les tendances de celle-ci, mais avec

une indélébile originalité qui le place en dehors même de la nature

créée et en fait le continuateur de la Physis créatrice. Par sa pensée

consciente, ouvrier à son tour, il façonne, transforme, embellit en artiste

ces matériaux informes laissés à l'état d'ébauches par l'animal le plus

industrieux. Il crée la parole au même titre et pour les mêmes raisons

que plus tard la poésie et la métaphysique. Certes, en présence des

rapprochements si justes, si lumineux que la science zoologique nous

découvre entre les dons de l'animal et les facultés de l'homme au point

de vue spécial du langage, on est forcé de reconnaître que du premier

au second il n'y a qu'une différence de degré; mais, à bien entendre les

manifestations indissolublement liées de l'esprit, depuis le plus humble
échelon jusqu'à la plus haute perfection de l'art, si l'on remonte à la

source, cette différence de degré est bien une différence de nature. Le
transformisme pur et simple, tout mécanique, n'est pas plus de mise

ici qu'en zoogenèse : ce qui se produit selon les lois d'une évolution en

apparence fatale, nécessaire, irrésistible, est au fond le résultat d'une

merveilleuse sélection, à la fois naturelle et idéale, dont l'esprit est le

moteur, l'agent invisible.

Ces réserves faites, il y a un grand intérêt à suivre, autant du moins

que cela est possible, l'élaboration des matériaux primitifs, interjec-

tions et sons imitatifs, d'où sort la parole ailée, vibrante. Trois condi-

tions concourent à cette création vraiment humaine : le milieu physi-

que , le milieu social , et les réactions spontanées de l'individu.

Comment ? En élargissant, en perfectionnant le matériel phonétique

primitivement si incomplet : aux cris réflexes succèdent les cris émo-
tionnels d'ordre plus complexe; aux cris émotionnels s'ajoutent les

modulations de la voix, de l'accent, ce « chant étouffé », selon le mot
de Cicéron ; aux émissions de voix spontanées se joignent les imita-

tions vocales et musicales. A l'aurore de son existence historique, c'est

par ce lambeau d'imagination créatrice que l'homme ne se confond pas
avec les anthropoïdes les plus élevés, originairement supérieurs si l'on

veut, inaio en apparence et pour un temps. De ce point de vue, on com-
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prend que l'analyse scientifique retrouve au fond des langues les plus

incultes toujours ces mêmes éléments, naturels et artificiels à la fois,

et Tylor a pu dire que « la grande masse des mots de toute langue

serait le résultat des adaptations et des variations qu'ont subies ces

sons primitifs dans le cours des âges, ce qui expliquerait qu'on ne

puisse plus saisir de liaison entre l'idée et le son qui l'exprime. »

La démonstration peut en être indiquée en quelques lignes. Toute

langue, la plus raffinée comme la plus grossière, renferme une série de

sons expressifs d'origine réflexe, interjective ou imitative, dont le sens

est le même partout. Souvent le cri interjectif ou imitatif passe de l'ac-

ception concrète au sens abstrait et général, sans être modifié. « Dans

le jargon chinouk du nord-ouest de l'Amérique, dont l'étude est si

fructueuse pour 1 objet qui nous occupe, nous trouvons le verbe kish-

kish, deux cris du dialecte indien employés dans le sens de conduire

du bétail et surtout des chevaux. L'imitation articulée du rire, heehee,

y devient un terme distinct signifiant gaieté ou amusement, comme
dans inamook heehee, s'amuser, c'est-à-dire make heehee, faire heehee,

et dans lieehee house, une taverne, un lieu de plaisir. » Comparez
en grec l'interjection àXaXa et le mot àÀaÀaÇco, pousser des cris de

guerre : la flexion verbale seule fait la différence du concret et de l'ab-

strait. « Le Zulu accablé de chaleur s'écrie : hi-le-hi-la.li ! ha! et par

analogie il exprime que le temps est brûlant à l'aide de cette formule :

« Le temps dit ha-ha. » Il résulte des observations de ce genre que,

chose curieuse, l'homme imite ses propres cris émotionnels pour les

ajuster à sa pensée. On ne s'étonnera pas qu'il imite les bruits du de-

hors. « La simple imitation du bruit de casser est devenue le verbe

anglais to crack... Le français craquer, l'allemand krachen ont d'ailleurs

la même origine. En sanscrit, scie se dit kra-kra et kra-kacha : qui crie

fera. » Mais, selon les variétés de l'état sensationnel concomitant, il y
aura, on le conçoit, des différences entre ces mots imilatifs. « Ainsi le

bruit du canon que nous imitons par le mot boum, les Australiens

l'imitent parle mot toup... Le chant du coq est imité en yorubo par

hoklo, en ibo par okoko, en zulu par kuku, en finnois par hukko, en
sanscrit par huhkuta, »

Le développement du langage étant parallèle au développement de
la pensée, la formation des racines verbales marque une phase capitale

de l'association des idées et des sensations. Sur ce point, M. Zaborowski
combat une assertion particulière de M. Taine, émise dans le premier
numéro de cette Revue. Si le mot suggéré à l'enfant est étendu par

cette petite intelligence à des objets parfois tout autres, ce n'est point

une marque que l'enfant se soit élevé à une idée générale, comme le

croit M. Taine : il n'y a dans cette extension du mot qu'un phénomène
« d'application analogique j. « La généralisation n'est en aucun ordre

un point de départ. La placer à l'origine même du langage comme un
procédé de sa formation, quand elle n'en est qu'un des résultats les

plus évidents, c'est faire une confusion évidente... Les idées générales
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présupposent l'abstraction, » et l'abstraction suppose une raison pré-

sente à elle-même. L'idée générale est là sans doute à l'état virtuel
;

mais l'analyse qui en distingue les éléments et la synthèse finale qui

les résume n'apparaissent chez l'enfant et chez l'homme primitif

qu'à une époque très postérieure. Les racines verbales ont été à l'ori-

gine les appellations émotionnelles, interjectives ou imitatives d'images

vaguement associées et unifiées, avant de correspondre à des classes,

à des groupes d'objets distingués les uns des autres.

Tel est, à grands traits, l'ensemble de cette étude sur l'origine du lan-

gage. Ceux que cette question intéresse à juste titre feront bien de se

reporter à l'ouvrage même de M. Zaborowski. Cet excellent manuel est

une mine de renseignements épars dans trop de livres volumineux

pour qu'il soit facile de les réunir ; il est donc appelé à rendre de sé-

rieux services.

Debon.

B. Erdmann. Zur Charaktebistik der Philosophie der Gegen
wart in Deutschland {La Philosophie du présent en Allemagne).

Deutsche Rundschau, nuS de juin et juillet 1879.

L'étranger a quelque peine à se reconnaître au milieu de la diversité

des opinions philosophiques qui se partagent l'Allemagne contempo-

raine. Il est heureux pour lui que, de temps en temps, un représentant

distingué de l'une de ces tendances multiples entreprenne de mettre

quelque ordre au sein de leur confusion. Nous avons eu déjà cette

bonne fortune avec M. Wundt, dont les lecteurs de cette Revue n'ont

certainement pas oublié l'intéressante communication au journal an-

glais Mind l
.

Nous n'avons pas un moindre profit à tirer aujourd'hui des deux
articles étendus que M. Benno Erdmann a insérés sur le même sujet

dans la Deustche Rundschau de juin et juillet derniers.

Il serait curieux de rapprocher ces deux études. Bien que leurs au-

teurs figurent l'un et l'autre parmi les rédacteurs les plus assidus de
la V ierteljalirschrift , organe récent de la philosophie qui s'intitule elle-

même scientifique, la nature différente de leurs travaux et de leurs

esprits se trahit dans la diversité des impressions qu'ils retirent d'un

même spectacle. Qu'il nous suffise de signaler au lecteur qu'il trouvera

matière à d'instructives réflexions dans le rapprochement que nous
lui conseillons; et empressons-nous de donner la parole à M. Benno
Erdmann.

Si l'on pouvait juger de la valeur des recherches philosophiques par

l'intérêt qu'elles inspirent, on aurait le droit de soutenir que la situa-

1. Voir la Revue philosophique, année 18"R, p. 109.
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tion de la philosophie n'a jamais été plus florissante que dans ces dix

dernières années. En Allemagne, comme en Angleterre, comme en
France, comme en Italie, la curiosité publique s'engage, avec une pas-

sion croissante, dans toutes les directions où la sollicite l'exemple des

penseurs, aussi bien étrangers que nationaux. De l'ombre des écoles,

où il s'était continé pendant longtemps; l'enseignement philosophique

se répand au grand jour par les livres, par les revues, par les journaux.

La science elle-même parle moins à la curiosité, je ne dis pas de ses

adeptes, mais des profanes, par ses propres découvertes, que par les

conclusions philosophiques qu'elle prépare.

Pourtant aucune doctrine n'a su, malgré cette faveur de l'universelle

complaisance, ressaisir le sceptre des esprits, qui s'est échappé des

mains impuissantes de l'ancien dogmatisme. Nous ne disons pas assez:

aucune n'a réussi à renouer même entre un petit nombre d'intelligences

ces liens d'une foi commune, qui constituent à proprement parler une
école. Jamais l'armée des philosophes n'a compté plus de soldats, plus

de volontaires : on y chercherait vainement un chef reconnu. Les œu-
vres distinguées ne manquent pas cependant à la philosophie de notre

temps : et bien des noms consacrés par le succès mériteraient

de grouper autour d'une même bannière les volontés individuelles,

que leur isolement rend stériles. « Fechner et Lotze, Comte et Spen-

cer, Dùhring encore et Hartmann, » ne le cèdent ni en savoir ni en

originalité à bon nombre de leurs devanciers. Mais le génie du temps
se montre rebelle à toute autorité : personne ne consent à s'enrôler

sous le drapeau d'un chef. On met tour à tour à contribution et les

savants d'aujourd'hui et les penseurs d'autrefois; on emprunte aux
écoles les plus diverses les matériaux des constructions philosophiques,

auxquelles se complaît la fantaisie individuelle. On essaye même de
ranimer les pensées éteintes des vieux maîtres des premiers âges,

d'un Heraclite et d'un Empédocle.

La diversité contradictoire de ces tentatives ne fait que plus claire-

ment ressortir le besoin commun dont elles s'inspirent également,

celui d'une alliance durable entre la science et la philosophie.

Il s'agit de rechercher les causes qui ont produit l'état des esprits

que nous venons de caractériser brièvement. Mais auparavant essayons

de bien définir la science et la philosophie. L'histoire de leurs démêlés
passés et de leurs rapports actuels s'en éclairera d'une plus vive

lumière.

Tous Jes faits qui se laissent ramener aux lois du mécanisme son»

des faits scientifiques, à quelque degré de complication que la matière

s'y présente. La science leur applique uniformément à tous son axiome
incontesté de la constance de l'énergie et de la transformation des
forces. On ne discute entre savants que sur la nature des forces élé-

mentaires et de leurs lois, sur la préférence à donner à l'hypothèse

des atomes ou à celle de la matière continue. La physique et la chimie
étudient le jeu des forces élémentaires; les autres sciences expliquent.

TOME X. — 1880. 7
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toujours par ces mêmes forces, le développement des diverses espèces

de corps. Nous appellerons les premières formelles ou abstraites-, les

secondes, historiques.

Sans espérer donner des sciences philosophiques une définition aussi

claire, aussi incontestée, précisons, du moins, ce que nous convenons

d'entendre sous ce nom, en déterminant l'objet de chacune d'elles. La

psychologie cherche à démêler, comme la physique et la chimie le font

pour les faits physiques, les éléments simples, les lois universelles

des faits psychiques. Mais les faits psychiques ne sont pas des phéno-

mènes comme les autres : ils ont une valeur logique, esthétique, mo-

rale; c'est-à-dire qu'ils déterminent, sous ce triple point de vue, le

rapport de l'esprit aux objets. De là trois autres sciences, qui envisa-

gent les faits psychiques sous un nouvel aspect et ont à se prononcer

sur la vérité des représentations, la beauté des sentiments, la bonté

des déterminations.

La logique, l'esthétique et la morale ont toujours été réunies avec la

psychologie sous le nom de sciences philosophiques. Il reste encore

à nous entendre sur la métaphysique.

Les sciences, dont nous venons de nous occuper, n'épuisent pas le

besoin de connaître de l'esprit. Elles n'embrassent pas toute la réalité
;

elles n'en éclairent ni l'origine ni la fin ; elles n'en pénètrent pas le

fond. Combler ces lacunes de la connaissance, tel est l'objet de la mé-

taphysique. Par là, elle se rapproche des autres sciences : des sciences

physiques et psychologiques, dont elle rassemble en un tout harmo-

nieux les données éparses et contradictoires; de la logique, qui l'aide

à démêler par la théorie de la connaissance le mensonge de la réalité

sensible; de l'esthétique et de la morale, dont les principes du beau

et du bien lui servent de mesure pour apprécier la valeur de ses pro-

pres hypothèses. On s'explique, par ces relations plus étroites de la

métaphysique avec les sciences philosophiques, qu'on l'ait toujours

comprise avec elles sous la même dénomination.

Cette définition de la science et de la philosophie répond bien, au

fond, à la pensée de Kant, auquel il faut faire remonter comme à sa

source tout le courant de la philosophie allemande de notre siècle, si

l'on veut en comprendre les mouvements successifs et la direction

finale que nous nous proposons plus particulièrement d'expliquer.

L'idée maîtresse de la philosophie kantienne, c'est de déterminer la

part de l'esprit dans la connaissance et de n'accorder aux formes à

priori de la pensée aucune valeur théorique en dehors de l'expérience

sensible. Elle rompt par là avec tout le dogmatisme métaphysique du

passé et ouvre à la pensée une voie entièrement nouvelle.

Mais Kant a compromis lui-même le succès de la révolution que la

doctrine critique était destinée à produire dans les habitudes séculaires

de la spéculation philosophique, par les obscurités et par les contra-

dictions d'idées et surtout de langage que présentent les trois criti-

ques. Ses déclarations incertaines sur l'existence et la nature de la



ANALYSES. — benno ERDMANN. Philosophie in Deutschland. 99

chose en soi peuvent s'interpréter dans le sens du pur phénoména-
lisme, de l'idéalisme ou du réalisme absolus. Ajoutons que, s'il n'a

voulu lui-même que préparer la métaphysique critique de l'avenir, il

n'a pas toujours su se défendre d'un certain dogmatisme moral, qui

devait égarer ses successeurs. Et c'est ainsi que, pendant près d'un

demi-siècle, nous assistons aux tentatives les plus audacieuses que le

dogmatisme métaphysique ait jamais osées.

La première voie qui devait tenter l'intempérance spéculative des
philosophes était celle de l'idéalisme absolu.

N'est-il pas le plus sûr moyen d'en finir avec la théorie contradictoire

de la chose en soi ? Au lieu d'admettre dans la conscience un élément
réfractaire à la spontanéité du moi et dont on ne sait comment expli-

quer la provenance, la sensation (Empfindung), il est plus simple de
faire tout dériver dans la pensée de l'activité infinie du moi : la sensa-

tion, de son activité inconsciente; les formes à priori, de son activité

réfléchie. Le moi, en tant que principe supérieur et de la nature et de
l'esprit, devient alors le moi absolu. C'est ainsi que le moi limité de
l'aperception chez Kant donne naissance successivement au moi trans-

cendantal de Fichte, à l'identité absolue de Schelling, à l'esprit absolu

de Hegel. Le nouveau principe doit suffire à l'explication de toutes

choses, puisqu'il porte en lui le monde et la pensée; il n'y a qu'à l'in-

terroger convenablement, sans tenir aucun compte des témoignages,

ni même des contradictions de l'expérience, autrement qu'à titre de
secours ou de stimulant pour l'infirmité de la réflexion humaine. On ne
fait ainsi d'ailleurs que revenir à la doctrine de Platon et de Spinoza

sur l'identité de Dieu et de l'univers, sur la communauté d'essence de

la raison divine et de la raison créée. A cette interprétation du kan-
tisme, qui trouve sa plus haute expression dans le système de Hegel,

se rattachent les doctrines, plus ou moins diverses et durables, de
Baader, de Krause et de Schleiermacher.

Mais on peut essayer un autre commentaire de ia philosophie cri-

tique et maintenir la réalité des choses en soi. C'est ce que fit Herbart

dans sa Métaphysique. Il consent bien à se dire un kantien, mais,

suivant son mot, un kantien de 1828, qui ne veut ni de l'idéalisme

subjectif, ni du panthéisme des premiers disciples du maître. « Autant
d'apparences, autant de manifestations de l'être : Wie viel Schein,
so viel Hindeutung auf das Sein. » Une diversité d'êtres éternels,

absolus, ni de purs atomes, comme les principes de Démocrite, ni des

esprits, comme les monades de Leibniz, mais des Qualités simples,

dont l'unité primordiale essentielle se résout en une diversité infinie

de modifications par leur conflit mutuel, dont les représentations ne
sont qu'autant d'efforts pour défendre l'intégrité de leur nature contre

l'action du dehors (Selbsterhaltungen) : telle est la conclusion à la-

quelle Herbart est conduit par la mclkode des rapports, la vraie mé-
thode, selon lui, de la métaphysique; telle est la seule doctrine qui

permette d'échapper aux contradictions de la pensée empirique. Nous
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n'avons pas à nous engager dans l'examen de cette subtile doctrine,

ni à nous demander si Kant n'aurait pas eu aussi beau jeu contre celle

de Fichte et de ses continuateurs? Signalons seulement qu'en rappor-

tant toutes les représentations de l'individu à l'action extérieure des

autres êtres, elle se montre mieux en état que l'idéalisme absolu de

faire à l'empirisme sa part dans la connaissance, et qu'elle s'interdit à

l'avance les constructions à priori où s'égare la métaphysique de

Schelling et de Hegel.

Une troisième hypothèse peut encore être tentée sur les rapports du

phénomène et de la chose en soi. Kant n'a-t-il pas présenté le moi pra-

tique, la volonté pure, la liberté enfin, comme un principe intelligible,

comme le seul noumène accessible à la conscience? Et, en même temps,

n'en fait-il pas le dernier principe de la connaissance aussi bien que

de l'action, le législateur de la nature comme de l'activité humaine?

N'est-ce pas achever sa pensée que d'ériger la volonté en principe

absolu, de la considérer comme l'être unique qui se retrouve identique

en toutes choses et que dérobent à nos sens les apparences trom-

peuses de la diversité phénoménale? L'idéalisme théorique de Kant et

ses aspirations réalistes se trouvent ainsi conciliés. Pas plus qu'Her-

bart d'ailleurs, Schopenhauer n'entend par sa métaphysique faire échec

à la science expérimentale. Il laisse cette dernière exercer en pleine

liberté l'empire du principe de causalité sur le monde des phéno-

mènes, sur la réaiité sensible tout entière; et la dépendance où il se

plaît à'placer la pensée consciente des conditions de l'organisme céré-

bral montre assez que sa philosophie ne demande qu'à vivre en bonne

intelligence avec le mécanisme scientifique le plus exigeant.

De ces trois interprétations, dont le dogmatisme fait également vio-

lence à la réserve critique de Kant, mais répondait aux impatiences

de la pensée contemporaine, celle de l'idéalisme hégélien devait ob-

tenir d'abord la préférence des esprits. Elle ne promettait rien moins

que de livrer à ses adeptes le dernier mot de l'énigme universelle et

flattait l'orgueil de la pensée humaine en l'identifiant à la pensée

divine. La science historique et le génie métaphysique de son auteur;

l'ivresse contagieuse de cette spéculation sans frein, qui, selon la spi-

rituelle expression du D l Mises (Fechner), voyait, à son comman-

dement, comme une autre baguette magique, « s'opérer dans le bleu

l'évolution spontanée des concepts » ; enfin l'appui que l'esprit conser-

vateur du temps y croyait trouver contre les tendances politiques et

religieuses de l'esprit révolutionnaire : toutes ces causes conspirèrent

à fonder parmi les philosophes et à maintenir jusqu'à la mort de Hegel

l'empire, à peu près exclusif, de l'idéalisme absolu.

Mais le charme était rompu depuis longtemps pour les savants. Ils

avaient vu déjà plus d'une fois, selon la prophétie de Hamann, « cette

science absolue des possibles se confondre avec l'ignorance absolue du

réel. » Ils se souvenaient que Hegel, vers la fin d'août 1801, n'avait

pas hésité à conclure, de certaines hypothèse? platoniciennes, qu'entre
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Mars et Jupiter aucun corps céleste ne doit se rencontrer, alors que,

dès le mois de janvier de la même année, Piazzi avait signalé entre eux
l'existence delà première des petites planètes.

Les contradictions de ce genre n'avaient pas tardé à se multiplier

entre les prétendues révélations de la raison métaphysique et les dé-
couvertes incontestées de la méthode scientifique. Mais elles n'avaient

pu secouer le sommeil dogmatique des dialecticiens de l'absolu : la

spéculation et la science physique avaient fini par devenir absolument
étrangères l'une à l'autre.

Les disciples de Hegel n'étaient pas également demeurés indiffé-

rents aux recherches de la critique historique, aux résultats de l'exé-

gèse religieuse. L'apologie du dogme chrétien, qui semblait le couron-
nement de la philosophie religieuse de Hegel, avait déjà provoqué
d'ailleurs les résistances de la libre réflexion. En 1831, Feuerbach, dans
son livre sur la mort et l'immortalité , s'était fait l'interprète de
ces protestations. Mais la Vie de Jésus de Strauss (1835) vint porter
le coup décisif au rationalisme mystique de Hegel. La vérité, la né-
cessité historique de la révélation et du dogme chrétien, qui semblait
le dernier mot et la suprême confirmation de la dialectique hégé-
lienne, succombaient misérablement devant la sèche discussion des
textes, devant les prosaïques exigences de la critique historique.

L'école de Tubingue, qui se forma bientôt sous la direction de Baur,
poursuivit intrépidement l'œuvre commencée par Strauss. Le livre de
Feuerbach (1841), l'Essence du christianisme, acheya la défaite de
la théologie hégélienne et commença la dispersion de l'école, qui ne
se maintenait plus qu'à grand'peine, après s'être divisée en trois grou-
pes, la gauche, la droite et le centre.

Alors commence une période d'anarchie métaphysique, que remplis-
sent des tentatives diverses, mais également impuissantes, pour faire

cesser entre la science et la spéculation l'antagonisme qui s'est mani-
festé d'une manière si inattendue aux yeux des moins clairvoyants.

L'école des philosophes positifs, dont le nom est surtout une protes-
tation contre la philosophie de la religion de Hegel, entreprend de
fonder un théisme indépendant de la théologie chrétienne et en même
temps respectueux de la personnalité divine, de la liberté humaine et
de l'immortalité. Ghr. H. Weisse, et à côté de lui Fichte le jeune, Ul-
rici, Carrière, etc., sont les principaux représentants de cette ten-
dance à mettre les dogmes religieux du spiritualisme à l'abri des at-

teintes de l'exégèse religieuse et de la critique scientifique.

Le même besoin de faire cesser le désaccord de la vérité historique
et de la vérité philosophique s'accuse dans l'opposition que Trendelen-
burg et son école dirigent contre la philosophie de l'histoire de Hegel.
L'exemple et le succès de Trendelenburg tournent vers les études
historiques les esprits, qui voient plus clairement les vices de la philo-
sophie présente que les moyens de les corriger.
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L'étude impartiale des systèmes, en éclairant l'esprit sur les causes-

multiples de leurs fortunes diverses, ne contribue pas médiocrement à

le défendre contre les illusions du dogmatisme métaphysique, et

achève de le rendre incrédule aux promesses trop faciles de l'idéalisme

hégélien. Telle est l'influence bienfaisante qu'exercèrent l'admirable

Histoire de la philosophie grecque de Zeller, les savantes recherches de

Schwegler, de Waitz et surtout de Bonitz sur le même sujet, les beaux

travaux de Ritter, de J.-E. Erdmann, de Prantl, de Kuno Fischer et de

bien d'autres.

En même temps, l'école deHerbart et.celle de Schopenhauer voyaient

se ranger sous leur bannière les esprits que l'insuccès de l'hégélia-

nisme n'avait pu détacher de la métaphysique, mais qui n'avaient pas

pris leur parti du divorce de la science et de la spéculation.

C'est surtout par la vive et originale impulsion qu'elle communique
aux recherches psychologiques, et par les progrès que leur doit l'étude,

alors si populaire, de la pédagogie, qu'Herbart réussit à conquérir et à

garder longtemps la faveur publique, et à compter parmi ses disciples

des hommes comme Bonitz, Waitz et Steinthal, Brobisch, Hartenstein

et Zimmermann ! Mais la métaphysique proprement dite de Herbart est

à peu près complètement étrangère à cette fortune de l'école.

L'attention qu'excite l'apparition en 1844 de la seconde édition du
grand ouvrage de Schopenhauer Le monde comme volonté et repré-'

sentation, ne suffit pas à contrebalancer l'intérêt qui s'attachait aux
travaux des disciples de Herbart. Malgré les satisfactions qu'elle donne
ou qu'elle promet à l'esprit scientifique du siècle et que Zœllner paraît

bien avoir quelque peu exagérées, la philosophie de Schopenhauer est

moins faite encore que celle de Herbart pour amener la réconciliation

de la science et des philosophes.

Il était réservé à Lotze et à Fechner de tenter le premier pas décisif

dans cette voie.

Tous deux avaient débuté par l'étude des sciences et s'y étaient fait

un nom de bonne heure. Les travaux de physiologie médicale de
Lotze, les essais de physique mathématique de Fechner permettent de
mesurer à quel point les deux auteurs avaient été touchés par le génie

scientifique du siècle. Par ses savants articles du Dictionnaire médical
de Wagner et par ses études* de pathologie, Lotze contribua plus que
tout autre à faire triompher dans l'étude de la vie la cause du méca-
nisme, et porta le coup définitif au principe vital. En même temps, dans sa

Psychologie médicale, il ouvrait la voie aux théories empiriques sur
l'espace que soutenait la psychologie physiologique. Les recherches
de Fechner sur l'électricité, sur la psychophysique, sur les théories

darwiniennes n'assurent pas à ce savant un rang moins honorable
parmi les promoteurs ou les interprètes de la science contemporaine.
Les deux auteurs se rapprochent encore par leur éducation métaphy-
sique. Fechner, qui, dans les premières satires qu'il dirigea contre la

médecine de son temps, se montre sévère jusqu'à l'excès contre la phi-
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losophie de la nature de Oken, reconnaît pourtant lui-même, à l'occa-

sion, que sa doctrine n'est qu'un rameau détaché du tronc vigoureux

de la philosophie de Schelling; et que la branche d'où il a su tirer les

meilleurs fruits a été greffée par la main même de Hegel. Dans sa
polémique contre Fichte le jeune, Lotze déclare qu'il est un disciple

de Weisse : il doit à ce dernier le principe qui inspirait déjà en 1841

son premier traité de métaphysique et qu'il n'a fait depuis que déve-
lopper fidèlement. D'un autre côté, la tentative que poursuit Hegel, à

l'exemple de Platon, de dériver par une dialectique nécessaire d'un
seul et suprême principe tout un ensemble de vérités synthétiques à
priori, demeure toujours, aux yeux de Lotze, le but le plus élevé et

nullement inaccessible de la pensée philosophique. A côté de Weisse
et de Hegel, il faut faire encore une large part à l'influence qu'a exercée
la doctrine de Herbart sur les idées de Lotze, bien qu'elle se traduise

sans doute plus souvent par la contradiction qu'elle provoque que par

l'assentiment qu'elle obtient. Ajoutons enfin, pour achever ce paral-

lèle des dispositions générales qu'apportaient nos deux philosophes à

leur double tentative de rénovation métaphysique, qu'ils sont dominés
l'un et l'autre, avec une puissance également irrésistible, par leur tem-
pérament poétique, par le besoin constant de peindre et d'expliquer

le monde et la vie en artistes,

L'Histoire de l'esthétique de Lotze, VIntroduction à l'esthétique de
Fechner montrent assez la place que tient la beauté dans les préoccu-

pations et les études de ces penseurs, et prouvent que la science et la

philosophie n'épuisent pas la capacité de comprendre et d'aimer de ces

deux riches intelligences.

Cette réunion des facultés et des connaissances les plus diverses,

aucun des penseurs de leur génération ne la présentait au même degré

que Fechner et Lotze. Elle ne devait pas peu contribuer à l'originalité de

leur œuvre philosophique. Nous ne pouvons songer ici qu'à en faire

connaître par quelques traits rapides le principe et la méthode,

comme nous avons essayé tout à l'heure d'en indiquer brièvement les

origines.

La pensée qui domine le système de Fechner est une pensée spino-

siste. Il conçoit, comme l'auteur de YEthique, le rapport de l'esprit et

du corps. Au lieu d'y découvrir deux réalités distinctes, il n'y voit que
les deux aspects différents d'une seule et même substance. Le corps

c'est l'être vu du dehors, avec l'œil des sens; l'esprit, c'est le même
être saisi directement par la conscience. Il n'y a pas plus d'esprit sans

corps que de corps sans esprit, et cela n'est pas moins vrai de Dieu,

des anges, que des plantes, des corps inorganiques. Il est de l'essence

de tout esprit de se manifester à d'autres esprits, et cela ne se peut

sans l'intermédiaire du corps. Il est de l'essence de tout ce qui est cor-

porel de se connaître soi-même, de se manifester à soi-même comme
esprit. Il ne suit pas de là pourtant qu'à tout changement du corps cor-

responde une modification de l'esprit. L'esprit ou l'àme peut rassem-
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Lier en une seule sensation, en un seul et même acte de la pensée une

diversité sans nombre de processus matériels. Mais la différence de

l'esprit et du corps réside surtout en ce que le second n'est que l'enve-

loppe extérieure en quelque sorte de la réalité, tandis que le premier

nous livre l'être comme à nu et nous découvre, dans son unité et

la variété de ses modes, le secret définitif de la réalité universelle. L'es-

prit sait qu'il est et comment il est ; il sait aussi que partout, à des

degrés différents sans doute, la conscience et ses modes se retrouvent

identiques au sein de l'être véritable. L'unité du monde n'exprime pour

notre pensée que l'unité de la conscience supérieure qui anime toutes

les parties de l'univers. A cette unité plus haute sont subordonnées,

dans une [hiérarchie infinie, ? comme autant d'individualités inégales en

dignité, mais uniformément composées d'un corps et d'une âme, les

astres, les hommes, les animaux, les plantes, les végétaux. C'est

l'action de cette âme du monde sur toutes les autres âmes qui produit

et assure l'unité de leurs représentations mutuelles, et les rend toutes

participantes d'une même pensée et d'un même univers. Dans cette

hiérarchie des consciences cosmiques, l'esprit divin est ainsi la plus

haute réalité, le principe et la fin de tout le reste. Les consciences

finies puisent à cette source unique et leur existence et leurs repré-

sentations, dans ce qu'elles ont de commun comme dans ce qui les dis-

tingue. Tandis que nous ne sommes assurés que par des raisons his-

toriques et pratiques de la réalité du monde extérieur, l'existence de

Dieu s'appuie sur des arguments à la fois pratiques, historiques et

théoriques.

Fechner entreprend par son système de réconcilier la tradition et la

libre recherche, la religion et la science. 11 se plaît à y signaler la con-

firmation, sous des formes très inattendues sans doute, des antiques

pressentiments de la conscience religieuse des premiers âges.

L'essai moitié humoristique, moitié sérieux sur Vanatomie comparée
des anges, qu'il fit paraître sous le pseudonyme du D' Mises, nous per-

met bien de mesurer ce que sa méthode a d'original et de chimérique
tout à la fois. Les astres, animés selon la métaphysique de l'auteur, ne
sont pas autre chose que les anges; la rapidité de leurs mouvements,
les influences qu'ils exercent sur notre planète, leur éclat brillant :

voilà ce qui a surtout frappé l'imagination des premiers humains, ce

qu'elle a traduit sous les formes enfantines des mythes religieux ou
poétiques. La science d'aujourd'hui, bien qu'elle mesure avec plus de
rigueur la marche et les mouvements des astres, qu'elle interprète

plus sûrement les signes qu'ils font briller au firmament, et sache
mieux enfin décrire et expliqner leur forme et leur éclat, ne fait

après tout qu'éclairer de la lumière de l'expérience et du calcul, mais
sans les dépouiller de leur poésie et de leur mystère, ces célestes
créatures, où notre âme reconnaît des bienfaitrices et des guides, des
créatures privilégiées sans doute, mais aussi des sœurs. Fechner, sur
cette voie de l'interprétation des mythes où son imagination mystique
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se complaît, ne voit plus dans le dogmatisme chrétien et la hiérarchie

de ses puissances célestes que la personnification des vérités que la

métaphysique et la science lui ont découvertes, qu'une confirmation

anticipée de son système. Comme il le déclare lui-même quelque part,

il est plus attaché à la lettre de la Bible que le croyant le plus fidèle,

plus pénétré de l'esprit des Ecritures que le rationaliste chrétien le

plus attentif. Il sait faire des objections prétendues de la science

autant de raisons nouvelles de croire.

L'originalité de la méthode de Fechner nous apparaît clairement

dans cet exemple. Il n'a recours ni à la déduction à priori, ni à l'in-

duction expérimentale. Il ne croit ni aux révélations de la dialectique

hégélienne, ni à l'autorité exclusive des faits. A la méthode des méta-
physiciens et à celle des savants, il préfère une méthode intermédiaire,

celle de l'analogie, qui tient à la fois de l'une et de l'autre, et qui essaye
dans ses hypothèses de faire également la part à l'imagination et à

l'expérience. Dans la main de Fechner, cette méthode conduit aux plus

surprenants résultats : jamais plus de science n'a été mise au service

de plus d'imagination. On s'attend bien sans doute que ni les purs sa-

vants ni les artistes proprement dits ne trouvent toujours leur compte
à ce mélange inattendu d'éléments hétérogènes. Les esprits philoso-

phiques, qui ont l'intelligence et le goût des nuances, et qui savent par
quelles transitions insensibles les choses les plus distinctes pour nos
sens et notre pensée se rejoignent et se confondent dans la réalité, ceux-
là souriront avec une indulgente incrédulité aux fantaisies de cette phi-

losophie humoristique, et sauront démêler la sagesse cachée sous
l'apparente folie de tant de pages ingénieuses ou charmantes.
Toute autre est la méthode de Lotze. Il se garde bien de mêler indis-

crètement l'expérience et l'hypothèse, de donner des analogies pour
des démonstrations. Ses conclusions sont toujours scrupuleusement
déduites des prémisses qui les ont préparées ; et il ne se montre pas
moins soucieux de l'exactitude des expressions que de la vigueur du
raisonnement. Non pas que sa riche et poétique imagination ne se

plaise aux comparaisons qui rendent l'idée abstraite sous des formes
sensibles

; mais il sait éviter que l'image n'altère la pensée ou ne la

fasse oublier. Elle ne sert qu'à en accuser davantage le relief, qu'à en
mieux dessiner les contours, qu'à faciliter, qu'à retenir sur l'objet le

regard distrait de l'esprit.

Lotze a exposé, dans YIntroduction au microcosme, son ouvrage ca-
pital, la tendance générale de sa doctrine. Il veut une philosophie qui
satisfasse à la fois l'entendement et le cœur. La vérité vraie, non pas
celle dont se contente le savant, non plus que celle qui suffit aux aspi-
rations de l'artiste, ne se laisse saisir que par l'homme tout entier. Son
langage, à la fois sévère et doux, s'adresse au sentiment autant qu'à la

raison : ni la science ni la poésie ne suffisent isolément à l'interpréter.
Il faut pour en avoir, au moins, une traduction approchée les associer
l'une et l'autre sous le contrôle et la direction suprême de la pensée
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métaphysique. La philosophie de Lotze proclame et démontre, dans

toute leur étendue, les droits du mécanisme scientifique. L'univers

entier est soumis aux lois du mouvement; et le monde des vivants ne

saurait pas plus s'en affranchir que celui de la matière brute. Mais

le mécanisme n'est que l'instrument de la finalité. Comme dit Leibniz,

le règne des causes efficientes prépare et sert docilement celui des

causes finales. Ni l'idéalisme hégélien, ni le positivisme matérialiste ne
suffisent à l'explication des choses : il faut les compléter l'un par l'au-

tre. On peut accorder à la science que le monde physique se résout en

une multitude infinie d'atomes, d'éléments simples et immuables; mais

ces atomes, au regard du philosophe, sont des unités dynamiques, des
centres de forces, des analogues de l'âme, des monades on un mot.

Ces unités vivantes produisent le monde de la matière par le jeu in-

conscient de leurs énergies représentatives; le mystère de ces subtiles

constructions échappe à notre science, qui ne s'exerce que sur les re-

présentations que la conscience éclaire. L'accord des représentations,

conscientes ou inconscientes, des monades ne s'explique qu'autant

qu'elles sont toutes dépendantes, disons mieux dérivées d'un seul et

même principe ; il faut les regarder comme les modifications d'une

monade infinie. Ce qui n'est en regard de cette dernière qu'un ordre

purement intellectuel entre les représentations devient pour l'œil gros-

sier des créatures l'ordre sensible des temps et des lieux. De même,
ce que la conscience de la créature attribue à l'individu est rapporté

par la raison à l'être universel, sans que la personnalité de l'un soit

un obstacle à la personnalité de l'autre. La seule différence qui les

sépare est celle que met entre eux l'opposition du fini et de l'infini : la

monade absolue est affranchie de la matière et par suite de l'imperfec-

tion; la monade finie trouve dans la matière le principe même de son

individualité. Le fond de toute réalité, ce n'est ni la matière, comme le

prétend le matérialisme, ni l'idée, comme le soutient la dialectique

hégélienne, mais la personnalité vivante de l'absolu, et le monde des

esprits et des personnes finis, qui n'existe que dans et par l'esprit

infini.

Ce rapide exposé permet de comprendre la commune opposition que
font et Fechneret Lotze au matérialisme comme au spiritualisme, sous

leurs formes traditionnelles. Leur doctrine pourrait s'appeler un abso-

lutisme, c'est-à-dire une philosophie del'èlre absolu, qui nous apprend

à ne voir dans le monde des esprits comme dans celui des corps que

deux manifestations corrélatives, que deux aspects différents mais insé-

parables d'un seul et même absolu.

Ces profonds enseignements, où sont conciliés, dans leurs proposi-

tions les plus solides et les plus durables, l'idéalisme métaphysique du

passé et le mécanisme scientifique du présent, n'étaient faits ni pour

plaire aux disciples de Hegel, ni pour satisfaire les savants. Ils étaient

trop mécanistes pour les premiers, trop spéculatifs pour les autres.

Malgré l'insuccès de la tentative de Fechner et de Lotze, le besoin
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était devenu impérieux d'une réconciliation entre la science et la phi-

losophie. Les savants ne pouvaient se contenter indéfiniment des re-

cherches de détail, où le dégoût de la spéculation les avait d'abord

confinés.

Le Cosmos de Humboldt donna une première satisfaction au désir

général des vues d'ensemble, que la philosophie de la nature avait

rendues suspectes pendant si longtemps. Les progrès de la phy-

siologie cellulaire et de la biologie, en étendant au monde vivant

comme au reste de la nature l'empire des lois physiques, vint faire

briller devant les esprits impatients les conclusions du mécanisme
comme les promesses de la synthèse définitive qu'ils cherchaient.

La doctrine qui prétend épuiser, avec les principes et les méthodes

du mécanisme, l'explication de la réalité tout entière, le matérialisme

en un mot, devait suggérer le premier essai de généralisation, inspirer

la première tentative de construction philosophique. C'est en effet la

métaphysique qui s'écarte le moins des habitudes de la réflexion scien-

tifique comme de la pensée vulgaire. Les 'récentes découvertes de la

biologie lui donnaient une autorité qu'il n'avait jamais eue auparavant.

Et c'est ainsi que, un demi-siècle après Kant, on vit renaître une doc-

trine avec laquelle l'école de Leibniz et de Wolff semblait en avoir si

décidément fini, que Kartt n'avait même pas songé à la discuter. Les

manifestes contraires dont le congrès scientifique de Leipzig en 1855

fournit l'occasion à Vogt et Wagner, la lutte ardente qui enrôla sous la

bannière du premier les partisans du mécanisme absolu, et groupa les

adeptes du second autour du drapeau du spiritualisme chrétien, ne tar-

dèrent pas à passionner l'opinion publique. Moleschott et Bûchner vin-

rent plaider devant elle et n'eurent pas de peine affaire triompher, mo-
mentanément du moins, la cause du matérialisme, qui paraissait se

confondre avec celle même de la science. Il suffit d'insister sur la dé-

pendance où la pensée se trouve de l'organisme, pour qu'il parût

démontré que l'esprit n'est qu'une fonction de la matière. Et Cari Vogt

put écrire, aux applaudissements de la grande majorité des lecteurs,

« que la pensée est vis-à-vis du cerveau dans le même rapport à peu

près que la bile au foie, l'urée aux reins. »

Que des esprits sans culture philosophique aient été facilement sé-

duits par une telle doctrine, le prestige des sens, des faits ou des

habitudes scientifiques suffit amplement à en rendre compte. Mais on

s'étonne que des penseurs de la valeur de Czolbe et d'Ueberweg aient

pu un instant s'en éprendre, et surtout qu'un Strauss s'y soit livré sans

réserve et pour toujours. Il faut évidemment que la pauvreté de la

doctrine leur eût été dissimulée par les services qu'elle seule parais-

sait alors pouvoir rendre tant à la cause de l'émancipation religieuse

et politique qu'à celle du progrès scientifique.

Mais la science elle-même, qui avait fait le succès de la doctrine, ne

devait pas tarder à en écarter les esprits. La physiologie des sens,

par la doctrine des énergies spécifiques des nerfs, dont Jean de Muller
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avait certainement trouvé le germe dans la philosophie de la nature de

Schelling, venait démontrer que cette réalité sensible, dont le matéria-

lisme prétend faire Tunique réalité, est autant le produit de notre orga-

nisation que des impressions extérieures. Elle apprenait à discerner

dans la connaissance du monde physique la part du sujet et celle de

l'objet. Helmholtz, le plus éminent disciple de Jean Mûller, dévelop-

pant les vues de son maître dans ses admirables analyses des percep-

tions de la vue et de l'ouïe, démêla sans peine le rapport de la doctrine

nouvelle avec les théories du subjectivisme kantien. Dès 1855, dans un
premier essai « sur la vision chez l'homme », il déclare expressément

que la critique de la connaissance s'impose au savant aussi bien qu'au

philosophe ; que les leçons de Kant ne conviennent pas moins au pre-

mier qu'au second ; et que la théorie physiologique de Jean de Mûller

ne fait que confirmer, sur un point particulier, la doctrine plus géné-

rale de l'idéalisme critique, la théorie des formes à priori de la repré-

sentation.

Mais ce langage était trop nouveau pour l'oreille des savants : il ne

fut entendu qu'après que la publication de l'Optique physiologi-

que (1867), en consacrant définitivement le génie de l'expérimentateur,

eut ajouté une autorité nouvelle aux déclarations du philosophe.

L'explication empirique de nos perceptions d'étendue s'inspirait

trop directement, dans cet important ouvrage, des enseignements de

l'esthétique et de l'analytique transcendantales, pour que l'attention des

savants ne se tournât pas vers la philosophie critique. Elle y était

d'ailleurs ramenée, vers le même temps, par l'ingénieuse et profonde

étude de Zollner « sur les comètes » (1865). L'éminent professeur de
Leipzig y découvrait aux regards étonnés des physiciens que la plu-

part des grandes découvertes de notre siècle en astronomie, en zoo-

logie, en minéralogie ont été pressenties ou devancées par le génie in-

vestigateur de Kant. Et, comme Helmholtz, au nom de la science

autant que de la philosophie, il n'hésitait pas à opposer la vérité de
l'idéalisme critique aux prétentions du dogmatisme matérialiste.

On n'eut pas de peine à reconnaître alors que la théorie de l'équiva-

lence mécanique des forces dont Robert Mayer avait jeté les premiers
fondements en 1842, que les recherches de Riemann sur la métagéo-
métrie, que les principes et les méthodes enfin du darwinisme étaient

également conformes non seulement à l'esprit, mais encore aux dé-

clarations expresses de Kant, tandis qu'elles avaient échappé ou même
qu'elles étaient contraires aux enseignements des interprètes les plus

autorisés jusque-là du matérialisme. Helmholtz s'appliqua et réussit à
faire cette démonstration dans les multiples discours qu'il eut l'occa-

sion de prononcer devant les savants '.

L'action de Kant ne s'exerçait pas moins sur les philosophes que sur
les savants. Aux uns comme aux autres, elle promettait un traité de

i Voir la collection de ses Vortràge en 3 volumes (2* édition. 1876).
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paix qui ne devait rien coûter à la dignité, à l'indépendance des deux
parties.

L'hégélien Noack, le positiviste Twesten n'hésitèrent pas à revenir

à la doctrine du vieux maître, que ses successeurs leur avaient trop

fait oublier. L'historien Zeller se rangea résolument sous la bannière
de Kant, et publia son court, mais significatif opuscule « sur l'impor-

tance et Fobjet de la théorie de la connaissance » (1862). Mais c'est

Lange (1866) qui eut surtout, l'honneur de communiquer l'impulsion

décisive aux intelligences philosophiques. Il flattait le goût du temps,
en présentant ses idées sous la forme de l'histoire. Il ménageait leurs
dispositions sceptiques, en écartant scrupuleusement l'appareil du sys-

tème, en se montrant plus soucieux de les faire penser par eux-mêmes,
que de leur exposer ses propres pensées; et surtout, il était profondé-
ment dominé par le même besoin qui les tourmentait eux-mêmes, celui

d'une philosophie capable de faire, sans restriction d'aucun genre, leur
part légitime aux besoins du cœur et à ceux de l'entendement.

La même année où l'Histoire du matérialisme de Lange traduisait

avec tant de pénétration et d'éloquence les communes aspirations des
intelligences philosophiques, la Morphologie générale de Haeckel et

l'Optique physiologique de Helmholtz les exprimaient de leur côté
sous des formes différentes, mais avec une égale énergie. On peut dire

qu'avec l'année 1866 une période nouvelle commence pour l'histoire de la

pensée philosophique. La conscience du siècle sait ce qui lui manque,
ce qu'elle veut. Elle est édifiée sur l'égale insuffisance du dogmatisme
matérialiste et du dogmatisme idéaliste qui l'a précédé. Elle a com-
pris que l'expérience n'est pas tout. Mais elle sait aussi que rien de
solide ne s'édifie sans elle, et surtout contre elle. Elle condamne éga-
lement et le mépris des faits et le dédain des hypothèses, et impose
au savant aussi bien qu'au philosophe l'obligation rigoureuse de tenir

compte et des uns et des autres. Aussi voyons-nous désormais les

savants se complaire aux théories que proscrivait impitoyablement
l'empirisme de leurs devanciers. Les Annales de Poggendorff qui

avaient en 1842 refusé l'hospitalité de leurs colonnes au premier mé-
moire, où Robert Mayer ébauchait sa grandiose hypothèse, accueillent

avec faveur des essais comme celui de Pfaundler <t sur la lutte pour
l'existence entre les molécules. » Est-il nécessaire de rappeler le mo-
nisme de Haeckel, et le mélange contradictoire qu'il présente d'un mé-
canisme qui bannit toute finalité et d'un spiritualisme qui associe la

vie et la pensée à toute matière? L'exemple de Classen et celui de Zôll-

ner, entre mille autres, ne témoignent pas d'une manière moins surpre-

nante de l'union, désormais indissoluble, dans les intelligences scienti-

fiques de l'Allemagne, de la curiosité spéculative et de la rigueur

scientifique.

De leur côté les philosophes n'y manifestent pas avec moins d'énergie

le besoin d'un rapprochement avec la science expérimentale. Nulle
doctrine n'a plus chance de leur agréer, qui ne commence par tenir
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compte de toutes les découvertes de la science contemporaine. Et si la

philosophie de Hartmann et celle de Dûhring réunissent de si nom-
breux adhérents, si la métaphysique de Lotze et celle de Fechner ren-

contrent aujourd'hui la faveur qui avait fait défaut à leurs débuts,

c'est qu'elles satisfont mieux que les philosophies précédentes à ces

besoins nouveaux des esprits.

Mais tous ces essais, quelque distingués qu'ils soient, trahissent plu-

tôt la tendance générale qu'ils ne la satisfont. Ainsi que nous le disions

en commençant, la conscience philosophique du présent cherche encore

sa voie. Aucune des doctrines qui la sollicitent n'a réussi à rallier la

majorité des intelligences.

Un coup d'oeil jeté sur l'état actuel des études philosophiques nous

aidera, du moins, à pressentir dans quelle direction nouvelle la pensée

est résolue à chercher et paraît avoir le plus de chance de rencontrer

la vérité compréhensive qu'elle poursuit.

Les découvertes de la physiologie des sens et l'opposition au matéria-

lisme, qui ont tant contribué au réveil philosophique dont nous sommes
témoins, sont particulièrement favorables aux progrès de la psychologie

et de la théorie de la connaissance. Les branches de la psychologie,

dont la culture comporte le plus aisément l'intervention de la science

,

sont aussi celles qui ont pris les plus rapides développements; et c'est

aux recherches de la psychologie physiologique, de la psychophysique

de la psychopathologie, comme aussi à celles de la psychologie com-

parée, tant encouragée par la doctrine de l'évolution, que sont dus les

meilleurs chapitres de la psychologie nouvelle. Dans un autre sens, les

travaux philologiques et ethnographiques de Steinthal et de son école

ont éclairé d'une plus vive lumière les processus supérieurs de la

pensée; et la théorie des sentiments a été renouvelée par les péné-

trantes analyses des disciples de Schopenhauer et de Darwin. La pré-

pondérance accordée aux penchants sexuels trahit l'influence du

premier, comme l'attention plus grande donnée aux penchants so-

ciaux est due à l'action du second. C'est à la psychologie de Herbart

que se rattachent, le plus ordinairement les nouveaux investigateurs :

ainsi Fechner et les disciples qu'il compte parmi les physiologistes,

Lotze et les psychologues de son école. Mais on écarte d'ordinaire les

principes métaphysiques et la méthode mathématique de Herbart.

Disons plus : la métaphysique d'une manière générale est sévèrement

bannie des recherches psychologiques, malgré l'exemple contraire

de Lotze et de Fechner. C'est à la dérobée et comme par manière

d'acquit qu'on hasarde dans un chapitre final quelques considérations

métaphysiques.

Tandis que la psychologie marche avec indépendance dans la voie

des découvertes, la théorie de la connaissance se résigne d'ordinaire à

n'être qu'un commentaire de la doctrine kantienne. A la libre interpré-

tation, à la respectueuse critique dont la première édition du livre de
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Lange nous offre encore l'exemple, a succédé insensiblement un com-
mentaire littéral et servile, une sorte de religion de Kant, qui, dans ces

dix dernières années, a paru menaçante pour la liberté des esprits. Et

l'on comprend qu'une réaction n'ait pas tardé à se produire, qui a de-

mandé surtout ses armes à l'empirisme anglais soit des précurseurs de
Kant, soit de l'époque contemporaine, et qui a su habilement profiter

de l'interprétation trop métaphysique que certains commentateurs ont
donnée de la pensée critique.

Mais ni Locke ni Hume ne contiennent plus que Kant la vérité totale

et définitive. L'avenir appartient à la théorie de la connaissance, qui

saura utiliser les riches matériaux préparés par la science de notre

temps, et s'appuyer en même temps sur le principe fondamental du
kantisme, à savoir que les limites de l'expérience sont aussi celles de
la connaissance.

Nous donnerons le nom de criticisme à cette doctrine nouvelle, qui

relève bien de la critique de Kant, mais pour la continuer librement
;

Zeller, Helmholtz et Lange en sont les principaux représentants.

La logique a été dans ces dernières années moins cultivée en Alle-

magne qu'en Angleterre; mais des signes certains annoncent qu'elle

ne tardera pas à tenir la place que réclament pour elle les récentes
transformations des méthodes scientifiques, soit dans les sciences
expérimentales, soit en mathématiques, soit en biologie. La logique
anglaise, surtout celle de Mill, s'est trop exclusivement occupée de
l'induction expérimentale. D'ailleurs la logique de Jevons, avec ses
formules algébriques, entreprend de se substituer à la logique induc-
tive de Stuart Mill. S'il est permis de prévoir l'issue du débat, il semble
bien que l'opposition de Mill à l'apriorité du principe de causalité ne
permettra pas de conserver sa théorie de l'induction, ni, par suite, sa
doctrine du syllogisme. Il ne paraît pas, d'un autre côté, que la logique
algébrique de Jevons, qui supprime toute différence qualitative entre
les concepts, ait des chances sérieuses de se faire accepter par les

logiciens de l'avenir.

Les mêmes causes qui ont amené la transformation de la psycho-
logie ne pouvaient manquer d'agir sur l'esthétique et la morale.
La théorie de la section dorée de Zeising, surtout les travaux d'Helm-

holtz et de Fechner, ont ouvert à l'esthétique des voies entièrement
nouvelles. L'influence des vieilles écoles n'en reste pas moins plus sen-
sible ici qu'en psychologie. Hegel, Herbart et Weisse ont trouvé des
continuateurs dans Vischer, Zimmermann et Lotze; ce dernier, parti-
culièrement, ne le cède en rien à son maître. L'esthétique de Scho-
penhauer trouve surtout des adeptes parmi les musiciens. En résumé,
la confusion, la lutte des écoles et des doctrines est très sensible en
esthétique

; et l'on comprend le cri de désespoir qu'un tel spectacle
arrache à l'historien Vischer.

L'éthique est dans une situation encore plus lamentable. L'étude en
est presque partout abandonnée. Dans les universités môme, où autre-
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fois la philosophie pratique avait une chaire spéciale, l'enseignement

de l'éthique est parfois complètement sacrifié. Les auteurs qui ne dé-

daignent pas de revenir à la science délaissée s'occupent plus d'ana-

lyser les causes de nos actions que d'en déterminer les règles. L'éthi-

que fait place à la psychologie et à une psychologie qui s'inspire avant

tout du pessimisme de Schopenhauer, et se plaît à développer après lui

l'incontestable, bien que douloureuse vérité, que l'humanité, vue dans
l'ensemble, est aussi mauvaise que malheureuse. Ajoutons, pour com-
pléter ce tableau, que l'étude de l'éthique est devenue tout à fait étran-

gère à celle du droit et de l'économie politique ; et l'on paraît avoir

oublié que la jurisprudence a ses racines dans la morale.

L'histoire de la philosophie bénéficie de cet abandon de la philoso-

phie pratique. Elle tient dans l'enseignement des universités la place

qu'on refuse à cette dernière, et qu'on marchande aux autres études

philosophiques. Le tiers des leçons, au moins, lui est consacré ; et il

est même arrivé plus d'une fois qu'elle a occupé exclusivement les

leçons de tout un semestre.

L'état de la métaphysique n'est pas beaucoup plus satisfaisant que
celui de l'éthique. Elle est peu enseignée dans les universités. Les
doctrines du passé n'y ont pas encore été remplacées par des théories

vraiment en harmonie avec les découvertes et les besoins du temps.

On y peut discerner pourtant deux mouvements de recul et deux mou-
vements en avant.

Les anciennes doctrines, avec un succès très inégal sans doute, con-

tinuent leur oeuvre de propagande. Bien que ] e nombre de leurs adhé-

rents aille tous les jours diminuant, elles étonnent et irritent par leur

stérile persévérance. La défaveur qui s'attache à leurs doctrines su-

rannées rejaillit sur la métaphysique en général. Elles contribuent

ainsi d'une manière indirecte au succès du positivisme. La doctrine

de Comte, malgré les contradictions que l'histoire et la théorie de
l'évolution lui opposent, voit le nombre de ses partisans en Allema-
gne s'augmenter tous les jours. Elle plaide, avec l'empirisme comme
avec la critique de Kant, la cause de l'expérience ; comme eux, elle

soutient que toute nôtre science est bornée aux phénomènes. Mais elle

ne voit pas que le phénoménalisme ne peut se suffire à lui-même -, et

qu'il a son fondement nécessaire dans une doctrine métaphysique, qui,

sans doute, ne doit rien avoir de commun avec le dogmatisme trans-

cendant d'autrefois. La polémique du positivisme, comme celle de
Hume, ne vaut que contre les erreurs de l'ancienne métaphysique :

elle laisse intacts les droits de la métaphysique future. Comme le ra-

tionalisme transcendant des écoles auxquelles il succède, le positivisme

constitue donc un recul pour la pensée philosophique.

A.u contraire, les doctrines dont nous allons parler maintenant la

sollicite en avant, bien que dans des directions différentes. Le succès,

populaire en quelque sorte, des deux philosophes berlinois Edouard
de Hartmann et Duhring, ne saurait faire oublier pourtant que la
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critique de la connaissance aussi bien que la science font entendre
contre les deux doctrines des protestations énergiques. On leur re-

proche également tantôt d'imiter le matérialisme , en voulant faire

sortir la conscience de son contraire, soit de l'inconscient, soit de la

matière; tantôt de se rapprocher de l'ancien dogmatisme et de pro-

fesser sous des formes diverses l'identité de l'être et de la pensée
;

enfin de se mettre trop souvent en flagrante opposition avec les affir-

mations les plus incontestées de la science.

La philosophie de Fechner et celle de Lotze ne prêtent pas à d'aussi

graves objections. Mais elles s'inspirent trop volontiers des enseigne-
ments métaphysiques du passé, pour n'être pas suspectes à priori à

la majorité des esprits. Elles n'en constituent pas moins le plus re-
marquable effort qui ait été tenté pour concilier la métaphysique avec
les exigences de la théorie de la connaissance et les récentes décou-
vertes de la science.

Cela est surtout vrai de la philosophie de Lotze, qui grandit tous les

jours dans l'estime des penseurs pénétrants et instruits, et qui aurait

certainement rallié un plus grand nombre d'adhérents, si elle avait su
se montrer aussi équitable et symphatique à toutes les nouveautés
de la science contemporaine qu'elle avait su l'être autrefois aux décou-

vertes de la biologie mécanique.

Le mysticisme ardent et l'imagination aventureuse de Fechner sont

encore moins faits pour lui concilier les sympathies des savants, et

Riemann, dont l'adhésion n'a, du reste, été connue qu'après sa mort,

n'a pas trouvé jusqu'ici d'imitateurs.

Quoi qu'il en soit de l'insuccès de ces tentatives, tout présage que le

siècle n'attendra pas longtemps la métaphysique qui doit répondre à

ses besoins divers. Les philosophes et les savants en rassemblent, en
préparent à l'envi les matériaux. Jamais la science ne s'est portée avec
plus de passion et de succès vers les explications synthétiques; jamais

la philosophie n'a scruté avec plus de persévérance et de méthode les

principes et les conditions de la certitude. Des deux côtés s'élaborent,

avec autant de scrupule que de zèle, les matériaux de la métaphy-
sique, qui ne servira pas moins les intérêts de la vraie religion que
ceux de la science et de la moralité. Elle réalisera sans doute dans la

conscience humaine une révolution aussi profonde et aussi féconde,

que fut à son heure la révolution opérée par le christianisme.

D. Nolen.

Pietro Siciliani. — La. scienza dell'educazione nelle scuole
ITALIANE GOME ANTITESI ALLA PEDAGOG1A ORTODOSSA. Bologne, 1879,

1 vol. de 214 pages.

Ce n'est pas seulement en France que les questions d'éducation et

de pédagogie générale sont à l'ordre du jour. Sans parler de l'Angleterre

et de l'Allemagne, où elles ont toujours préoccupé les esprits, voici

TOME X. — 1880. 5
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l'Italie qui, jusqu'ici un peu en retard, s'engage à son tour sur ce

terrain. Tandis que M. L. Ferri, en racontant les trois premières années

d'une enfant, cherche dans l'analyse des âmes enfantines les principes

d'une éducation naturelle, un professeur de l'Université de Bologne,

M. Siciliani, essaye d'organiser la science pédagogique, d'en régler les

méthodes, d'en établir les lois générales.

Le livre de M. Siciliani est le résumé d'un cours professé pendant

trois ans, de 1877 à 1879, dans la chaire de philosophie de Bologne. Il a

par suite les caractères plutôt d'un programme un peu bref que d'un

traité complet et approfondi sur la matière. En le publiant quelques

jours après l'apparition de l'Encyclique Mterni Patris sur la restaura-

tion de la philosophie chrétienne, l'auteur a voulu opposer les efforts

d'une pédagogie vraiment scientifique, toujours en mouvement et en

progrès, aux prétentions de la pédagogie orthodoxe, emprisonnée et

immobilisée dans ses formes vieillies. Attaqué vivement pour cet acte

de hardiesse par la Civilta catholica et les autres journaux de l'Italie

cléricale, M. Siciliani mériterait déjà, rien qu'à ce titre, l'attention

bienveillante de tous les esprits critiques et libéraux.

Il s'est rencontré parfois des savants qui ne parlaient qu'avec

timidité et réserve de l'utilité de leur science. Par exemple, on a pu

reprocher non sans raison à la Logique de Port-Royal de ne pas être

assez éprise d'elle-même, de ne pas croire suffisamment à l'efficacité

de ses préceptes. Ce défaut n'est pas celui de M. Siciliani. Peut-être,

pour faire valoir l'intérêt des études pédagogiques, n'était-il pas néces-

saire de pousser les choses jusqu'à dire que la pédagogie est la

première des sciences, « la science par excellence du siècle ». Il est

vrai que, quand il s'agit de fonder une science nouvelle, l'enthousiasme

n'est jamais de trop. Il n'est pas inutile d'avoir une foi très vive dans

l'avenir de la pédagogie, et il est excusable même de le dire avec

emphase, quand on a à lutter contre l'indifférence ou les préjugés.

En Italie comme en France, le mot de pédagogie est encore froidement

accueilli, et, comme le dit M. Siciliani, « il sonne comme le mot pédan-

tisme. »

Après un préambule où il montre l'importance de l'éducation et la

compare à une sorte de sélection artificielle exercée sur l'homme par

l'homme lui-même, M. Siciliani indique les grandes divisions de son

cours, divisions qui correspondent précisément aux trois parties de la

science pédagogique telle qu'il la conçoit, la pédagogie historique, la

pédagogie théorique, la pédagogie appliquée.

I. Pédagogie historique. — C'est la partie la plus facile du sujet, mais

celle aussi qui comporterait le plus de développement, vu le nombre et

la variété des systèmes d'éducation. M. Siciliani semble s'être contenté

de suivre rapidement à travers les siècles la marche et les progrès de

l'idée pédagogique, en rattachant les diverses doctrines aux grandes

I

i iodes de la civilisation. Après quelques mots sur l'éducation orien-

tale, qui a pour irait caractéristique d'être religieuse et théooratique, et
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qui ne songe à former ni l'homme ni le citoyen; — sur l'éducation
grecque et romaine, qui est surtout politique et nationale et qui a pour
idéal le citoyen : — M. Siciliani arrive à la civilisation chrétienne et
cherche à en donner la formule. Il lui fait honneur d'une notion nou-
velle, « radicalement révolutionnaire », la notion de la « sainte person-
nalité humaine ». Avec le christianisme donc, l'humanité aurait pour la

première fois conçu l'idée d'élever l'homme, l'individu, et la tâche des
temps modernes serait de développer cette conception.

, Dans son cours, M. Siciliani a dû nécessairement appuyer ces consi-
dérations générales sur un grand nombre de faits et d'observations;
dans son livre, le tort de ces grandes généralisations est de paraître un
peu vagues, comme jetées en l'air, sans fondement solide.

Sur les doctrines pédagogiques des temps modernes, M. Siciliani ne
donne guère plus de détails. Ses jugements sont trop rapides, trop

écourtés, pour pouvoir être discutés sérieusement. Il présente au lecteur
le sommaire de ses leçons, mais il ne lui apprend pas assez ce qu'il y
a dit. On voit seulement qu'il a étudié avec soin, avec une certaine
érudition, les pédagogues anglais, allemands, suisses et français, et
cette esquise incomplète donne le désir de connaître le tableau lui-

même. Espérons que les encouragements qu'il a déjà reçus décideront
M. Siciliani à publier intégralement l'ensemble de ses leçons sur l'his-

toire de la pédagogie.

Quant aux conclusions qu'il tire de ses études historiques, les plus
importantes sont celles-ci : 1° Il y a une véritable solidarité entre les

progrès de la pédagogie et le développement de la notion philoso-
phique de la personnalité humaine. 2° La pédagogie moderne tend à
se débarrasser de plus en plus du joug de l'autorité et à se rapprocher
de la science et de la nature.

II. Pédagogie théorique. — Ici, M. Siciliani insiste d'abord sur la

nécessité de considérer la pédagogie comme une partie de la sociologie,

dont elle est un organe essentiel K L'éducation est un problème social,

et ceux qui l'oublient sont « un anachronisme vivant ».

Ce qu'il tient à établir en second lieu, c'est que la pédagogie est une
science, une science dérivée il est vrai, qui a pour principes d'une
part la physiologie , l'anthropologie , la psychologie et la logique,

d'autre part le droit et la morale. Une série de leçons ont été consacrées
par le professeur à établir les rapports de ces diverses sciences avec
la théorie de l'éducation. M. Siciliani, comme un grand nombre de ses

compatriotes qui s inspirent avec une ferveur enthousiaste de la

philosophie anglaise contemporaine, ne veut entendre parler que de
psychologie positive, de logique positive. « La psychologie positive,

dit-il, montre que les fonctions psychiques se forment, se spécifient,

1. M. Siciliani a déjà développé ses idées sur ce point dans un ouvrapo
intitulé Darwinismo, socialismo e soeiologia moderna, Uologne, 2« édition, 1X7'.).

Voyez le chapitre intitulé : La scienza delV educazione nella societa moderna
di [roule alla queslioue sociale.
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s'individualisent, en vertu de la grande loi de l'association et de la

division du travail. Et Ton comprend sans peine qu'il serait impossible

de régler le développement de l'activité psychologique sans une con-

naissance complète et exacte des lois qui président à l'évolution de

chaque faculté. » Mais il y a longtemps que l'on sait que les facultés de

l'âme progressent peu à peu, et l'on n'a pas attendu la psychologie

positive pour le dire. Il arrive quelquefois à M. Siciliani de prendre

pour des nouveautés originales de vieilles idées dont la forme seule

est changée.

Reconnaissons pourtant que personne jusqu'ici n'avait fait un effort

aussi systématique pour énumérer et classer les sources diverses, les

principes et les conditions de la pédagogie.

Dans une autre série de leçons, M. Siciliani s'occupe de classer les

systèmes pédagogiques. Peut-être eût-il été plus naturel et plus logique

qu'il rattachât à la pédagogie historique et non à la pédagogie théorique

cette partie de ses recherches. Il est vrai que, négligeant les détails,

l'auteur a voulu seulement réduire toutes les méthodes à un petit

nombre de types. Pour opérer cette réduction, il se demande com-

ment les divers systèmes répondent à ces trois questions :

1° Quelle est la nature de la volonté?

2" Quels sont les caractères de la plasticité psychique ?

3" Quel est le but de l'éducation ?

D'après ces principes de classification , M. Siciliani croit pouvoir

compter trois doctrines pédagogiques essentielles ,
qu'il appelle la

pédagogie orthodoxe, celle des Jésuites, la pédagogie mécanique, qui

implique la négation absolue de la responsabilité morale, enfin la péda-

gogie psychologique, qui est la bonne. Avouons que cette classification

nous parait arbitraire et superficielle, qu'elle ne va pas au fond des

choses, qu'elle ne tient pas compte de la diversité des systèmes. Ici

encore, on regrette l'insuffisance des explications ; on regrette de

n'avoir qu'un résumé succinct à lire au lieu d'un cours détaillé à entendre.

Qu'est-ce par exemple que cette pédagogie mécanique que l'auteur

rapporte à Rousseau? Il explique ensuite ce qu'il entend par pédagogie

psychologique, quoique l'expression soit assez mal faite : il y a tant de

tendances opposées en psychologie. D après lui, elle part d'un fait de

concience, « la notion lumineuse de la personnalité; j elle tend à une

fin, qui est « la fin morale par excellence ». M. Siciliani n'est pas, tant

s'en faut, un fataliste : il admet un concept positif de la liberté. La

question du libre arbitre est à ses yeux « la question de vie ou de mort

de la pédagogie », et il la résout dans le sens de l'affirmation, consi-

dérant la liberté morale comme le principe de l'école à laquelle il

appartient, l'école de la démocratie individualiste.

Après avoir combattu en passant la théorie d'Auguste Comte et de

M. Herbert Spencer, qui demandent que l'éducation individuelle soit

comme modelée et calquée sur l'ordre de l'évolution spécifique de

l'humanité, M. Siciliani indique sans les développer les sujets d'études
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qui complètent son cours de pédagogie théorique : 1" la force de l'héré-

dité ; i° le tempérament individuel (au point de vue physique) ; 3 J le

caractère individuel (au point vue moral).

III. Pédagogie appliquée. — Nous ne pouvons suivre M. Siciliani dans
tous les développements de cette troisième partie, qui est de beaucoup
la plus intéressante et la plus riche. Contentons -nous de signaler

quelques-unes de ses opinions sur l'organisation de l'instruction à

différents degrés l
.

L'instruction primaire, celle que l'on reçoit dans la famille, dans la

petite école (la scoletta) et dans l'école primaire, préoccupe à juste

raison M. Siciliani. Il en exclut le catéchisme religieux , mais il y
introduit le catéchisme moral. « Si l'État a le devoir, dit-il, d'exclure

de l'école primaire le catéchisme religieux et par suite la faculté de
supprimer toute école qui n'est pas organisée laïquement, il a aussi le

droit et en même temps le devoir d'imposer un catéchisme moral. »

L'école sera donc laïque, mais elle ne sera pas pour cela une école

irréligieuse, comme on le prétend. « Fondée sur les principes de la

science, elle sera une école naturellement et rationnellement reli-

gieuse. » L'école primaire sera obligatoire, mais elle ne sera pas gra-

tuite : la famille doit payer la rétribution scolaire. La liberté d'ensei-

gnement entendue dans son sens absolu est « une erreur très grave ».

M. Siciliani est de ceux qui croient que la liberté d'enseignement est

un danger pour l'État, un attentat à ses droits, et que nous ne devons

nullement la liberté à ceux qui ne s'en serviraient que pour préparer
notre servitude intellectuelle et politique.

Quant aux méthodes d'enseignement , M. Siciliani souhaite une
liberté absolue pour l'instruction supérieure, une liberté très limitée

pour l'instruction primaire, et il expose avec une grande force les rai-

sons de cette différence.

Dans l'enseignement secondaire, il s'efforce de tenir la balance égale

entre les réalistes et les iiumanistes, entre l'enseignement technique

et l'enseignement classique.

Dans l'enseignement supérieur, M. Siciliani, entre autres innovations,

réclame l'institution dans toutes les universités d'une chaire de péda-

gogie. Il voudrait que l'on fît ailleurs, avec l'autorité d'un titre officiel,

ce qu'il a tenté à Bologne par une initiative toute personnelle et toute

spontanée. Il est intéressant de remarquer que presque partout à cette

heure, dans les grands pays civilisés, le même vœu se fait jour et qu'on

réclame de divers côtés l'établissement d'un haut enseignement péda-

gogique. Cette année même, on a organisé à l'Université de Cambridge

1. M. Siciliani donne pour épigraphe à la 3i partie de son livre cette phrase
de Leibnitz : « Je me chargerais de changer le monde si je pouvais changer
l'éducation des générations naissantes. >- Leibnitz n'a pas parlé aussi empha-
tiquement. Voici le texte exact de ses paroles : Cogitanti mihi de rationibus
procurandi publiai boni, succurril sane eniendatum tri humanum </enus educa-
tione juventutia in melius informata. (Leibnitz, éd. Dutens, t. VI, p. (35.)
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une série de conférences de pédagogie, qui auront pour sanction en

juin prochain des examens appropriés. Ajoutons que le plan suivi à

Cambridge est exactement celui de M. Siciliani. M. Robert Hébert

Quick, connu pour un livre intéressant, Essays on Educational refor-

mas, s'est chargé, dans la première partie du cours, de l'histoire de

l'éducation. M. James Ward expose la théorie, et M. J. G. Fitch la pra-

tique de l'éducation . M. Siciliani ne pouvait pas désirer pour ses idées

une confirmation plus éclatante : il regrettera seulement qu'elle lui

vienne de l'Angleterre et non de l'Italie.

Louons aussi chez M. Siciliani la façon tout à fait pratique dont il a

organisé un enseignement qui lui est cher. Il ne s'est pas contenté de

parler devant des, élèves plus ou moins attentifs : il les a excités à

travailler sous sa direction, à résoudre dans des devoirs écrits les pro-

blèmes de la pédagogie générale ou appliquée. « Les leçons ex cathedra,

dit-il, sont comme des nuages. » Aussi a-t-il multiplié autour de lui les

conférences, les exercices scolaires, les travaux personnels. Il suffit de

parcourir la liste qu'il nous donne des dissertations de ses élèves pour

se convaincre que, pendant ces trois dernières années, on a utilement

et sérieusement travaillé autour de la chaire dé l'Université de Bologne,

à l'exemple du maître. Voici quelques-uns des sujets qui ont été traités :

La psychologie de l'enfance; Les fondements psychologiques de la

[«dagogie ; Le matérialisme et le spiritualisme dans leurs rapports

avec la science de l'éducation ; Uéducation religieuse dans les écoles

primaires, etc., etc. Pour encourager et exciter davantage encore l'ému-

lation qu'il a su faire naître, M. Siciliani demande au gouvernement de
son pays l'institution d'un diplôme spécial d'études pédagogiques.
Ayant attiré et groupé autour de lui un certain nombre de jeunes
hommes et de jeunes filles, il voudrait obtenir pour eux un encourage-
ment officiel, une autre récompense que celle qu'il leur a octroyée lui-

môme en publiant leurs noms dans une note de son livre.

Mais le professeur lui aussi mérite les encouragements de tous

ceux qui s'intéressent à la science et à l'art de l'éducation, pour son
zèle communicatij, pour l'ardeur et la générosité de ses idées. Nous
sommes d'autant plus disposé à ne pas lui marchander l'expression

de nos sympathies que lui-même, très bien informé de tout ce qui se
fait à l'étranger, témoigne en plus d'un endroit de ses propres sympa-
thies pour la France, pour la philosophie française. Sans doute nous
pourrions nous permettre de reprendre quelque chose dans son style,

un peu trop imagé, plus italien que philosophique et qui affecte les

formes du journalisme plutôt que celles d'une sévère composition
scientifique. Mais ces défauts sont bien rachetés par la sincérité et

L'élan de la pensée, chez un écrivain qui ne risque pas d'être jamais
atteint de cette maladie dont Tocquevilla disait: « La plus grande
maladie de l'àme, c'est le froid. •>

G. Co.MPAVHi';,
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L. Foucou. — Les préliminaires de la philosophie. Caractère
actuel de la philosophie. Les quatre puissances sociales : pratique,

art, science, religion. Constitution de l'esprit humain. Constitution

de la science. Modes de connaissances employés par la science; les

sphères de la pensée. La méthode. La certitude. Division et classifica-

tion des sciences. Marche générale de la philosophie. —Paris, Adolphe
Reiff. 1879 (in-16, xiv-235 p.).

Le nouvel opuscule que vient de publier l'auteur de YAperçu d'une
nouvelle logique*, est empreint d'un caractère oratoire très accentué.

Comme forme, le style se laisse aller à des tournures qui rappellent

les paroles tombant de la chaire du professeur ou de celle du prêtre,

mais qui choquent dans un livre. A des négligences qui ne peuvent
être permises qu'à l'improvisation, s'ajoutent des incorrections typo-

graphiques, dont la multiplicité est assez grande, surtout en ce qui con-
cerne la ponctuation, pour gêner la lecture. Ces défauts accusent un
travail trop hàtif, et, d'autre part, M. Foucou suit de bien dangereux
modèles dans l'art d'écrire. Qu'il se garde surtout de Michelet, de la

phrase hachée et des anacoluthes! Ce n'est qu'à l'habileté la plus con-
sommée qu'il peut être donné de s'en servir.

Comme fonds, les amplifications banales, les lieux communs usés,

masquent malheureusenemt ce que la pensée peut avoir d'original. Par
là même, celle-ci se dérobe à la critique; on ne peut la saisir sous une
forme vraiment précise. D'ailleurs, à chaque instant, des réserves plus

ou moins justifiées ou des suggestions incidentes se dressent à côté de
la thèse principale ; enfin, chaque fois que se présente un sujet intéres-

sant de discussion, il est écarté, comme sortant du cadre de l'ou-

vrage.

Quel est ce cadre? On le voit assez par les titres de chapitres répétés

dans le titre du livre. Nous nous bornerons à remarquer qu'aux quatre
puissances ou fonctions sociales qu'il envisage, M. Foucou fait corres-

pondre quatre catégories de l'intelligence, le réel, le possible, le né-

cessaire et le parfait, et qu'il énumère de même quatre sphères de la

pensée, celles de l'apparence, des phénomènes, des idées, et enfin la

sphère mystique.

1. Voir le numéro de février 18^0, p. î't>.
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Au reste, il est juste de reconnaître a l'auteur les plus louables

sentiments et les intentions les meilleures. Ce qu'il a écrit est en

somme, avec l'indication de quelques points de repère, une exhortation

au travail scientifique et philosophique et un appel à l'union des ef-

forts, à la conciliation des tendances. Mais le malheur veut que de telles

exhortations ou de tels appels n'éveillent guère l'attention que lors-

qu'ils tombent d'une plume très autorisée; autrement, l'humanité en

général, les penseurs en particulier, ne s'en soucient pas beaucoup

plus que de la mouche du coche. Si M. Foucou, en bornant le champ

de ses études, en concentrant ses forces sur quelques points particu-

liers, arrive à des résultats valables et parvient à se faire un nom,

son oeuvre d'hier pourra survivre-, aujourd'hui, elle est menacée d'un

prompt oubli. T.

B. R. Garofalo. — Di un critebio positivo della penalita. Leo-

nardi Vallardi. Napoli. Brochure in-8°, 92 pages.

M. Garofalo pense que les principes qui doivent être à la base du

droit pénal et servir à déterminer les peines ne sont pas reconnus

encore. Le code est le résultat de critères souvent hétérogènes, se

heurtant l'un l'autre et fondés non sur une commune base expérimen-

tale, mais plutôt sur les déductions des principes que fournissent des

théories abstraites souvent contradictoires et incertaines. Le système

actuellement en vigueur atteint-il du moins son but? Mais d'abord quel

est le but d'une peine? Les législateurs ne pourraient peut-être pas le

dire, et leur œuvre ne nous le laisserait pas deviner -, mais le bon sens

populaire ne s'y trompe pas, et, sans abstractions juridiques, il affir-

mera qu'une peine est bonne quand elle peut en premier lieu empê-

cher le coupable de commettre de nouveau son crime, en second lieu

ôter aux hommes mal disposés le désir de l'imiter, enfin maintenir

dans le public une vive aversion pour le crime puni. Bentham a claire-

ment formulé ces trois fins de la peine appelées par les Allemands pré-

vention spéciale, prévention générale et prévention indirecte. Malgré

les efforts des idéalistes, cette doctrine prévaut aujourd'hui.

Le système actuel, à ce point de vue, est tout à fait insuffisant. Au
point de vue de la prévention spéciale, les résultats sont déplorables.

Lombroso, en tenant compte des décès très nombreux chez les crimi-

nels ei des crimes dont les auteurs ne peuvent être découverts ou
punis, conclut qu'il n'y a presque aucun criminel mis en liberté qui ne

récidive. S'il y a là une exagération, elle n'est pas très importante. On
ne s'est pas rendu compte, en assignant des peines, de l'effet qu'elles

pouvaient produire. Au lieu d'établir une peine spéciale contre une espèce

déterminée de délits, après avoir vérifié par l'expérience que cette

peine était une sérieuse menace pour le délinquant, on se sert tou-
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jours de la réclusion, que l'on inflige plus ou moins longue selon la

gravité attribuée au crime. De plus, les magistrats montrent une indul-

gence excessive. Aussi la quantité de crimes s'accroît-elle d'année en
année, dans toute l'Europe, et cette progression est surtout remarqua-
ble en Italie, où il se commet trois fois plus d'homicides qu'en Autriche,
quatre fois plus qu'en Prusse, cinq fois plus qu'en Suède, dix fois plus
qu'en Irlande, quatorze fois plus qu'en Danemark, seize fois plus qu'en
Angleterre. Il faut dire d'ailleurs qu'en Italie le système de procédure
offre trop de longueurs et donne à l'accusé trop de chances favorables.

Il est donc utile de trouver un fondement pour la loi pénale ; le fon-
dement ne saurait être la responsabilité morale, car, même si l'on

n'adopte pas le déterminisme absolu , il faut bien reconnaître qu'un
grand nombre de criminels sont poussés au crime par des causes orga-
niques. Or la responsabilité morale n'existe, d'après M. Garofalo, que
pour un acte exécuté en dehors du déterminisme.
Avant d'aborder l'étude des peines, M. Garofalo dit quelques mots

sur les remèdes préventifs indirects que l'Etat peut faire agir : l'édu-
cation, la vigilance, la religion. On sait comment Herbert Spencer, dans
son Introduction à la Science sociale, examine et combat l'opinion de
ceux qui voient dans l'instruction un remède à tous les maux de la so-
ciété. M. Garofalo n'attribue pas non plus à l'instruction une importance
exagérée. « Une plus grande instruction, dit-il, engendre, avec de nou-
velles idées, de nouveaux besoins auxquels on ne peut pas toujours
satisfaire honnêtement. » — « Il ne faut pas donner au problème de l'ins-

truction du peuple, dit-il encore, une importance égale au problème de
son éducation morale. L'instruction n'est point une panacée pour tous les

maux; elle n'a aucune efficacité pour la moralité du peuple, ni généra-
lement pour son bien-être économique. » L'Etat peut-il donner au
peuple une éducation morale? Il peut au moins atténuer l'effet de cer-
taines causes d'immoralité, telles que les boissons excitantes, les spec-
tacles de la cour d'assises, la vue des exécutions capitales, certains
récits des journaux. Pour ce qui concerne la vigilance, l'Etat pourrait
améliorer la police. Quant à la religion, le gouvernement pourrait sans
doute exercer une grande influence pour la maintenir en honneur et la

faire respecter. « Malheureusement les gouvernements libéraux croient
devoir encourager l'impiété pour s'accorder avec une de ces étranges
formules qui ont eu une fortune imméritée : que l'Etat doit être athée. »

D'un autre côté, le clergé rural en Italie est ignorant et immoral. Ainsi

est amoindrie ou détruite « l'immense force moralisatrice » que pourrait
avoir la religion. Il faut remarquer d'ailleurs que tous les dogmes chré-
tiens < ne sont pas en contradiction avec la science, mais avec des
hypothèses plus ou moins plausibles, » et que la morale séparée des
dogmes n'aurait plus d'influence sur le cœur de l'homme.
Tous ces moyens préventifs sont d'ailleurs insuffisants , et il faut

nécessairement appliquer des peines.

Pour trouver la règle qui nous permettra de les appliquer, il faut
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observer d'abord que les délits ont deux caractères communs : 1° Il y

a opposition entre ces actes et le sentiment moral, et les principes de

la société : les délits portant atteinte à la sécurité ou à la liberté. 2" La

tolérance ou l'impunité les multiplient.

Il est important de chercher dans quelle mesure l'un et l'autre élé-

ment entrent dans une action coupable. Si nous pouvons former ainsi

des catégories de faits criminels et savoir l'intensité du péril qui leur

correspond, nous aurons le critérium positif de la pénalité. Le premier

élément du délit se mesure par le degré de crainte inspiré universelle-

ment par le fait criminel dans une période historique donnée. Sur le

second point, on peut déterminer le degré de perversité de l'accusé, qui

permet de prévoir la probabilité d'une récidive. En combinant ces deux

modes de classer les crimes ou plutôt les malfaiteurs, on arrive à la

classification cherchée, à celle qui nous donne le degré de la « temi-

bilità > des criminels, qui nous indique jusqu'à quel point on doit les

craindre et prendre des mesures contre eux. M. Garofalo arrive ainsi

aux quatre catégories suivantes, dans lesquelles il faut ensuite ranger

tous les actes criminels : \° crimes très graves qui suffisent à révéler

les criminels les plus redoutables ; il faut ici à la fois employer les

moyens d'intimidation les plus énergiques et rendre impossible la réci-

dive ;
2° délits légers commis par des criminels d'habitude, dont il faut

rendre peu probable la récidive (prévention spéciale); 3* crimes graves

dont les auteurs ne sont pas des criminels habituels : il s'agit surtout

ici d'empêcher l'imitation (prévention générale); 4° délits légers, dont

les auteurs ne sont pas des délinquants habituels : la peine devra être

un essai de correction (prévention spéciale).

Nous ne nous arrêterons pas sur les diverses peines proposées dans

ces divers cas par M. Garofalo, disons seulement qu'il est dans une

certaine mesure partisan de la peine de mort, qu'il considère comme

seule capable d'intimider la plupart des criminels, et qu'il s'oppose,

excepté pour la troisième catégorie de crimes mentionnée ci-dessus, à la

détention pendant un temps considérable et déterminé à l'avance, telle

qu'on la comprend actuellement. Notohs aussi que, d'après le principe

qu'il a posé, M." Garofalo admet qu'une tentative criminelle doit être

punie aussi sévèrement que le crime, quand il est évident que sans une

circonstance fortuite et imprévue le ciime aurait été accompli.

.M. Garofalo me paraît, sur bien des points, être dans le vrai; toute-

fois j'aurais quelques réserves à faire. Il a bien vu lui-même d'ailleurs

l'objection qu'on peut lui adresser. La justice est laissée entièrement

en dehors de son système. Il n'y a pas, dit-il, à se préoccuper de la

justice à propos de la punition. Peut-être en effet en viendra-t-on là un

jour, je l'ignore. M. Garofalo, qui note précisément ce fait que le délit

répugne au sens moral, qui attache tant d'importance, avec raison

d'ailleurs, à l'éducation morale du peuple, et qui s'occupe de l'effet

moral produit par les peines, ne craint-il pas de détruire dans une cer-

taine mesure l'horreur du crime, si aucune considération de justice,
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si aucune idée d'expiation n'entrent dans l'application du châtiment ?

Il est vrai que la plupart des criminels sont déterminés à l'être, de

l'aveu de M. Garofalo. Resterait donc à savoir si le sentiment moral

ne peut pas s'appliquer tout aussi bien à nous faire blâmer ou louer

un acte déterminé ». Je crois qu'il en est ainsi, et que par conséquent

ni le déterminisme, ni même la théorie utilitaire, entendue au sens

large, ne doivent empêcher d'admettre dans la peine un élément moral.

Si d'ailleurs nous ne voulons que suivre le principe de M. Garofalo, je

me demande comment on pourra faire une distinction entre un cri-

minel et un fou incurable et pourquoi on ne guillotinerait pas les fous

dangereux dont la maladie est incurable. Ce serait là un procédé de

sélection fort efficace au point de vue de la prévention spéciale; mais

qui proposerait de le mettre à exécution? On se débarrasserait pourtant

ainsi de bouches inutiles, et on pourrait employer à des travaux utiles

les gens qui s'occcupent d'eux. N'est-ce pas seulement le sentiment

moral ou altruiste qui empêche d'agir aussi radicalement à leur égard,

ou encore une théorie utilitaire qui sait tenir compte de la nature

morale actuelle de l'homme.

Fr. Paulhan.

Le prime quistioni fisiologiche, prelezione del Dott. Luigi Lu-
ciani, professore ordinario di Fisiologia nella R. Università di Siena.

— Enrico Detken, Napoli e Roma. 1880. 22 p. in-8°.

Dans cette leçon d'ouverture, M. L. Luciani tâche d'écarter de la

physiologie toute métaphysique, spiritualiste ou matérialiste. Le maté-

rialisme et le spiritualisme peuvent également se concilier avec les faits

qui se résument dans la loi physiologique de la correspondance par-

faite et absolue de l'activité cérébrale et de l'activité psychique. Mais

ces deux systèmes sont en dehors de la science, parce qu'ils dépassent

l'expérience. Peut-on au moins accepter l'un d'eux comme une hypo-

thèse, et peut-on ainsi lui faire rendre quelque service à la science ?

Non. Sans doute l'hypothèse est très souvent utile, même quand elle

est fausse, mais c'est à la condition que l'expérience puisse intervenir

pour en déterminer la valeur. Ni le spiritualisme ni le matérialisme ne
sont vérifiables, car les phénomènes seuls nous sont accessibles, l'es-

sence nous échappe. M. Luciani parait bien admettre une réalité subs-

tantielle. Ses idées d'ailleurs sont nettes et fort acceptables en général,

mais elles ne seraient pas neuves pour les lecteurs de la Revue philo-

sophique; aussi n'insisterons-nous pas davantage.

1. On peut dire aussi que tout le monde ne croit pas à la détermination
nécessaire de la plupart des actes criminels, et que, au point de vue de la

prévention générale, l'effet tU; la punition ne serait guère diminué.
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La condizione fisica della coscienza, discussione fra i professori

F. Tocco e A. Herzen (Estratto dai Rendiconti della Societa Italiana

di Antropologia e Psicologia), 1879. — Firenze, 1880.

M. Tocco attaque quelques points des théories de Herzen sur les con-

ditions physiques de la conscience et sur la conscience de la moelle épi-

nière. D'après M. Herzen, comme on le sait, la conscience est liée à la

désintégration des centres nerveux; les deux choses n'en sont qu'une -,

mais comment expliquer ce lien entre deux phénomènes dont l'identité

n'est certes pas évidentes? D'un autre côté, Herzen, prenant une

moyenne entre les opinions extrêmes de Maudsley et de Lewes, admet

une certaine conscience obscure dans la moelle épinière ; mais, dit

Tocco, ou bien les mouvements coordonnés d'une grenouille décapitée

peuvent s'expliquer par un mécanisme compliqué de mouvements ré-

flexes, et alors on n'a que faire de la conscience; ou bien l'intervention

de la conscience est indispensable pour expliquer de tels mouvements,

et alors il faut admettre non une conscience générale et confuse, mais

une conscience bien plus déterminée et précise.

M. Herzen dit qu'il n'y a pas à se préoccuper de l'explication de la

conscience; il n'y a qu'à chercher les conditions de ses manifestations.

Or l'observation prouve que la désintégration nerveuse centrale produit

la conscience, en est la condition physique, quand cette désintégration

a une certaine intensité ou quand elle rencontre une certaine résistance.

Au sujet de la conscience de la moelle épinière, Herzen maintient ses

conclusions. D'après lui, les réactions habituelles de la moelle sont

dues à un mécanisme déjà parfaitement organisé; elles se font avec peu

de désintégration et beaucoup de rapidité, et se produisent inconsciem-

ment; les réactions non habituelles présentent des caractères opposés

et doivent sans doute s'accompagner d'un sentiment plus ou moins in-

tense de bien-être ou de mal-être. M. Tocco objecte que, pour savoir si

la conscience existe dans la moelle, il faudrait connaître les limites de

la désintégration des centres rachidiens, et nous ne les connaissons pas.

Les deux professeurs s'occupent aussi du monisme et du dualisme.

Herzen se déclaré monisle, mais il donne le monisme pour une induc-

tion probable, non pour un fait démontré. Pour lui, la question se pose

ainsi : de même que dans le monde inorganique on n'admet plus deux

essences différentes, la matière et la force, dans le monde organique,

pour des raisons analogues, on ne doit admettre aussi qu'une seule

essence. Tocco, qui accepte la loi sur les conditions physiques de la

conscience comme une généralisation physiologique probable, pense

qu'elles ne prouvent rien ni pour ni contre le monisme et qu'elle peut être

acceptée par les dualistes les plus déterminés. Il me parait avoir raison

sur ce point. La métaphysique d'Herzen me semble fondée sur une

fausse analogie, sur la comparaison qu'il établit entre le rapport de la

pile et de l'électricité, ou de la chaleur et du mouvement moléculaire

d'un côté, et le rapport de la conscience et de la désintégration ner-
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veuse de l'autre. La force ne peut être opposée à la matière inorganique

comme l'esprit est opposé au corps, car l'esprit forme un groupe de

phénomènes particuliers, sensations, images, etc. La force n'en pré-

sente aucun, à notre connaissance du moins. Gela d'ailleurs ne saurait

rien enlever au mérite psychologique de M. Herzen, sur lequel je n'in-

siste pas, car tout le monde le connaît et l'apprécie *. Fr. Paulhan.

Alphonz Bilharz et Portus Dannegger. — Metaphysische An-
FANGSGRUNDE DER MATHEMATISCHEN AVlSSENSCHAFTEN , AUF GRUND-
lage der HELiocENTRisGHEN philosophie (Principes métaphysiques
des sciences mathématiques, fondés sur la philosophie héliocentri-

que). Sigmaringen, G. Tappen, 1880 (in-16, vm-97 pages, une planche

lithographiée, caractères gothiques).

M. Bilharz, docteur-médecin, a publié en 1879 (Stuttgart, J.-C. Cotta)

Der heliocentrische Standpunkt der Weltbetrachtung ; Grundlegun-
gen zu einer wirklichen Naturphilosophie (Le point de vue héliocen-

trique pour considérer le monde ; fondements d'une philosophie réelle

de la nature). Il s'adjoint aujourd'hui un. ingénieur pour appliquer son

système aux sciences exactes. L'opuscule dû à cette collaboration

comprend deux parties : l'une consacrée à la théorie de la connais-

sance, l'autre aux mathématiques. Cette dernière est un pur exposé

des principes des calculs différentiel, intégral, voire même des varia-

tions, avec des applications classiques à la géométrie et à la méca-
nique. Nous ne nous arrêterons pas à ce travail, où le point de vue
héliocentrique ne paraît guère utilisé, et que son auteur (p. 94) pré-

sente comme une préparation à la lecture des œuvres de Lagrange.

Mais nous ne saurions trop nous inscrire en faux contre l'assertion de

la préface (p. vu), d'après laquelle, depuis la mort de ce grand génie,

la mathématique serait restée essentiellement la même. Si grande que

doive toujours subsister l'admiration pour Lagrange, les directions par-

ticulières qu'il a essayé de donner à la science ont été dès longtemps

abandonnées, et, quant à la valeur propre des travaux de notre siècle

en mathématiques, l'âge prochain, qui seul pourra les juger sainement,

les égalera probablement au moins à ceux du xvn e siècle.

Nous renoncerons aussi à tenter d'expliquer clairement à nos lec-

teurs ce que M. Bilharz entend par points de vue gèocentrique, péri-

géique, héliocentrique et cosmocentrique. Il nous faudrait nous éten-

dre au moins autant qu'il l'a fait, et l'on n'attacherait peut-être pas un
très grand intérêt à des représentations figurées, à des allégories plus

ou moins forcées, où se dépeint, suivant l'auteur, le processus de la

connaissance, mais qui en tout cas ne peuvent, par elles-mêmes, rien

I. Le travail de M. Herzen sur la loi physique de la conscience a été résumé
par M. Herzen lui-même dans la Revue philosophique, avril 1879. Consulter aussi
le compte rendu qui en a été fait dans le numéro de mai 1879, et la lettre

d'Herzen, dans le numéro de juin.
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établir ni rien démontrer. Nous nous contenterons d'examiner quel pas

croit avoir fait M. Bilharz depuis Kant et Schopenhauer.

Ce que le premier a exclu, comme chose en soi, de toute connais-

sance, se présente, pour le second, à la conscience comme volonté. Il

donne ainsi à l'expérience intérieure un contenu réel compris sous un

concept unique, et établit par là contre Kant l'existence de fait d'un

monde indubitablement métaphysique ip. 5).

Schopenhauer est donc, à proprement parler, le premier métaphysi-

cien ; son erreur a été de regarder la volonté comme une chose en soi
,

qui, comme telle, ne peut avoir aucune relation avec un sujet connais-

sant. C'est par là qu'il arrive à son concept de la volonté universelle

intelligible, lequel est une contradictio in adjecto (p. 7).

La volonté ne peut être l'essence des choses que parce qu'elle est, au

contraire, circonscrite. C'est un effort vers l'être (Drang zu Sein), que

l'on peut se figurer comme lié à un point déterminé, et que tout ce qui

existe extérieurement limite dans un cercle dont ce point sera le cen-

tre. La volonté rencontrée dans un sujet suppose donc une volonté

opposée-, c'est la relation réciproque du sujet et de l'objet.

La réunion de ces deux concepts épuise le monde; chacun d'eux

s'applique à une intensité d'être déterminée qui arrive àla conscience par

le chemin de l'expérience intérieure (sujet) ou extérieure (objet) (p. 10).

Les concepts de la chose en soi et de l'infini ne doivent être consi-

dérés que comme des moitiés de concept; il manque à chacun d'eux

un élément essentiel pour la représentation du concept.

L'univers se décompose en une pluralité infinie d'existences circons-

crites et en relation entre elles ; à chacune, comme sujet, la totalité de

toutes les autres apparaît comme l'objet réciproque. L'infinité de l'être
'

se traduit ici dans le changement sans fin de l'espace et du temps,

formes sous lesquelles apparaît l'objet circonscrit (p. 11).

Le cercle de la volonté doit être regardé comme divisé en deux

moitiés correspondant à la réceptivité et à la spontanéité. L'effet de

l'objet inconnu en lui-même, a lieu sur la face réceptive (pure sensa-

tion) -, ce qu'on sent est inverse de l'objet réel : c'est le trou que fait la

balle dans l'air, c'est le creux où s'imprime le relief (p. 13). Le renver-

sement subsiste jusqu'au point milieu où il y a concentration synop-

tique du schéma sensible (Kant).. et inversion symétrique du côté spon-

tané, ce qui produit finalement une représentation congruente à l'objet

réel. Le processus physique de la vision donne une fidèle image du

processus métaphysique delà connaissance.

L'intensité objective de l'être représenté dans la conscience (unique

à chaque instant) est déterminée, pour le sujet (point de vue géocen-

trique), par la vitesse du changement ou le rapport de l'espace et du

temps, qui sont ainsi les deux coordonnées de la connaissance (p. 15).

L'espace et le temps sont ici entendus au sens métaphysique; leurs

formes physiques n'apparaissent que si le sujet se transporte, du

utre du cercle de la volonté, à la circonférence, et c'est alors seu-
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lement que la variabilité s'introduit dans le monde de la permanence.

Volonté, force et vitesse sont des expressions relatives à une seule

et même chose, envisagée soit du côté métaphysique, soit du côté phy-

sique. Le concept de force est à la limite des deux domaines et

comme le point central sur lequel roule toute la connaissance (p. 20).

Le principe de contradiction, valable pour l'expérience extérieure, ne

Test nullement pour l'intérieure ; car il suppose la simultanéité de l'at-

tribution
;
par conséquent, il est conditionné par le temps, qui n'a aucun

rapport avec l'être. Tout au contraire, l'attribution de prédicats contra-

dictoires est la forme de pensée qui convient à l'expérience intérieure,

puisque le côté réceptif de la volonté est inverse du côté spontané. Par

conséquent, la volonté est libre et non libre, etc.

Si c'est là le point de vue héliocentrique, nos lecteurs trouveront

sans doute que c'est celui où l'on confond la position d'un problème

avec sa solution.

A partir de là, nous tombons au reste dans la haute fantaisie ; il nous
suffira donc de signaler le plus saillant.

Le pur espace n'est rien qu'une limite ; il a, à volonté, 0, 1,2 dimen-

sions ; la troisième correspond au temps^, que supposent toujours les

représentations de l'espace physique.

La vérité a deux critériums : 1° la concordance de la connaissance de

la forme et celle du contenu [formalen und inhaltlichen)
,
qui, pour la

connaissance dans l'espace, doit consister dans la perpendicularité

des déterminations; 2° la découverte de la constance dans la variabi-

lité. Cela suffit pour établir a priori les axiomes de la géométrie (y

compris le postulatum d'Euclide) et les lois fondamentales de la na-

ture (y compris celles de Kepler).

En résumé, ce qui paraît surtout établi par l'opuscule de MM. Bil-

harz et Dannegger, c'est que la métaphysique est encore vivace en Al-

lemagne. Mais le jour ne nous parait pas encore venu où elle- pourra

exercer une influence réelle sur les mathématiques, auxquelles elle

semble maintenant s'attaquer de préférence. T.

LIVRES DÉPOSÉS AU BUREAU DE LA REVUE

H. Marion. La solidarité morale : essai de psychologie appliquée.

In-8°. Paris.

D r P. Despine. Étude scientifique sur le somnambulisme, etc. Iq-8°.

Paris, Savy.

Foucou. Les préliminaires de la philosophie. In-12. Paris, Reiff.

Po.MPtYO Gêner. La mort et le diable : histoire et philosophie de

deux négations suprêmes. Paris. In-8". Reinwald.

Ch. Louandbe. La noblesse / l'ancienne monarchie.

In-12. Parisj Charpentier.



128 REVUE PHILOSOPHIQUE

Ollé-Lapblne. De la certitude morale. In-8°. Paris, Belin.

Ch.-A. du Péan. Recherches philosophiques et physiologiques sur

la nature de l'homme et de Vêtre vivant. Paris. In-8°. Ghio.

Herbert Spencer. La morale évolutionniste. In-8". Paris (Bib.

scient, internationale).

G. Piola. Força e Materia. Discorsi indirizatti ai nostri studenti di

fdosùjia. In-8°, Hœpli, Milano.

G.Jandelli. Saggio sul sentimento del Bello. In-42. Civelli, Milano.

G. Cimbali. Nicola Spedialeri. Discorso tenuto in Bronte. Napoli.

Sergi. J.° dottrine morali in relazione alla realita délia vita : con-

siderazioni storiche. Bologna. In-8°. Cenerelli.

Doctor Nobiling und seine Lehrmeister : Satyrspiel mit Tri-

logie, Stuttgart, In-8", Millier.

BosENTHAL(Lud\vig A). Die monistiche Philosophie: ihr Wesen, ihre

Vergangenheit und Zukunft fur Gebildeten aller Stande. In-8°. Berlin.

Duncker.

A. Bilhibz und Portus Danegger. Metaphysische Anfangsgrùnde

der mathematischen Wissenschaften auf Grundlage der heliocentri-

schen Philosopliio. In-8°. Sigmaringen.

Benno Erdmann. Immanuel KanVs Kritik des Urtheilskraft. In-8°.

Leipzig. Voss.

A. Marty. Die Frage nach geschichtlichen Enlwickelung der Far-

bensinnes. In-8°. Wien. Gerold's sohn.

D r A.-V. Leclair. Der Real ismus der modemen Naturwissenschaft im
Lichte der von Berkeley und Kant angebahnten Erkenntnisskritik :

kritische Streîfzûge. In-8". Prague, Tempsky.

G. Friedrich. Die Grenzen der Religionsfreiheit und die Wissens-

chaftlehre der heutigen Naturforschung. In-12. Leipzig. Sigismund.

Harald Hoffding. Die Grundlage der humanen Ethik (ans dem
Danischen). In-8". Bonn, E. Strauss.

(Annales de la Faculté des lettres de Bordeaux. 2e année, n° 1, mars

1880.) Liard. Les origines logiques de la physique cartésienne.

E. Egger. Traduction française des derniers chapitres de VK'cono-

mique d'Aristote.

La Nuova antologia du 1 er mai 1880 a publié un article intitulé Se sia

vero che la fisica abbia ucciso la metafisica? par M. P. Fambri, ex-

député. Nous souhaitons fort à la métaphysique de rencontrer des

avocats plus adroits.

M. Terenzio Mamiani vient de publier à part sa Filosofia délia rea-

lith qui avait paru en articles dans la Revue qu'il dirige et que nous

avons analysée.

Le Propriétaire-gérant,

Germer Baii.mère.

COLLOMMIERS. — TYPOGRAPHIE PAUL DRODARD.



LES LOCALISATIONS PSYCHOLOGIQUES

DU POINT DE VUE SUBJECTIF ET CRITIQUE

Notre corps est, dans l'état normal, comme un instrument délicat

dont le plus léger tressaillement nous dénonce la partie excitée, la

corde musicale pincée du dehors. Chacun de nous possède ainsi

une sorte de science topographique de son organisme et des points

les plus irritables ou le plus fréquemment irrités. D'où nous vient

cette science? Est-elle une connaissance innée d'un genre spécial'7

un produit lentement accumulé de l'expérience? ou une interpréta-

tion fatale, inconsciente de celle-ci, et comme une projection forcée

de nos états affectifs dans l'espace? Ces différentes opinions ont

rencontré de notre temps des partisans et des adversaires, aussi

bien parmi les physiologistes que dans le monde des psychologues '

.

Aucune d'elles, après mûr examen, ne semble devoir emporter l'as-

sentiment du philosophe, pour des raisons diverses d'ailleurs. C'est

peut-être qu'aucune ne s'est placée au véritable point de vue d'où il

conviendrait d'envisager le problème et d'expliquer les défauts des

thèses essayées jusqu'à ce jour : il ne saurait être inutile à cette

science du moi, où les savants se plaisent à introduire leurs procé-

dés et leurs manières techniques de voir, de replacer la question

sur sa véritable base, l'observation intérieure, non point étroite et

superficielle, mais accessible à tous les conseils, aux justes remar-

ques des spécialistes, sans cesser d'être le mode d'explication si

heureusement pratiqué par Descartes, Leibniz et Maine de Biran.

L'explication la plus ingénue, celle du sens commun, consiste

à dire que si une excitation périphérique de notre organisme

est immédiatement localisée à la surface de telle partie, poitrine,

bras ou jambe, et dans tel endroit défini, le fait tient à une aptitude

générale de l'âme, et l'on sous-entend à une sorte d'harmonie

l. Voy. D r S. Stricker, Studien ùber das Bewusstseîn, Vienne, 1879; W. Brau-
miïller. — Bain. Les sens el l'intelligence, chap. I. 5, pp. 354-359.

tome x. — Août 1880. • U
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préétablie entre celle-ci et le corps. Les travaux des physiologistes

d'un côté, de l'autre les analyses des psychologues semblent forti-

fier cette solution en apparence claire. L'anatomie du système ner-

veux, les expériences faites sur les filets postérieurs et antérieurs de

la moelle épinière, la description microscopique des centres rachi-

diens et cérébraux avec leurs connexions ramifiées et leur intégra-

tion graduelle, tout n'éveille-t-il pas l'idée d'un appareil à la fois

extrêmement complexe et simple, où aucun ressort ne vibre que

d'une façon originale, avec son timbre propre, même fût-il mêlé

aux harmoniques de tout le système; où aucun fil ne s'embrouille

en traversant cet écheveau confus de la masse cérébro-spinale : de

telle façon que, si l'un de ces fils est tiré du dehors, l'attention de

l'esprit se porte de ce côté ; si une note douloureuse ou agréable

retentit dans la symphonie vague de l'organisme entier, le chef

d'orchestre invisible en voit instantanément le point d'origine. Ecar-

tons les images, traduisons l'idée en termes abstraits, dans le lan-

gage de la physiologie. « Des membres entiers, la plupart même

des parties de notre corps, étant pénétrés de nerfs sensitifs, il ré-

sulte de là, dit J. Mùller, que le sens du toucher a la possibilité de

distinguer l'étendue de notre corps dans toutes les dimensions, car

chaque point où aboutit une libre nerveuse est représenté dans le

sensorium comme partie intégrante de l'espace. »

En tout cas une vérité importante a été mise en lumière. Cette

sorte de science topographique de l'organisme a ses conditions pré-

déterminées dans notre organisation corporelle et spirituelle : nous

en sommes redevables aussi bien au mécanisme physiologique de

notre appareil nerveux et musculaire qu'à la sensation inséparable

de son fonctionnement. Ces deux sortes de conditions suffisent aux

localisations spontanées. Mais, si toute impression périphérique est

de soi localisable en dehors d'une conscience claire et distincte,

comment nos impressions corporelles sont-elles par nous localisées

avec la représentation exacte des parties et des points irrités de

l'organisme 1 Le phénomène est en effet loin de se ressembler dans

tous les cas : il est réilexe chez l'animal décapité ; instinctif et sans

doute conscient chez les vertébrés supérieurs; réfléchi et représen-

tatif chez l'homme, grâce à la volonté. Et encore faut-il distinguer :

chez l'homme même beaucoup de localisations restent vagues, in-

certaines, instinctives ou automatiques
;
quelques-unes seules sont

nettes et distinctes, mais suffisent pour former les linéaments prin-

cipaux de notre topographie corporelle et grouper les autres autour

d'elles. Cette connaissance que nous avons de notre corps dans son

entier n'a donc rien d'uniforme ni d'in\ariable : elle varie comme
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ses conditions physiologiques et psychologiques, l'innervation, la

motilité musculaire, la différenciation des sensations, les mouve-
ments actifs et l'habitude.

La psychologie physiologique, s'appuyant sur les résultats de la

recherche objective et expérimentale, a cru tenir en main tous les

éléments du problème et, avec MM. Lotze et Wundt, a proposé aux
psychologues des vues ingénieuses , très séduisantes au premier
abord. L'intérêt principal du débat, c'est en réalité le problème de
l'intuition de l'espace, toute localisation impliquant la notion d'éten-

due. Si cette intuition d'espace est d'abord et nécessairement la no-

tion de notre étendue corporelle, totale ou partielle, quel rapport y
a-t-il donc entre nos sensations et cette idée ? De l'aveu de tous, elle

ne saurait en être un élément : serait-ce qu'elle est une réaction

innée de l'âme attachée aux sensations externes, ou bien le produit

original d'une synthèse de sensations et comme la propriété psycho-

logique de cette combinaison mentale? C'est le procès engagé entre

la théorie des signes locaux simples et celle des signes locaux com-
plexes.

On se rappelle la théorie de M. Lotze, exposée ici même 1
. Les

sensations cutanées ou visuelles, étant de simples affections quali-

tatives et intensives de l'âme, par elles seules,, ne seraient jamais

localisées ; il leur faut quelque caractère accessoire de nature à

provoquer leur projection dans l'espace, selon des directions dis-

tinctes. Cet indice accessoire ou « signe local » n'est en soi qu'une

simple affection psychique; mais, au lieu de répondre comme la

sensation dominante à l'excitation du seul point excité sur la peau
ou la rétine, le signe local coïncide avec les mouvements nerveux

particuliers liés à l'ébranlement des éléments circonvoisins. Ce con-

comitant de la sensation principale provoque, d'après M. Lotze, la

localisation « qui est un acte d'imagination sans aucun rapport avec
un mouvement quelconque ». Selon l'auteur, cette localisation des

sensations, ainsi comprise, suppose du reste des conditions très dé-

finies : 1° des sensations spéciales, visuelles ou tactiles ;
2° des si-

gnes locaux capables de former les termes d'une série à différences

appréciables et exactement mesurables; 3° la perception simultanée

1. Voy. Revuephilosophique, numéro d'octobre 1877. — Cf. La psychologie alle-

mande de Th. Ribot, eh. IV.
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d'une pluralité d'impressions. La seconde de ces conditions exclut

de la classe des localisations primitives les sensations de la peau :

elles sont trop confuses, comme les odeurs, et « ne forment pas un

système de termes qui, par l'identité de leur dénomination com-

mune, permettent une évaluation exacte en quantités commensu-

rables ». La troisième exclut les sensations de l'ouïe, disposées ce-

pendant suivant une échelle dont les degrés sont mesurables d'une

façon exacte. En fin de compte, les sensations de la vue paraissent

à M. Lotze réunir seules les trois conditions exigées. « La vue, dit-

il, est le sens dans lequel la tendance localisatrice se manifeste de

préférence... En répétant les rotations du globe de l'œil, en les diri-

geant de droite à gauche ou de gauche à droite, en retrouvant tou-

jours la même liaison des impressions, en apercevant la persistance

d'un groupe central par rapport aux termes qui vont et viennent,

nous nous persuadons que la succession n'est qu'en nous-mêmes,

que la coexistence est dans les choses, et que ce qui cause le chan-

gement de nos sensations ne consiste que dans la diversité de nos

relations par rapport à des objets permanents du monde extérieur. »

Les autres localisations, postérieures en date, demanderaient le

concours de la vue, ou d'organes mobiles, comme la main.

On peut s'étonner que la notion d'étendue soit provoquée par cet

ensemble d'éléments, avec lesquels elle n'a ni ressemblance ni ana-

logie ; mais M. Lotze, métaphysicien prudent, répond avec habileté

que, dans sa thèse sur La formation de la notion d'espace, il s'agit

simplement de montrer comment la tendance à percevoir les im-

pressions sous la forme de l'espace entre en exercice. « La faculté

de répondre à l'impulsion des ondes lumineuses par la sensation du

vert et du rouge ne se comprend que comme une manière de réagir

propre et innée à la nature de l'âme, et ne donnant lieu à aucune

déduction quelconque; après avoir éprouvé ces sensations, nous en

tirons l'idée générale de couleur ; mais assurément nous ne possé-

dons pas d'abord cette notion générale comme un moyen à l'aide

duquel nous puissions concevoir le rouge et le vert, ou ranger les

couleurs d'après leur affinité, le rouge plus près de l'orangé que du

vert. Il en est de même de l'espace. » (Voy. article cité, page 364.)

— Ubjecte-t-on incidemment que cette multitude d' « affections psy-

chiques » ou de signes locaux qu'il nous faut supposer pour com-

prendre la localisation simultanée d'un très grand nombre d'impres-

sions, l'observation ne nous les découvre pas
4

? C'est que, réplique

l'auteur, nos localisations sont devenues par l'habitude instinctives

et inconscientes; à l'origine, chez l'entant, cette aptitude à localiser

« ne s'est développée qu'à l'aide d'une série d'expériences qui, si
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nous pouvions les reproduire, nous feraient voir, comme autant

d'objets de la conscience de l'enfant, tous ces intermédiaires deve-
nus imperceptibles pour la conscience de l'homme fait. »

La théorie n'a point plu à M. Wundt 1
, qui a essayé de la corriger

en la complétant. Le mérite principal du savant physiologiste a été

de restituer aux mouvements actifs une part essentielle dans toute

localisation primitive. M. Wundt distingue avec raison les sionps

locaux ou sensations manifestées à la suite des mouvements passifs,

et ce qu'il appelle les sensations d'innervation, qui accompagnent
les mouvements actifs. Ni les unes ni les autres ne pourraient,

prises isolément, engendrer la notion d'espace ; mais cette notion,

dit M. Wundt, loin d'être un acte idéal de l'esprit, est le produit de
la combinaison des sensations de mouvement avec les signes locaux
ou sensations périphériques. « L'idée ordinaire d'une synthèse, en
effet, implique un produit nouveau qui n'existait pas encore dans
les éléments constitutifs. De même que dans le jugement synthéti-

que un nouveau prédicat est attribué au sujet, de même que dans la

synthèse chimique il se produit une combinaison qui a des proprié-

tés nouvelles, de même la synthèse psychique nous donne, comme
nouveau produit, un ordre des sensations dans l'espace. » (Psychol.

allem., page 248.)

Les deux doctrines dont nous venons de parler, malgré leur dis-

semblance profonde et la diversité des explications de détail, sont
sœurs l'une de l'autre. Toutes deux se proposent, l'une avec des
ménagements infinis, l'autre hardiment, d'expliquer « la formation
de la notion d'espace » en la rattachant à des éléments définis de
l'expérience. Toutes deux, quoi qu'en puisse dire M. Lotze, sont des
théories empiriques de l'idée d'espace. Certes M. Lotze a soin de
nous avertir que cette notion ne saurait être tirée d'aucune déduc-
tion logique ni d'aucune donnée simple ou composée de l'expé-

rience. Elle est une « véritable reconstruction » faite par 1 ame à la

suite des impressions venues du dehors : a à l'aide de ces impres-
sions intensives, l'âme doit créer de toutes pièces non pas un espace
réel, mais cette intuition d'une étendue dans laquelle elle attribuera

aux images des différents objets les positions qui leur conviennent. »

Si donc il y a genèse de la notion d'espace, ce n'est en tout cas
qu'une genèse idéale, bien que rattachée presque exclusivement à
l'origine aux sensations visuelles. A notre sens, c'est déjà trop dire

et parler, malgré toutes les réserves qu'on voudra, le langage de

1. Voyez l'article de M. Wundt, Revue philosophique, septembre 1878, et Psychol
allemande contemp., ch. VII, § \.
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ses adversaires ; car c'est subordonner l'intuition d'espace à un élé-

ment empirique objectif, la sensation, et par suite assimiler, de loin

ou de près, cette intuition aux représentations propres à cbaque

sens, au lieu d'en faire, comme le veut Kant, la condition générale

de l'intuition des phénomènes externes. Un tel compromis entre les

éléments empiriques et les éléments à priori de la pensée est for-

mellement repoussé par la Critique, comme le prouve ce curieux

passage relatif à la notion d'espace : « Cette condition subjective de

tous les phénomènes extérieurs ne peut être comparée à aucune

autre. Le goût agréable d'un vin n'appartient pas aux propriétés

objectives de ce vin, c'est-à-dire aux propriétés d'un objet considéré

comme tel, même comme phénomène, mais à la nature particulière

du sens du sujet qui en jouit. Les couleurs ne sont pas des qualités

des corps à l'intuition desquels elles se rapportent, mais seulement

des modifications du sens de la vue affecté par la lumière d'une cer-

taine façon. Au contraire, l'espace, comme condition de phénomènes

extérieurs, appartient nécessairement au phénomène ou à l'intuition

du phénomène. La saveur et la couleur ne sont point du tout des

conditions tellement nécessaires que sans elles les choses ne pour-

raient devenir pour nous des objets des sens. Ce ne sont que des

effets de l'organisation particulière de nos sens, liés accidentelle-

ment au phénomène. Elles ne sont donc pas non plus des représen-

tations à priori, mais elles se fondent sur la sensation, ou même,
comme une saveur agréable, sur le sentiment du plaisir (ou de la

peinei, c'est-à-dire sur un effet de la sensation. Aussi personne ne

saurait-il avoir à priori l'idée d'une couleur ou celle d'une saveur,

tandis que, l'espace ne concernant que la forme pure de l'intuition

et ne renfermant par conséquent aucune sensation (rien d'empiri-

que), tons ses modes et toutes ses propriétés peuvent et doivent même
• ire représentés à priori, pour donner lieu aux concepts des ligures

et de leurs rapports. » (Esthétique transcendentale, avant-dernier

alinéa de la I e édition, traduction Barni, page 84, en note.)

M. Wûradt a sévèrement condamné la doctrine de M. Lotze, mais

du point de vue physiologique, ce qui ne tranche point la question

philosophique. Il admet, lui, que la notion d'espace est le résultat

'l'une genèse effective, non plus idéale et imaginaire; elle est bien

le produit d'une synthèse psychologique où entrent comme éléments

les sensations de mouvement d'une part, les signes locaux de

l'autre. Par là se trouve altéré le caractère d' « idéalité transcen-

dantale » que Kant déclarait être l'essence même de cette notion.

Au lieu de demeurer, selon le langage de ce maître, la condition de

la possibilité de toute expérience extérieure, elle devient avec
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M. Wundt une résultante de chaque expérience prise en particulier.

La théorie se rapproche ainsi des doctrines empiriques anglaises,

jusqu'à se confondre avec elles; les apparences sont sauvées, la

pensée est la même. La critique a répondu.

Si l'on voulait poursuivre dans le détail cet examen, il serait facile

de signaler d'autres défauts des théories précédentes. L'une et

l'autre en effet aboutissent à quoi? A un appel à l'inconnu. Toute
mon explication, dit M. Lotze, n'est qu'une hypothèse qu'il serait

impossible de vérifier par l'observation du moi ou par la réflexion :

les localisations sont devenues pour nous des habitudes acquises,

c'est-à-dire des phénomènes instinctifs et inconscients. On trouvera

singulier sans doute qu'un esprit philosophique aussi exercé que
M. Lotze nous donne pour solution d'un problème une explication de

ce genre : « Les choses auraient pu se passer ainsi, et d'ailleurs tout

se dérobe aujourd'hui pour nous dans les ténèbres de l'inconscient. »

C'est greffer une seconde hypothèse sur la première. La logique

n'autorise personne à présenter comme clef d'une difficulté une
doctrine qu'on n'appuie d'aucune observation psychologique ni

d'aucune induction analogique.

La même remarque s'applique à la théorie de M. Wundt. Cette

« synthèse » d'où sortirait la notion d'espace, a-t-on logiquement le

droit de la supposer, ou n'est-ce pas une manière mal dissimulée

d'éluder une difficulté dont l'empirisme n'a pu venir jusqu'à présent

à bout? Assurément il y a des synthèses psychologiques comme il y
a des synthèses chimiques, et dans les deux cas les propriétés de la

combinaison produite sont autres que celles des éléments combinés.
Ainsi les émotions complexes de l'âme, la jalousie, l'envie, la mé-
lancolie ne ressemblent point aux sentiments particuliers et simples

dont chacune est la résultante : l'envie est autre chose que la haine

d'autrui, le désir d'un bien présent, la douleur de ne pouvoir y at-

teindre. Dans le même sens, les créations de l'esprit, chimères, hip-

pogriffes, sont encore des synthèses, et aussi les conceptions abs-

traites et générales. Toute la question est de savoir si l'assimilation

est juste, ou du moins justifiée. Or ici les analogies font défaut, l'in-

tuition d'espace étant la condition générale de toute expérience

externe possible, et ne pouvant dès lors être comparée à aucun
mode particulier de cette même expérience ni à aucun acte particu-

lier de représentation mentale. Ajoutez que, dans une synthèse, la

propriété caractéristique du composé varie en fonction des élé-

ments : ce qui ne serait point le cas ici, puisque la notion d'espace
est identique, qu'elle soit unie aux sensations de la vue ou à celles

du toucher.
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Mais il est superflu, en vérité, d'insister sur ces côtés de la dis-

cussion. Le tort capital des deux conceptions est, en la mêlant, dans

une proportion quelconque, à des data objectifs, à des éléments de

l'expérience sensible, d'adultérer la notion d'espace; elle ne fait que

les effleurer et les toucher par un point avec M. Lotze ; elle les pé-

nètre, selon M. M'undt, ou plutôt elle en est toute pénétrée.

11

Du moment où les explications physiologiques et empiriques sont

reconnues insuffisantes, c'est une nécessité pour nous de recourir à

l'observation subjective ; peut-être la méthode de la psychologie

pure, éclairée par tant d'efforts, nous permettra-t-elle de résoudre

le problème. Celui-ci implique, d'après ce qu'on vient de voir, di-

verses questions difficiles : Comment l'intuition d'espace, forme à

priori de toute connaissance sensible, nous est-elle donnée en ex-

périence? Quel est le rôle joué par les signes locaux, et en quel sens

faut-il parler de sensations périphériques? Y a-t-il des localisations

primaires, d'autres secondaires, et de quelle manière l'esprit prend-

il connaissance des principales parties de son organisme ?

11 importe d'abord de maintenir à la notion d'espace son caractère

d'idéalité transcendantale, conformément aux résultats de la criti-

que ; et, d'autre part, il nous faut trouver un mode de l'expérience

interne constamment lié à l'expérience objective, capable de provo-

quer à l'origine la construction de cette idée à priori et d'en éveiller

partout et toujours l'intuition dans la suite de nos expériences ex-

ternes. Si ce mode d'expérience est tout passif, ou s'il est spécial à

l'un de nos sens, comme l'ont cru Lotze et Wundt, il est vain de

parler de l'idéalité de l'espace au moment même où l'on en fait l'élé-

ment d'une espèce particulière de sensations. Mais, ainsi que l'a

démontré un psychologue d'une rare profondeur, le premier mode
d'activité du moi est aussi le fait primitif de la connaissance qui se

retrouve au fond de toutes les expériences, et de la plus intime de
toutes, celle du « Je pense, je veux, j'agis ou je suis ». Toute pas-

sive, la sensation ne saurait jamais s'élever au rang d'une connais-

sance ou d'une idée du moi : elle resterait une idée en puissance.

C'est par l'effort spontané, appliqué immédiatement au corps, mé-
diatement aux objets, que le moi se pose et en s'affirmant affirme

ses propres impressions ou sensations. Or, Maine de Biran l'a
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prouvé l
, le fait de l'eftort volontaire et moteur est le fait primith

par excellence : « Nous ne pouvons en admettre aucun autre avant

lui dans l'ordre de la connaissance, et nos sens externes eux-mêmes,

pour devenir les instruments de nos premières connaissances, des

premières idées de sensation, doivent être mis en jeu par la même
force individuelle qui crée l'effort. » Ce fait est aussi le plus simple

de tous les rapports, « puisque toutes nos perceptions ou représenta-

tions extérieures s'y réfèrent comme à leur condition primitive es-

sentielle, pendant qu'il n'en suppose aucune avant lui et qu'il entre

dans toutes comme élément formel ». Le jugement d'extériorité,

ajoute le philosophe français, repose sur lui comme sur sa base

propre et n'en est lui-même qu'une extension. La genèse de l'idée

d'extériorité et d'étendue, on le montrera plus tard, commence avec

le premier acte d'effort moteur, autrement dit avec le premier mou-

vement actif du corps ou de ses organes. Tant que cette exertion

initiale n'a pas eu lieu, tant que l'impression n'a étç suivie que de

mouvements réflexes accompagnés de sensations confuses, indis-

tinctes, l'organisme vivant de l'enfant ou de l'animal est senti, mais

n'est point perçu et connu à titre de chose étendue et divisée en

parties diversement mobiles : la conscience n'est alors que la sensi-

bilité animale la plus obscure, et le corps, malgré sa masse, n'existe

même pas comme point. C'est l'effort moteur ou le mouvement vo-

lontaire qui, pour la conscience, oppose à la multiplicité de l'objet

l'unité du sujet, et amène à l'existence les différents ordres d'im-

pressions externes, comme l'impulsion du Noïïç d'Anaxagore, qui tirait

tout du chaos par un travail d'infinie désagrégation et d'infinie re-

composition.

Une action discontinue exercée du dehors sur un même point du

corps, le sujet restant inerte, ne produirait jamais au dedans qu'une

succession de sensations non synthétisées ; une action continue sur

un ou plusieurs points simultanément déterminerait une sensation

continue et toujours confuse ; une légère impression discontinue

faite sur une même ligne continue de la surface corporelle, sans

réaction motrice du moi, ne serait encore perçue que sous la forme

d'une série de sensations, sans lien synthétique. C'est seulement

lorsque le moi , sortant de son inertie, meut un point quelconque du

corps, le doigt, l'œil ou le bras, que l'idée de dehors ou d'autre,

non d'espace, s'insinue dans l'esprit : quelques conditions de plus,

et cette notion d'étendue apparaîtra. Répondons d'avance à une

1. Voy. Fondements de la psychologie, introduction générale, p. ¥i [(Mm
inédites de M. de Biran, publiées par E. Naville).
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objection possible, que la sensation de résistance attachée à tout

mouvement actif ne compromet point l'idéalité de l'espace. D'abord

cette sensation de résistance ne joue aucun rôle positif dans la ge-

se de l'idée d'espace ; elle n'est qu'un prête-nom, et le véritable

acteur qu'elle nous cache, c'est l'idée d'effort, élément de nature

exclusivement subjective. En conséquence, comme on le verra plus

loin, la notion d'espace, loin d'être occasionnée par aucune sensa-

tion, n'est réellement qu'une synthèse supra-empirique et à priori

d'une multiplicité d'éléments d'effort. On sait en outre que le fait de

l'effort volontaire et moteur est la condition essentielle et générale

sans laquelle aucune sensation ne pourrait devenir objet d'apercep-

tion et partant être saisie sous la forme de l'étendue : d'où il suit

que le rapport de l'intuition d'espace à l'activité motrice volontaire

est celui d'une forme à priori de toute expérience sensible à une

condition absolument générale et subjective de cette même expé-

rience. •

III

Cette difficulté écartée, la solution du problème reste encore loin

de nous. La genèse même de l'idée d'espace, dont le premier effort

moteur est le point de départ, comment s'opère-t-elle ? L'explica-

tion ne peut être que psychologique; mais par quelle voie y arriver?

Ce qui s'est passé à l'aurore de notre vie mentale consciente nous

fuit tout autant que l'inconscient. Toutefois, dès l'instant où nous

nous reconnaissons forcés d'éliminer tout élément d'ordre empiri-

que objectif, nous pouvons rendre notre confiance à l'analyse ré-

flexive. La solution sera valable si l'explication proposée nous

montre comment, aujourd'hui même, en dehors de toute perception

antécédente, de toute habitude ou association acquise, nous pour-

rions nous former une idée d'étendue (sensible), et localiser du

point de vue purement intérieur et subjectif nos sensations cor-

porelles.

Auparavant, il est nécessaire de préciser le rôle joué par la sensi-

bilité dans ces faits de localisation. Au xvme siècle, cette faculté de

recevoir des impressions expliquait, avec une complaisance mer-

veilleuse, les problèmes d'origine propres à la psychologie : idée,

conscience, moi, personnalité. L'hypothèse d'une sensibilité diffuse,

inhérente à l'organisme entier (ce que les modernes ont appelé la
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sensibilité périphérique), était familière à Condillac et à Diderot. Le

pied, la main, les cuisses, le ventre, l'estomac, la poitrine, le pou-

mon, le cœur, dit l'auteur du Rêve de d'Alembert, ont leurs sensa-

tions particulières : « Si cette infinie diversité du toucher n'existait

pas, on saurait qu'on éprouve du plaisir ou de la douleur, mais on

ne saurait où les rapporter. Il faudrait le secours de la vue. Ce ne

serait plus une affaire de sensation, ce serait une affaire d'expé-

rience et d'observation. » — « Quand je dirais que j'ai mal au doigt,

interrompt Mlle de Lespinasse, si l'on me demandait pourquoi j'as-

sure que c'est au doigt que j'ai mal, il faudrait que je répondisse

non pas que je le sens, mais que je sens du mal et que je vois que

mon doigt est malade 1
. » Imaginez une araignée au centre de sa

toile : un fil est-il ébranlé? l'animal accourt de toute sa vitesse. Les

filets nerveux noués par la moelle au cerveau sont les fils de l'in-

secte ; ils font partie sensible de son être ; et, à la moindre oscilla-

tion, le moi est instruit de tout ce qui se passe qux extrémités de

son logis, comme l'araignée au contact du plus mince granule de

poussière. S'il n'en était pas ainsi, la « direction et le lieu de la se-

cousse » ne suffiraient pas à déterminer le jugement si subit de

l'origine des faisceaux nerveux, du moi.

Il y a dans cette thèse de Diderot, conforme à l'opinion vulgaire,

une part de vérité et une part d'erreur. Il est certain que le carac-

tère spécifique des sensations selon leur point d'origine nous permet
actuellement, sans réflexion, d'une façon immédiate, de dire en quel

endroit de l'organisme l'impression a eu lieu; mais en est-il ainsi

dès le début, et toutes nos sensations sont-elles immédiatement
localisées? M. Stricker, dans ses Sludien ùber das Bewusstsein,

le croit. La faculté de sentir, nous dit-il avec Diderot, n'est point

exclusivement renfermée dans les limites de l'appareil cérébral; elle

s'étend du cerveau jusqu'aux extrémités terminales des nerfs. L'or-

ganisme est au point de vue psychologique un véritable sensorium,

dont la conscience est le centre; chaque acte de la conscience

centrale est inséparablement lié aux déterminations concomitantes

de la sensibilité périphérique. Dès que celle-ci est mise en branle,

la conscience de soi est avertie du temps et du lieu, sauf accident;

de sorte que les localisations ne seraient pas seulement naturelles

et immédiates, mais inévitables à la conscience.

Il y a au fond de cette doctrine, malgré le talent que M. Stricker

a déployé -à son service, une grande obscurité et beaucoup de con-
fusion. L'existence d'une sensibilité diffuse et organique, à propre-

1. Voy. Œuvres complètes de Diderot, édition Assézat, vol. II, p. 146.
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ment parler, ne se comprend point, attendu que ces deux termes,

étendue et pensée, ne semblent point disposés à se combiner ou

plutôt à se superposer sur un même plan. Du point de vue de la

physiologie, M. Stricker essaye pourtant d'établir ce fait. Son raison-

nement est des plus spécieux. La plupart des physiologistes, nous

dit-il, s'en tiennent à cette hypothèse que la fonction psychique est

uniquement remplie par les cellules ganglionnaires du cerveau, les

fibres de toute nature, transversales ou cornmissurantes, n'exerçant

qu'une action physique. Ce serait comme les fils d'un appareil télé-

graphique où circule, non pas une dépêche, mais un simple courant.

Cette conception, M. Stricker la combat à l'aide de la comparaison

suivante. Représentez-vous un sourd-muet et un aveugle-né à la

porte d'une maison : le premier voit la sonnette, le second l'entend.

Mais il est impossible à tous les deux ensemble de comprendre cette

proposition : « La cloche sonne, » comme ferait un homme complet.

La raison en est qu'entre eux deux il y a bien un pont physique,

mais point de « pont psychique ». L'un pourra bien toucher la main

de l'autre, et celui-ci, à cette occasion, se représenter la cloche à sa

manière; mais jamais la représentation de l'aveugle ne pourra se

fondre avec la représentation visuelle du sourd. « Si donc les cellules

ganglionnaires de l'écorce cérébrale formaient des centres psychiques

isolés, ne se renvoyant mutuellement que des stimulations physiques,

une fusion psychique des impressions visuelles et des impressions

auditives d'un même individu serait tout aussi impossible. Et, si ces

cellules ganglionnaires étaient des centres psychiques isolés, notre

conscience se composerait d'autant de fragments qu'il y aurait de

cellules en fonction. La conscience d'une cellule resterait tout, aussi

close à la conscience d'un autre que celle d'une autre personne l'est

pour la mienne. De centres pareillement isolés ne pourrait jamais

jaillir une connaissance synthétisée, jamais un moi unique. » (Géné-

ralisez : ce qui est démontré des fibres cérébrales s'étend par voie

de conséquence aux fibres des centres inférieurs. On doit donc tenir

pour extrêmement vraisemblable que le fonctionnement des cellules

et des fibres nerveuses de tout ordre est à la fois physiologique et

psychique. « La conscience s'étend du cerveau jusqu'aux nerfs, dit

l'auteur ; ceux-ci ne sont que les avant-postes de la conscience. »

Il ne nous répugne point d'admettre, à condition de l'expliquer, la

liaison intime et directe de l'âme avec toutes les parties du corps :

a La nature m'enseigne par les sentiments dé douleur, de faim, de

soit, etc., que je ne suis pas seulement logé dans mon corps ainsi

qu'un pilote en son navire, mais outre cela que je lui suis conjoint

très étroitement, et tellement confondu et mêlé que je compose
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comme un seul tout avec lui. Car si cela n'était, lorsque mon corps

est blessé, je ne sentirais pas pour cela de la douleur, moi qui ne
suis qu'une chose qui pense ; mais j'apercevrais cette blessure par le

seul entendement, comme un pilote aperçoit par la vue si quelque

chose se rompt dans son vaisseau. » (Descartes, VIe méditation.)

L'erreur de toute physiologie, et celle de M. Stricker en particulier,

est d'imaginer quand même un centre organique de perception dont

on n'a découvert jusqu'ici aucune trace, un centre anatomique de

l'âme ou de la conscience intérieur au cerveau, un siège physique

de la pensée, un point d'inhérence (ou plusieurs) par où l'esprit

touche au physique '
; en un mot, l'illusion d'optique commune à

tous les physiologistes, quand ils parlent psychologie, est de pré-

tendre se représenter chaque fonction, chaque acte ou opération de
l'âme sous des images sensibles comme l'envers des fonctions ner-

veuses. C'est là une faute de langage et de méthode à la fois. Chercher
le centre des sensations, centre subjectif et idéal, dans les lobes

cérébraux, dans la moelle allongée ou la couche optique, c'est

chercher le sujet dans l'objet, l'esprit dans le corps, le moi dans le

non-moi. Tout idéale est l'unité psychique du moi : idéale aussi cette

sensibilité générale de l'organisme que l'on dit répandue jusque dans

les moindres éléments de substance nerveuse. L'une et l'autre, à

titre de faits purement et exclusivement subjectifs, sont irreprésen-

tables. C'est un fait d'expérience que tous les points de notre orga-

nisme sont capables de provoquer et provoquent sans cesse dans la

conscience des affections senties à quelque degré, souvent infini-

tésimales; que notre corps est le lieu géométrique de notre sensi-

bilité. Mais que signifie cette expression abréviative : la sensibilité

de l'organisme? Uniquement ceci: tout point de notre corps a la

propriété d'exciter au sein delà conscience une sensation distinguée

ou non, et projetée ensuite dans une portion limitée de l'espace,

appelée le corps. Proposition que M. Stricker interprète ainsi : Mon
corps est dans toutes ses parties un sensorium psychique, et chacun
de ses points est à la fois sentant et senti. Le psychologue, obligé à

1. Voy. D r Appia, De la corrélation physiologique des sens (Congrès et conférences
de l'Exposition universelle de 1878, Imprimerie nationale, 1879, n° 29 de la série'.

L'auteur de cet intéressant mémoire essaye de démontrer l'existence d'un
centre organique cérébral où convergent les différentes espèces de sensations.
L'hypothèse ne nous semble ni valable au point de vue psychologique, ni
autorisée par les observations de la physiologie et de la pathologie cérébrales.
Ce centre cherché, c'est la fonction mentale elle-même, seule simple et syn-
thétique, qui n'est point matériellement centralisée, mais dont l'action est
centralisatrice. 11 importe de ne point confondre, comme tout à l'heure
M. Stricker, deux choses très distinctes et nullement univoques : des centres
physiques et des centres psychiques.
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plus de rigueur, se contente de dire : Mon corps est simplement

l'organe ou l'instrument de ma sensibilité; mais ce n'est pas plus la

main qui sent que ce n'est l'œil qui voit : c'est le moi. Objectivement,

mon corps est un ensemble de points étendus, tangibles, visibles;

subjectivement, il n'est rien qu'un ensemble de sensations. Consé-

quence : du point de vue de l'observation intérieure, il n'y a point de

localisations innées. Pour qu'il y ait localisation, il faut qu'une

association s'établisse entre l'observation subjective et l'expérience

objective, qu'une fusion s'opère entre les points visibles et tangibles

d'une part, les sensations diversement différenciées de l'autre '
:

synthèse qui suppose un moi déjà très exercé à s'observer lui-même.

Car tant que ces deux ordres d'éléments n'auront point d'abord été

dissociés, puis recombinés, chaque sensation (visuelle ou tactile) ne

provoquera qu'une sensation hétérogène (musculaire) : mais il n'y

aura point de représentation, conséquemment point de localisation.

C'est ce que n'a point considéré M. Stricker en se déclarant pour

l'innéité de toute espèce de localisations. La connaissance du point

d'origine d'une impression, selon le savant physiologiste, si elle

n'était déjà donnée dans la sensation, ne saurait jamais être acquise

par aucun effort ultérieur. « Supposez une personne emprisonnée

dans un coffre hermétiquement fermé et obscur : dont les parois

externes seraient garnies d'innombrables clochettes. On fait sonner

celles-ci en les agitant au hasard, indistinctement. Tout d'abord, le

prisonnier ignore de quel côté on a remué les sonnettes; il l'apprend

par l'exercice et l'habitude. Ainsi se comporterait, d'après les adver-

saires de l'innéité, la -conscience de l'enfant : elle recevrait les

nouvelles du dehors, sans savoir au début de quel point elles lui

viendraient. » Cette supposition, selon M. Stricker, est inadmissible;

voici pourquoi. « Quand j'entends ou que je lis les éléments d'une

langue étrangère, dit-il, je puis bien en apprendre l'usage à force

d'exercice, car je ne fais qu'entendre, prononcer, lire des choses

élémentaires qu'on m'a plusieurs fois répétées. Mais, avant que j'eusse

appris à distinguer ces éléments, tout exercice m'était impossible.

II en est de même de toute espèce d'exercices. Si le sensorium (la

consciencei ne savait pas dès le commencement quels endroits de la

périphérie du corps sont intéressés dans chaque impression, tout

exercice serait vain, il ne l'apprendrait jamais. »

Dégageons de ces images la théorie delà connaissance qu'elles

nous cachent. Toute sensation ou impression affective est, en tant

qu'acte formel de connaissance, liée à une représentation, donc

i. On verra que ces localisations elles-mêmes ne sont point les premières.
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localisée. Et en effet la loi fondamentale de la connaissance sensible

est une loi de représentation sous la forme de l'espace : c'est ce

qu'en langage vulgaire on appelle « percevoir ». Percevoir une sen-

sation, c'est donc par le fait même la rattacher à son objet. « Une
analyse approfondie des différentes espèces de sensations nous
apprend, dit M. de Biran, que si l'être sentant était réduit à des

impressions purement intérieures, s'il ne localisait pas les sensations,

en les rapportant à une cause ou objet tangible dont l'existence fût

non seulement distinguée, mais entièrement séparée de la sienne,

cet être n'aurait pas même la première idée de sensation. » (Œu-
vres inédites, vol. I, page 41.) Tout cela est vrai, incontestable,

incontesté. S'ensuit-il pourtant, ainsi que l'imagine M. Stricker, que
l'acte même de percevoir n'ait point sa genèse, qu'il ne soit réduc-

tible à aucune forme embryogénique ? De la sensation à peine sentie

à la perception sensible, de la sensibilité indistincte à la conscience

distincte du non-moi, n'y a-t-il aucune évolution psychique, dont le

pivot serait la conscience de soi (das Selbstbewusstsein)
, laquelle

demeurerait l'élément fondamental et générateur de toute connais-

sance? Plus simplement, cette union de la sensation et de la repré-

sentation d'espace dans toute perception sensible est une synthèse;

pour que cette synthèse soit en principe intelligible, en fait connue

,

il faut de toute nécessité que les éléments en aient été d'abord dis-

tingués par l'intuition, puis réunis en leur tout. Cette intuition

synthétique n'est simple qu'en apparence; la preuve, c'est qu'elle

est, selon le cas, facile ou difficile, précoce ou tardive. Il y a des

localisations familières aux malades que tel de nous ne fera jamais

.

En réalité, cette association d'un élément sensationnel, tactile ou
visuel, avec une représentation d'étendue et de lieu, loin d'être un
fait primitif, est au contraire un événement relativement avancé de
notre activité intellectuelle.

Il nous paraît sage de passer sous silence les raisons empiriques

invoquées par M. Stricker et empruntées à des observations faites

sur les malades, les amputés. Ces faits n'ont jamais convaincu per-

sonne, et pour cause : ce sont des arguments à deux anses. Pour en
finir avec ce point spécial de la discussion, M. Stricker nous per-

mettra de lui reprocher de s'être arrêté à mi-chemin dans les voies

de la psychologie. Une analyse plus profonde lui eût montré que
cette sensibilité périphérique et coétendue à tous les éléments ner-

veux, dont il parle, n'est encore qu'une « idole » physiologique.

Sentir son corps, malgré l'équivoque du mot, c'est en définitive

connaître une modification affective et la rattacher à un point phy-
sique : or l'intelligence ne reçoit point d'idées toutes faites, elle les
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façonne elle-même en réunissant d'abord ses impressions dans des

synthèses. C'est ce qu'elle fait pour l'idée même du corps.

IV

Essayons donc par l'analyse subjective de découvrir les conditions

primordiales de la localisation.

Avant le premier acte délocalisation, il n'y a pour le sujet sentant

aucune représentation possible, ni d'étendue corporelle, ni d'espace

externe. Dans cet état, notre corps n'est pour nous qu'une masse

confuse de sensations multiples, venues de tous les points de l'or-

ganisme, et indistinctes; si quelques-unes, d'une violence excep-

tionnelle, comme une douleur convulsive, une nausée, se produisent,

elles effacent momentanément toutes les autres impressions. Le

moi engourdi ne se distingue néanmoins pas encore de ses modifica-

tions passives : la « conscience de soi » est contemporaine du

premier effort moteur, la psychologie le sait depuis Maine de Biran.

Alors aussi commence le processus des localisations primaires,

parallèle aux étapes de l'activité motrice : mouvement d'effort,

tension continue et prolongée, mouvement de tension combiné avec

mouvement de translation.

Première phase : Le sujet sentant réagit volontairement contre une

douleur ressentie, ou meut ses membres par besoin d'exercice, mais

avec effort. En raison de ces mouvements d'effort élémentaires, le

chaos primitif des sensations se débrouille : il se forme des groupes

de sensations qui se tiennent toujours ensemble et constituent des

espèces d'unités, reparaissant toujours à la suite d'un certain mou-

vement actif pour disparaître avec lui. Telle sorte de mouvement

actif ou d'effort, tel groupe de sensations. Les impressions ne sont

point localisées du coup, mais leur masse primitivement confuse

s'est morcelée en une multitude d'agrégats de sensation; les sensa-

tions, sectionnées en blocs, se trouvent par le fait distinguées et

« mises pour ainsi dire les unes hors des autres ' ». Voilà le résultat

d'une première action motrice volontaire, répétée sur les divers

points de l'organisme en consécution d'une excitation externe ou

interne. Le sujet sentant qui meut ainsi son bras, ou sa tête, ou ses

doigts, ne continue pas moins d'ignorer ce que c'est que corps et

espace.

1. Maine de Biran. Origine de la connaissance <iw nom avons de notre propre

corps [Œuvres inédites, vol. I, p. 237).
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Il l'ignore encore durant la seconde phase, quand à l'effort mo-
mentané succède une nouvelle expérience, celle d'une tension con-

tinue. Conscient de sa puissance d'agir, le sujet sentant prolonge son

effort suivant une direction donnée, que du reste il ne se représente

en aucune façon ; il applique ferme sa main sur une surface plane,

une table par exemple, ou il allonge son bras en avant. Que rernar-

que-t-il en lui? Une succession de sensations homogènes, des im-

pressions d'effort musculaire qui dans le premier cas décroissent

graduellement jusqu'à disparaître, et dans le second croissent d'inten-

sité au point de devenir intolérables. Une nouvelle marque des sen-

sations est reconnue, leur intensité; une nouvelle distinction appli-

quée à ces groupes de tout à l'heure, l'ordre de croissance ou de

décroissance.

Un pas de plus, et nous toucherons au but. Au point où nous en

sommes, le sujet conscient distingue ses propres sensations sous le

triple rapport de la qualité, de l'intensité, de l'ordre de gradation :

il saisit un rapport de dissemblance entre une piqûre d'épingle et

l'attouchement d'une surface polie, entre l'action de remuer le bras

et celle de remuer un doigt, entre l'effort initial et la douleur ou

l'absence de douleur finale ; enfin il peut constater l'ordre de succes-

sion de ces modifications internes. Et pourtant aucune portion quel-

conque de ces modifications affectives, malgré ces différenciations

réunies et reconnues, n'est capable de susciter une synthèse repré-

sentative d'espace. C'est qu'en effet la condition ultime de toute

représentation d'espace, l'idée de coexistence, n'a pu encore être

éveillée dans l'esprit : comment donc l'est-elle?

Imaginons un mouvement actif de tension combiné avec un mou-
vement volontaire de déplacement ou de translation. Le sujet con-

scient fait effort pour allonger son bras, et en même temps il le

remue de haut en bas, ou bien il promène sa main de gauche à droite

sur une surface inégale; puis, ce premier mouvement exécuté en sens

direct, il le refait en sens inverse, de bas en haut, ou de droite à

gauche. Quel sera le résultat mental? Une succession de sensations

homogènes, c'est-à-dire de sensations d'effort, différentes de qualité,

continues entre elles, croissantes ou décroissantes, disposées suivant

un ordre sériaire invariable : ABCD ; DCBA. Impossible que l'une

apparaisse sans avoir été précédée de telle autre, que B n'ait pas

pour antécédent A ou C, et ne soit pas alternativement déterminé par

A et par C entre lesquels il se trouve comme encastré et qu'à son tour

il détermine. Impossible aussi d'intervertir l'ordre de gradation,

c'est-à-dire d'aller de A à G sans passer par B : la continuité de suc-

cession correspond rigoureusement à la continuité de l'effort et à

TOME X. — 1880. H»
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l'ordre de croissance ou de décroissance, des sensations. Gela revient

à dire que ces sentiments d'effort moteur se trouvent non plus con-

fondus en bloc, ni simplement distingués à titre de modifications

successives et variables, mais liés en système : de telle sorte que

l'une de ces sensations, prise au hasard, soutient avec les autres des

rapports d'existence et de continuité, d'ordre, d'intensité, de qualité,

simultanément définis par toutes les autres. D'où il suit qu'une quel-

conque des sensations de la série ne peut être ultérieurement éveillée

dans l'esprit sans provoquer à quelque degré l'idée ou la représen-

tation de toutes les composantes du même système. Or l'idée de

coexistence, abstraction faite de toute image d'étendue, ne signifie

rien de plus ; et c'est au moment où cette idée apparaît en nous,

dans l'exercice de notre activité motrice, qu'éclate simultanément

l'intuition à -priori d'espace.

Peut-être nous adressera-t-on l'objection suivante : Les sensa-

tions de l'ouïe, elles aussi, sont susceptibles d'être disposées en sé-

ries, suivant un ordre de gradation défini
;
pourquoi donc l'audition

d'une gamme musicale, que l'on monte et que l'on descend, ne pro-

voque-t-elle point directement la représentation d'un étendu? La

raison psychologique, selon nous, c'est qu'il n'y a point de continuité

réelle, parfaite, entre les impressions ou sensations passives, quelles

qu'elles soient, même celles de l'ouïe, ut, ré, mi...; la continuité par-

faite, pour être connue et connaissable, doit n'être en dernière ana-

lyse que la continuité d'un effort ou d'un mouvement actif. Les

sons musicaux restent donc forcément disjoints, par nature.

Il est bon de remarquer que, dans toute cette analyse, on n'a con-

sidéré à dessein que les sentiments ou éléments de sentiments déter-

minés par l'exercice de notre activité motrice volontaire ou du

moins consciente d'elle-même. On a éliminé avec soin toutes les

autres indications, susceptibles d'être empruntées à la vision ou au

toucher externe, et l'on s'est maintenu rigoureusement.au centre du

sujet sentant, sans prétendre, par aucun artifice illusoire , rayonner

de ce centre psychique à une sorte de circonférence ou de limite

physique, comme la périphérie du corps. C'est du dedans avant tout,

c'est-à-dire du point de vue de la conscience, que je connais mon
corps. En conséquence, l'explication proposée au nom de l'observa-

tion subjective est aussi générale que possible ; comme le déploie-

ment de cette activité motrice est la condition sine qua non de

l'exercice perceptif des sens, elle s'étend à toute notre activité intel-

lectuelle dans ses rapports avec le monde extérieur, et d'abord avec

l'organisme. On voit de plus que la première notion d'étendue n'est

ni celle d'étendue visuelle, ni celle d'étendue tactile, mais unique-
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ment une notion d'étendue toute faite d'effort. C'est en ce sens qu'il

convient d'entendre la pensée de Maine de Biran, lorsqu'il parle

d'une « étendue intérieure du corps, type simple et originel d'une

sorte d'étendue qui, pour ne pouvoir se représenter sous aucune
image, n'en a que mieux toute la réalité d'un fait primitif. »

A l'heure présente, la première de toutes les localisations est chose

faite : la sensation G est indissolublement liée à toutes les compo-
santes du même système A, B..., D, unies dans une même représen-

tation mentale. Les localisations primaires, toutes semblables à la

précédente, ne sont que l'intercalation d'une sensation x entre les

termes réciproquement conditionnés d'une série m, n, o.... z.

Nous ne commettrons point la faute, après les avoir rejetées à plu-

sieurs reprises, d'invoquer les observations empiriques objectives à

l'appui d'une thèse sur la formation de l'idée première d'espace. Il

nous suffit que ces faits, comme ceux d'anesthésie, d'hémiplégie ou
de paraplégie, ne soient point en désaccord avec les conséquences

de la doctrine exposée ; ils semblent plutôt la confirmer, en mon-
trant que les sensations ne sauraient, ni par leur seule vertu, ni par

leurs modes d'association entre elles, se localiser en un point donné
indépendamment d'une action motrice consciente. C'est en effet cette

suspension, non de la faculté innée de localiser, mais de la conscience

motrice, qui caractérise les troubles fonctionnels de l'anesthésie :

« Les mains privées de sensibilité ne savent plus prendre les corps,

surtout s'ils sont petits, bien que le sentiment d'activité musculaire

soit intact ; sans la vue de l'objet, la main ne peut le saisir et ne sait

le conserver par la pression. Les malades anesthésiques ont une

maladresse singulière; s'ils veulent marcher, le pied n'a plus la sen-

sation du sol, ou bien il leur semble qu'un tapis épais, une couche

de laine ou de plume les sépare du terrain solide. Sans le secours

des yeux fixant les pieds, le malade a une marche hésitante, embar-

rassée ou impossible, et telle qu'on pourrait croire à une paralysie

musculaire qui n'existe pas l
. »

D'après notre analyse, localiser, c'est synthétiser sous le con-

cept d'effort une suite de sensations différenciées par la qualité, le

degré, l'ordre d'apparition, mais données comme termes d'une série

continue dont les rapports ne peuvent être intervertis. Actuellement,

une douleur sentie en tel point, c'est une douleur rattachée à son

groupe de sensations musculaires avec sentiment d'effort : primitive-

ment un point senti, c'est un sentiment d'effort uni à un groupe dé-

1. Voyez Dictionnaire encyclopédique des iciences médicales, G. Masson, article

Anesthésie.
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pendant de sensations également musculaires et de sensations orga-

niques. Autant il peut se former de groupes de cette nature, ou

d'associations entre ces groupes, par le seul effet de notre activité

motrice, autant il y a de localisations primaires. C'est dire qu'il y en

a une infinité, et que leur nombre est toujours susceptible de s'ac-

croître : et en effet plus ces localisations deviennent spéciales ou

délicates, plus elles supposent une évolution avancée de l'activité

motrice propre aux organes. Tels de ceux-ci dorment jusqu'à l'âge

de puberté : la faculté de localiser leurs sensations spécifiques ne

s'exerce pour eux qu'à cette époque. Il ne coûte point à notre théorie

d'admettre que ces localisations motrices, du moment où les plus

essentielles ont été faites, ne s'étendent que lentement, de proche

en proche, aux régions profondes ou périphériques de notre corps.

Mais notre corps est autre chose qu'une somme de points d'appli-

cation de notre force motrice et une étendue intérieure de résistance.

11 est essentiellement pour le vulgaire chose visible et tangible, et

l'on entend le plus souvent par localisation l'attribution d'une im-

pression à un point de cette étendue corporelle, faite avec l'aide de

la vue et du toucher. Les localisations de ce genre sont en réalité

secondaires : une sorte de reconnaissance générale de l'organisme,

faite du dedans par l'activité motrice, les a précédées. Les localisa-

tions primaires sont à la base de toutes les autres : elles sont le

canevas, celles-ci la broderie. Remarquez en effet que ces deux sens

si instructifs, le toucher et la vue, sont inévitablement tributaires

de notre activité motrice : impossible d'avoir l'idée d'un objet exté-

rieur tangible ou visible sans remuer avec quelque effort conscient

la main ou l'œil. Les éléments sensationnels propres à ces deux sens,

couleur, froid pu chaud, etc., ne détermineraient jamais une locali-

sation à eux seuls ; sous ce rapport, la vue et le toucher sont aussi

peu privilégiés que l'odorat, l'ouïe et le goût.

Une fois que la vue et le toucher se sont mis à l'œuvre, notre

corps nous est connu comme une masse de points colorés et résis-

tants. Et parce que l'expérience nous montre sans cesse que chacun

de ces points est capable de provoquer dans la conscience une sen-

sation agréable ou douloureuse, que quelques-uns ont la propriété

d'être directement mus par la volonté, la fusion se fait d'elle-même

entre les données de l'observation subjective et celles de l'observa-

tion objective : chaque groupe de points colorés ou résistants se lie

à un groupe de sensations musculaires ou de sensations organiques
;

quelques-uns de ces points, par un rare privilège, se soudent même

terme à terme à des sensations musculaires ou organiques spéciales.

Alors il y a des « signes locaux », en ce sens que telle excitation
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périphérique infailliblement suscite la représentation du point tan-

gible ou visible d'où l'excitation est partie. Quand cette synthèse

empirique des deux ordres de faits, sensations et sentiments, est

achevée, notre corps est plus que le lieu géométrique de notre sen-

sibilité : il nous semble que cette chose colorée, étendue, résistante,

solide , soit dans tous ses points et directement sentie. Par une

étrange substitution de nos représentations objectives aux sentiments

subjectifs, nous croyons que c'est le pied, la main, le cœur qui

souffre.

Pour le reste, le développement des localisations repose sur l'ac-

tion combinée de la vue ou du toucher. Notre corps est aussi, en

effet, « une chose exposée à tous nos sens et à la portée de nos

mouvements, comme une table, une statue, un fusil de chasse. »

(Bain.)

L'explication psychologique proposée ici résout, sans appel à l'in-

connu ou à l'innéité, la question de la possibilité et de la forme pre-

mière des localisations. Elle remonte aux modes primitifs de nos

représentations d'étendue et n'emprunte qu'à l'ordre subjectif les

éléments de nos localisations fondamentales et de la connaissance

originelle de notre corps. L'image de Diderot est trompeuse et

fausse ; le moi n'a point besoin, comme l'araignée, de se porter aux

limites de son logis pour le connaître, parce que l'espace n'est point

en dehors de lui. Mais si le moi restait inerte, sans réagir contre ses

propres modifications, il ne les objectiverait jamais : c'est par une

série d'efforts volontaires, dans le développement de son activité

motrice, qu'il réalise sous forme de représentations son corps, ho-

rizon fini de toutes ses sensations, et le monde extérieur, horizon

infini de toutes nos impressions sensibles.

Albert Debon.



LA CROYANCE ET LE DESIR
LA POSSIBILITÉ DE LEUR MESURE

Il serait scientifiquement désirable de dégager parmi les innombra-

bles grandeurs continues que l'âme semble nous présenter, — degrés

du froid ou du chaud, éclat plus ou moins vif des couleurs, vivacité

croissante ou décroissante des peines ou des plaisirs, etc., — une ou

deux vraies quantités qui, partout mêlées aux éléments qualitatifs

des sensations, se prêteraient, en droit ou en fait, à l'application du

nombre. Ne seraient-elles mesurables qu'en droit, en théorie pure,

et non en fait, la démonstration de leur mesurabilité essentielle,

quoique cachée, aurait encore son prix. Il serait naturel, si ces

quantités se montraient, de conjecturer qu'elles forment la part

propre du sujet, et il y aurait lieu d'examiner ensuite si, par d'autres

caractères, elles ne révèlent pas leur nature à part, fondamentale et

irréductible.

Mais ces quantités psychologiques existent-elles? Il n'est pas per-

mis d'aborder cette question sans dire préalablement un mot des

chercheurs puissants et profonds, sinon toujours heureux, qui ont

fondé la psychophysique. Les psychophysiciens, malgré leur louable

intention de quantifier l'âme, me paraissent négliger justement les

deux seules grandeurs internes dont les variations continues et les

degrés homogènes suggèrent naturellement l'emploi du calcul, quoi-

qu'elles échappent à l'application des instruments physiques de

mesure : à savoir la croyance et le désir, et leurs combinaisons

réciproques, le jugement et la volonté.

Ce sont les degrés de la sensation que ces hardis savants préten-

dent calculer; on connaît la fameuse loi de Fechner et autres for-

mules également ingénieuses dont l'inexactitude presque complète

a été démontrée, notamment par Hering. Quand, par hasard, ces

essais de mensuration subjective réussissent jusqu'à un certain point

et obtiennent l'assentiment général, on remarquera que c'est dans

leur application aux sensations considérées soit comme agréables ou
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pénibles, c'est-à-dire comme éveillant plus ou moins le désir et

l'aversion, soit comme plus ou moins intenses, c'est-à-dire comme
éveillant plus ou moins l'attention. Dans le premier cas, nous avons la

remarque de Laplace sur les accroissements parallèles et inégalement

rapides de la richesse d'un homme et du bonheur qu'elle lui pro-

cure. Dans le second cas, on nous apprend, par exemple, quelle

différence de vibrations doivent présenter deux notes pour que nous
remarquions la différence des deux sensations sonores correspon-

dantes; ou bien qu'une dépêche sensitive est transmise par le télé-

graphe de nos nerfs avec une vitesse variable suivant que le cerveau
s'attend ou ne s'attend pas à cette transmission, ou que son atten-

tion est occupée par une sensation différente. « Nous arrivons, dit

M. Ribot, résumant les travaux de nombreux expérimentateurs, à ce

résultat général que la reproduction des états de conscience dépend,
tout comme leur perception immédiate, de l'état d'effort de l'atten-

tion '. » Une cloche étant frappée à côté de nous, il s'écoule un cer-

tain temps avant que nous percevions le son; si, en même temps
que la cloche est frappée, une étincelle électrique est lancée, les

deux sensations nous arrivent ensemble avec un retard notable. Il

parait bien probable et presque certain que ce ralentissement est

dû au trouble de l'attention qui, condition indispensable de l'exis-

tence même des sensations, a deux besognes à remplir. D'autres

expériences ne laissent guère de doute sur ce point. Ainsi, sans

attention, point de sensation; et tout ce qui, dans la sensation, est

réellement susceptible de plus et de moins, sa durée, son intensité,

et en particulier la clarté des sensations visuelles, peut et doit être

rapporté à l'attention, à moins de l'être au désir.

Or qu'est-ce que l'attention? On peut répondre que c'est un effort

en vue de préciser une sensation naissante. Mais il faut prendre
garde que l'effort, sous son aspect psychologique pur et abstraction

faite de toute action musculaire concomitante, est un désir, et que
ce qu'on appelle vulgairement une sensation est toujours, sinon,

comme Wundt tâche de le démontrer avec tant de force, un simple

composé de jugements instinctifs, du moins un mélange d'un faible

élément sensitif avec un enchevêtrement de jugements et même de
conclusions extrêmement rapides. Ce cheval que nous disons voir au
loin, même sans le regarder, nous le jugeons, nous le concluons en
réalité, comme les peintres le savent bien. Sa vue, c'est l'attribution

instinctivement faite à une impression rétinienne de la possibilité, de
la certitude conditionnelleKles sensations tactiles, olfactives, sonores,

1. Voy. Revue philosophique de mars 1876.
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que nous lui rattachons; c est un jugement de localisation, un juge-

ment de coexistence simultanée avec d'autres impressions, un juge-

ment de classification qu'atteste l'apparition du mot cheval, un

jugement de causation enfin qui nous l'ait prévoir vaguement ce qui

va suivre ou nous fait songer à ce qui vient de précéder notre impres-

sion. A mesure que la sensation est réputée se préciser, ces juge-

ments se multiplient et deviennent l'objet d'une foi plus vive.

Si donc l'attention est le désir de préciser la sensation naissante,

cela revient à dire qu'elle est le désir d'un accroissement de la croyance

actuelle. — Par suite, en montrant le rôle important de l'attention,

la psychophysique a prouvé le haut intérêt qui s'attache à l'étude

des deux éléments distincts de cette quantité complexe, et la néces-

sité de la décomposer en eux. — La même définition pourrait s'ap-

pliquer, ou peu s'en faut, à la question, source de l'hypothèse. C'est

qu'en effet l'esprit attentif est essentiellement «questionneur. Cette

étrange faculté dédire si, qui, non moins que la faculté de dire oui

et non, concourt à la formation de toutes nos idées (car toutes les

lois scientifiques ne sont que des hypothèses vérifiées et embrassent

essentiellement l'immensité des faits jugés possibles), s'explique par

une analyse pareille. Avant d'hypothétiser, l'enfant questionne. Avant

de songer à se dire : « Si ce rocher tombe, il m'écrasera. » l'enfant

commence par se demander implicitement : « Ce rocher tombera-t-

il? » Analysons donc la question. L'image d'un rocher (ou la vue de

ce rocher) et l'image de son mouvement de chute se présentent

ensemble à l'esprit de l'enfant; et son esprit, par exception (caria

thèse et l'antithèse sont la règle ordinaire), n'établit entre ces deux

idées aucun lien de foi positive ou négative. Cependant il désire, il a

besoin de croire, d'affirmer ou de nier. Ce désir qui a une croyance

future pour objet, c'est l'interrogation.

Qu'est-ce d'ailleurs, pourra-t-on me demander en passant, que la

croyance'!' Qu'est-ce que le désir"? J'avoue mon impossibilité de les

définir. D'autres y ont échoué. Après avoir, dans son Traité de la

nature humaine, donné de la croyance une définition qui ne peut se

soutenir et qui s'appliquerait tout aussi bien au désir, comme toutes

celles qu'on a essayées depuis (la croyance est une idée vive rap-

portée à une impression présente ou associée avec elle), Hume, dans

son appendice, reconnaît, avec sa franchise accoutumée, qu'il ne lui

est pas possible d'expliquer parfaitement la croyance. Ce qui importe

plus qu'une définition de ce genre, c'est de remarquer que la croyance,

non plus que le désir, n'est logiquement «i psychologiquement pos-

térieure aux sensations; que, loin de naître de l'agrégation de celles-

ci, elle ebt indispensable à leur formation, ainsi qu'à leur groupement ;
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qu'on ne sait ce qui reste des sensations, les jugements ôtés; et que,

dans le son le plus élémentaire, dans le pointcoloréleplusindivisible,

il y a déjà une durée et une succession, une multiplicité de points

et d'instants contigus dont l'intégration est une énigme. Par quelle

vertu les instants sonores successifs, dont l'un a cessé d'être quand
l'autre a commencé à être, se combinent-ils entre eux? Qu'est-ce qui

rend possible cet accouplement fécond du mort et du vif? L'image'?

Mais l'image, c'est le souvenir; expliquez le souvenir! Fait ultime, dit

Stuart Mili découragé. De deux choses l'une : ou l'on explique la

croyance (et aussi bien le désir) par les sensations telles que tout le

monde les connaît, vrais pelotons de propositions antérieures ramas-

sées, et on suppose ce qu'on prétend expliquer; ou bien on des-

cend à des sensations conjecturales, élémentaires, mathématique-

ment instantanées, et il se trouve que ces éléments sensitifs sont des

zéros de sensation avec lesquels il s'agit de faire un nombre.

La croyance, le désir, la sensation : seuls éléments de l'âme.

L'importance psychologique de la propriété d'attribuer ou de

défaire des attributions déjà faites, et de la propriété de retenir ou de

repousser, d'appeler ou de chasser des impressions, s'étend, à mon
avis, bien plus loin que les lignes précédentes ne pourraient le faire

supposer. Ma pensée à cet égard se résume dans le double énoncé

suivant, qu'il serait trop long de développer : 1° Au fond des phéno-

mènes internes, quels qu'ils soient , l'analyse poussée à bout ne dé-

couvre jamais que trois termes irréductibles, la croyance, le désir,

et leur point d'application, le sentir pur, — extrait, par abstraction et

hypothèse, de l'amas de propositions et de volitions où il se trouve

engagé. 2° Les deux premiers termes sont les formes ou forces innées

et constitutives du sujet, les moules où il reçoit les matériaux bruts

de la sensation. Ce sont les deux seules catégories auxquelles on

n'ait pas songé, probablement parce qu'elles sautaient aux yeux, et

les deux seules qui, je crois, méritent ce nom.
Quant aux types de jugements tout faits auxquels on donne en

général ce titre, ils ne sont que des emplois spéciaux de la faculté

de juger; loin d'être une richesse du sujet, l'obligation où il est de

n'exercer sa virtualité illimitée d'attribution que suivant ces types et
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non d'autres, de ne pouvoir,- par exemple, croire à un espace non-

euclidien de 4 ou 5 dimensions, est une limitation, un appauvrisse-

ment de son être, de même que l'impossibilité où est le daltonien de

penser au rouge.

Les deux propriétés dont je parle étant données comme primiti-

vement inhérentes à un être spirituel quelconque, même au dernier

protiste, leur spécification en soi-disant catégories peut être conçue

comme résultant des caractères de l'espèce animale dont cet être fait

partie.

Par bonheur, je puis établir ma thèse principale indépendamment

des conjectures que j'indique. Il me suffira de signaler en outre,

comme l'ait d'observation, la permanence du croire et du désirer, leur

identité constante, à travers tous les bouleversements qu'opèrent en

nous le rêve et la folie. Toutes nos liaisons d'idées, même les plus

enracinées, peuvent être brisées alors; mais, à l'instant, elles sont

remplacées par d'autres, aussi fortes momentanément. De là les illu-

sions et aussi les émotions profondes propres à ces états. Très sou-

vent, en rêvant, je vois mon vieil ami Paul et je l'appelle Jacques,

pendant que, dans le même rêve, j'appelle Paul un étranger. Bien

plus, on peut imaginer, au fond des eaux, des zoophytes dépourvus

de toutes nos sensations et doués en revanche de sens qui nous

manquent ( d'un sens de l'électricité si l'on veut); mais on aura beau

faire, on ne parviendra par nul effort d'esprit à concevoir un ani-

mal, un organisme monocellulaire, qui, étant sensible, ne serait pas

doué de croyance et de désir, c'est-à-dire ne joindrait pas et ne

disjoindrait pas, ne retiendrait pas ou ne repousserait pas ses impres-

sions, ses marques sensationnelles quelconques, avec plus ou moins

d'intensité. M. DelbœuL 1 dit très bien que l'intùsoire même peut pro-

noncer ce jugement muet : J'ai chaud.

Tenons donc pour certaines la constance et l'universalité de ces

deux propriétés élémentaires, et, par suite, leur indépendance, je ne

dis pas à l'égard de l'état du cerveau, dont la tonicité ou le relâche-

ment influe si clairement sur notre dogmatisme ou notre audace,

c'est-à-dire sur Yactuation plus ou moins entravée ou aidée de nos

deux puissances, mais à l'égard des sensations.

Cela posé, avant de discuter le caractère quantitatif de ces modes

de l'âme, nous croyons utile de faire voir, pour ainsi dire, à l'œuvre

notre théorie ci-dessus, et de montrer la facilité avec laquelle s'ex-

plique, suivant elle, la formation des combinaisons mentales les plus

énigmatiques, les plus indécomposables en apparence. La croyance,

I. La PsychoUn/i(j connue science naturelle, p. 9.
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le désir, les sensations : avec ces termes précis, nettement saisissa-

bles, on peut tout faire psychologiquement, comme, extérieurement,

avec ces trois termes non moins distincts et intelligibles, l'espace, le

temps, les matières. Mais, remarquons-le, en utilisant ces éléments

pour faire tout naître de leurs accouplements, nous devons tendre

à subordonner les plus obscurs aux plus clairs et non ceux-ci à

ceux-là, et la perfection scientifique consisterait même à supprimer,

s'il se pouvait, les premiers, ou à les ramener aux seconds. Or

l'obscur en psychologie, c'est la sensation en ce qu'elle a de propre,

de sui generis ; daris les sciences extérieures, c'est la matière en ce

qu'elle a de chimique et de qualifié. Aussi semble-t-il aux savants

qu'ils auraient atteint l'apogée du savoir humain le jour où ils au-

raient absorbé l'idée de matière dans l'idée de mouvement, laquelle

n'est presque qu'une combinaison des deux idées d'espace et de

temps. On a justement défini la cinématique une géométrie à quatre

dimensions. De même, il semble que, si l'on parvenait à résoudre en-

tièrement les sensations, le rouge, le vert, le rude, le sucré, etc., en

jugements, par exemple, ou bien en volitions, états de l'âme choisis

parmi les principales combinaisons , diversement opérées, de la

croyance et du désir, la science si opaque des psychologues devien-

drait transparente jusqu'au fond. Il ne resterait plus pour réaliser le

rêve de l'identité substantielle, assez mal compris d'ailleurs par ceux

qui ne regardent pas l'identité comme un simple cas singulier de la

différence universelle, qu'à essayer de voir dans le mouvement
et le jugement (Wundt), ou bien dans le mouvement et la volonté

(Schopenhauer), et non, comme on l'a tenté en vain, dans le mouve-
ment et la sensation proprement dite, deux aspects divers d'une

même réalité.

La croyance et le désir, dans leur forme soit positive soit négative,

peuvent se combiner, ensemble ou séparément : 1° soit avec les

sensations différentes, fortes ou faibles, ces dernières nommées ima-

ges; 2° soit l'une avec l'autre, mais de plusieurs manières.

Unie principalement avec les sensations qu'elle accouple entre

elles ou sépare, la croyance produit la perception et le discernement
des sens. Exercée directement sur les images jugées telles, c'est-à-

dire séparées, niées des sensations (affirmation et négation implicites

et concomitantes), elle produit le souvenir. Autrement dit, la mé-
moire n'est, en tant que fait psychologique, qu'un jugement, surtout

négatif, d'une certaine espèce, basé sur le fait biologique d'une répé-

tition d'états cérébraux. Je n'ai pas à m'occuper ici du mécanisme de
la localisation dans le temps. En rêve, nous nous souvenons sans le

savoir, ou plutôt sans le croire; cela suffit pour qu'en réalité nous
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n'ayons pas de souvenir proprement dit. Le désir s'unit aussi, et très

intimement , avec les sensations et les images. Amalgamé avec les

sensations, il ne s'en distingue pas en apparence; il semble participer

à leur hétérogénéité radicale et s'appelle plaisir ou douleur physi-

ques. Appliqué aux images, il enfante le désir proprement dit, ou

vulgairement dit, et l'aversion, l'amour et la haine, ou, pour mieux

dire, toutes les passions. Mais arrêtons-nous sur ces deux dernières

dérivations.

Le désir peut, en effet, avoir pour but : 1° une image étant don-

née, la sensation correspondante encore absente; 2° une sensation

d'une certaine intensité (on sait ce que j'entends par là) étant don-

née, un degré supérieur de la même sensation, ou sa continuation

pure et simple; 3° à l'inverse, une sensation étant donnée, un degré

d'intensité moindre; 4° une sensation étant donnée, son absence,

c'est-à-dire d'abord son simple souvenir, sa négation comme sensa-

tion. Ces deux derniers cas, symétriquement opposés aux deux pre-

miers, constituent le contre-désir, nommé aversion ou répulsion. La

raison pour laquelle l'esprit se prête difficilement à voir dans le désir

ou la répulsion l'essence même des plaisirs ou douleurs physiques,

c'est que lorsqu'on se trouve dans le second ou le troisième cas, à

l'apparition d'une sensation dite agréable ou pénible, on ne remar-

que pas Téveil subit, automatique, du désir positif ou négatif; mais

il est visible que, par des gradations insensibles, on passe du premier

cas au second et du troisième au quatrième. On ne remarque pas

non plus, à l'apparition d'une sensation quelconque, l'éveil subit de

croyance ; aussi la perception n'a-t-elle généralement point l'air

d'un jugement. Mais l'illusion est la même ici et là. Le préjugé

par lequel n,ous attribuons à certaines sensations comme une pro-

priété qui leur serait inhérente le caractère d'être agréables ou pé-

nibles n'a ni plus ni moins de fondement que le préjugé, également

enraciné, par lequel nous attribuons aux objets extérieurs nos sen-

sations, couleur, poids, chaleur, odeur, comme si elles n'étaient pas

essentiellement nôtres. Nous objectivons ainsi hors de nous ce qui

est nôtre; par la notion ordinaire du plaisir ou de la douleur et de

la perception, nous objectivons en nous, en l'incorporant à ce qui

est simplement nôtre, ce qui est nous, la faculté de croire et de dé-

sirer. Nous jugeons que le sang est rouge, parce qu'il est vu de cette

couleur; nous ne songeons pas aux daltoniens. Nous jugeons que la

saveur sucrée du raisin est agréable, parce qu'en effet elle éveille

immédiatement chez presque tous les hommes, et toujours chez les

enfants, le désir de la prolonger. Mais bon nombre d'adultes aiment

mieux les amers. N'y a-t-il pas cependant des sensations qu'il nous
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est impossible de concevoir autrement que comme agréables ou

pénibles'? Il y a les sensations erotiques; mais ce n'est point surpre-

nant, puisque nous ne pouvons les ressentir qu'à la condition de les

désirer. Dès que leur désir cesse, on sait combien leur image devient

répulsive. Quant aux sensations produites par le déchirement san-

glant des muscles, la répulsion instinctive qu'elles font naître est

clairement liée au désir fondamental de continuer à vivre.

Quand, une image étant donnée (voir ci-dessus, le- cas), le désir

vise la sensation correspondante, il serait plus exact de dire que

c'est toujours l'image elle-même qui est le contenu du désir. En
effet, dans ce cas, l'image est donnée d'abord comme jugée telle,

comme niée être une sensation, et ce qu'on désire alors, c'est cette

même image en tant qu'affirmée être une sensation. C'est cette

négation qui appelle le vœu de cette affirmation. En veut-on une

preuve? Dans un rêve erotique, une image voluptueuse étant offerte,

on s'y attache comme à la réalité même, et l'on ne désire que la

continuation ou la variation légère de cette image. C'est qu'en rêve

l'image ne se présente pas comme n'étant pas une sensation.

Mais, par là, nous voyons que la passion, comme d'ailleurs les

autres états de l'âme déjà indiqués, n'est pas une simple combi-

naison du désir et de l'image, et que le désir s'y combine aussi avec

le jugement, c'est-à-dire avec la croyance. Occupons-nous mainte-

nant de ces dernières combinaisons, celles de la croyance et du

désir, où intervient toujours sans doute, mais secondairement, l'élé-

ment sensationnel. Nous en avons cité plus haut deux exemples

notables, l'attention et la question. Citons encore la proposition et

la volition. En devenant explicite et verbale par la proposition, qui

est toujours, au fond, une conclusion plus ou moins déguisée (chacun

de ces termes, attribut ou sujet, étant lui-même un jugement figé

en notion), la croyance inhérente aux perceptions immédiates s'est

affranchie. Mais on ne songe à utiliser de la sorte ce qu'on sait,

ce qu'on croit très fort, et à en déduire d'autres connaissances

ou croyances très fortes qui y sont impliquées, que si l'on désire

posséder ces dernières. Affirmer ou nier, conclure, c'est pousser

la croyance d'un groupe d'impressions ou de souvenirs à un autre

groupe, qui est désiré. De même, la volonté est le désir mobilisé

comme jugement. Je veux ceci, parce que je désire cela et que
je juge qu'un lien de causalité existe entre ceci et cela. Comme la

différence des points de l'espace situés sur la même ligne droite,

tout importante et profonde qu'elle est, est indifférente au regard

de la force mécanique qui les traverse sans s'altérer, ainsi la diffé-

rence des actes successifs qui concourent à la même fin e<t comme
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non existante pour le désir qu'ils se passent de l'un à l'autre, et de

me la différence des sensations ou images, ou des groupes de

sensations ou d'images, si hétérogènes qu'elles soient, que nous rap-

portons à un même objet, et aussi bien des formules verbales qui le

ut, est non avenue pour la croyance qui les parcourt. Je

marche vers un puits, je fais fonctionner la pompe
,
j'incline ie seau

plein et je bois; faire tout cela, c'est également désirer boire. Je

vois quelque chose de jaune et de rond, je songe à un contact froid

et velouté, à un goût acidulé et sucré, au mot français pêclie, au mot

Latin persica... sentir ou imaginer tout cela, c'est penser, dit-on, au

même objet, c'est, dirai-je, promener sa croyance dans une même
direction '.

Deux notions capitales, le vrai et le bien, méritent une place à

part, car on y voit la croyance et le désir non seulement se com-

biner entre eux, mais se réfléchir sur eux-mêmes. Le juste, le

bon, le désirable, c'est tantôt ce que l'on croit désiré par un nombre

indéfini, pratiquement infini, de personnes, tantôt ce dont le désir,

soit en nous, soit en autrui, n'étant pas éprouvé, est désiré par nous

en vertu d'un jugement d'identité, appelé ici jugement de finalité.

Un musulman pieux, mais sensuel, à l'époque du Ramadan, juge

bonne et juste la sobriété qu'il n'aime pas, et il la juge telle parce

qu'il désirerait l'aimer, comme propre à lui mériter le paradis, qu'il

souhaite. Le vrai, le croyable, c'est tantôt ce que l'on croit cru

par limmense majorité des hommes, tantôt ce dont la croyance

immédiate, la perception, soit en nous soit en autrui, est condition-

nellement (c'est-à-dire, on le sait, optativement, puisque toute hypo-

thèse implique le désir plus ou moins dissimulé d'une thèse) affir-

mée par nous, en vertu d'un jugement d'identité proprement dit.

Exemple : qu'est-ce que j'entends en tenant pour vraie la rotation de

la terre autour du soleil ? Ceci au fond : je crois à la croyance im-

médiate que j'en aurais s'il m'était donné d'avoir des yeux assez

!. Quand un lien d'attribut à sujet, perçu d'abord entre deux sensations, se

représente entre leurs images, qui sont cependant ces sensations elles-mêmes

affaiblies, la croyance avec laquelle on affirme ce lien n'a nullement diminué.

Preuve, entre mille, que la croyance n'est pas fonction de la sensation. Cette

conservation de la relation-croyance, malgré l'affaiblissement de ses termes,

est ce qui explique la vertu abréviative de la substitution, si bien étudiée

d'ailleurs par M. Taine au début de VIntelligence. Aunomd'un de mes amis, une

silhouette rapide de son visage m'apparaît parfois, mais pas toujours; toutefois,

aussi bien dans ce second cas que dans le premier, ce nom réveille en moi la

certitude d'avoir vu la personne qu'il désigne. Cette certitude est même plutôt

entravée qu'aidée par l'apparition de la silhouette, car à la vue. de celle-ci est

attachée une certitude toute différente qui tend à chasser l'autre (et y par-

viendrait en rêve), à savoir la certitude de voir et non d'avoir vu.
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gigantesques et une vue assez télescopique pour voir le mouvement

de la terre comme je vois une hirondelle tourner sur un lac. En
disant ce si, à mon insu, je souhaite ce que je suppose. Et je crois à

cette croyance immédiate conformément à une série de théorèmes

géométriques, tous fondés sur le principe d'identité, qui, partant de

l'observation oculaire des phénomènes astronomiques, ont pas à pas

promené de notion en notion, jusqu'à celle de la rotation du globe

terrestre autour du soleil, l'acte de foi particulier inhérent à la vue

directe des astres.

Les notions, en apparence impénétrables, de la nécessité logique

et du devoir, si voisines des précédentes, s'expliquent pareillement

ou peu s'en faut. A ce propos, essayons une réhabilitation du syllo-

gisme. On a cru démontrer l'infécondité de ce mode de raisonne-

ment. Mais il est bon de ne pas confondre avec le syllogisme artificiel,

développé par les scolastiques, le syllogisme naturel, en usage dans

le cours de la vie. Celui-ci se forme par l'un de ces innombrables

mariages de la croyance et du désir dont je viens de citer des

exemples. Ce ne sont pas deux affirmations ou deux négations que

le syllogisme naturel rapproche pour en dégager une troisième; c'est

une assertion et une volition, ou une perception immédiate et un juge-

ment, ou une volition et une image, etc. La notion résultante est alors

d'une espèce à part, et vraiment nouvelle. On vient de me dire, et

je crois, ou plutôt i'affirme, d'après ce témoignage, qu'un homme,

à l'instant, vient d'être tué non loin de moi
;
j'y cours et je vois un

homme taché de sang, un couteau sanglant à la main, à côté du

cadavre; je conclus que cet homme est nécessairement le meur-

trier. — Je suis ambitieux, je désire des honneurs (majeure); j'ap-

prends, je crois qu'une bonne occasion s'offre de devenir maire de

mon village (mineure); la conclusion est que je dois me saisir de

l'écharpe convoitée. — Je vewœm'enrichir; yaffirme que cette chute

d'eau inutilisée, située dans ma propriété, est une source de for-

tune; je me dis que je dois l'exploiter. — La vie est toute remplie

de ces syllogismes-là.

Mais abrégeons ces développements préliminaires, et résumons-

nous. Pour éclaircir ma pensée en la résumant, je reviendrai sur

une comparaison qui n'est peut-être pas un pur jeu d'esprit, mais

où je ne veux voir pour le moment qu'un moyen commode de m'ex-

primer. Sous bien des rapports, la croyance et le désir sont aux

sensations ce que l'étendue et la durée sont aux qualités chimiques

de la matière. On a dit que le moi a fait l'atome à son image. Il est

plus exact de dire qu'il s'est peint, comme croyant et désireux, dans

l'espace et le temps. Tout ce qu'il a de clair, c'est sa propriété de
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croire et celle de désirer, et leurs combinaisons ou réflexions sur

elles-mêmes. Tout ce que la nature a de clair, c'est l'étendue ou la

durée de ses êtres, et leur mouvement, sorte de synthèse originale de

la durée et de l'étendue. C'est une tentative également vaine de ne

voir dans l'étendue et la durée que de simples relations d'atomes,

et, dans la croyance et le désir, que des rencontres répétées de

sensations ; tandis qu'on peut , avec une certaine vraisemblance,

espérer de résoudre l'atome, la substance mystérieuse, en termes

d'espace et de temps (c'est le fond de l'explication mécanique de

l'Univers), et d'expliquer la formation des sensations les plus élémen-

taires, ainsi que des instincts les plus simples, par des amas et des

legs accumulés de jugements ou d'efforts primitifs (dits de volitions).

Impossible d'ailleurs de ramener à l'unité la dualité de l'espace et

du temps, de la croyance et du désir. Pour Maine de Biran, l'intel-

ligence n'est qu'un cas de la volonté; pour Wundt, et aussi pour

Descartes, pour Spinoza, qui traitent les appétits et les passions

comme autant d'idées, la volonté n'est qu'un cas de l'intelligence.

Egale erreur; mais la dernière a ceci pour elle d'être l'expression

fausse de cette vérité, développée plus loin, que le désir a essentiel-

lement la certitude pour objet. Encore ici, notons une similitude

frappante. Le temps a pu être considéré, en cinématique, comme

une quatrième dimension de l'espace; il ne viendrait à l'idée de per-

sonne de regarder l'espace comme un simple auxiliaire du temps. Il

y a une science de l'étendue pure, la géométrie. La chronométrie

auprès d'elle ferait triste figure. De même, la croyance l'emporte

grandement sur le désir en indépendance et richesse propres. La

logique traite de la croyance presque pure; le désir pur ou presque

pur n'a ni peut avoir de science à son service exclusif. L'éthique, qui

répond en «cela à la mécanique, s'occupe du désir croyant, delà

volonté. C'est toujours sous la forme d'une proposition (où l'inter-

vention cachée du désir est insignifiante) que se présente à nous le

rapport du moyen à la fin, de même que nous nous représentons

sous la forme, d'une ligne, d'une certaine étendue, le mouvement

d'un corps.

Il

Caractère quantitatif de la croyance .et du désir seuls.

Enfin, — car il est temps d'entrer dans le cœur même de notre

sujet, - - la croyance et le désir sont, à notre avis, de même que

l'espace et le temps, des quantités qui, servant de lien et de support
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à des qualités, les font participer à leur caractère quantitatif; ce

sont, en d'autres termes, des identités constantes qui, loin d'empê-

cher l'hétérogénéité des choses noyées dans leur sein, les mettent en

valeur, les pénètrent entièrement sans toutefois les constituer, les

unissent sans les confondre, et subsistent inaltérables au milieu

d'elles malgré l'intimité étroite de cette union. La différence de

deux atomes chimiques est-elle en soi susceptible de plus et de

moins? Oui, mais à la condition de consister dons la distance de ces

atomes, dans leur figure, leur volume et leur vitesse. De même, la

sensation du bleu, celle d'une odeur de lilas, celle d'un goût sucré,

et aussi bien leurs diverses nuances, qui sont autant de modalités

hétérogènes, peuvent-elles être légitimement réputées avoir quelque

Chose de "lus ou de moins les unes que les autres? Oui, mais seule-

ment si l'affirmation et la volonté comprennent ces phénomènes
affectifs dans des propositions ou des décisions qui seront avec

raison regardées comme plus ou moins fortes, plus ou moins vraies,

plus ou moins justes.

Ma thèse, on le voit, en implique deux : d° la croyance et le désir

sont des quantités ; 2° il n'y en a pas d'autres en psychologie, ou il

n'y en a que de dérivées de celles-ci; ce qui revient à dire que

la sensation n'est }ias en elle-même une quantité. — Je commen-
cerai par le second point, qui exigerait un volume et que j'effleurerai

seulement. Puis, j'aborderai le premier point.

M. Delbœuf (Rev. philos., mars 1 <77) reconnaît que Fechner « ne

procure pas à l'esprit une idée bien nette de ce que peut être la

quantité d'une sensation, ni com rient par conséquent elle peut

être représentée en nombre. » C'est à tort qu'en mesurant l'étendue

d'une couleur, ou la durée des sensations en général, on croirait les

soumettre elles-mêmes à la mesure. La durée d'un phénomène,

extérieur ou intérieur, et aussi bien son étendue, sont des carac-

tères qui lui sont étrangers, des parties de l'espace et du temps et

non de ce phénomène en tant que distinct de ces deux objets fon-

damentaux de la pensée. IL n'en est pas de même de la vitesse d'un

fait, qui est réellement une de ses propriétés. Or les psychophysiciens

ont fort bien pu mesurer l'intervalle qui s'écoule entre une excitation

et une sensation, entre une sensation et une contraction musculaire;

mais il ne s'ensuit pas, comme on le dit par à-peu-près de lan-

gage, qu'ils aient mesuré la vitesse d'une sensation ou d'un acte de

la volonté. La vitesse étant définie l'étendue linéaire parcourue pen-

dant l'unité de temps, les faits intimes où n'entre pas la considéra-

tion «.le l'étendue (quoiqu'il* puissent fort bien avoir lieu dans l'es-

pace) ne sauraient être doués de rapidité ou de lenteur, si ce n'est

TOME x. — 1880. M
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par métaphore. Pour que la métaphore soit juste, il faut que les

degrés successifs des changements considérés soient séparés par

une différence qui, sans être une distance, soit mesurable comme

une distance. Il en est ainsi quand il s'agit des variations d'intensité

d'une opinion faible qui devient par degrés une énergique convic-

tion ou d'une inclination légère qui se transforme, sans changer de

nature, en passion déclarée, ou, par dérivation, d'un même plaisir

et d'une même douleur qui augmentent ou diminuent insensible-

ment. Par exemple, si une minute s'écoule entre le début d'une

odontalgie et la crise aiguë, je jugerai ce phénomène deux fois plus

rapide que s'il s'était accompli en deux minutes. Mais si une minute

s'écoule entre l'apparition d'une idée, suggérée à titre de conjecture

douteuse, par une lecture, et la formation d'une foi profonde et iné-

branlable en la vérité de cette idée, de quel droit dirai-je que cette

évolution intellectuelle a été égale, inférieure ou supérieure en rapi-

dité à l'évolution passionnelle qui précède? La mesure commune fait

défaut '.

Pour éviter une plus longue discussion, j'emploierai l'argument

expéditif suivant. Toute réalité quantitative à nous connue est sus-

ceptible essentiellement de valeurs positives et négatives, d'op-

positions internes. Or la sensation, qui est une réalité, ne présente

pas de valeurs négatives. Donc elle n'est point une quantité. Il

faut prouver la majeure et la mineure, la majeure d'abord, qui

pourra surprendre. Elle s'appuie sur d'assez fortes considérations.

D'abord toutes les quantités qui se résolvent en mouvements (lu-

mière, chaleur, etc.) participent à la contrariété des deux directions

inverses sur une même ligne droite. En outre, l'attraction, force

rayonnante, s'exerce en une infinité de sens opposés, de rayons con-

traires; de même, la chaleur et la lumière à partir du foyer lumi-

neux ou calorifique, quoique parfois un écran arrête une partie des

rayons. D'autre part, quand une force devient linéaire ou superfi-

cielle, par exemple l'électricité, il se trouve qu'elle est polarisée, et

c'est aussi le cas de la lumière si elle est réduite à rayonner dans un

1. Bien entendu, je ne m'arrête pas à certaines qualités personnelles qui

doivent à des quantités physiologiques dont elles sont l'expression de paraitre

à tort des quantités psychologiques: par exemple, la fidélité variable de la

iiii'miii lin-, le plus ou moins d'adresse manuelle, etc. L'exactitude plus ou moins

grande du cerveau à remplir son rôle de bibliothécaire du moi, à lui présenter

en temps opportun les images de ses sensations passées, s'expliquerait peut-

si nous connaissions à fond le mécanisme cérébral, par des différences

dans la direction et la quantité de mouvements atomiques. Une mémoire est

ou moins fidèle par la même raison qu'une montre est plus ou moins

exact'
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seul plan. Dira-t-on qu'il n'y a pas de volume négatif, de vitesse

négative? Mais ce sont là des abstractions de quantités et non des

quantités concrètes, et il importe de les rattacher à leur substrat.

La vitesse fait partie du mouvement; le volume n'est séparé qu'ab-

stractivement de la forme; et il n'est pas de forme, si compliquée

qu'elle soit, comme le montre bien la symétrie bilatérale des ani-

maux, qui ne puisse s'opposer à une contre-forme, ou qui n'en con-

tienne en soi, par exemple le cercle. Dira-t~on encore qu'il n'y a pas

de masse, de densité négatives"? Mais la masse et la densité sont

fonctions du poids, c'est-à-dire de l'attraction newtonienne qui,

avons-nous dit, rayonne en une infinité de sens inverses. Chaque
masse contient en soi ses myriades d'oppositions pareilles.

Arrivons à la mineure de notre argument. Ici M. Delbœuf vient à

mon aide. Il combat victorieusement (Revue philosopha janvier 1873!

l'hypothèse des sensations négatives hasardée par Fechner, qui, au
delà du point où la sensation s'annule et devient inconsciente, ima-

gine une série de degrés aboutissant à l'inconscience infinie, sorte

d'antipode de la conscience parfaite l
. Sans adopter cette conjec-

ture, on pourrait tomber dans l'erreur commune de regarder les

oppositions apparentes de certaines sensations singulières et accou-

plées deux à deux, le chaud et le froid, le blanc et le noir, le sucré

et l'amer, le rude et le poli, comme assimilables à celle des valeurs

positives et négatives d'une même quantité. Mais le blanc et le noir,

le chaud et le froid se signalent parmi les autres impressions de la

vue et du toucher, uniquement parce qu'ils ont pour spécialité de

marquer soit l'augmentation ou la diminution brusque de l'excita-

tion physique à laquelle la vue ou le toucher viennent de s'habituer,

soit l'extrême limite, en deux directions inverses, du champ d'opé-

rations physiologiques de ces sens parvenus au point où leur non-

exercice absolu les paralyse ou tend à les endormir et où leur exer-

cice exagéré les décompose. C'est en raison de la connaissance que
nous avons de ces accroissements ou décroissements de quantités

1. Croyance, désir, sensation : voilà des termes simples et précis. Au con-
traire, qu'est-ce que la conscience? Ce terme complexe et confus, dont les

psychologues abusent, est aussi mal choisi par eux que pourrait l'être par les

géomètres un vocable où l'idée d'espace se présenterait amalgamée à celle de
matière. L'ambiguïté de cette notion se montre quand on essaye de répondre à
cette question : Quel est le maximum de conscience ? On voit sans peine
qu'il n'y a pas un maximum, mais deux inaxima ; dans certains états d'apathie,

de somnolence du désir, mais de vive illumination théorique, on se sent aussi
éveillé que possible ; d'autres fois, dans des instants de trouble intellectuel,

mais de passion violente ou de résolution invincible, on échappe de même,
par une issue différente, au clair obscur de ce demi-sommeil où se passe
la « vie ordinaire ».
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extérieures exprimées par le blanc et le noir, par le chaud et le froid,

nue ces sensations nous paraissent opposées. Sans cela, elles nous

paraîtraient ce qu'elles sont, hétérogènes. Quant au rude et au poli,

au doux et à l'amer, inutile d'insister. Pourquoi n'opposerait-on pas

aussi bien le doux et l'acide que le doux et l'amer? — Ces difficultés

étant écartées, j'ai quelque droit de tirer la conclusion de mon syl-

logisme.

Par là, nous sommes conduits maintenant à prouver, s'il se

peut, notre première et principale proposition : La croyance et le

désir sont des quantités. Notre raisonnement sera précisément in-

verse : Toute opposition est une lutte, une neutralisation tentée ou

accomplie, qui suppose la similitude des termes belligérants, leur

comparabilité numérique, la possibilité de les mettre en équation.

Nulle opposition vraie, par suite, ne peut se rencontrer hors des

réalités quantitatives. Si donc la croyance et le désir contiennent des

oppositions incontestables, il est avéré qu'ils sont des quantités. Or

il est évident qu'ils comportent l'un et l'autre des états positifs et

négatifs. Un médecin examine un malade; à la vue des premiers

symptômes qu'il observe, il se prononce mentalement, avec un cer-

tain degré de conviction, pour l'existence d'une fièvre typhoïde; puis

d'autres caractères de la maladie suscitent en lui une tendance,

d'abord faible, puis vague, à nier justement ce qu'il affirme; à un

certain moment, sa négation et son affirmation se balançant exacte-

ment, il est dans le doute absolu, état singulier qui serait inexpli-

cable dans toute autre hypothèse que la mienne. Il ne dure guère, et

la négation ne tarde pas à l'emporter définitivement, ou l'affirmation

à reprendre le dessus. Gomment, demanderai-je, interpréter le doute

absolu, ce .zéro d'affirmation et d3 négation, si ce n'est comme la

preuve qu'à cet instant l'affirmation et la négation, ou pour mieux

dire le penchant à affirmer ou à nier, ont la même intensité, la

même force, le même poids ? et n'est-ce pas avouer que ce sont des

quantités'? Autre exemple. De la volonté, d'abord naissante et

débile, puis croissante jusqu'à un certain point non dépassé, puis

1 croissante, de se marier avec une personne, un jeune homme
passe graduellement à {'indifférence complète d'abord à l'égard de

ce mariage, enfin à la volonté, croissante par degrés, de ne pas le

faire (volonté négative qui s'exprimerait en latin par nolie et pour

laquelle notn; langue manque d'expression). Encore une fois, com-

ment cette indifférence complète serait elle possible si cevelle et ce

nolle n'étaient pas équivalents'? Les changements psychologiques

dont je parle ne sont-ils pas de vrais passages du positif au négatif,

mssi bien que la hausse et la baisse alternatives d'un fleuve ou le
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mouvement tour à tour ralenti et accéléré d'un mobile qui va de B
à C, puis de C à B, moyennant repos au point C?
Ce qui m'empêche d'admettre le caractère quantitatif des sensa-

tions, c'est que, visiblement, elles se dénaturent dans leurs augmen-
tations ou diminutions apparentes, qui sont de véritables métamor-
phoses. Pour prendre les plus favorables à la thèse contraire, le

chaud par degrés devient le brûlant et n'a plus rien de semblable à

lui-même, la sensation de poids léger (objet des mesures de M. Del-

bœuf) se transforme vite en fatigue et accablement mortel, et change

ainsi du tout au tout, — et même, dans la transition du noir au blanc à

travers les nuances infinies du gris, je ne puis voir qu'une succession

de qualités distinctes et hétérogènes. A fortiori en est-il ainsi des

autres sensations. Mais peut-on dire que, dans le parcours de leurs

variations en plus et en inoins, la croyance et le désir s'altèrent

jamais radicalement? Peut-on nier qu'ils restent constamment iden-

tiques à eux-mêmes et qu'ils gravissent ou descendent en nous,

sans altération perceptible, l'échelle immense, incomparablement

supérieure à toute autre, qui sépare leur maximum de leur mini-

mum? Au moment où une certitude s'établit en nous, il semble peut-

être qu'une distinction radicale se creuse entre elle et l'opinion

grandissante qui l'a précédée. Mais cette illusion se dissipe si l'on

s'observe attentivement. Je regarde un décor de théâtre représen-

tant un vase de fleurs
;

je commence à être simplement porté à

croire qu'elles sont naturelles et non peintes
;
puis, subitement, je vois,

je deviens visuellement sûr, qu'elles sont en effet naturelles. Tou-

tefois cette instantanéité du changement opéré n'est qu'apparente,

de même que le passage de l'état liquide à l'état solide des corps est

en réalité continu, malgré la solution de continuité qu'ilsemble

présenter. Et, en outre, la certitude visuelle dont je parle est si peu

un état inextensible et tout d'une pièce, qu'elle serait sensiblement

augmentée par le concours d'une certitude tactile.

À cette question : Le degré du doute (ce qui serait contradictoire,

le doute étant un zéro de quantités; mais on comprend que l'au-

teur a voulu dire le degré de la croyance) est-il mesurable en droit

et en fait? M. John Venn répond négativement (Revue philosopli.,

août 1878), en se fondant sur la complexité des mobiles et des motifs

qui nous déterminent à croire. Autant vaudrait dire que la cha-

leur du sang n'est point mesurable, môme avec les meilleurs ther-

momètres, parce qu'elle résulte d'un nombre prodigieux d'actions

Chimiques et de fonctions vitales extrêmement variées.

La diùiculté principale de reconnaître le caractère quantitatif de

la croyance et du désir a pour cause le caractère éminemment qua-
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litatif de la sensation, avec laquelle ils se présentent toujours com-

binés. Si l'on me demande lequel, de deux plaisirs hétérogènes, celui

du ihéâtre et celui du jeu par exemple, est le plus agréable en soi,

je ne saurai que répondre. Mais je n'hésiterai pas à dire lequel des

deux est le plus recherché, soit par telle personne, soit par tel

groupe de personnes. Je serais également tort embarrassé pour

décider si telle théorie astronomique, sur la nature des comètes ou

des nébuleuses, contient plus ou moins de savoir, apporte plus ou

moins de connaissances, que telle théorie physiologique, sur le rôle

des nerfs vaso-moteurs ou la formation du sucre dans le foie. /Sa-

voir, en effet, c'est à la fois sentir ou imaginer) et croire, de même
que jouir, c'est à la fois sentir et désirer. En tant que composées de

sensations et d'images, les conceptions sont dissemblables comme
elles; mais la foi qu'inspirent à la généralité des savants d'une même
nation, dans un même temps, les doctrines fondées sur les faits les

plus hétérogènes, ne change pas de nature, parce qu'elle s'applique

à l'explication du timbre des instruments après s'être appliquée à

la régénération des os par le périoste. On a la preuve de cette simi-

litude quand, par hasard, des doctrines d'origine si distincte vien-

nent à se heurter. Dans ces dernières années, on a vu la confiance

des physiciens en la théorie mécanique de la chaleur devenir pres-

que égale à celle des astronomes dans le principe newtonien de l'at-

traction. Peut-être y a-t-il quelque part un savant, à la fois astro-

nome et physicien, qui, voyant ou s'imaginant voir une contradiction

directe entre une conséquence de la loi de l'attraction et une consé-

quence de la loi de la conservation de la force, éprouve une répu-

gnance précisément égale à sacrifier l'une ou l'autre et se déu.ontre

ainsi à lui-même, sans le savoir, par son doute absolu, l'homogénéité

de ses deux croyances contraires.

Toute quantité vraie, toute chose susceptible de plus et de moins

sans altérations, est conçue comme idéalement ou réellement divi-

sible en unités égales, c'est-à-dire comme mesurable en droit ou en

fait. J- ùt-il prouvé que la croyance et le désir ne comportent aucune

mesure effective, il n'en résulterait pas. qu'ils ne comportent aucune

mesure imaginable. Mais est- il certain qu'aucun moyen ou ins-

trument de mesure ne peut leur être appliqué'? Voilà une seconde

question qu'il s'agit d'examiner. Recherchons donc s'il existe ou

peut exister : 1° un mètre individuel; 2° un mètre collectif de la

croyance et du désir.

I. Si la valeur vénale des objets fournit un mètre approximatif,

comme nous le verrons bientôt, des espérances et des convoitises,

des goûts et des opinions totalisés du public, il est impossible, je le
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reconnais, de mesurer aussi commodément les degrés d'élévation

ou d'abaissement de ces états dans un individu déterminé. Cepen-

dant la chose est théoriquement concevable, par l'emploi des phé-

nomènes d'équilibre interne dont je parlais tout à l'heure, le doute

et l'indécision. Par exemple, je crois inégalement à la théorie A, aux

théories B, C, D, etc., toutes étrangères les unes aux autres. Quel

est le rapport mathématique de ma croyance à chacune d'elles?

J'observe que, si B m'apparaît-, dans une de ses conséquences, en

contradiction avec C, je tombe dans le doute, et aussi bien quand G
vient à contredire D, ou E, etc. J'en conclus l'égalité des croyances

afférentes à B, C, D, E. Si maintenant une contradiction se présente

entre A et B, et que ma foi en A subsiste, quoique atteinte; si, après

avoir été contredite par B, la théorie A l'est encore par C, puis par

D, et qu'à ce troisième démenti seulement je me mette à douter

absolument de la vérité de A, n'ai-je pas le droit de penser que ma
croyance en A est égale à 3 fois ma croyance en B ou en G ou en D?
Un historien qui compulse des archives ou une grande bibliothèque

voit souvent défiler 20, 'à0 témoins, les uns affirmant, les autres

niant le même fait. Mais il ne compte pas les voix, il les pèse, car il

a son opinion sur la valeur de chacune d'elles; et il ne faut pas

moins de 3, 4, 5 démentis donnés au témoin le plus cher pour rendre

son esprit perplexe. S'il n'a de préférence pour aucun des premiers,

on peut dire que sa confiance dans celui-ci est triple, quadruple :

(encore y a-t-il, il est vrai, des circonstances où la foi dans le

témoin préféré devrait être regardée comme égale au jjroduit et non
à la somme des quantités de croyance attachées aux témoignages

multiples nécessaires pour le contre-balancer) . Même raisonnement

pour la mesure du désir individuel. Entre deux projets dont je dois

sacrifier l'un, je reste indécis; j'y tiens donc également; si, ayant à

opter entre l'un de ces deux et un troisième, je choisis celui-ci,

mais que, ayant à opter entre les deux premiers à la fois et celui-ci,

je demeure irrésolu ou ne me décide qu'à contre «cœur et au hasard,

certainement je tiens au dernier projet deux fois plus qu'à chacun

des deux autres.

Il est évident, je l'avoue, que ce procédé n'est nullement pratique.

Aussi je m'empresse d'ajouter que les psychophysiciens, avec les-

quels d'ailleurs mon désaccord n'est pas grand, puisque je leur

accorde l'existence de quantités dans l'âme, point capital de leur

doctrine, ont eu raison au fond de ne pas s'attacher aux deux quan-
tités pures que je signale et d'étudier de préférence des quantités

impures et dérivées, mêlées d'un élément qualitatif dominant, mais

accessibles par certains côtés à nos instruments physiques de me-



168 REVUE THILOSOPHIQUE

sure, si maniables et si utiles. Il n'en importe pas moins, au point

de vue théorique, d'indiquer ce caractère mixte qu'ils n'ont pas

voulu voir, comme il convient parfois, en chimie, d'affirmer le pres-

sentiment du corps simple alors même qu'il ne se laisse pas voir et

toucher à part de ses combinaisons.

Reprochera-t-on cependant au procédé idéal de mesure ci-dessus

indiqué non seulement d'être impraticable, mais d'être fondé sur

l'aperception immédiate et d'échapper ainsi à tout contrôle indé-

niable? Je ne puis accepter l'objection. Elle atteindrait aussi bien

toute science en général et la psychophy.-ique en particulier. N'est-ce

pas sur l'aperception immédiate de la coïncidence de deux lignes

superposées que toute mesure physique est fondée'? Si cette assimi-

lation parait forcée, je l'écarté
-

, mais je ferai remarquer que la

psychophysique n'est jamais parvenue, en réalité, à mesurer le phé-

nomène interne par le phénomène extérieur qui relève seul du

mètre, de la balance et du thermomètre. Pour être autorisé à re-

garder Ips accroissements de la sensation comme fonction de ceux de

l'excitation, on doit nécessairement tenir pour certain que les pre-

miers sont mesurés indépendamment des seconds. Cela est surtout

visible si l'on admet que la sensatiou grandit plus vite (fatigue mus-

culaire) ou moins vite (intensité lumineuse) que l'excitation. Si la

sensation n'était mesurable que par ses excitations externes, elle

devrait toujours être jugée 2, 3, 4 fois plus grande quand celles-ci

sont devenues doubles, triples, quadruples. On en juge autrement;

donc on croit posséder un mètre de la sensation étudiée à part de

ses causes. Comment peut-il être fourni, sinon par la sensation elle-

même, ou mieux par l'aperception immédiate, dont il est si facile

d'abuser, mais si impossible de se passer? La première question on

psychophysique est donc celle-ci : Y a-t-il des unités psychologi-

ques? Y a-t-il ou non des phénomènes intimes qui se présentent

comme divisibles en parties homogènes, quoique en fait insépa-

rables? Cette question tranchée affirmativement, il y a lieu ensuite,

mais seulement ensuite, de chercher le rapport mathématique qui

peut lier ces quantités aux quantités extérieures. Au cours d'une

discussion soulevée il y a quelques années, dans la Revue scienti-

fique, par l'argumentation stérilement ironique d'un anonyme,

M. Wundt et M. Delbœuf ont reconnu ce point. Le premier {Rev.

scient., {. VIII, p. 1018) affirme que « nous avons dans notre apercep-

tion immédiate une mesure pour l'égalité des sensations ». Le

second, encore plus explicite (p. 1016), s'exprime ainsi : « La sensa-

tion ne serait point mesurée par l'amplitude d'un mouvement phy-

siologique... la sensation ne peut être mesurée que par une sensa-
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tion... Si nous voulons arrivera une loi et de là remonter à la cause,

il nous faut mesurer la sensation, c'est-à-dire la rapporter à une

unité de sensation. » M. Ribot, il est vrai, conteste (p. 878) la mesu-

rabilité des états internes à part de leurs causes ou conditions exté-

rieures. Mais, en fait, ajoute-t-il, « la dilficulté a été tournée; on

mesure non la sensation, mais des différences de sensation. » Fort

bien, mais ne s'agit-il pas de différences senties et immédiatement

jugées égales? C'est donc toujours au postulat de la mesurabilité par

soi de l'état intime qu'il faut en venir d'une manière directe ou dé-

tournée. Or quel est l'état intime, je le répèle , dont l'homogé-

néité, dans toute l'étendue prodigieuse de son domaine, soit mieux

attestée par la conscience que celle de la croyance et du désir?

On pourra s'étonner que, parmi les essais possibles de mensura-

tion de la croyance individuelle, nous n'ayons pas fait figurer le

calcul des probabilités. Nous avions nos raisons, que le lecteur va

comprendre. Cependant, si cette branche de mathématiques ne

donne point, à notre avis, la mesure de la croyance, elle nous

fournit en faveur de sa mesurabilité un argument si puissant que
nous ne pouvons l'omettre. Malgré les critiques dont elle a été

l'objet de la part des philosophes, malgré l'absurdité apparente

d'admettre qu'un événement qui nécessairement, par hypothèse,

doit être ou doit ne pas être, soit plus ou moins probable, on ne

croira jamais qu'une théorie élaborée par tant de génies éminents

et d'esprits rigoureux repose entièrement sur le vide. Ce calcul

célèbre s'applique assurément à quelque chose de calculable; il

mesure ou du moins a pour but de mesurer quelque chose qui est

mesurable. Mais quelle chose? Serait-ce, comme on l'a dit malicieu-

sement, «. le degré d'impossibilité du certain et le degré de possibilité

de l'impossible » ? Il est clair que, pour un géomètre déterministe,

la probabilité n'a ni ne peut avoir rien d'objectif. Et si, aux yeux des

partisans du libre arbitre, pour M. Renouvier par exemple (voy.

Essais de critique générale, t. II, p. 421 et s.) ou pour tout autre

philosophe rallié à la doctrine, très profonde par endroits, de la

réelle ambiguïté de certains futurs, la probabilité devient suscep-

tible d'un sens objectif, dans des circonstances assez restreintes, elle

perd du même coup la faculté d'être mesurable. Ne pouvant être

objective, la quantité à laquelle le calcul des probabilités s'applique,

à moins de n'exister pas, doit être subjective. Ce ne peut être que la

croyance. Bernoulli, dont l'opinion compte en pareille matière, se

place à ce point de vue. « Je dois dire cependant, reconnaît M. Re-

nouvier, que Bernoulli n'entendait pas que le calcul des probabilités

eût à mesurer autre chose que les attentes. Le fondement de ce
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calcul est à ses yeux subjectif et non objectif » (voy. Essais, p. 454,

note). Donc, si le calcul des probabilités a une base réelle, s'il n'est

pas un faux calcul, il est avéré que la croyance est une quantité

interne; ou bien elle n'est point une quantité, et il en résulte que

- inventeurs de cet ordre de spéculations ont perdu leur temps.

Par malheur , ce ne sont pas les accroissements et les décrois-

sements de la croyance, tels qu'ils sont, que détermine le calcul

dont il s'agit, mais bien tels qu'ils seraient s'ils se proportionnaient

exactement aux augmentations ou aux diminutions de ce qu on pour-

rait appeler les raisons mathématiques de croire. Il faudrait se garder,

du reste, de regarder ces raisons de croire comme des caractères

intrinsèques des choses, et de restituer ainsi à la probabilité un sens

objectif. Ce sont des raisons toutes subjectives elles-mêmes, qui

consistent dans la connaissance que nous avons , non des causes

d'un événement attendu et ignoré, mais des limites du champ hors

duquel nous sommes sûrs qu'elles ne s'exerceront pas, et de la

division de ce domaine en deux portions inégales, l'une appelée

chances favorables, l'autre chances contraires, dont l'inégalité peut

être chiffrée. J'ignore par quel concours de causes physiques, phy-

siologiques, psychologiques, la main d'un enfant tirera à la loterie

tel numéro et non tel autre; mais je sais (certitude négative) que le

numéro qui sortira sera compris entre 1 et 100 et non au delà, puis-

qu'il n'y a que cent billets, et, en outre (certitude positive), je sais

que j'ai 10 bdlets et que, par conséquent, il y en a 90 que je n'ai pas.

L'hypothèse consiste ici à considérer ces deux dernières certitudes

comme l'équivalent partiel de la connaissance des causes, que je

ne puis avoir. Cette hypothèse acceptée, tout se suit aisément, et il

peut paraître assez naturel de penser que le degré de croyance d'un

homme ignorant invinciblement les vraies causes doit se propor-

tionner à la valeur mathématique des raisons de croire telles que

je viens de les définir. A ce point de vue, ce calcul des crédibilités,

c'est-à-dire des affirmabilités et des niabilités, serait une sorte de

logique algébrique, celle-là même que nos modernes logiciens ont

rêvée, et le pendant symétrique de cette science serait précisément

la doctrine utilitaire de Bentham, cette morale par a plus b, qu'on

pourrait appeler le calcul de désirabilités positives et négatives.

Mais la difficulté pour les mathématiciens comme pour les utilitaires

consiste à justifier ce devoir qu'Us m'imposent de croire ou de

lésirer plus ou moins , ou autrement que je ne crois et que je

ne désire. Car pourquoi, en ce qui concerne les premiers dont je

m'occupe maintenant, accepterais-je l'hypothèse contestable sur

laquelle est fondé tout leur édifice de formules? Or, en fait,
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ces raisons mathématiques de croire dont je parlais sont à la

croyance ce que, d'après les psychophy=iciens, le degré de l'exci-

tation extérieure, l'intensité lumineuse par exemple, est au degré

de l'impression, à la sensation de lumière. Ce n'est pas qu'il con-

vînt d'étendre à ce nouveau cas le fameux logarithme des sen-

sations. Mais, suivant que la foi est influencée par le désir ou par

la répulsion, il est à remarquer que les accroissements vont d'un

pas plus rapide ou plus lent que les accroissements parallèles de la

probabilité mathématique. Les habitants d'une ville de 10 000 âmes,

où se produisent 10 cas de choléra, commencent à être effrayés; si,

le lendemain, il s'en produit 20, leur alarme aura plus que doublé,

tandis que si , dès le début, le chiffre de ces maladies eût été 20,

l'alarme initiale n'eût pas été sensiblement différente. J'ai 40 billets

de loterie, j'en prends 10 autres, mon espérance de gain aura-t-elle

passé du simple au double? Nullement, quoique certains caractères

prédisposés aux chimères et plus accessibles à l'espérance qu'à

la crainte puissent faire exception sur ce point. Puis notons que,

chez le même homme et à propos du même ordre de faits, les

accroissements de la foi après avoir été plus rapides que les accrois-

sements parallèles de la probabilité, peuvent "devenir plus lents, ou

vice versa. En général, dans le voisinage de son maximum appelé

certitude, la croyance en voie d'augmentation se ralentit singuliè-

rement. Dans les sciences, on peut remarquer la résistance singulière

qui s'oppose à l'établissement définitif d'une théorie, qui était déjà

cependant reconnue pour à peu près démontrée à une époque où les

faits qu'elle expliquait étaient deux fois moins nombreux. On
découvre chaque jour des faits nouveaux favorables à l'hypothèse

transformiste ou atomistique, mais la foi de leurs partisans est bien

loin d'en être accrue autant qu'elle l'était dans le principe par la

découverte de faits bien moins probants. Sur de simples indices,

Newton admit presque sa conjecture devenue loi. Depuis, les obser-

vations astronomiques multipliées ont centuplé les preuves de sa

théorie, et la foi des savants en elle n'a pu devenir cent fois plus

forte. Quoique la certitude ne diffère en rien d'essentiel des autres

degrés de la croyance et soit simplement l'une des extrémités de

leur série, le passage de la croyance proprement dite à la certitude

est, nous le savons, une sorte de changement d'état, comme la soli-

dification d'un liquide, et présente des obstacles propres, comme
tout changement d'état.

Si l'on tient compte de ces considérations, on verra que le calcul

des probabilités, sans base objective, s'applique à une quantité subjec-

tive bien réelle, mais ne peut servir à la mesurer. Son grand mérite,
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à mes yeux, est de montrer clairement, je le répète, qu'elle est

mesurable. Si l'on veut à tout, prix qu'il ait un fondement objectif,

ce ne peut être qu'une tendance plus ou moins grande des événe-

ments futurs à se produire. Mais cette tendance, comment la con-

cevoir, si ce n'est sur le type du désir? Ce calcul s'appuie donc

ssairement sur l'hypothèse de la mesurabilité du désir, sinon

de la croyance.

En temps électoral , on voit monter et descendre plusieurs fois

dans la même journée, par suite des moindres renseignements nou-

veaux, des on-dit les plus insignifiants, les espérances et les craintes

des candidats. Assurément le calcul des probabilités ne joue aucun

rôle là dedans. Mais ce qui est bien clair, c'est le caractère quan-

titatif très marqué de ces espérances et de ces craintes. Chacun de

nous sent décroître en lui, à mesure que le temps s'écoule, et avec

une assez grande régularité, sans que le calcul des probabilités y

soit pour rien, la confiance que lui inspirent ses souvenirs et qu'un

mot lui réveille ou lui trouble tout entière; et, quand nous voyons

de loin s'approcher de nous un de nos amis que nous hésitons

d'abord à reconnaître, nous sentons croître régulièrement notre foi

en la réalité de sa présence. Ici encore, aucune application du calcul

des probabilités n'est possible ni imaginable. Cependant ce sont là,

je crois, des variations quantitatives au même titre que l'élévation

ou l'abaissement de la température. On ne saurait donc prétendre

que le caractère d'être mesurable est une propriété empruntée par

la croyance à la langue des calculs, puisqu'il persiste encore après

le silence forcé de celle-ci.

Le procédé à coup sûr le plus grossier, quoique le plus rigou-

reux en apparence, pour mesurer les quantités internes, consis-

terait à les exprimer par la quantité d'action qui épuise un désir ou

réalise une idée, toutes les fois que cette action se composerait de

gestes, de mouvements, de dépenses de forces musculaires, le tout

réductible à des quantités de mouvements moléculaires. On dirait

encore, par exemple, que la soif apaisée par un verre d'eau est

égale à deux fuis celle qui exige deux verres d'eau pour être étan-

chée, etc. N'insistons pas.

Quoique malaisé à découvrir, un mètre approximatif des croyances

et des désirs même, individuels aurait bien fini par être imaginé si le

besoin s'en était fait sentir à la plupart des hommes, autant que le

besoin d'un mètre de l'opinion ou de l'inclination générales. Mais le

malheur est que, dans la pratique de la vie, le degré d'une opinion ou

d'une inclination individuelle n'est pas ce qui importe, ou plutôt ce

qui intéresse; et partant on ne remarque pas qu'elle a des degrés, par
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la même raison que, suivant la loi formulée par Helmholtz dans son
Optique, les phénomènes de la vision inutiles pour la connaissance

pratique des objets (les mouches volantes , les itnages acciden-

telles, etc.), quoique visibles comme les autres, ne sont point vus,

si ce n'est par les malades ou les oculistes. Il n'y a de même que les

psychologues qui daignent prêter quelque attention à leurs idées ou
à leurs sentiments en germe, aux ébranlements légers, et à la ruine

lente de leur foi religieuse ou politique, de leurs affections ou de
leurs amours. L'homme pratique ne s'aperçoit de ces écroulements
intimes que lorsqu'ils sont consommés, par sa liberté d'agir qu'ils

lui rendent. Un désir, de même qu'un avis, ne peut être utilisé pour
la gestion des affaires publiques ou privées, par bulletin de vote

ou acte notarié, qu'à la condition d'être réputé absolu et non relatif.

L'homme d'action parait et croit se donner tout entier à tout ce

qu'il entreprend. De là bien des inconvénients. On demande, pat-

exemple, au médecin légiste, non pas : « Etes-vous tout à fait,

presque, aux trois quarts, à demi convaincu qu'il y a eu empoison-
nement? Croyez-vous à cela autant que vous croyez à l'existence de
Thésée et de Romulus, ou à l'existence de Tarquin le Superbe, ou à
celle de Louis XIV, ou à celle de votre père? » mais bien : « Ya-t-il

ou n'y a-t-il pas empoisonnement? » Et, le plus souvent, répondant
à cette question, le médecin légiste donne implicitement pour cer-

tain ce qui ne laisse pas de lui sembler douteux à quelque degré.

C'est une trop rare marque de probité philosophique de chercher
à rendre avec exactitude non seulement la nuance précise de sa

pensée, mais le taux de sa confiance en elle. L'exemple de Cournot,

de Renan, de Sainte-Beuve, sur ce point, n'a pas été contagieux. On
peut s'étonner que, même parmi les logiciens, les demi-affirmations ne
comptent pas. Je ne sais pourquoi, notamment dans la théorie du
syllogisme, on raisonne toujours comme si les prémisses étaient

affirmées ou niées précisément avec la même énergie et sans le

moindre doute. Essayons, un instant, de prendre en considération,

dans la majeure et la mineure, les divers degrés d'intensité de
l'affirmation et de la négation.

J'atfirme, par hypothèse, avec une intensité égale à 5, que tout

corps pèse, et, avec une intensité égale à 10, que l'air est un cor >s.

N'est-il pas évident que la conclusion : L'air est pesant, devra être

affirmée avec une intensité égale à 5 et non à 10? J'affirme avec
force que nul animal n'est insensible. J'ajoute timidement : Je

suis porté à croire que l'éponge est insensible. Conclusion : Je

suis porté à croire que l'éponge n'est pas un animal. — On peut
expérimenter sur des syllogismes de toute forme

;
partout on trou-
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vera que la moindre des deux doses d'affirmation ou de négation

contenues dans les prémisses est la seule qui subsiste dans la pro-

position résultante.

Cette observation bien simple nous permet d'expliquer la néces-

sité du fait si souvent observé, de ce profond et incurable scepti-

cisme où l'abus du régime déductif fait tomber les raisonneurs. Toute

la force de croyance et de désir dont nous disposons et qui s'écoule,

non sans déperdition, dans notre conduite et nos pensées, est pro-

duite, en effet, ou plutôt provoquée par les expériences continuelles

de nos sens. 11 est dans la nature de cette double puissance de se

transmettre pour se conserver, mais de ne se conserver qu'en se

dispersant. La transformation logique exige, nous venons de le voir,

une dépense de foi en pure perte, comme le fonctionnement d'une

machine une dépense de force inutile. Si donc, sans soumettre les

conclusions ainsi produites au contrôle des faits pour augmenter ou

annuler la dose de croyance qui leur est afférente, on les emploie

teiles quelles à de nouvelles déductions, les conclusions nouvelles

engendrées par celles-ci leur seront encore inférieures en vigueur

affirmative, et, d'exténuation en exténuation (les anciennes idées,

comme il arrive d'ordinaire, s'oubliant sans cesse au lieu dé se

grossir simplement des nouvelles), on aboutira fatalement au zéro

de croyance. Acculé à cette impuissance de rien croire, le logicien

n'a plus qu'une ressource : c'est de conjecturer que rien n'est

croyable. Par une raison analogue, le moraliste, trop fier de ses

passions toutes extirpées, devient inerte et se dit quiétiste.

L'attention prêtée, en logique, au caractère quantitatif de la

croyance, y introduirait bien des renouvellements que je ne puis

indiquer ici. Je cite la remarque précédente à titre d'exemple.

IL La mesurabilité de la croyance et du désir individuels étant

démontrée, il est temps de nous demander si les croyances et

les désirs d'individus différents pris en masse peuvent être légiti-

mement totalisés. Ils peuvent l'être, si l'on considère que l'acte de

désirer ou de repousser, d'affirmer ou de nier, abstraction faite

des objets, c'est-à-dire des sensations ou des souvenirs auxquels il

s'applique, est le même, constamment le même, non seulement

d'un moment à l'autre d'une vie individuelle, mais d'un individu à

l'autre. Ce n'est pas l'aperception immédiate, comme plus haut, qui

prouve cette identité; mais c'est une induction irrésistible qui

l'atteste. Nous avons des raisons de penser que la manière de sentir

les odeurs ou les saveurs, de voir le bleu, d'entendre le son du

violon, d'éprouver les impressions du sixième sens, diffère de Pierre

à Paul, de Jean à Jacques; le cas saillant des daltoniens, des gens qui
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ont l'oreille fausse ou qui sont enrhumés du cerveau, en est la

preuve. Nous concevons qu'une sensation manque à Pierre et que
Paul en ait d'un genre à part ; et, de fait, par la pratique journalière

et passionnée d'un art, d'une doctrine, par le culte fervent d'une

religion longtemps régnante sans opposition, nous voyons se former

çà et là, dans l'humanité, sinon des sensations, du moins des demi-sen-

sations surajoutées et en train de devenir des sensations véritables
;

il y a eu un sens hégélien en Allemagne, un sens chrétien au moyen
âge; il y a encore un sens poétique, un sens juridique des choses.

Et, soit dit en passant, dans ces acquisitions lentes de notre sensibi-

lité, nous prenons sur le fait la transformation des jugements
réitérés en notions , des notions en sensations , évolution inverse

de celle qu'on remarque seule d'ordinaire, et propre peut-être à

suggérer quelque hypothèse vraisemblable sur l'origine première

de nos sensations élémentaires chez nos ancêtres reculés. Quoi
qu'il en soit, rien n'est inintelligible en tout cela. Mais pouvons-nous
concevoir quelqu'un qui ne distinguerait pas entre le oui et le non,

comme certains ne distinguent pas entre le vert et le rouge, ou qui,

après avoir donné des signes manifestes de ce que nous appelons le

désir d'une chose, exprimerait son contentement si cette chose lui

était refusée ? Pouvons-nous admettre qu'il y ait deux manières
d'écouler, de regarder, comme il y a deux manières d'entendre et

d'avoir la rétine affectée? Les sensations différant d'un homme à un
autre, si le croire et le désirer différaient aussi, la tradition ne serait

qu'un vain mot; rien d'humain ne pourrait être transmis inaltéré

par une génération à la suivante. Une personne me donne la

preuve qu'elle ne sent pas comme moi, elle me devient étrangère et

indifférente ; mais elle me donne un démenti, aussitôt je me sens

heurté par une force contraire et, par conséquent, semblable à la

mienne. Si l'on essayait de m'apaiser en me disant que peut-être

elle ne nie pas comme moi, je prendrais cela pour une mauvaise

plaisanterie. Par la croyance, par le désir seulement, nous colla-

borons, nous nous combattons
;
par là seulement donc, nous nous

ressemblons. Il n'y a pas de meilleure raison à donner.

N'est-il pas clair d'ailleurs que, au fond de toutes les luttes

humaines, il y a un oui ou un non, un velle ou un nolle en pré-

sence? Le plus souvent, il est vrai, dans les luttes religieuses, poli-

tiques, sociales, deux propositions distinctes et non pas seulement

contradictoires, deux desseins hétérogènes et non pas seulement

contraires, soulèvent la tempête. Mais elle naît uniquement parce

que chaque thèse, en même temps qu'elle s'affirme, nie l'autre,

parce que chaque volition fait obstacle à l'autre. L'histoire n'est que
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le récit de tels conflits. Par nos manières de sentir, au contraire,

naturelles ou acquises, nous nous isolons dans le combat. Subtiles

ou fortes, délicates ou grossières, elles sont, pour chacun de nous, le

côté ihoffensif autant qu'inviolable, par lequel ce monde ambiant de

la discorde et de la haine, des charlatans et des fanatiques, nous est

étranger.

S'il en est ainsi, la totalisation des quantités de croyance ou de

désir d'individus distincts est légitime. En fait, elle a été tentée avec

un complet succès et une approximation suffisante. Les variations

de la valeur vénale des choses, les chiffres de la stastistique, et

aussi, comme nous le verrons, les triomphes ou les revers militaires

des nations, sont des procédés diversement valables de mensuration

de ce genre. Nous allons les parcourir.

Je ne m'étendrai pas sur le premier. Les oscillations de la

Bourse, on le sait, indiquent passablement, sauf le cas où les fonds

publics sont l'unique débouché ouvert aux capitaux disponibles, les

vicissitudes du crédit, de la foi nationale dans le succès financier de

la chose publique ou de telle entreprise industrielle cotée. On parie

plus ou moins fort aux courses, suivant le degré de confiance qu'on

a dans la vélocité d'un cheval. L'exaltation ou le déclin de la foi

religieuse, de la certitude attachée aux menaces de l'enfer ou aux

promesses du ciel, se traduisent dans tous les temps et dans tous

les pays, en tenant compte, bien entendu, de la dépréciation des

métaux précieux et des variations de la richesse nationale, par le

chiffre comparé des sacrifices pécuniaires faits à l'autel, des legs ou

donations en faveur du clergé. Ce serait un problème délicat, mais

non insoluble, de déterminer à l'aide de ces chiffres, du chiffre

comparé de la population à deux époques successives, du chiffre

total de la fortune publique à ces mêmes époques, et de beaucoup

d'autres données numériques, la fraction exacte qui exprimerait le

rapport des deux quantités totales de foi religieuse manifestées à ces

deux dates dans la même nation. Si, d'une année à l'autre, les

dividendes distribués aux actionnaires d'une compagnie n'ayant pas

varié, t t les conditions générales du crédit étant restées les mêmes,

les actions se vendent 15U0 francs après s'être vendues 500 francs,

n'est-on pas fondé à dire que la foi du public dans le maintien

durable ou dans l'accroissement prochain, suivant les cas, des béné-

fices, a passé du simple au triple ?

La statistique, convenablement maniée, fournit aussi de curieuses

mesures du désir général. Par exemple, entre vingt-cinq et trente ans,

dans les Pays-Bas, d'après les calculs de M. Bertillon, sur 1000 garçons

112 se marient chaque année, et sur 1000 veufs 356 se remarient.
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Que conclure de là? C'est que le désir du mariage est environ trois

fois plus grand chez les veufs que chez les garçons du même âge.

Pour les veuves comparées aux filles, il est seulement deux fois plus

grand (voy. Revue scientif., 15 février 1879). Par les chiffres des nais-

sances aux divers mois de l'année, nous apprenons dans quelle pro-

portion numérique l'amour physique est plus intense au printemps

qu'en hiver. Quand nous voyons (Revue scientif. , mars 1877) que

1000 femmes mariées de quinze à cinquante ans ont, année moyenne,

248 enfants en Angleterre, 275 en Prusse et en France 173, comme
nous savons d'ailleurs, par la fécondité remarquable de la race fran-

çaise au Canada, que nulle raison physiologique ne joue le rôle

dominant dans ce résultat, nous sommes autorisés à penser que, si le

désir d'avoir des enfants est parmi nous égal à 1, il est en Prusse

égal à 1.59, et, en Angleterre, à 1,43. La statistique criminelle et

civile peut servir à évaluer la croissance ou la décroissance des

instincts processifs et des passions violentes.

Mais la plus antique et la plus originale, et peut-être la plus ri-

goureuse des balances de ce genre, c'est la guerre. Quand sur un

point, insignifiant parfois, deux volontés nationales sont en conflit,

l'une disant : oui, telle chose sera; l'autre disant : non, telle chose

ne sera pas; chacune d'elles puise, dans la supériorité de force qu'elle

s'attribue, le droit qu'elle s'arroge d'anéantir l'autre. Il s'agit de

soumettre ces persuasions contraires à un contrôle éclatant. Des

deux côtés alors, le désir national s'amasse; mais il ne se totalise

pas seulement, il s'organise, il se ramifie en une multitude de ma-
nœuvres et d'actions guerrières différentes qui collaborent au même
but précisément parce qu'elles sont hétérogènes (car le seul

rapport possible des choses similaires consiste à se juxtaposer sté-

rilement ou à s'opposer destructivement; ce ne sont pas les boulan-

gers qui font concurrence aux meuniers, mais bien les meuniers qui

cherchent à se détruire entre eux et les boulangers entre eux, et

toute production, à l'inverse, suppose la dissemblance des tra-

vaux). Une armée n'est donc pas un simple total, comme les chiffres

de la statistique, dont les unités sont homogènes; elle est un tout

comme un être vivant. Elle est un nombre si l'on veut, mais un

nombre vrai, objectif, qui reste tel hors de la pensée nombrante. En
elle s'incarnent non seulement une quantité définie à chaque instant

d'énergie mécanique sous forme de poudre et de boulets, de nerfs et

de muscles, mais une somme déterminée à chaque instant de dog-

matisme ou d'entêlement patriotique qui passe identique à lui-

même, à travers les canons roulés, les marches forcées, les tam-

bours battants, les fanfares. On se bat enfin. Pourquoi? Parce qu'il

TOME X. — 1880. 12
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faut bien appuyer sur une démonstration solennelle et incontestée

le jugement de supériorité que chaque belligérant porte sur soi. Un

combat, en même temps qu'il est la solution d'un problème de mé-

canique, est une opération « d'arithmétique morale » , une sous-

traction.

Si mécaniquement deux armées sont d'égale force, leur effectif,

leurs engins militaires, leur degré d'instruction étant les mêmes,

c'est la plus volontaire qui vaincra. — Mais soyons plus précis.

Une armée qui se bat est à sa nation qui la regarde et où elle se

recrute ce qu'un système philosophique en train d'attaquer et de se

défendre est à l'ensemble de ses partisans passifs, disséminés dans

les corps savants ou dans le monde. Les citoyens restés dans leurs

foyers font tous le même vœu : la* victoire; mais tous ces vœux

semblables et dispersés ne forment un nombre que pour le statisti-

cien; cependant les soldats, les officiers n'ont pas le temps de

songer à se dire : Puissions-nous vaincre! Ils ont à chaque instant,

en apparence, un but tout autre : charger leurs fusils, viser un fort,

apprécier à vue d'œil une distance, etc. Et c'est avec ces unités

hétérogènes que l'addition vraie s'accomplit sur le champ de ba-

taille. De même tous les adhérents du transformisme sélec-

tioniste ont conscience d'avoir foi en lui pendant que Darwin

l'élabore et le fortifie chaque jour étudiant telle plante ou tel

insecte, se livrant à mille expériences, à mille observations de

tout genre durant lesquelles il recueille une infinité de faits, d'affir-

mations et de négations qui toutes signifient au fond : « mon sys-

tème est le vrai, » quoique jamais ou presque jamais, je suppose,

l'éminent penseur n'ait le loisir de prononcer ce dernier jugement.

C'est pourtant dans le faisceau des propositions diverses successive-

ment émises et coordonnées par lui, et non dans l'ensemble des

adhésions toutes semblables de ses disciples épars, qu'il faut cher-

cher la vraie quantité de foi inhérente à son système, celle qui lui

permet de descendre dans la bataille rangée des théories, où telle

constitution politique acclamée par cinquante millions d'hommes, où

telle cosmogonie religieuse à laquelle cinq cents millions d'hommes

disent amen n'oseraient affronter la lutte.

Pour supputer exactement la quantité de désir qui fait la force

d'une armée et la quantité de foi qui fait la force d'un système,

il faut tenir compte non pas des désirs de vaincre éprouvés par

les soldats ou par la nation, non pas des actes de foi conscients

en la formule tinale, que le système éveille dans l'esprit de ses au-

teurs ou de ses partisans, mais bien des désirs de tous genres (de

pain chez les fournisseurs, d'avancement ou d'honneur chez les
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militaires, d'instruction, etc.) dépensés à faire l'éducation des

soldats et des officiers, à affermir la discipline, à perfectionner la

tactique, à fabriquer des engins de destruction, à exécuter des ma-
nœuvres sur le terrain, — et des actes de foi de toutes sortes dé-

pensés (en jugements visuels, tactiles, acoustiques ou autres) à cons-

tater chacun des faits innombrales, fournis par l'expérience ou

l'observation, qui depuis les premiers balbutiements de la science,

ont servi à suggérer ou à contrôler chacune des lois, chacune des

théories partielles dont le système est le ciment et qu'il prétend

identifier dans son idée-mère. Les désirs de vaincre, les actes de

foi en la formule finale ne servent en rien au succès d'une bataille

ou d'une discussion; ayant la même direction, étant semblables,

ils ne peuvent pas plus faire partie d'un seul tout et s'agréger

fructueusement que des parallèles ne peuvent parvenir à se re-

joindre. Mais les désirs divers dépensés autrefois et transformés en

moyens d'action, les actes de foi dépensés autrefois et transformés

en notions élémentaires, en moyens de jugement, peuvent, justement

parce que leurs directions diffèrent, parce que leurs points d'ap-

plication sont hétérogènes, se rencontrer utilement en une action

ou une proposition nouvelle et plus complexe. Les désirs, les actes

de foi similaires n'ont qu'une manière de former un tout, leur numé-
ration effective; il est vrai que, non comptés, ils continuent à être

nombrables. Mais, indépendamment de cette possibilité d'être nom-
bres qui leur est commune avec les précédents, les désirs et les

actes de foi dissemblables possèdent une virtualité autre, celle de

pouvoir coopérer à la production d'une œuvre ou à la démonstration

d'une thèse qui n'est l'objet direct d'aucun d'eux. Cette virtualité,

sans doute, n'est réalisable que dans la mesure où le général en chef

sait utiliser ces désirs dépensés et où le défenseur d'un système sait

faire valoir les faits à l'appui. Mais la portion non réalisée de ces vir-

tualités est quelque chose, au même titre que la possibilité de chute

d'un corps pesant et arrêté, ou que la possibilité de combustion

d'un charbon éloigné du feu. En tenant compte de ces observa-

tions, on verra que la victoire appartient toujours, en guerre ou dans
une discussion, à la théorie du côté de laquelle se trouve la plus

grande quantité de désir ou de foi réellement mise en œuvre par le

général en chef et le théoricien.

On ne contestera pas, en effet, j'espère, que toute notion ait com-
mencé par être un jugement ou des jugements, que tout moyen,
tout talent, toute habitude dont nous nous servons, ait commencé
par être un but poursuivi pour lui-même. Gela est certain, comme
il est certain que toute proposition est destinée à son tour à s'in-
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corporer comme phrase incidente d'abord, puis comme idée acces-

soire, dans une phrase plus compliquée, et que toute œuvre volon-

taire tend en se répétant à devenir l'instrument d'une action plus

haute. Parler, marcher, simple moyen pour l'adulte; pour l'en-

fant d'un an, quelle suite d'entreprises hardies! Pour le soldat

exercé, charger, ajuster, cela ne sert qu'à tuer l'ennemi
;
pour le

conscrit, autant de manœuvres, autant de fins distinctes, laborieuse-

ment poursuivies. Je dis : « ce cheval galope; » quelle multitude

d'anciennes phrases emmagasinées dans cette phrase! Il y en a

deux d'abord, clairement apparentes, qui ont dû la précéder sans

laisser de trace en moi : « cet animal est un cheval; cette allure

est le galop; » mais, sous les idées d'animal et d'allure, j'en découvre

d'autres, celles de couleur, de forme, de vitesse, etc., dont l'acquisi-

tion lente et successive a coûté à ma première enfance des milliers

d'efforts de discernement et de jonction d'images.

Ce qu'on peut contester avec une apparence de raison, c'est que

la notion soit l'équivalent des sommes de croyance, et l'habitude

l'équivalent des sommes de désir dépensées à les produire, ut que sous

ces nouvelles formes ces quantités psychologiques se conservent

sans perte, comme la force motrice des physiciens. Pour donner ici

un sens à cette idée d'équivalence, pour rendre intelligible cette

conservation des forces internes, il serait nécessaire de faire appel à

une certaine manière, dont nous n'avons pas à nous occuper, d'en-

tendre l'hypothèse des monades. Mais on peut en dire autant, ou à

peu près, du principe physique de la conservation de l'énergie, qui —
à moins d'additionner pêle-mêle sous le couvert du même vocable

énergie.deux choses hétérogènes, le mouvement possible et le mou-
vement réel, l'énergie dite potentielle et l'énergie dite actuelle -

nous oblige à tenir pour vraie l'hypothèse des atomes entre les-

quels se disséminerait, en se dissimulant sans bénéfice ni perte, une

même quantité de mouvement. Le seul fait qu'on ne puisse nier ici

et là, c'est que des quantités de mouvement, de foi et de désir ont

été consommées. Quant à savoir si cette dépense a été une trans-

substantiation ou un déguisement, c'est une question qu'on peut

réserver.

G. Tarde.

La ///- prochainement.)



LES DÉSORDRES GÉNÉRAUX

DE LA MÉMOIRE

Les matériaux pour l'étude des maladies de la mémoire sont

abondants. Ils se trouvent épars dans les livres de médecine, dans

les traités de maladies mentales, dans les écrits de divers psycho-

logues. On peut sans trop de peine les rassembler ; on a ainsi

sous la main un recueil suffisant d'observations. Le difficile est de

les classer, de les interpréter, d'en tirer quelques conclusions sur le

mécanisme de la mémoire. A cet égard, les faits recueillis sont d'une

valeur très inégale : les plus extraordinaires ne sont pas les plus

instructifs • les plus curieux ne sont pas les plus lumineux. Les mé-
decins à qui nous les devons pour la plupart ne les ont guère décrits

et étudier qu'en vue de leur art. Un désordre de la mémoire n'est

pour eux qu'un symptôme ; ils le notent à ce titre ; ils s'en servent

pour établir un diagnostic et un pronostic. De même pour la clas-

sification : ils se contentent de rattacher chaque cas d'amnésie à l'état

morbide dont il est l'effet : ramollissement, hémorrhagie, commotion

cérébrale, intoxication, etc., etc.

Pour nous, au contraire, les maladies de la mémoire doivent être

étudiées en elles-mêmes, à titre d'états psychiques morbides qui

peuvent nous faire mieux comprendre l'état sain. Quant à leur clas-

sification, nous en sommes réduits à la faire d'après les ressem-

blances et les différences. Nous n'en savons pas assez long pour

essayer une classification naturelle, c'est-à-dire d'après les causes.

Je dois donc déclarer, pour prévenir toute objection, que la clas-

sification qui va suivre n'a d'autre but que de mettre un peu d'ordre

dans la masse confuse et hétérogène des faits, et que je ne me dis-

simule pas qu'à beaucoup d'égards elle est arbitraire.

Les désordres de la mémoire peuvent être limités à un seule caté-

gorie de souvenirs et laisser le reste intact, en apparence au moins:

ce sont les désordres partiels. D'autres, au contraire, aiîectent la

mémoire tout entière sur toutes ses formes, coupent en deux ou
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plusieurs tronçons notre vie mentale, y creusent des trous que rien

ne comble ou bien la démolissent en totalité par action lente : ce

sont les désordres généraux.

Nous distinguerons donc d'abord deux grandes classes : les mala-

dies générales et les maladies partielles de la mémoire. Les pre-

mières seules feront l'objet de cet article. Nous les étudierons sous

les titres suivants : 1° amnésies temporaires ; 2 1
' amnésies périodiques ;

3° amnésies à forme progressive, les moins curieuses et les plus

instructives; 4" nous terminerons par quelques notes sur l'amnésie

congénitale.

Les amnésies temporaires procèdent le plus souvent par invasion

brusque et finissent de même d'une manière inopinée. Elles embras-

sent une période de temps qui peut varier de quelques minutes à quel-

ques années. Les cas les plus courts, les plus nets, les plus communs

se rencontrent dans Yépilepsie.

Les médecins ne sont d'accord ni sur la nature, ni sur le siège, ni

sur les causes de cette maladie. Ce problème n'est ni de notre sujet

ni de notre compétence. Il nous suffit de savoir que tous les auteurs

sont unanimes à reconnaître trois formes : le grand mal, le petit mal

et le vertige
;
qu'ils les considèrent moins comme des variétés dis-

tinctes que comme des degrés d'un même état morbide; qu'enfin plus

l'attaque est modérée dans ses manifestations extérieures, plus elle

est funeste pour l'intelligence. L'accès épileptique est suivi d'un dé-

sordre mental qui peut se traduire aussi bien par de simples bizar-

reries et des actes ridicules que par des crimes. Tous ces actes ont

un caractère commun que Hughiings Jackson désigne sous Te nom

d'automatisme mental. Ils ne laissent aucun souvenir, sauf dans

quelques cas, où il reste des traces de mémoire extrêmement faibles.

Un malade en consultation chez son médecin est pris d'un vertige

épileptique. 11 se remet aussitôt; mais il a oublié qu il vient de payer

un moment avant l'attaque ». — Un employé de bureau se retrouve

à son pupitre, les idées un peu confuses, sans autre malaise. Il se

souvient d'avoir commandé son dîner au restaurant ; à partir de ce

1. Les faits cités sont empruntés pour la plupart au mémoire de Hughiings

Jackson publié dans le West Riding Asyium Repoi . traduit dans la Revut

tifique du 19 février 1878, et au travail de Falret sur l'état mental des épilep-

tiquee dans les irehive de médecine, décembre lb(30. avril et octobre 18H.
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moment, tout souvenir lui fait défaut. Il revient au restaurant; il

apprend qu'il a mangé, qu'il a payé, qu'il n'a pas paru indisposé et

qu'il s'est remis en marche vers son bureau. Cette absence avait

duré environ trois quarts d'heure. — Un autre épileptique, pris

d'une attaque, tombe dans une boutique, se relève et s'enfuit en.

laissant son chapeau et son carnet. « On me retrouva, dit-il, à un
demi-kilomètre de là

;
je demandais mon chapeau dans toutes les

boutiques; mais je n'avais pas conscience de ce que je faisais, et je

ne revins à moi qu'au bout de dix minutes en arrivant au chemin de

fer. » — Trousseau rapporte le cas d'un magistrat qui, siégeant à

l'hôtel de ville de Paris, comme membre d'une Société savante, sor-

tait nu-tête, allait jusqu'au quai et revenait à sa place prendre part

aux discussions, sans aucun souvenir de ce qu'il avait fait. — Sou-

vent le malade continue pendant la période d'automatisme les actes

auxquels il se livrait au moment de l'accès, ou bien il parle de ce

qu'il vient de lire. Nous en avons donné des exemples dans un pré-

cédent article. — Rien n'est moins rare que des tentatives infruc-

tueuses de suicide, dont il ne reste, après le vertige épileptique,

aucunes traces dans la mémoire. Et il en est de même pour les ten-

tatives criminelles. Un cordonnier pris de manie épileptique le jour

de son mariage tue son beau-père à coups de tranchet. Revenu à

lui au bout de quelques jours, il n'avait pas la plus légère connais-

sance de ce qu'il avait fait
l

.

Voilà assez d'exemples pour que le lecteur puisse comprendre la

nature de l'amnésie épileptique mieux que par des descriptions

générales. Une certaine période d'activité mentale est comme si elle

n'avait pas été : l'épileptique ne la connaît que par le témoignage

d'autrui ou par de vagues conjectures. Tel est le fait. Quant à son

interprétation psychologique, il y a deux hypothèses possibles.

On peut admettre : ou bien que la période d'automatisme mental

n'a été accompagnée d'aucune conscience ; en ce cas, l'amnésie n'a

pas besoin d'être expliquée ; rien n'ayant été produit, rien ne peut

être conservé ni reproduit ;
— ou bien il y a eu conscience, mais à un

degré si faible, que l'amnésie s'ensuit. Je crois que cette deuxième

hypothèse est la vraie dans un grand nombre de cas.

D'abord, à s'en tenir au raisonnement seul, il est difficile d'ad-

mettre que des actes fort compliqués, adaptés à différents buts,

s'accomplissent sans quelque conscience au moins intermittente.

Qu'on fasse aussi large qu'on voudra la part de l'habitude ; il faut

bien reconnaître que , si là où il y a uniformité d'action la con-

1. Voir aussi Morel. Traité des m'aladiei mentales, p. 695.
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science tend à disparaître, là où il y a diversité elle tend à se pro-

duite.

Mais le raisonnement ne peut donner que des possibilités : l'expé-

rience seule décide. Or il y a des faits qui prouvent l'existence d'une

certaine conscience, même dans ces cas extrêmement nombreux, où

le malade ne garde aucun souvenir de son accès. « Quelques ôpilep-

tiques interpellés pendant leur crise d'une manière brusque, avec

le ton du commandement, répondent aux questions d'une voix brève

et en criant. L'accès fini, ils ne se souviennent ni de ce qu'on leur a

dit, ni de ce qu'ils ont répondu. — Un enfant à qui l'on faisait res-

pirer pendant ses accès de l'éther ou de l'ammoniaque dont l'odeur

lui était insupportable, criait avec rage : Va-t'en, va-t'en, va-t'en !

et l'accès terminé ignorait qu'il l'eût eu. » — « Quelquefois les épi-

leptiques parviennent, avec beaucoup d'efforts, à retrouver dans

leur mémoire plusieurs faits qui se sont produits pendant leur accès,

surtout ceux qui ont eu lieu dans les derniers moments Ils sont

alors dans un état comparable à celui où l'on sort d'un rêve pénible.

Les principales circonstances de l'accès leur ont d'abord échappé
;

ils commencent par nier les faits qu'on leur impute; peu à peu, ils

se rappellent un certain nombre de détails qu'ils semblaient d'abord

avoir oubliés '. »

Si, dans ces cas, les circonstances permettent d'affirmer qu'il y a

eu conscience, nous pouvons croire sans témérité qu'il en est de

même dans beaucoup d'autres. Je ne veux d'ailleurs pas soutenir

que cela a lieu toujours. Le magistrat dont il a été question plus

haut se dirigeait assez bien pour éviter les obstacles, les voitures et

les passants : ce qui dénote une certaine conscience; mais, dans un

cas analogue rapporté par Hughlings Jackson, le malade est renversé

par un omnibus et manque une autre fois de faire une chute dans la

Tamise.

Comment donc expliquer l'amnésie dans les cas où il y a eu des

états de conscience ? — Par la faiblesse extrême de ces états. L'état

de conscience ne se fixe, en définitive, que par deux moyens : l'in-

tensité, la répétition ; ce dernier moyen se ramène à l'autre, puisque

la répétition est une somme de petites intensités. Ici, il n'y a ni

intensité ni répétition. Le désordre mental qui suit l'accès me parait

tri s bien défini par Jackson lorsqu'il l'appelle « un rêve épileptique ».

Un de ses malades, âgé de dix-neuf ans et peu suspect de dogma-

tiser sur la question, a trouvé spontanément la même expression.

« A la suite de son accès, il se coucha. Une fois couché, il dit (par-

1. Trousseau, Leçons cliniques, t. 11, p. 114; Falret, loc. cit.
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lant à un ami imaginaire) : Attends un instant, William, je viens. Il

descendit, ouvrit les portes, sortit en chemise. Le froid du pavé le

îit revenir à lui : alors son père le toucha. Il dit : Ah ! très bien,

j'ai fait un rêve, et il se recoucha. »

Rapprochons du rêve l'état mental des épileptiques pour aller du

connu à l'inconnu. Rien de plus fréquent que les rêves dont le souvenir

disparaît immédiatement. Nous nous éveillons pendant la nuit ; le sou-

venir du rêve interrompu est très net : le lendemain, il n'en reste

plus aucune trace. Cela est encore plus frappant au moment du ré-

veil. Nos songes nous apparaissent alors avec beaucoup de viva-

cité ; une heure après, ils sont effacés pour jamais. A qui n'est-il

pas arrivé de se perdre en vains efforts pour se rappeler un rêve

de la nuit précédente dont on ne sait plus rien, sinon qu'on l'a eu.

L'explication est simple. Les états de conscience qui constituent

le rêve sont extrêmement faibles. Ils paraissent forts, non parce

qu'ils le sont en réalité, mais parce qu'aucun état fort n'existe pour

les rejeter au second plan. Dès que l'état de veille recommence, tout

se remet à sa place. Les images s'effacent devant les perceptions,

les perceptions devant un état d'attention soutenue, un état d'atten-

tion soutenue devant une idée fixe. En somme, la conscience pen-

dant la plupart des rêves a un minimum d'intensité.

La difficulté est donc d'expliquer pourquoi, pendant la période qui

suit l'accès épileptique, la conscience tombe à un minimum. Ni la

physiologie ni la psychologie ne peuvent le faire, puisqu'elles igno-

rent les conditions de la genèse de la conscience. Le cas est d'autant

plus embarrassant que famnésie est liée au délire épileptique, à lui

seul. Voici en effet ce qui arrive chez les sujets qui sont à la fois

alcooliques et épileptiques. Un malade pendant le jour est pris

d'une crise épileptique ; il brise tout ce qui est à sa portée, se livre

à des actes de violence. Après une courte période de rémission, il

est pris pendant la nuit de délire alcoolique caractérisé, comme on

le sait, par des visions terrifiantes. Le lendemain, revenu à lui, il se

rappelle bien le délire de la nuit ; il n'a aucun souvenir du délire de

la journée '.

11 y a encore une autre difficulté. Si l'amnésie vient de la faiblesse

des états de conscience primitifs, comment se fait-il que ces états, si

faibles par hypothèse, déterminent des actes? — Suivant Hughlings

Jackson, « l'automatisme mental provient d'un excès d'action des

centres nerveux inférieurs qui se substituent aux centres supérieurs

ou centres dirigeants. » Nous n'aurions ici qu'un cas particulier d'une

t. Magnan, Clinique de Sainte-Anne, 3 mars L879.
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loi physiologique bien connue. Le pouvoir excito-moteur des centres

réflexes augmente, quand leur connexion avec les centres supérieurs

est rompue 1.— Restreignons-nous au problème psychologique : il est

possible d'y répondre. Si l'on s'obstine à faire de la conscience une

« force » existant et agissant par elle-même, tout devient obscur.

Mais si l'on admet, comme nous l'avons dit dans le précédent

article, que la conscience est l'accompagnement d'un état ner-

veux, lequel reste l'élément fondamental, tout devient clair. Il n'y

a du moins aucune contradiction à admettre qu'un état nerveux

suffisant pour déterminer certains actes soit insuffisant pour éveiller

la conscience. La production d'un mouvement et celle d'un état de

conscience sont deux faits distincts et indépendants : les conditions

d'existence de l'un ne sont pas nécessairement celles de l'autre.

Remarquons pour terminer que la conséquence fatale des accès

épileptiques répétés, surtout sous la forme de vertige, est l'affaiblis-

sement progressif de la mémoire dans sa totalité. Cette forme d'am-

nésie sera étudiée plus loin.

Nous passons maintenant à des cas d'amnésie temporaire d'un

caractère destructeur. Dans les exemples précipités, le capital

accumulé jusqu'au moment de la maladie n'est pas entamé : il arrive

seulement que quelque chose qui a été dans la conscience ne reste

pas dans la mémoire. Dans les cas qui vont suivre, une partie du

capital est perdu. Ces cas sont les plus frappants pour l'imagination.

11 est possible qu'un jour, avec les progrès de la physiologie et de

la psychologie, ils nous en apprennent beaucoup sur la nature de

la mémoire. Pour le moment, ils ne sont pas les plus instructifs,

à mes yeux du moins et sans vouloir rien préjuger sur ce qu'ils

révéleront aux autres.

Ces cas diffèrent beaucoup entre eux. Tantôt la suspension de la

mémoire part du début de la maladie pour s'étendre en avant,

tantôt elle recule un peu sur les derniers événements passés ; le

plus souvent, elle s'étend dans les deux sens, en avant et en arrière.

Quelquefois la mémoire revient d'elle-même, brusquement, quel-

quefois lentement et avec un peu d'aide
;
quelquefois la perte est

absolue, il faut procéder à une rééducation complète. Nous allons

donner des exemples de tous ces cas.

« Une jeune femme, mariée à un homme qu'elle aimait passion-

I. Un caractère très important de la manie épileptique, dit Falret, toc. cit.,

c'est l.i ressemblance absolue de tous les accès chez le même malade, non

seulement dans leur ensemble, mais encore dans chacun de leurs détails

Le môme malade exprime les mêmes idées, profère les mêmes paroles, se

livre .tux mêmes actes. Il y a une surprenante uniformité dans tous les accè
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nément, fut prise en couche d'une longue syncope à la suite de la-

quelle elle avait perdu la mémoire du temps qui s'était écoulé depuis

son mariage inclusivement. Elle se rappelait très exactement tout le

reste de sa vie jusque-là... Elle repoussa avec effroi dans les pre-

miers instants son mari et son enfant qu'on lui présentait. Depuis,

elle n'a jamais pu recouvrer la mémoire de cette période de sa vie

ni des événements qui l'ont accompagnée. Ses parents et ses amis

sont parvenus, par raison et par l'autorité de leur témoignage, à lui

persuader qu'elle est mariée et qu'elle a un fils. Elle les croit, parce

qu'elle aime mieux penser qu'elle a perdu le souvenir d'une année

que de les croire tous des imposteurs. Mais sa conviction, sa con-

science intime n'y est pour rien. Elle voit là son mari et son enfant

sans pouvoir s'imaginer par quelle magie elle a acquis l'un et donné
le jour à l'autre 1

. »

Nous avons là un exemple d'amnésie irréparable, s'étendant en

arrière seulement. Quant à sa raison psychologique , on peut la

trouver également dans une destruction des résidus et dans une

impossibilité de la reproduction. Dans le cas suivant, rapporté par

Laycock, l'amnésie ne s'étend qu'en avant et ne peut être attribuée

par conséquent qu'à une impossibilité pour les états de conscience

d'être enregistrés et conservés. Le mécanicien d'un navire à vapeur

tombe sur le dos; le derrière de sa tête heurte contre un objet dur
;

il reste quelque temps inconscient. Revenu à lui, il recouvre assez

vite une parfaite santé physique ; il conserve le souvenir de toutes

les années écoulées jusqu'à son accident ; mais à partir de ce mo-
ment, la mémoire n'existe plus, même pour les faits strictement

personnels. « En arrivant à l'hôpital, il ne peut dire s'il est venu à

pied, en voiture ou par le chemin de fer. En sortant de déjeuner, il

oublie qu'il vient de le faire : il n'a aucune idée de l'heure, ni du,

jour, ni de la semaine. Il essaye par la réflexion de répondre aux

questions qui lui sont posées ; il n'y parvient pas. Sa parole est

lente, mais précise. Il dit ce qu'il veut dire et ht correctement.

Cette infirmité disparut, grâce à une médication appropriée 2
.

En général, dans les cas d'amnésie temporaire dus à une com-

1. Lettre de Charles Villiers « G. Cuvier, Paris, Lenormant, 1S02, citée dans
Louyer Villermay, Essai sur les maladies <!<• la mémoire, p. 76-77. Ce petit tra-

vail de L. Villermay, dont il n'y a d'ailleurs pas beaucoup à tirer, a paru dans
les Mémoires de la. Société de médecine de Paris, HI7, t. I.

2. Laycock, On certains disorders and defects <>/ memory, p. 12. Cette perte
de la mémoire, due à une commotion, n'est pas rare. Un cas récent a été com-
muniqué par le D r Motet à la Société de médecine de Paris et a donné lieu a

une intéressante discussion sur l'amnésie temporaire. Voir l'Union médical
du 1U juin 1879.
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motion cérébrale, il se produit un effet rétroactif. Le malade, en

reprenant conscience, n'a pas seulement perdu le souvenir de l'ac-

cident et de la période qui Ta suivi ; il a aussi perdu le souvenir

d'une période plus ou moins longue antérieure à l'accident. On en

pourrait donner de nombreux exemples; je n'en cite qu'un, rapporté

par Carpenter (Mental physiology, p. i50
/

: « Un homme condui-

sait en cabriolet sa femme et son enfant. Le cheval, pris de frayeur,

s'emporta. Après de vains efforts pour en devenir maître, le con-

ducteur fut jeté violemment à terre et reçut une forte secousse du
cerveau. En revenant à lui, il avait oublié les antécédents immédiats

de l'accident. La dernière chose qu'il se rappelât, c'était la ren-

contre d'un ami sur sa route, à environ deux milles de l'endroit où
il avait été renversé. Mais il n'a recouvré, jusqu'à ce jour, aucun
souvenir de ses efforts pour maîtriser le cheval, ni de la terreur de
sa femme et de son enfant l

. »

Voici maintenant des cas d'amnésie d'un caractère beaucoup plus

grave, dont quelques-uns ont nécessité une rééducation complète.

Je les emprunte à la revue anglaise Erain.

La première observation, rapportée par le D' Mortimer Granville,

est celle d'une femme de 26 ans, hystérique, qui, à la suite d'un tra-

vail excessif, fut prise d'une crise violente avec perte complète de

conscience. « Quand la conscience commença à revenir, les der-

nières idées saines formées avant la maladie se mêlaient d'une ma-
nière bizarre aux nouvelles impressions reçues, comme dans le cas

où l'on sort lentement d'un rêve. Assise sur son lit près de la fe-

nêtre pour voir les passants, dans la rue, la malade appelait tous les

objets mouvants « des arbres en marche », et, quand on lui deman-
dait où elle avait vu ces choses, elle répondait invariablement : « Dans
l'autre Evangile. » En un mot, dans son état mental, l'idéal et le réel

ne se distinguaient pas. Ses souvenirs étaient indistincts, et, en ce qui

concerne un grand nombre de choses ordinaires qui constituaient

le fond principal de ses pensées avant son attaque, sa mémoire était

nulle. Les idées immédiatement antérieures à la maladie semblaient

avoir si bien saturé son esprit, que les premières impressions qu'elle

reçut en étaient tout imprégnées, tandis que l'enregistrement de Vavant-

dernier travail cérébral était pour ainsi dire oblitéré. Par exemple,

quoique cette femme gagnât sa vie en donnant des leçons, elle

n'avait aucun souvenir d'une chose aussi simple que de ce qui sert à

écrire. Si on lui mettait une plume ou un crayon dans la main,

I. On trouvera d'autres cas de ce genre dans le Dictionnaire encyclopédique
médicales, art. Amnésie, par J. Falret, p. 728.
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comme on aurait pu le faire dans celle d'un enfant, ils n'étaient pas

saisis même par action réflexe. Ni la vue ni le contact de l'instru-

ment n'éveillaient d'association d'idées. La plus parfaite destruction

du tissu cérébral n'aurait pas effacé plus complètement les effets

de l'éducation et de l'habitude. — Cet état dura quelques semaines.»

La mémoire de ce qui avait été oublié fut recouvré lentement, péni-

blement, sans nécessiter cependant une rééducation aussi complète

que dans le cas qui va suivre l
.

La deuxième observation, due au professeur Sharpey, est l'un des

exemples les plus curieux de rééducation qui ait été décrite. Je n'ex-

trais de son long article que les détails psychologiques. Il s'agit encore

d'une femme de vingt-quatre ans, de complexion délicate, qui pendant

six semaines environ fut prise d'une tendance irrésistible à la som-

nolence. Cet état s'aggrava de jour en jour. Vers le 10 juin, il devint

impossible de l'éveiller. Elle resta ainsi pendant deux mois. Pour la

nourrir, on portait à ses lèvres une cuiller, elle avalait; quand elle

était rassasiée, elle serrait les dents et éloignait la bouche. Elle parais-

sait distinguer les saveurs, car elle refusa obstinément certains mets.

Elle eut quelques courts moments de réveil à de rares intervalles.

Elle ne répondait à aucune question, ne reconnaissait personne, sauf

une fois « une ancienne connaissance qu'elle n'avait pas vue depuis

douze mois. Elle la considéra longtemps, cherchant probablement

son nom. L'ayant trouvé, elle le répéta plusieurs fois en lui serrant

la main; puis elle retomba dans son sommeil. » Vers la fin d'août,

elle revint peu à peu à son état normal.

Ici commence le travail de la rééducation. « En revenant de sa tor-

peur, elle paraissait avoir oublié presque tout ce qu'elle avait appris.

Tout lui semblait nouveau; elle ne reconnaissait pas une seule per-

sonne, même ses plus proches parents. Gaie, remuante, inattentive,

charmée de tout ce qu'elle voyait ou entendait, elle ressemblait à un

enfant. « Bientôt, elle devint capable d'attention. Sa mémoire, entiè-

rement perdue en ce qui concerne ses connaissances antérieures,

était très vive et très solide pour tout ce qu'elle avait vu et entendu

depuis sa maladie. Elle recouvra une partie de ce qu'elle avait appris

autrefois, avec une facilité très grande dans certains cas, moindre

dans d'autres. Il est remarquable que, quoique le procédé suivi pour

recouvrer son acquis ait paru consister moins à l'étudier à nouveau

qu'à se le rappeler avec l'aide de ses proches, cependant, même
maintenant, elle ne parait pas avoir conscience, même au plus faible

degré, de l'avoir possédé autrefois.

1. lirai//, A journal of Neurology, octobre 1879, p. 317 et suivantes.
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« D'abord, il était impossible d'avoir avec elle une conversation. Au

lieu de répondre à une question, elle la répétait tout haut textuel-

lement, et, pendant longtemps avant de répondre, elle répétait

la question tout entière. Elle n'avait à L'origine qu'un bien petit

nombre de mots à son service; elle en acquit rapidement un grand

nombre ; mais elle commettait d'étranges erreurs en les employant.

Cependant, en général, elle ne confondait ensemble que les mots

qui avaient ensemble quelques rapports. Ainsi, pour « thé », elle

disait « sauce » (et elle employa longtemps ce mot pour les liquides);

pour blanc, elle disait noir; pour chaud, froid; pour « ma jambe »,

« mon bras »
;
pour « mon œil », « ma dent », etc. D'ordinaire, elle

use maintenant de mots avec propriété, quoiqu'elle change par-

lois leurs terminaisons ou qu'elle en compose de nouveaux.

« Elle n'a encore reconnu personne, même parmi ses plus proches

parents, c'est-à-dire qu'elle n'a aucun souvenir de les avoir vus avant

>a. maladie. Elle les désigne par leurs noms ou par ceux qu'elle leur

a donnés; mais elle les considère comme de nouvelles connaissances

et n'a aucune idée de leur parenté avec elle. Depuis sa maladie, elle

n'a vu qu'une douzaine de gens, et c'est pour elle tout ce qu'elle a

jamais connu.

« Elle a appris de nouveau à lire; mais il a été nécessaire de com-

mencer par l'alphabet, car elle ne connaissait plus une seule lettre.

Elle apprit ensuite à former des syllabes, des mots et maintenant,

elle lit passablement. Ce qui l'a aidée le plus dans cette réacquisition,

c'est de chanter les paroles de certaines chansons qui lui étaient

familières et qu'on lui présentait imprimées pendant qu'elle jouait

du piano.

>.( Pour'apprendre à écrire, elle a commencé par les étudesdes plus

élémentaires, mais elle a fait des progrès beaucoup plus rapides

qu'une personne qui ne l'aurait jamais su.

« Peu après être sortie de sa torpeur, elle a pu chanter plusieurs

de ses anciennes chansons et jouer du piano avec peu ou point d'aide.

Quand elle chante, elle a en général besoin d'être aidée pour les

deux ou trois premiers mots d'une ligne; elle achève le reste de mé-

moire, à ce qu'il semble. Elle peut jouer, d'après une partition, plu-

sieurs airs qu'elle n*avait jamais vus auparavant.

« Elle a appris sans difficulté plusieurs jeux de cartes; elle sait

tricoter et faire divers ouvrages analogues.

« Mais, je le répète, il est remarquable qu'elle ne semble pas avoir

le plus léger souvenir d'avoir possédé autrefois tout cela, quoiqu'il

soit évident qu'elle ait été grandement aidée dans son travail de réac-

quisition par ces connaissances antérieures dont elle n'a pas con-
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science. Quand on lui a demandé où elle a appris à jouer un air en

regardant la musique sur un livre, elle a répondu qu'elle ne pouvait

pas le dire, et elle s'est étonnée que son interlocuteur ne pût en faire

autant.

« A vrai dire, d'après diverses remarques qu'elle a faites d'elle-

même par hasard, il semble qu'elle possède plusieurs idées générales

d'une nature plus ou moins complexe, qu'elle n'a pas eu l'occasion

d'acquérir depuis sa guérison 4
. »

Autant qu'on en peut juger d'après le rapport de Sharpey, cette

rééducation ne dura pas plus de trois mois. Il ne faudrait pas croire

d'ailleurs que ce fait soit unique. « Un clergyman à la suite d'une

commotion causée par une chute resta plusieurs jours totalement

inconscient. Revenu à lui, il était dans l'état d'un enfant intelligent.

Quoique d'un âge mûr, il recommença sous des maîtres ses études

anglaises et classiques. Au bout de quelques mois d'études, sa mé-
moire revint graduellement, si bien qu'en quelques semaines son es-

prit recouvra sa vigueur et sa culture anciennes 2 ».

Un autre homme, âgé de trente ans, fort instruit, à la suite d'une

grave maladie, avait tout oublié, jusqu'au nom des objets les plus com-
muns. Sa santé rétablie, il recommença à tout apprendre comme
un enfant : d'abord le nom des choses, puis à lire; puis il commença
à apprendre le latin. Ses progrès furent rapides. Un jour, étudiant

avec son frère, qui lui servait de maître, il s'arrêta subitement et

porta sa main à sa tête. « J'éprouve, dit-il, dans la tète une sensation

particulière, et il me semble maintenant que j'ai su tout cela autre-

lois. A partir de ce moment, il recouvra rapidement ses facultés. »

Je me contente, pour le moment, de mettre ces faits sous les yeux
du lecteur. Les remarques qu'ils suggèrent trouveront mieux leur

place ailleurs. Je terminerai par un cas peu connu qui forme la tran-

sition naturelle vers le groupe des amnésies intermittentes. Nous
allons voir en effet se former peu à peu une mémoire provisoire qui

disparaîtra brusquement devant la mémoire primitive.

Une jeune femme, robuste, d'une bonne santé, tomba par accident

dans une rivière et fut presque noyée. Elle resta six heures insensi-

ble, puis reprit connaissance. Dix jours plus tard, elle tomba dans
une stupeur complète, qui dura quatre heures. Quand elle rouvrit les

yeux, elle ne reconnaissait plus personne : elle était privée de l'ouïe,

de la parole, du goût et de l'odorat. Il ne lui restait que la vue et le

toucher, qui étaientd'unesensibilitéextrème. Ignorante de toute chose,

!. liraia, april 1879, p. 1 el suiv.

•2. Forbes Winslow. Diseuses of the Brain, etc., p. 317, 348.



192 REVUE PHILOSOPHIQUE

incapable par elle-même de remuer, elle ressemblait à un animal

privée de cerveau. Elle avait bon appétit; mais il fallait la nourrir, et

elle mangeait tout indifféremment, avalant d'une manière purement

automatique. - - L'automatisme était si bien la seule forme d'activité

dont elle était capable que, pendant des jours, sa seule occupation

fut d'effiler, d'éplucher ou de couper en morceaux infiniment petits

tout ce qui lui tombait sous la main : des fleurs, du papier, des vê-

tements, un chapeau de paille, etc., puis de disposer toutes ces bribes

en dessins grossiers. — Plus tard, on lui donna tout ce qu'il fallait

pour faire des raccommodages; après quelques leçons préparatoires,

elle prit son aiguille et travailla alors incessamment du matin au soir,

ne faisant aucune distinction entre le dimanche et les autresjours et

ne pouvant même en saisir la différence. Elle ne gardait aucun sou-

venir d'un jour à l'autre et chaque matin recommençait une besogne

nouvelle. Cependant, comme l'enfant, elle commençait à enregistrer

quelques idées et à acquérir quelque expérience. — On la mit alors

à un travail d'une nature plus élevée, à faire de la tapisserie. Elle

paraissait prendre un grand plaisir à regarder les patrons avec leurs

fleurs et leur harmonie de couleurs; mais, chaque jour, elle cornmen-

çait un nouveau travail, oubliant celui de la veille, à moins qu'on ne

le lui présentât.

Les idées, dérivées de son ancienne expérience, qui paraissent

s'être éveillées les premières, étaient liées à deux sujets qui avaient

fait sur elle une forte impression : sa chute dans la rivière et une

affaire d'amour. Quand on lui montrait un paysage où il y avait une
rivière ou la vue d'une mer agitée, elle était prise d'une grande.exci-

tation, suivi d'une attaque de rigidité spasmodique avec insensibilité.

Le sentiment de frayeur que lui causait l'eau, surtout en mouvement,
était si grand qu'elle tremblait rien qu'à en voir verser d'un vase dans

un autre. Enfin on remarqua que, lorsqu'elle se lavait les mains, elle

les mettait simplement dans l'eau, sans les remuer.

Dès la première période de sa maladie, la visite d'un jeune homme
auquel elle était attachée lui causait un plaisir évident, alors même
qu'elle était insensible à tout le reste. 11 venait régulièrement tous les

soirs, et elle attendait régulièrement son arrivée. A une époque où
elle ne se rappelait pas d'une heure à l'autre ce qu'elle avait fait,

elle attendait anxieusement que la porte s'ouvrît à l'heure accoutu-

mée, et, s'il ne venait pas, elle était de mauvaise humeur toute la soi-

rée. Lorsqu'on l'emmenait à la campagne, elle devenait triste, irri-

table et était souvent prise d'attaques. Si, au contraire, le jeune

homme restait près d'elle, l'amélioration physique, le retour des fa-

cultés intellectuelles et de la mémoire étaient visibles.
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Ce retour, en eiïet, se faisait peu à peu. Un jour que sa mère avait

un grand chagrin, elle s'écria subitement, après quelque hésitation :

Qu'y a-t-il? A partir de ce moment, elle commença à articuler quel-

ques paroles, mais sans appeler jamais les personnes ni les choses
par leur vrai nom. Le pronom « ceci » était son terme favori : elle

l'appliquait indistinctement à tout objet, animé ou inanimé. Les pre-
miers objets qu'elle ait appelés par leur vrai nom sont des Heurs
sauvages qu'elle aimait beaucoup dans son enfance ; et à ce moment
elle n'avait pas encore le plus léger souvenir des endroits ni des per-

sonnes familières à son enfance.

« La manière dont elle recouvra sa mémoire est extrêmement re-

marquable. La santé et la force paraissaient complètement revenues,
son vocabulaire s'étendait; sa capacité mentale augmentait, lorsqu'elle

apprit que son amant courtisait une autre femme. Cette idée excita sa

jalousie, qui, dans une certaine occasion, fut si intense qu'elle tomba
dans un état d'insensibilité qui, par la durée et l'intensité, ressemblait

à sa première attaque. Et cependant ce fut son retour à la santé. Son
insensibilité passée, le voile de l'oubli se déchira, et, comme si elle

se réveillait d'un long sommeil de douze mois, elle se retrouva entou-
rée de son grand-père, de sa grand'mère, de leurs vieux amis dans la

vieille maison de Soreham. Elle s'éveilla en possession de ses facul-

tés naturelles et de ses connaissances antérieures, mais sans le

moindre souvenir de ce qui s'était passé pendant l'intervalle d'une
année, depuis sa première attaque jusqu'à son moment de retour. Elle

parlait, mais n'entendait pas ; elle était encore sourde ; mais, pouvant
lire et écrire comme autrefois, elle n'était plus privée de communi-
cation avec ses semblables. A partir de ce moment, ses progrès fu-

rent rapides, quoiqu'elle soit restée sourde quelque temps encore.

Elle comprenait aux mouvements des lèvres ce que disait sa mère
(mais sa mère seulement), et elles conversaient ensemble rapidement
et facilement. Elle n'avait aucune idée du changement qui s'était

produit chez son amant pendant son état de « seconde conscience ».

Une explication pénible fut nécessaire. Elle la supporta bien. Depuis,

elle a complètement recouvré sa santé physique et intellectuelle '. »

Nous verrons plus tard, après avoir parcouru tout l'ensemble des

faits, quelles conclusions générales sur le mécanisme de la mémoire
ressortent de sa pathologie. Pour le moment, nous nous bornerons à

quelques remarques que suggèrent les cas précédents.

Il faut d'abord observer que, quoiqu'ils soient confondus par les

médecins, sous le titre commun d'amnésies totales, ils appartiennent

1. Dunn, in The Lancet, 1845, novemb. 15-29, in Carpenter, p. 460 et suiv.

tome x. — 1380. 13
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en réalité, au point de vue psychologique, à deux types morbides

différents.

Le premier type (représenté par les cas de Villiers, Laycock, Mor-

timer Granville, Sharpey, etc., etc.) est de beaucoup le plus fréquent.

Si nous n'en avons donc qu'un petit nombre d'exemples, c'est pour

ne pas fatiguer le lecteur par une répétition monotone et sans profit.

Ce qui le caractérise psychologiquement, c'est que l'amnésie ne porte

que sur les formes les moins automatiques et les moins organisées de la

mémoire. Dans les cas qui appartiennent à ce groupe morbide, on ne

voit disparaître ni les habitudes, ni l'aptitude à un métier manuel, à

broder, ni la faculté de lire, d'écrire, de parler sa langue ou d'autres

langues ; en un mot, la mémoire sous sa forme organisée ou semi-or-

ganisée reste indemne. La destruction pathologique est limitée aux

Formes les plus élevées et les plus instables de la mémoire, à celles

qui ont un caractère personnel et qui, accompagnées de conscience

et de localisation dans le temps, constituent ce que nous avons ap-

pelé, dans le précédent article, la mémoire psychique proprement

dite. _ De piUSi on doit remarquer aussi que l'amnésie porte sur

les faits les* plus récents; que, partant du présent, elle s'étend en

arrière sur une période de durée variable ». Au premier abord, ce

fait peut surprendre, parce que rien ne paraît plus vif et plus fort que

nos souvenirs récents. En réalité, ce résultat est logique, la stabilité

d'un souvenir étant en raison directe de son degré d'organisation. Je

n'insiste pas sur ce point, qui sera longuement examiné ailleurs.

La raison physiologique des amnésies de ce groupe ne peut don-

ner lieu qu'à des hypothèses, et il est probable qu'elle varie suivant

les cas. D'abord (observation de Laycock en particulier) la faculté

d'enregistrer les expériences nouvelles est suspendue temporaire-

ment ; à mesure qu'ils paraissent, les états de conscience disparais-

sent sans laisser de trace. Mais les souvenirs précédemment enregis-

trés pendant des semaines, des mois, des années, que deviennent-ils?

Ils ont duré, ils ont été conservés et rappelés; ils semblaient une ac-

quisition stable, et cependant à leur place il ne reste qu'un vide. Le

malade ne le comble que par artifice et indirectement à l'aide du té-

moignage d'autrui et de ses réflexions personnelles qui rattachent

tant bien que mal son présent à ce qui lui reste de son passé. Les

observations ne disent pas qu'il comble jamais ce vide par une ré-

miniscence directe. On peut dès lors faire également deux supposi-

1. Je dois cependant mentionner un fait rapporté par Brown-Séquard, d'après

lequel un malade à la suite d'une attaque d'apoplexie aurait perdu la mémoire

de cinq années de sa vie. Ces cinq ans, qui comprenaient l'époque de son

mariage, finissaient juste six mois avant la date de son attaque.
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tions : ou bien que l'enregistrement des états antérieurs est effacé
;

ou bien que, la conservation des états antérieurs persistant, leur ap-

titude à être ravivée par des associations avec le présent est anéantie.

Nous sommes hors d'état de décider pertinemment entre les deux

hypothèses.

Le deuxième type morbide, peu fréquent, est représenté par les

cas de Sharpey et de Winslow (l'observation de Dunn forme une

transition vers le groupe des amnésies intermittentes). Ici le travail

de destruction est complet, la mémoire sous toutes ses formes — or-

ganisée, semi-oraanisée , consciente — est abolie : c'est l'amnésie

complète. Nous avons vu que les auteurs qui l'ont décrite comparent

le malade à un enfant et son esprit à une table rase. Cependant ces

expressions ne doivent pas être prises au sens rigoureux. Les cas

de rééducation que nous avons relatés montrent que, si toute l'expé-

rience antérieure est anéantie, il reste cependant dans le cerveau

quelques aptitudes latentes. L'extrême rapidité de la nouvelle édu-

cation, surtout dans les derniers temps, ne s'expliquerait pas sans

cela. Les faits portent invinciblement à croire que ce retour, qui

paraît l'œuvre de l'art, est surtout l'œuvre de la nature. La mémoire
revient

,
parce qu'aux éléments nerveux atrophiés succèdent avec

le temps d'autres éléments qui ont les mêmes propriétés primitives et

acquises que ceux qu'ils remplacent. Ceci démontrerait encore la

relation qui existe entre la mémoire et la nutrition.

Enfin, — car toutes les observations d'amnésie ne se laissent pas

réduire à une seule formule, — dans les cas où la perte et le retour

de la mémoire sont brusques, il est difficile de ne pas voir l'ana-

logue de ces phénomènes d'arrêt de fonction ou d' « inhibition » que

la physiologie étudie actuellement avec ardeur et dont on sait si peu

de chose.

Nous n'indiquons ces conclusions qu'en passant. Il serait préma-

turé de nous y arrêter maintenant. Continuons notre revue des

faits, en étudiant les amnésies périodiques.

II

L'étude des amnésies à forme périodique est bien plus propre à

mettre en lumière la nature du moi et les conditions d'existence de
la personne consciente qu'à nous montrer le mécanisme de la mé-
moire sous un aspect nouveau. Elle constitue un chapitre intéressant
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d'un travail qui n'a jamais été fait sous sa forme complète et auquel

on pourrait donner pour titre : « Des maladies et des aberrations de

la personnalité. » Il nous sera très difficile de ne pas glisser à chaque

instant dans ce sujet. J'essayerai de n'en dire que ce qui est indis-

pensable pour la clarté de l'exposition.

Je serai sobre de faits : ils sont assez connus. L'étude des cas

appelés « de double conscience » est fort à la mode. L'observation

si détaillée et si instructive du D' Azam, en particulier, a fait com-

prendre au public mieux que toute définition en quoi consiste l'am-

nésie périodique. Je me bornerai donc à passer en revue les cas prin-

cipaux, en allant de la forme la plus parfaite d'amnésie périodique

aux formes qui n'en sont guère que l'ébauche.

T. Le cas le plus net, le plus ferme, le plus complet d'amnésie

périodique est celui qui a été rapporté par Macnish dans sa Philo -

sophij of sleep et qui depuis a été souvent cité. « Une jeune dame

américaine, au bout d'un sommeil prolongé, perdit le souvenir de

tout ce qu'elle avait appris. Sa mémoire était devenue table rase. Il

fallut tout lui rapprendre ; elle fut obligée d'acquérir de nouveau

l'habitude d'épeler, de lire, d'écrire, de calculer, de connaître les

objets et les personnes qui l'entouraient. Quelques mois après, elle

fut reprise d'un profond sommeil, et, quand elle s'éveilla, elle se re-

trouva telle qu'elle avait été avant son premier sommeil, ayant

toutes ses connaissances et tous les souvenirs de sa jeunesse, par

contre ayant complètement oublié ce qui s'était passé entre ses deux

accès. — Pendant quatre années et au delà, elle a passé périodique-

ment d'un état à l'autre, toujours à la suite d'un long et profond

sommeil Elle a aussi peu conscience de son double personnage

que deux personnes distinctes en ont de leurs natures respectives.

Par exemple, dans l'ancien état, elle possède toutes ses connais-

sances primitives. Dans le nouvel état, elle a seulement celle qu'elle

a pu acquérir depuis sa maladie. Dans l'ancien état, elle a une belle

écriture; dans le nouveau, elle n'a qu'une pauvre écriture mala-

droite, ayant eu trop peu de temps pour s'exercer. Si des personnes

lui sont présentées dans l'un des deux états, cela ne suffit pas : elle

doit, pour les connaître d'une manière suffisante, les voir! dans les

deux états. Il en est de même des autres choses l
. »

En laissant de côté, pour le moment, ce qui concerne l'alternance

des deux personnalités, il faut remarquer qu'il s'est formé ici deux

mémoires complètes et absolument indépendantes l'une de l'autre.

Ce n'est pas seulement la mémoire des faits personnels, la mémoire

I. Macnish dans Taine, De l'intelligence, t. I, p. 130; et dans Combe, System

<,/' Phrenology, p. 173.
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pleinement consciente qui est coupée en deux parties qui ne se mê-
lent jamais et s'ignorent réciproquement : c'est même cette mé-
moire semi-organique , semi-consciente qui permet de parler, de
lire et d'écrire. L'observation ne nous apprend pas si cette scission

de la mémoire s'est étendue même aux formes purement organiques,

aux habitudes ; si la malade a été obligée, par exemple, de rappren-

dre à se servir de ses mains pour les besognes les plus vulgaires

(manger, s'habiller, etc.). Même en supposant que ce groupe d'acqui-

sitions soit resté intact, la séparation en deux groupes tranchés et

indépendants est encore aussi complète qu'un observateur difficile

peut le souhaiter.

Le D 1
' Azam a relaté un fait qui se rapproche du précédent, quoi-

que beaucoup moins net. La mémoire normale disparaît et reparaît

périodiquement. Dans l'intervalle, il ne se forme pas une mémoire
nouvelle ; mais le malade conserve quelques faibles débris de l'an-

cienne. C'est du moins ce que l'on peut inférer d'une observation

dont les détails psychologiques ne sont pas toujours précis 1
. Il

s'agit d'un adolescent qui, à la suite d'accidents hystériques ou cho-

réiques, perd complètement la mémoire du passé; il a oublié tout ce

qu'on lui a enseigné, ne sait plus lire, ni écrire, ni compter, et ne

reconnaît plus les personnes qui l'entourent, sauf son père, sa

mère et la religieuse qui le soigne. On voit cependant que, tant que

dure cette amnésie (et elle dure d'ordinaire un mois), le jeune homme
peut monter à cheval, conduire une voiture, vivre de la vie ordinaire

et dire très régulièrement ses prières au moment convenable. La
mémoire revient en général brusquement. — Autant qu'on en peut

juger, ce qui se produit ici, c'est une suspension périodique de la

mémoire sous ses formes instables et demi-stables ou, si l'on préfère,

conscientes et demi-conscientes (la conscience étant en général en

raison inverse de la stabilité). Mais tout ce qui est mémoire orga-

nisée, routine , n'est pas entamé ; les dernières assises de la mé-
moire tiennent bon. Je ne veux d'ailleurs pas insister sur une obser-

vation qui est trop écourtée pour l'interprétation psychologique.

II. Une deuxième forme moins complète et plus fréquente de

l'amnésie périodique est celle dont le D 1 ' Azam nous a donné une des-

cription si intéressante dans le cas de Félida X.... et dont le D' Du-

fay a rencontré l'analogue chez l'une de ses malades. Ces cas sont

si connus et les documents originaux sont si faciles à consulter qu'il

suffira de les résumer en quelques mots.

1. Revue scientifique, 22 décembre 1877. Il y est dit par exemple que, pendant
un de ses accès, le malade o peut causer avec intelligence et vivacité, sans
avoir cependant recouvré la mémoire <> ('/'?).
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Une femme, hystérique, est atteinte depuis 1856 d'un singulier

mal qui la fait vivre d'une double vie, passer alternativement par

deux états que M. Azam désigne sous les noms de « condition pre-

mière » et « de condition seconde ». Si nous prenons cette femme

dans son état normal ou condition première, elle est sérieuse, grave,

réservée, laborieuse. Subitement elle parait prise de sommeil, elle

perd la conscience, et, quand elle revient à elle, nous la trouvons en

condition seconde. Dans ce nouvel état, son caractère a changé :

elle est devenue gaie, turbulente, Imaginative, coquette. « Elle se

souvient parfaitement de tout ce qui s'est passé pendant les autres

états semblables qui ont précédé ei pendant sa vie normale. » Puis,

après une période plus ou moins longue, elle est de nouveau prise

de torpeur. Quand elle en sort, elle se retrouve dans sa condition

première. Mais, dans cet état, elle a oublié tout ce qui s'est passé dans

sa condition seconde ; elle ne se souvient que des périodes normales

antérieures. Ajoutons que, à mesure que la malade avance en âge, les

périodes d'état normal (condition première) deviennent de plus en

plus courtes et rares et que la transition d'un état à l'autre qui du-

rait autrefois dix minutes se fait maintenant avec une rapidité insai-

sissable.

Tels sont les traits essentiels de cette observation. En vue de notre

étude spéciale, elle peut se résumer en quelques mots. La malade

passe alternativement par deux états : dans l'un, elle a toute sa mé-

moire; dans l'autre, elle n'a qu'une mémoire partielle formée de

tous les états de même nature qui se soudent entre eux.

Le cas de la malade de Blois rapporté par le D r Dufay est analogue :

pendant la période qui correspond à la « condition seconde » de

Félida, la malade « se rappelle les plus petits faits, qu'ils aient eu lieu

à l'état normal ou pendant l'état de somnambulisme. » Il y a aussi le

même changement de caractère, et, pendant sa période de mémoire

complète, la malade qualifie son état normal « d'état bête ' ».

Il importe de remarquer que, dans cette forme de l'amnésie pério-

dique, il y a une partie de la mémoire qui n'est jamais atteinte, qui

subsiste dans un état comme dans l'autre. « Dans ses deux états, dit

le D r Azam, la malade sait parfaitement lire, écrire, compter, tailler,

coudre. » Il n'y a pas ici, comme dans le cas de Macnish, une scission

complète. Les formes demi-conscientes de la mémoire coopèrent

également aux deux formes de la vie mentale.

III. Pour terminer notre exposé des divers modes d'amnésie pé-

1. l'ourles détails, voir Azam, Revm \qu , 1876, 20 mai, 10 septembre:

1*77
:
10 novembre: 1879. 8 mars; et Dufay, Ib i. 15 juillet 1876.



Th. RIBOT. - DÉSORDRES GÉNÉRAUX DE LA MÉMOIRE 199

riodique, mentionnons certains cas qui n'en donnent que l'ébauche:

ils se rencontrent dans le somnambulisme naturel ou provoqué.

Généralement, les somnambules, leur accès passé, n'ont aucun sou-

venir de ce qu'ils ont dit ou fait ; mais chaque crise ramène le sou-

venir des crises précédentes. Il y a des exceptions à cette loi;

mais elles sont rares. On a souvent cité , d'après Macario, l'histoire

de cette fille qui fut violée pendant un accès et n'en avait aucune
connaissance au réveil, mais qui, dans l'accès suivant, révéla le fait

à sa mère. Le D r Mesnet a été témoin d'une tentative de suicide

poursuivie avec beaucoup de lucidité par une malade pendant deux
accès consécutifs *. Une jeune servante, pendant trois mois, croyait

tous les soirs être un évêque, parlait et agissait en conséquence

(Combe), et Hamilton nous parle d'un pauvre apprenti qui, dès qu'il

s'endormait, se croyait père de famille, riche, sénateur, reprenait

chaque nuit son histoire très régulièrement, la racontait tout haut,

très distinctement et reniait son état d'apprenti
, quand on l'inter-

pellait à cet égard. Il est inutile de multiplier des exemples qui se

trouvent partout et dont la conclusion évidente c'est qu'à côté de la

mémoire normale il se forme pendant les accès une mémoire par-

tielle, temporaire et parasite.

En résumant les caractères généraux des amnésies périodiques tels

que ces faits nous les montrent, nous trouvons d'abord la constitution

de deux mémoires.

Dans les cas complets (Macnish), les deux mémoires sont exclu-

sives l'une de l'autre
;
quand l'une paraît, l'autre disparaît. Chacune

se suffit ; chacune réclame pour ainsi dire son matériel complet.

Cette mémoire organisée, qui permet de parler, de lire, d'écrire, n'est

pas un fond commun aux deux états. Il se forme pour chacun une

mémoire distincte des mots, des signes graphiques, des mouvements
pour les tracer.

Dans les cas incomplets (Azam, Dufay, somnambulisme), avec la

mémoire normale alterne une mémoire partielle. La première em-
brasse la totalité des états de conscience ; la seconde, un groupe res-

treint d'états qui par un triage naturel se séparent des autres et

forment dans la vie de l'individu une suite de tronçons qui se rejoi-

gnent. Mais elles gardent un fonds commun constitué par les formes

les moins stables, les moins conscientes de la mémoire, qui entrent

indifféremment dans les deux groupes.

Le résultat de cette scission de la mémoire, c'est que l'individu

1. Archives générale . 1860, t. XV. p. 147
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s'apparait à lui-même — ou du moins aux autres — comme ayant

une double vie. Illusion naturelle, le moi consistant (ou paraissant

'.insister dons la possibilité d'associer aux états présents des états

qui sont reconnus, c'est-à-dire localisés dans le passé suivant un

mécanisme que nous avons esssayé de décrire précédemment.

Il y a ici deux centres distincts d'association et d'attraction.

Chacun attire un groupe d'états et reste sans influence sur les

autres.

Il e=t évident que cette formation de deux mémoires dont chacune

exclut l'autre en totalité ou en partie ne peut pas être un fait pri-

mitif; c'est le symptôme d'un processus morbide ; c'est l'expression

psychologique d'un désordre qui reste à déterminer. Ceci nous con-

duit, à notre grand regret, à traiter en passant une grosse question :

celle des conditions de la personnalité.

Laissons d'abord de côté Vidée d'un moi conçu comme une entité

distincte des états de conscience. C'est une hypothèse inutile et con-

tradictoire; c'est une explication digne d'une psychologie à l'état

d'enfance, qui prend pour simple ce qui paraît simple, qui invente

au lieu d'expliquer. Je me rattache à l'opinion des contemporains

qui voient dans la personne consciente un composé, une résultante

d'états très complexes.

Le moi, tel qu'il s'apparaît à lui-même, consiste en une somme
d'états de conscience. Il y en a un principal, autour duquel se grou-

pent des états secondaires qui tendent à le supplanter et qui sont eux-

mêmes poussés par d'autres états à peine conscients. L'état qui tient

le premier rôle, après une lutte plus ou moins longue, fléchit, est

remplacé par un autre autour duquel un groupement analogue se

constitue. Le mécanisme de la conscience est comparable, sans mé-
taphore, à celui de la vision. Dans celle-ci, il y a un point visuel qui

seul donne une perception nette et précise ; autour de lui, il y a un
champ visuel qui décroit en netteté et en précision à mesure qu'il

s'éloigne du centre et se rapproche de la circonférence. Notre moi
de chaque moment, ce présent perpétuellement renouvelé, est en

grande partie alimenté par la mémoire , c'est-à-dire qu'à l'état pré-

sent s'associent d'autres états qui, rejetés et localisés dans le passé,

constituent notre personne telle qu'elle s'apparait à chaque instant.

En un mot, le moi peut être considéré de deux manières : ou bien

sous sa forme actuelle, et alors il est la somme des états de con-

science actuels ; ou bien dans sa continuité avec son passé, et alors

il est formé par la mémoire suivant un mécanisme que nous avons
décrit précédemment.

Il semblerait, à ce compte, que l'identité du moi repose tout en-
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tière sur la mémoire. Ce serait, par une réaction mal entendue contre

les entités, ne voir qu'une partie de ce qui est. Sous ce composé ins-

table, qui se fait, se défait et se refait à chaque instant, il y a quel-

que chose qui demeure : c'est cette conscience obscure qui est le

résultat de toutes les actions vitales, qui constitue la perception de

notre propre corps et qu'on a désignée d'un seul mot, la cénesthésie.

Le sentiment que nous en avons est si vague qu'il est difficile d'en

parler d'une manière précise. C'est une manière d'être qui, se répé-

tant perpétuellement, n'est pas plus sentie qu'une habitude. Mais si

elle n'est sentie ni en elle-même ni dans ces variations lentes qui

constituent l'état normal , elle a des variations brusques ou simple-

ment rapides qui changent la personnalité. Tous les aliénistes profes-

sent que la période d'incubation des maladies mentales se traduit

non par des troubles intellectuels, mais par des changements dans

le caractère, qui n'est que l'aspect psychologique de la cénesthésie.

On voit de même une lésion organique souvent ignorée transformer

la cénesthésie, substituer au sentiment ordinaire de l'existence un

état de tristesse, d'angoisse, d'anxiété (sans cause, dit le malade);

parfois en un état de joie, de plénitude, d'exubérance, de parfait

bonheur : expression trompeuse d'une grave désorganisation et dont

le plus frappant exemple se rencontre dans ce qu'on a appelé Yeu-

phorie des mourants. Tous ces changements ont une cause physio-

logique ; ils en représentent le retentissement dans la conscience, et

quant à dire que, si ces variations sont senties, l'état normal ne l'est

pas, autant voudrait soutenir que la vie régulière n'est pas une ma-

nière de vivre, parce qu'elle est monotone. Ce sentiment de la vie,

qui, parce qu'il se répète perpétuellement, reste au-dessous de la

conscience, est la base véritable de la personnalité. Il l'est, parce que,

toujours présent, toujours agissant, sans repos ni trêve, il ne connaît

ni le sommeil ni la défaillance, et qu'il dure autant que la vie, dont

il n'est qu'une forme. C'est lui qui sert de support à ce moi conscient

que la mémoire constitue ; c'est lui qui rend les associations possi-

bles et les maintient.

L'unité du moi n'est donc pas celle d'un point mathématique, mais

celle d'une machine très compliquée. C'est un consensus d'ac-

tions vitales, coordonnées d'abord par le système nerveux, le coor-

dinateur par excellence; puis par -la conscience, dont la forme

naturelle est l'unité. Il est en effet dans la nature des états psychi-

ques de ne pouvoir coexister qu'en très petit nombre, groupés

autour d'un principal qui seul représente la conscience dans sa

plénitude.

Supposons maintenant qu'on puisse d'un seul coup changer notre
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corps et en mettre un autre à sa place : squelette, vaisseaux, vis-

cères, muscles, peau, tout est neuf, sauf le système nerveux, qui

reste le même avec tout son passé enregistré en lui. Il n'est pas dou-

teux en ce cas que l'afflux de sensations vitales insolites ne produise

le plus grand désordre. Entre l'ancienne cénesthésie gravée dans le

système nerveux et la nouvelle agissant avec l'intensité de tout ce

qui est actuel et nouveau, il y aurait une contradiction inconciliable.

Cette hypothèse se réalise en une certaine mesure dans des cas mor-

bides. Des troubles organiques obscurs , une anesthésie totale modi-

fient parfois la cénesthésie au point que le sujet croit être en pierre,

en beurre, en cire, en bois, avoir changé de sexe ou être mort.

En dehors des cas morbides, qu'on remarque ce qui se produit à la

puberté : « Avec l'entrée en activité de certaines parties du corps qui

jusque-là étaient restées dans un calme complet, et avec la révolution

totale qui se produit dans l'organisme à cette époque de la vie, de

grandes masses de sensations nouvelles, de penchants nouveaux,

d'idées vagues ou distinctes et d'impulsions nouvelles passent en un

espace de temps relativement court à l'état de conscience. Elles pé-

nètrent peu à peu le cercle des idées anciennes et arrivent à faire

partie intégrante du moi. Celui-ci devient par là même tout autre; il

renouvelle, et le sentiment de soi-même subit une métamorphose

radicale. Jusqu'à ce que l'assimilation soit complète, cette pénétra-

tion et cette dissociation du moi primitif ne peuvent guère s'accom-

plir sans qu'il se passe de grands mouvements dans notre conscience

et sans qu'elle subisse un ébranlement tumultueux '. »

On peut dire que toutes les fois que les changements de la cénes-

thésie, au lieu d'être insensibles ou temporaires, sont rapides et per-

manente, un désaccord éclate entre les deux éléments qui constituent

notre personnalité à l'état normal : le sentiment de notre corps et la

mémoire consciente. Si le nouvel état tient bon, il devient le centre

auquel se rattachent les associations nouvelles ; il se forme ainsi un

nouveau complexus, un nouveau moi. L'antagonisme entre ces deux

centres d'attraction — l'ancien qui est en voie de dissolution, le

nouveau qui est en voie de progression — produit suivant les cir-

constances des résultats divers. Tantôt l'ancien moi disparaît, après

avoir enrichi le nouveau de ses dépouilles, c'est-à-dire d'une partie

des associations qui le constituaient. Tantôt les deux moi alternent

sans parvenir à se supplanter. Tantôt l'ancien moi n'existe plus que

I. Griesinger, Traité des maladies mentales, p. 55 et suiv. Tout le passage est

excellent comme analyse.
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dans la mémoire; mais, n'étant rattaché à aucune cénesthésie, il ap-

paraît au nouveau moi comme un étranger K

La digression qui précède avait pour but d'appuyer sur des rai-

sons ce qui avait été simplement affirmé : l'amnésie périodique n'est

qu'un phénomène secondaire ; elle a sa cause dans un désordre vital,

le sentiment de l'existence qui n'est à proprement parler que le

sentiment de l'unité de notre corps passant par deux phases alter-

nantes. Tel est le fait primitif qui entraîne la formation de deux cen-

tres d'association et par conséquent de deux mémoires.

Pour aller plus loin, d'autres questions se posent auxquelles on ne

peut malheureusement pas répondre.

•1° Quelle est la cause physiologique de ces variations rapides et

régulières de la cénesthésie? On n'a émis sur ce point que des hy -

pothèses (état du système vasculaire, action inhibitrice, etc.).

2° Quelle est la raison qui rattache à chaque forme de la cénes-

thésie certaines formes d'association à l'exclusion des autres ? On
n'en sait rien. On peut affirmer seulement que, dans les amnésies

périodiques, la conservation reste intacte, c'est-à-dire que les modi-

fications cellulaires et les associations dynamiques subsistent : la

faculté de reviviscence seule est atteinte. Les associations ont deux

points de départ : un état A éveille quelques groupes, mais est inca-

pable d'éveiller les autres ; un état B fait le contraire ; certains grou-

pes entrent également dans les deux complexus (cas de scission in-

complète).

En somme, deux états physiologiques qui par leur alternance dé-

terminent deux cénesthésies qui déterminent deux formes d'associa-

tion et par suite deux mémoires.

Pour compléter nos remarques, il est bon d'ajouter quelques

mots sur cette liaison naturelle qui s'établit, malgré des interrup-

tions quelquefois longues, entre les périodes de même nature, parti-

culièrement entre les divers accès du somnambule. Ce fait, intéres-

sant à plusieurs titres, ne doit être examiné ici qu'au point de vue du

retour périodique et régulier des mêmes souvenirs. Si bizarre qu'il

paraisse d'abord, il est logique et s'accorde parfaitement avec notre

conception du moi. Car, si le moi n'est à chaque instant que la

somme des états de conscience actuels et des actions vitales dans

1. C'est ainsi que j!explique un cas de Leuret, Fragments psych. sur la /

p. 277, souvent cité. Une aliénée qui ne se désignait que par « la personne de
moi-même » avait conservé la mémoire très exacte de sa vie jusqu'au com-
mencement de sa folie ; mais elle rapportait cette période de sa vie à une
autre. De l'ancien moi, la mémoire seule avait persisté. Il y aurait beaucoup
à dire sur ces désordres de la personnalité, mais cela sortirait de notre sujet.
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lesquelles la conscience a ses racines, il est clair que, toutes les fois

que ce complexus physiologique et psychique se reconstituera, le

moi se retrouvera le même et les mêmes associations seront éveillées.

Dans chaque accès, il se produit un état physiologique particulier
;

les sens sont en grande partie fermés aux excitations extérieures
;

par suite, beaucoup d'associations ne peuvent plus être suscitées : il

y a simplification de la vie mentale, réduction à une condition pres-

que mécanique. Il est clair d'ailleurs que ces états se ressemblent

beaucoup entre eux, en raison de leur simplicité même, et qu'ils

diffèrent totalement de l'état de veille. Dès lors, il est naturel que les

mêmes conditions entraînent les mêmes effets
,
que les mêmes élé-

ments donnent lieu aux mêmes combinaisons
,
que les mêmes asso-

ciations soient éveillées à l'exclusion des autres. Elles trouvent dans

l'état pathologique leurs conditions d'existence qui dans l'état nor-

mal ne se rencontrent pas ou sont en lutte avec beaucoup d'autres.

Dans l'état de santé et de veille, en effet, les phénomènes de con-

science sont trop variés, trop nombreux pour que la même combi-

naison ait des chances de se reproduire plusieurs fois. Gela arrive

cependant dans certains cas bizarres, par suite de causes inconnues.

« Un clergyman, dit le D r Reynolds, en apparence très bien portant,

célébrait le service un dimanche; il choisit les hymnes, les leçons,

prononça une prière extemporanée. Le dimanche suivant, il procéda

exactement de la même manière, choisit les mêmes hymnes, les

mêmes leçons, récita la même prière, prit le même texte et pro-

nonça le même sermon. En descendant de sa chaire, il n'avait aucun

souvenir d'avoir fait, le dimanche précédent, ce qu'il venait de ré-

péter entièrement. Il en fut fort effrayé et redouta longtemps une

maladie' cérébrale qui ne survint pas '. » On a vu l'ivresse produire

le même retour du souvenir, comme dans le cas très connu de ce

commissionnaire irlandais qui, ayant perdu un paquet pendant qu'il

était ivre, s'enivra de nouveau et se rappela où il l'avait laissé.

Nous l'avons dit en commençant : les amnésies périodiques, si

curieuses qu'elles soient, en apprennent plus long sur -la nature du

moi que sur celle de la mémoire. Elles renferment cependant une

part d'enseignement : nous y reviendrons dans le paragraphe qui

va suivre.

' Koynolds in Carpenter, p. 444.
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III

Les amnésies progressives sont celles qui par un travail de disso-

lution lent et continu conduisent à l'abolition complète de la mémoire

.

Cette définition est applicable à la plupart des cas. C'est par excep-

tion seulement que l'évolution morbide n'aboutit pas à une extinction

totale. La marche de la maladie est très simple; peu frappante,

comme tout se qui se produit par actions lentes ; très instructive,

parce que, en nous montrant comment la mémoire se désorganise,

elle nous apprend comment elle est organisée.

Nous n'avons pas à rapporter ici des cas particuliers, rares, excep-

tionnels. Il y a un type morbide à peu près constant qu'il suffit

de décrire. La première cause de la maladie est une lésion du cer-

veau à marche envahissante ihémorrhagie cérébrale, ramollisse-

ment, paralysie générale, atrophie du cerveau, etc., etc.). Pendant
la période initiale, il n'existe que des désordres partiels. Le malade
est sujet à de fréquents oublis qui portent toujours sur les faits

récents. S'il interrompt une besogne, elle est oubliée. Les événe-

ments de la veille, de l'avant-veille, un ordre reçu, une résolution

prise, tout cela est aussitôt effacé. Cette amnésie partielle est un
symptôme banal de la paralysie générale à son début. Les asiles

d'aliénés sont pleins de malades de cette catégorie qui le lendemain
de leur entrée affirment qu'ils y sont depuis un an, cinq ans, dix

ans; qui n'ont qu'un souvenir vague d'avoir quitté leur maison et

leur famille, qui ne peuvent désigner le jour de la semaine m le nom
du mois. Mais le souvenir de ce qui a été fait et acquis avant la ma-
ladie reste encore solide et tenace. Tout le monde sait aussi que,

chez les vieillards, l'affaiblissement bien marqué de la mémoire est

relatif aux faits récents.

Là se bornent, ou à peu près, les données de la psychologie cou-

rante. Elle semble admettre, au moins implicitement, que la disso-

lution de la mémoire ne suit aucune loi. Nous allons donner la

preuve du contraire.

Pour découvrir cette loi, il faut étudier psychologiquement la

marche de la démence. Dès que la période de prodromes, dont on

vient de parler, est dépassée, il se produit un affaiblissement général

et graduel de toutes les facultés qui finit par réduire l'individu à une

vie toute végétative. Les médecins ont distingué, suivant leurs

causes, diverses espèces de démence (sénile, paralytique, épilep-
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tique, etc.). Ces distinctions sont pour nous sans intérêt. Le travail

de dissolution mentale reste au fond le même, quelles qu'en soient

les causes, et c'est la seule chose qui nous importe. Or la question

qui se pose est celle-ci : Dans cette dissolution, la perte de la mé-

moire suit-elle un ordre?

Les nombreux aliénistes qui ont laissé des descriptions de la dé-

mence ne se sont pas arrêtés à cette question, sans portée pour eux.

Leur témoignage n'en aura que plus de valeur, si nous pouvons

découvrir chez eux une réponse ; et elle s'y trouve. Quand on

interroge les meilleures autorités (Griesinger, Baillarger, Falret,

Foville, etc., etc.), on découvre que l'amnésie, après avoir été limitée

d'abord aux faits récents, s'étend aux idées, puis aux sentiments et

aux affections et finalement aux actes. Nous avons là toutes les

données d'une loi. Pour la dégager, il suffit d'examiner successive-

ment ces divers groupes.

1° Il est d'observation si vulgaire que l'affaiblissement de la mé-

moire porte d'abord sur les faits récents qu'on ne remarque pas

combien cela est choquant pour le sens commun. Il serait naturel

de croire à priori que les faits les plus récents, les plus voisins du

présent sont les plus stables, les plus nets; et c'est ce qui arrive à

l'état normal. Mais, au début de la démence, il se produit une lésion

anatomique prave : un commencement de dégénérescence des cel-

lules nerveuses. Ces éléments en voie d'atrophie ne peuvent plus

conserver les impressions nouvelles. En termes plus précis, ni une

modification nouvelle dans les cellules, ni la formation de nouvelles

associations dynamiques n'est possible ou au moins durable. Le

conditions anatomiques de la stabilité et de la reviviscence man-

quent. Si le fait est totalement neuf, il ne s'inscrit pas dans les cen-

tres nerveux ou est aussitôt effacé l
. S'il n'est qu'une répétition

d'expériences antérieures et encore vivaces, le malade rejette le fait

dans le passé ; les circonstances concomitantes du fait actuel s'effa-

cent bien vite et ne permettent plus de le localiser à sa place. —
Mais les modifications fixées dans les éléments nerveux depuis de

longues années et devenues organiques , les associations dynami-

ques et les groupes d'associations cent fois et mille fois répétées per-

sistent encore; elles ont une plus grande force de résistance contre

la destruction. Ainsi s'explique ce paradoxe de la mémoire : le nou-

veau meurt avant l'ancien.

I. Dans un cas de démence sénile, un malade, pendant quatorze mois, n'a

lis reconnu son médecin, qui venait le visiter tous les jours. (Pelmann,
irchiv fur Psychiatrie, 1864.)
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k2" Bientôt ce fonds ancien sur lequel le malade peut encore vivre

s'entame à son tour. Les acquisitions intellectuelles se perdent peu

à peu (connaissances scientifiques, artistiques, professionnelles,

langues étrangères, etc.). Les souvenirs personnels s'effacent en des
' cendant vers le passé. Ceux de l'enfance disparaissent les derniers.

Même à une époque avancée, des aventures, des chants du premier

âge reviennent. Souvent, les déments ont oublié une grande partie

de leur propre langue. Quelques expressions reviennent par acci-

dent; mais d'ordinaire ils répètent d'une manière automatique les

mots qui leur sont restés (Griesinger, Baillarger). Cette dissolution

intellectuelle a pour cause anatomique une atrophie qui envahit peu

à peu l'écorce du cerveau, puis la substance blanche, produisant une
dégénérescence graisseuse des cellules, des tubes et des capillaires

de la substance nerveuse.

3° Les meilleurs observateurs ont remarqué « que les facultés

affectives s'éteignent bien plus lentement que les facultés intellec-

tuelles ». Il peut sembler surprenant d'abord que des états aussi

vagues que les sentiments soient plus stables que les idées et les

états intellectuels en général. Mais la réflexion montre que les senti-

ments sont ce qu'il y a en nous de plus profond, de plus intime, de

plus tenace. Tandis que notre intelligence est acquise et comme
extérieure à nous, nos sentiments sont innés. Considérés dans leur

source, indépendamment des formes raffinées et complexes qu'ils

peuvent prendre, ils sont l'expression immédiate et permanente de

notre organisation. Nos viscères, nos muscles, nos os, tout, jus-

qu'aux éléments les plus infimes de notre corps, contribuent pour

leur part à les former. Nos sentiments, c'est nous-mêmes; l'amnésie

de nos sentiments, c'est l'oubli de nous-mêmes. Il est donc-logique

qu'elle se produise à une époque où la désorganisation est déjà si

grande que la personnalité commence à tomber par morceaux.

4° Les acquisitions qui résistent en dernier lieu sont celles qui

sont presque entièrement organiques : la routine journalière, les

habitudes contractées de longue date. Beaucoup peuvent encore se

lever, s'habiller, prendre leur repas régulièrement, se coucher, s'oc-

cuper à des travaux manuels, jouer aux cartes et à d'autres jeux

quelquefois même avec une aptitude remarquable, alors qu'ils n'ont

plus ni jugement, ni volonté, ni affections. Cette activité automatique,

qui ne suppose qu'un minimum de mémoire consciente, appartient

à cette forme inférieure de la mémoire pour laquelle les ganglions

cérébraux, le bulbe et la moelle suffisent.

La destruction progressive de la mémoire suit donc une marche
logique, une loi. Elle descend progressivement de V instable au stable.
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Elle commence par les souvenirs récents, qui, mal fixés dans les élé-

ments nerveux , rarement répétés et par conséquent faiblement

associés avec les autres, représentent l'organisation à son degré le

plus faible. Elle finit par cette mémoire sensorielle, instinctive, qui,

fixée dans l'organisme, devenue une partie de lui-même ou plutôt

lui-même, représente l'organisation à son degré le plus fort. Du
terme initial au terme final , la marche de l'amnésie , réglée par

la nature des choses, suit la ligne de la moindre résistance, c'est-

à-dire de la moindre organisation. La pathologie confirme ainsi

pleinement ce que nous avons dit précédemment de la mémoire :

« C'est un processus d'organisation à degrés variables compris entre

deux limites extrêmes, l'état nouveau, l'enregistrement orga-

nique. »

Cet loi, que j'appellerai loi de réversion ou de régression, me paraît

ressortir des faits, s'imposer comme une vérité objective. Cependant,

pour dissiper tous les doutes et prévenir toutes les objections, j'ai

pensé qu'il serait bon de vérifier cette loi par une contre-épreuve. Si

la mémoire, lorsqu'elle se défait, suit la marche invariable qui vient

d'être indiquée ; elle doit suivre une marche inverse lorsqu'elle se

refait : les formes qui disparaissent les dernières doivent reparaître

les premières puisqu'elles sont les plus stables, et la restauration doit

se faire en remontant.

11 est bien difficile de trouver des cas probants. D'abord il faut

que la mémoire revienne d'elle-même; les cas de rééducation prou-

vent peu. De plus, il est rare que les amnésies progressives soient

suivies de guérison. Enfin, l'attention n'ayant jamais été portée sur

ce point, les documents font défaut. Les médecins, préoccupés d'au-

tres symptômes, se contentent de noter que la mémoire « revient

peu à pue. »

Dans son Essai cité pus haut, Louyer-Villermay observe « que,

quand la mémoire se rétablit, elle suit, dans sa réhabilitation , un

ordre inverse de celui qu'on observe dans son abolition : les faits,

les adjectifs, les substantifs , les noms propres. » Il y a peu de

profit à tirer de cette remarque assez confuse. Voici qui est plus

clair.

« Dernièrement, on a vu en Russie un célèbre astronome oublier

tour à tour les événements de la veille, puis ceux de l'année, puis

ceux des dernières années, et ainsi de suite, la lacune gagnant tou-

jours, tant qu'enfin il ne lui restait plus que le souvenir des événe-

ments de son enfance. On le croyait perdu. Mais, par un arrêt sou-

dain et un retour imprévu, la lacune se combla en sens inverse, les

événements de la jeunesse redevenant visibles, puis ceux de l'âge
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mûr, puis les plus récents, puis ceux de la veille. La mémoire était

restaurée tout entière quand il mourut *. »

L'observation qui suit est encore plus précise. Elle a été notée

heure par heure. J'en transcris la plus grande partie 2
:

« Je dois faire mention d'abord de quelques détails bien insigni-

fiants en eux-mêmes, mais qu'il est nécessaire de connaître, parce

qu'ils se lient à un phénomène remarquable. Dans les derniers jours

de novembre, un officier de mon régiment fut blessé au pied gauche

par le frottement d'une botte. Le 30 novembre , il alla à Versailles

pour y avoir un entretien avec son frère; il dîna dans cette ville,

revint le même soir à Paris, et, en rentrant dans son logement, il

trouva une lettre de son père sur la cheminée.

« Maintenant voici le fait lui-même. Le 1 er décembre, cet officier

était au manège; son cheval s'étant abattu, il tomba sur la partie

droite du corps, surtout sur le pariétal droit. Cette commotion fut

suivie d'une légère syncope. Revenu à lui, il remonta à cheval « pour

dissiper un reste d'étourdissement », et il continua sa leçon d'équita-

tion pendant trois quarts d'heure avec une grande régularité. Cepen-

dant, de temps en temps, il disait à l'écuyer : « Je sors d'un rêve.

Que m'est-il donc arrivé?» « On le reconduisit à son domicile. Habi-

tant la même maison que le malade, je fus mandé aussitôt. Il était

debout, me reconnut, me salua comme à l'ordinaire et me dit : « Je

« sors comme d'un rêve. Que m'est-il donc arrivé? » — Parole libre.

Réponses justes à toutes les questions. Il ne se plaint que de contu-

sion dans la tête.

« Malgré mes demandes, celles de son écuyer et de son domesti-

que, il ne se rappelle ni sa blessure de l'avant- veille, ni son voyage

à Versailles de la veille, ni sa sortie du matin, ni les ordres qu'il a

donnés avant de sortir, ni sa chute, ni ce qui a suivi. Il reconnaît

parfaitement tout le monde, appelle chacun par son nom, sait qu'il

est officier, qu'il est de semaine, etc.

« Logé dans la même maison, je n'ai pas laissé passer une heure

sans l'observer. Chaque fois que je revenais à lui, il croyait toujours

me voir pour la première fois. Il ne se rappelle aucune des prescrip-

tions médicales qu'il vient de suivre (bain de pieds, frictions, etc.).

En un mot, rien n'existe pour lui que L'action du moment.

« Six heures après l'accident, le pouls commença à se relever et

1. Taine, De l'Intelligence, t. I, liv. II, eh. H, S 4.

2. Observation sur u» ras de perte de mémoire, par M. Kœmpfen, dans le

Mémoire, de l'Académie de médecine, 18H5, t. IV, p. 480. — Je dois l'indication de
cette précieuse observation à M. le D' Ritti, médecin à l'asile de Charenton.

tome x. — 188U. Il
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le malade commença à retenir la réponse à lui faite tant de fois :

Vous êtes tombé de cheval.

« Huit heures après l'accident, le pouls gagne encore; le malade

se souvient de m'avoir vu une fois.

« Deux heures et demie plus tard, le pouls est normal. Le malade

n'oublie plus rien de ce qu'on lui dit. Il se rappelle parfaitement sa

blessure au pied. Il commence aussi à se rappeler qu'il a été la veille

à Versailles, mais d'une manière si incertaine qu'il avoue que, si on

lui affirmait bien positivement le contraire, il serait disposé à le

croire. Cependant, le retour de la mémoire s'opérant toujours de

plus en plus, il acquiert dans la soirée la conviction intime d'avoir

été à Versailles. Mais c'est là que s'arrête pour ce jour le progrès

du souvenir. Il se couche sans pouvoir se rappeler ce qu'il a l'ait à

Versailles, comment il est revenu à Paris, ni comment il a reçu la

lettre de son père.

« Le 2 décembre, après une nuit d'un sommeil tranquille, il se rap-

pelle dès son réveil successivement ce qu'il a fait à Versailles, com-

ment il en est revenu et qu'il a trouvé la lettre de son père sur la

cheminée. Mais tout ce qu'il a fait, vu ou entendu le 1 er décembre,

avant sa chute, il l'ignore encore aujourd'hui, c'est-à-dire qu'il n'en

a pas la connaissance par lui-même, mais seulement par des témoins.

« Cette perte de la mémoire a été, comme disent les mathémati-

ciens, en raison inverse du temps qui s'est écoulé entre les actions

et la chute, et le retour de la mémoire a été dans un ordre déterminé

du plus loin au plus proche. »

Cette observation, faite sans esprit de système par un homme qui

paraît très surpris de ce qu'il constate, n'est-elle pas probante à

souhait'.' A la vérité, il ne s'agit ici que d'une amnésie temporaire et

limitée; mais on voit que, même dans ces étroites limites, la loi se

vérifie. Je regrette, malgré un grand nombre de recherches et d'in-

terrogations, de ne pouvoir mettre plus de faits de ce genre sous les

yeux du lecteur. Si l'attention se porte de ce côté, j'espère qu'on en

découvrira d'autres.

En définitive, notre loi, tirée des faits, vérifiée par la contre-

épreuve, peut être tenue pour vraie jusqu'à preuve du contraire. On

peut même la corroborer par d'autres considérations. Cette loi, si

»';rale qu'elle soit par rapport à la mémoire, n'est qu'un cas parti-

culier d'une loi encore plus générale, d'une loi biologique. C'est

un fait bien connu dans le domaine de la vie, que les structures for-

mées les dernières sont les premières à dégénérer. C'est, dit un

physiologiste, l'analogue de ce qui se passe dans les grandes crises

commerciales. Les vieilles maisons résistent à l'orage; les nouvelles
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maisons, moins solides, croulent de tout côté. Enfin, dans l'ordre

biologique, la dissolution se fait dans l'ordre inverse de l'évolution;

elle va du complexe au simple. Hughlings Jackson, le premier, a

montré en détail que les fonctions supérieures, complexes, spéciales,

volontaires du système nerveux disparaissent les premières; que les

fonctions inférieures, simples, générales, automatiques disparaissent

les dernières. Nous avons constaté ces deux faits dans la dissolution

de la mémoire : le nouveau périt avant l'ancien, le complexe avant

le simple. La loi que nous avons formulée n'est donc autre chose

que l'expression psychologique d'une loi de la vie, et la pathologie

nous montre à son tour dans la mémoire un fait biologique.

L'étude des amnésies périodiques a fait entrer le jour dans notre

sujet. En nous montrant comment la mémoire se défait et se refait,

elle nous fait comprendre ce qu'elle est. Elle nous a révélé une loi

qui nous permet pour le présent de nous orienter au moment des

nombreuses variétés morbides et qui nous permettra plus tard de

les embrasser dans une vue d'ensemble.

Sans essayer un résumé prématuré, rappelons ce qui a été vu
plus haut : d'abord et dans tous les cas, abolition des souvenirs

récents ; dans les amnésies périodiques, suspension de toutes les

formes de la mémoire, sauf celles qui sont semi-organisées et orga-

niques ; dans les amnésies totales et temporaires, abolition com-
plète, sauf les formes organiques; dans un cas (Macnishj, abolition

complète, y compris les formes organiques. Nous verrons, dans le

prochain chapitre, que les désordres partiels de la mémoire sont

régis par cette même loi de réversion et surtout le groupe le plus

important : les amnésies du langage.

La loi de réversion étant admise, il resterait à déterminer com-
ment elle agit. Je serai bref sur ce point, n'ayant à proposer que des

hypothèses.

Il serait puéril de supposer que les souvenirs se déposent dans le

cerveau, sous forme de couches, par ordre d'ancienneté, à la manière

des stratifications géologiques, et que la maladie, descendant de la

surface aux couches profondes, agit comme un expérimentateur qui

enlève tranche par tranche le cerveau d'un animal. Pour expliquer

la marche du processus morbide, il nous faut recourir à l'hypothèse

qui a été faite plus haut sur les bases physiques de la mémoire. Je la

rappellerai en quelques mots.

Il est extrêmement vraisemblable que les souvenirs occupent le

même siège anatomique que les impressions primitives et qu'ils

exigent l'activité des mêmes éléments nerveux (cellules et libres).

Ceux-ci peuvent occuper des positions très diverses, depuis l'écorce
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du cerveau jusqu'à la moelle. La conservation et la reproduction

dépendent :
1° d'une certaine modification des cellules; 2° de la for-

mation de groupes plus ou moins complexes que nous avons appelés

des associations dynamiques. Telles sont pour nous les bases phy-

siques de la mémoire.

Les acquisitions primitives, celles qui datent de l'enfance, sont les

plus simples : formation des mouvements secondaires automatiques,

éducation de nos sens. Elles dépendent principalement du bulbe

et des centres inférieurs du cerveau ; on sait qu'à cette époque de

la vie l'écorce cérébrale est imparfaitement développée. Indépen-

damment de leur simplicité, elles ont toutes les raisons possibles

d'être les plus stables. D'abord, les impressions sont reçues par des

éléments vierges. La nutrition est très active; mais ce renouvelle-

ment moléculaire incessant ne sert qu'à fixer les impressions : les

molécules nouvelles remplaçant exactement les anciennes, la dispo-

sition acquise des éléments nerveux finit par équivaloir à une dispo-

sition innée. De plus, les associations dynamiques, formées entre

ces éléments, parviennent à l'état de fusion complète, grâce à des

répétitions sans nombre. Il est donc inévitable que ces premières

acquisitions soient mieux conservées et plus facilement reproduites

qu'aucune autre, qu'elles constituent la forme la plus solide de la

mémoire.

Tant que l'individu adulte reste à l'état sain, les impressions et les

associations nouvelles, quoique d'un ordre beaucoup plus complexe

que celles de l'enfance, ont encore de grandes chances de stabilité.

Les causes qui viennent d'être énumérées agissent toujours, quoique

avec moins de force.

Mais si, par l'effet de l'âge ou de la maladie, les conditions chan-

gent; si les actions vitales, notamment la nutrition, diminuent; si

les pertes sont en excès; alors les impressions deviennent instables

et les associations fragiles. Prenons un exemple. Un homme en est

à celte période d'amnésie progressive où l'oubli des faits récents est

très rapide. Il entend un récit; il voit un paysage ou un spectacle.

L'événement psychique se réduit en dernière analyse à une somme
d'impressions auditives ou optiques formant certains groupes très

complexes. Dans ce nouveau récit ou ce nouveau spectacle, il n'y a

d'ordinaire qu'une seule chose nouvelle : le groupement, l'associa-

tion. Les sons, les formes, les couleurs qui en sont la matière ont

été déjà éprouvés et remémorés bien des fois dans le cours de la

vie. Mais, par suite de l'état morbide de l'encéphale, ce complexus

nouveau ne parvient pas à se fixer. Les éléments qui le composent

font partie d'autres associations ou groupes beaucoup plus stables,
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formés pendant la période de santé, souvent répétés. Entre le com-
plexus nouveau qui tend faiblement à s'établir et les complexus
anciens qui sont fortement établis, la lutte est très inégale. Il y a

donc toutes les chances possibles pour que les anciennes combinai-

sons soient suscitées plus tard, même au lieu et place de la nou-
velle.

Ces indications suffisent. Remarquons d'ailleurs que cette hypo-

thèse sur la cause de l'amnésie progressive est d'importance secon-

daire. Qu'on l'accepte ou non, cela ne change rien à la valeur de

notre loi.

IV

Il y a peu à dire des amnésies congénitales. J'en parlerai, pour ne

rien omettre. Elles se rencontrent chez les idiots, les imbéciles et à

un degré plus faible chez les crétins. La plupart d'entre eux sont

affligés d'une débilité générale de la mémoire. Variable selon les

individus, elle peut tomber si bas chez quelques-uns qu'elle rend

impossibles l'acquisition et la conservation de ces habitudes très

simples qui constituent la routine journalière de la vie.

Mais, si l'affaiblissement général de la mémoire est la règle,

on rencontre dans la pratique de fréquentes exceptions. Parmi ces

infirmes, il y en a qui, dans un domaine limité, ont une mémoire
très remarquable.

On a observé que, chez beaucoup d'idiots et d'imbéciles, les sens

sont atteints inégalement : ainsi l'ouïe peut avoir une finesse et une
précision supérieures, tandis que les autres sens sont obtus. L'arrêt

de développement n'est pas uniforme sur tous les points. Il n'est

donc pas étonnant que l'affaiblissement général de la mémoire
coïncide chez le même homme avec l'évolution et même l'hypertro-

phie d'une mémoire particulière. Ainsi certains idiots, réfractaires à

toute autre impression, ont un goût très vif pour la musique et peu-

vent retenir un air qu'ils n'ont entendu qu'une seule fois. D'autres (le

cas est plus rare) ont la mémoire des formes, des couleurs et mon-
trent une certaine aptitude pour le dessin. On rencontre plus fré-

quemment la mémoire des chiffres, des dates, des noms propres,

des mots en général. « Un imbécile se rappelait le jour de chaque
enterrement fait dans une paroisse, depuis trente-cinq ans. Il pou-
vait répéter avec une invariable exactitude le nom et l'âge des décé-



214 REVUE PHILOSOPHIQUE

dés. ainsi que des gens qui conduisaient le deuil. En dehors de ce

registre mortuaire, il n'avait pas une idée, il ne pouvait répondre à

la moindre question et n'était pas même capable de se nourrir. » —
Certains idiots qui ne peuvent faire les calculs les plus élémentaires

répètent sans broncher toute la table de multiplication. D'autres

récitent par cœur des pages qu'on leur a apprises et ne réussissent

pas à connaître les lettres de l'alphabet. Drobisch rapporte le fait

suivant, dont il a été témoin : Un garçon de quatorze ans presque

idiot avait eu beaucoup de peine à apprendre à lire. Il avait, néan-

moins, une facilité merveilleuse pour retenir l'ordre dans lequel les

mots et les lettres se succédaient. Si on lui donnait deux ou trois

minutes pour parcourir une page imprimée dans une langue qu'il ne

connaissait pas ou traitant de questions qu'il ignorait, il était en état

d'épeler de mémoire les mots qui s'y trouvaient, absolument comme
si le livre était resté ouvert devant lui '

.

L'existence de ces mémoires partielles est un fait si commun qu'on

en a tiré parti pour l'éducation des idiots et des imbéciles -.

Il faut noter encore que certains idiots atteints de manie ou de

quelque autre maladie aiguë recouvrent une mémoire temporaire.

Ainsi « un idiot atteint de la rage raconta un fait assez compliqué,

dont il avait été témoin longtemps auparavant et qui semblait n'avoir

fait aucune impression sur lui
;i

. »

Dans les amnésies congénitales, ce sont les exceptions qui instrui-

sent. La loi ne fait que confirmer cette vérité banale : la mémoire

dépend de la constitution du cerveau, qui, chez les idiots et les imbé-

ciles, est anormale. Mais la formation de ces mémoires limitées, par-

tielles, aide à comprendre certains désordres dont nous n'avons pas

encore' parlé. J'incline à croire que l'investigation méthodique de ce

qui se produit chez les idiots permettrait de déterminer les conditions

anatomiques et physiologiques des variétés de la mémoire. Nous
reviendrons sur ce point dans un prochain travail, en étudiant les

désordres partiels dont nous n'avons encore rien dit.

Th. Ribot.

1. Drobisch, Empirische Psychologie, p. 95. — Wïnslow, ouvr. cité, p. 561. —
Falret, art. Amnésie, dans le Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales.

2. Voir sur ce sujet l'ouvrage de Ireland. On Tdiocy and rm'becility. London,
1877.

3. Griesinger, ouvrage cité, p. 431.
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G. Neudecker. — Studien zur Geschichte der deutschen
jEsthetik seit Kant. — Etudes sur l'histoire de l'esthétique alle-

mande depuis Kant. Stahl, Wurzburg. 1878.

L'esthétique allemande a déjà eu plusieurs historiens qui ont entre-

pris de faire connaître et d'apprécier ses œuvres. Chacun d'eux, à des

points de vue différents, R. Zimmermann, Lotie, Schasler ', a em-
brassé, dans leur ensemble et leur succession, tous les travaux de la

philosophie allemande sur le beau et l'art. L'ouvrage dont nous venons

un peu tardivement aujourd'hui rendre compte, quoique beaucoup

moins considérable, n'est pourtant pas sans valeur ni sans intérêt.

Laissant de côté les penseurs et les écrivains de second ordre, l'auteur,

M. Neudecker, dans une série d'articles ou d'études, s'est proposé de

retracer le mouvement qu'a suivi la science esthétique dans les princi-

pales écoles depuis Kant. Il soumet à un examen approfondi l'œuvre

des principaux représentants de ces écoles, ne s'attachant qu'aux idées

fondamentales qui sont la base de leurs doctrines. Son but a été sur-

tout, en dévoilant le côté insuffisant ou défectueux de ces œuvres, de

provoquer un mouvement nouveau dont il indique les conditions et

dont le résultat doit être d'asseoir la science du beau sur -une base

scientifique et positive.

La plus générale de ces conditions serait, selon lui, le rapproche-

ment des deux directions, l'une idéaliste, l'autre réaliste, qui, ici

comme ailleurs, ont dominé jusqu'ici dans la philosophie allemande et

qui toutes deux ont leur principe dans la philosophie kantienne. Il

insiste également sur la nécessité, aujourd'hui partout sentie et re-

connue, de s'appuyer sur une base expérimentale qui doit être l'an-

thropologie. Nous avons déjà eu l'occasion de signaler cette tendance
de l'esthétique allemande en rendant compte du livre si considérable

et si important à tous égards de M. Schasler (voy. juillet 1876). Nous
retrouvons la même pensée dans les études de M. Neudecker, qui l'ap-

plique différemment mais dont Eintention est la même. Lui aussi veut
arriver à un rapprochement et à une alliance des deux grandes écoles,

1. Voyez les N" 3 de la Revue, Février et Juillet I87»i.
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idéaliste et réaliste, sur le terrain commun de l'expérience et de l'ob-

servation complète de la nature humaine.

Mais ce qui est surtout spécial à cette publication et la caractérise,

c'est que l'auteur croit pouvoir nous offrir le modèle de cette méthode

et un résultat déjà très satisfaisant de son emploi dans l'œuvre d'un

penseur à peu près oublié et qui d'ailleurs a peu marqué soit comme
philosophe, soit comme esthéticien, dans le développement de la phi-

losophie allemande. Ce penseur, qui ne méritait pas l'oubli qui enve-

loppe aujourd'hui sa mémoire, est Deutinger. M. Neudecker prétend le

réhabiliter, et son livre se termine par un exposé des principes phi-

losophiques de cet écrivain, dont l'ouvrage principal est intitulé :

Esquisse d'une pliilosophie positive (Grundlinien einer positirmi

Philosophie, Regensburg, 1845).

Nous avouons franchement notre peu de goût pour ces réhabilita-

tions posthumes ; nous ne croyons pas à la résurrection des systèmes

oubliés. Quand des esprits de second ordre n'ont exercé, de leur vi-

vant, aucune influence notable sur la pensée de leurs contemporains,

leurs oeuvres sont encore moins capables de produire une action réelle

et féconde après eux. En tout cas, ils ne sauraient nous servir de

guides aujourd'hui. Leur pensée, fût-elle vraie, a été dépassée, d'au-

tres besoins se sont éveillés qu'ils n'ont pas ressentis et qu'ils n'ont

pu songer à satisfaire. Eux-mêmes seraient désorientés au milieu des

circonstances nouvelles qu'ils n'ont ni prévues, ni soupçonnées.

Aussi ce n'est pas cette partie du livre de M. Neudecker qui à nos

yeux a un véritable intérêt, mais bien la partie critique. Celle-ci nous

a paru tout à fait digne d'attention et mériter de ne pas passer inaper-

çue. Elle est d'un dialecticien vigoureux, qui mène les choses un peu

à outrance, mais qui fait très bien ressortir les défauts et les imper-

fections des divers systèmes d'esthétique dont il soumet à un examen

sérieux et réellement philosophique les bases, l'esprit et les conclu-

sions.

Disons d'abord un mot du plan de ce livre, très facile d'ailleurs à

saisir et à suivre. Voulant montrer l'insuffisance de tous les travaux

de l'esthétique allemande depuis Kant, l'auteur consacre les premières

pages à ["esthétique kantienne. La Critique du jugement est la

source commune d'où il voit sortir les deux courants, idéaliste et réa-

liste, qui ont pris des directions contraires, se sont d'abord écartés,

puis ont essayé de se réunir dans un éclectisme impuissant. Il signale

le courant plus récent qui semble devoir l'emporter, celui de l'empi-

risme Il ne le croit pas plus capable de produire une véritable science

du beau et une philosophie de l'art en particulier. C'est alors qu'il pro-

pose l'accord dont il a été parlé, et, comme spécimen d'une esthétique

nouvelle, non à fonder mais à continuer sur la base anthropologique,

la théorie de l'art de Deutinger.

Nous ne pouvons que parcourir très superficiellement les points sur

lesquels porte la critique du nouvel historien de l'esthétique aile-
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mande, en faisant ressortir ce qui principalement nous intéresse et y
ajoutant quelques remarques.

I. L'article consacré à Vesthètique kantienne ne fait guère que re-

produire les défauts déjà bien des fois signalés; mais il ajoute encore

à la sévérité des critiques antérieures. Ces reproches, formulés un peu
durement, mais fort bien motivés, sont : 1° la prétention mal fondée à

\
%
universalité du jugement esthétique; 2° l'absence d'un critérium du
beau ; 3 ,j Vidée même du beau omise par liant ;

4° des négations plu-

tôt que des affirmations du vrai beau ;
5" ie manque de règles pour dis-

tinguer le beau du laid dans les œuvres de l'art. Ces défauts, selon nous,

sont les conséquences rigoureuses du subjectivisme kantien, et l'auteur

les a parfaitement mis en lumière. On pourrait trouver d'autres côtés non

moins aisément attaquables. La distinction du beau et de l'agréable, si

souvent reproduite d'après Kant, elle-même n'est-elle pas contestable?

N'y a-t-il pas deux sortes de plaisirs, les uns intéressés, les autres

désintéressés? et le beau est-il à lui seul l'objet d'un plaisir désinté-

ressé? Le beau est distinct du bien, selon Kant; mais a-t-il nette-

ment marqué la différence? Kant distingue aussi le beau du vrai; sa

distinction esl-elle mieux établie? La critique relève ces côtés faibles.

La théorie de l'art de Kant est jugée aujourd'hui non seulement très

incomplète, mais très superficielle. Mais le défaut capital de cette es-

thétique, c'est l'absence d'une définition réelle du beau; il y a plus : la

négation de la possibilité d'une telle définition, dit très bien notre au-
teur, est peut-être le noyau de l'esthétique kantienne. Le scepticisme

est au bout de cette théorie.

Si toutes ces critiques sont justes, et il est difficile de le méconnaître,

on aura peine à trouver inexact ou trop sévère le début de l'article :

« La Critique du jugement est souvent désignée comme un caté-

chisme esthétique; elle devrait dès lors contenir les vérités fonda-

mentales qui forment le contenu élémentaire incontestable de nos

convictions esthétiques. Un aperçu du contenu de cette critique fait

reconnaître dans cette expression une flatteuse hyperbole, etc. »

Cela n'empêche pas l'auteur de reconnaître les mérites incontesta-

bles de l'œuvre de Kant : l'impulsion vigoureuse qu'il a donnée à la

science, la supériorité de sa méthode, les côtés les plus difficiles et les

plus importants du problème esthétique signalés et mis en lumière,

soumis à la critique, etc.

II. L'auteur consacre ensuite une étude étendue et approfondie à

Yidéalisme esthétique, représenté par Th. Vischer. On sait que le

grand travail de cet esthéticien a pour inspirateur Hegel, qui en a fourni

les bases et la méthode; l'œuvre de systématisation et les détails

appartiennent au disciple. M. Neudecker prend à partie Vischer et lui

fait subir le même examen critique. Il montre d'abord qu'en préten-

dant avoir abandonné l'hégélianisme il se trompe , et qu'en réalité

il n'en est pas sorti. Ceci nous touche peu, mais nous devons plus

d'attention aux reproches qu'il lui adresse comme hégélien et qui por-
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tent sur l'esthétique spéculative en général. Ceux-ci peuvent se réduire

à trois griefs principaux, qui sont fort longuement discutés :
1" le

premier est ['hypothèse métaphysique d'une logique empruntée au

panlogisme de Hegel ;
2" le second, la réduction de la beauté à la

vérité et au mode de connaissance qui s'y applique; 3» le troisième,

l'abandon, qui partout en résulte, de l'élément de la forme, et ce qui y

est étroitement lié, savoir l'omission du côté subjectif on du sentiment

et des actes de l'esprit, qui sont l'objet principal de l'esthétique kan-

tienne.

11 nous faudrait plus d'espace que nous n'en avons pour suivre l'au-

teur dans sa polémique et apprécier comme il conviendrait ses rai-

sons. Sans vouloir absoudre l'esthétique hégélienne de ces reproches,

nous ferons cependant quelques réserves.

Ce n'est pas la première fois que l'on accuse Hegel et ses disci-

ples de convertir en abstractions logiques et en arides formules les

idées vivantes qui sont le fond des œuvres de l'art. Et pourtant ce

n'est qu'à cette condition qu'on parvient à former une science; car toute

science est abstraite. On a le droit seulement de blâmer une doctrine

de trop s'isoler des faits et de ne pas assez tenir compte de la réalité.

Est-ce le cas pour Hegel et pour ses sectateurs? Il y a longtemps que

l'école entière, elle-même, a passé condamnation sur ce point et reconnu

la nécessité d'entrer plus largement et plus sûrement dans la voie de

l'expérience; mais ce qu'il faudrait montrer, c'est que Vidée qui est le

fond de la dialectique hégélienne est une conception réellement fausse

et inféconde; en outre, que l'expérience seule suffit à fonder la science.

Or c'est précisément l'opinion que notre auteur rejette et combat plus

loin à propos de l'esthétique empirique. Le défaut qu'il signale avec

raison n'est donc pas inhérent au principe idéaliste, ni particulier à

cette école et à ce système.

Le second reproche qu'il adresse à Viseher et à l'esthétique hégé-

lienne, 'de ne pouvoir distinguer le beau du vrai, ne nous paraît pas

non plus suffisamment justifié. Il ne l'est pas du moins par cette raison

que l'idée dans le système de Hegel n'étant qu'une notion abstraite et

générale, est incapable de revêtir une forme qui lui soit adéquate

et s'unisse intimement avec elle; car précisément la définition hégé-

lienne du beau : t La manifestation sensible de l'idée » (sinnliche

Erscheinung der Idée), donne cette forme comme la caractéristique

même du beau. Que cette forme elle-même soit trop abstraite, que le

lien qui l'unit à l'idée ne soit pas un lien vivant mais artificiel, que la

dialectique soit impuissante à établir ou à démontrer la réalité et l'indi-

vidualité de cette forme, c'est possible.

C'est une des imperfections du système, un des côtés faibles de la

philosophie de Hegel et de sa logique appliquée au problème métaphy-

sique de l'art et du beau. L'esthétique hégélienne n'a pas moins le

mérite d'avoir proclamé cette nécessité d'unir et de fondre ensemble

par un rapport d'identité, mieux qu'on ne l'avait fait jusqu'alors, les
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deux termes : Vidée et la forme, le général et Y'individuel , le ration-

nel et le sensible. Il ne faut pas, abusant de la logique à outrance,

refuser à une doctrine ce qu'elle-même admet et réintègre, ce que,

bien ou mal. elle s'est efforcée d'appliquer à toutes les déterminations

du beau, dans la nature et dans l'art, à toutes les branches de l'art,

ce qui est le cas de l'esthétique hégélienne. — Elle n'en avait pas le

droit, dira-t-on; la logique de Hegel ne le comporte pas. — Soit, encore

l'a-t-elle fait et en a montré la nécessité. L'auteur n'accorde rien de ce

qui ne lui paraît pas rigoureusement contenu dans le principe et la

méthode du système qu'il combat. On ne peut nier qu'il ne remplisse

sa tâche avec vigueur, et cela donne à sa critique un haut intérêt

spéculatif. Reste à savoir si sa base de discussion n'est pas trop

étroite, s'il comprend bien ce qu'il attaque et s'il ne pousse pas un peu

loin ses déductions.

Le troisième grief, celui d'avoir, dans l'application, partout négligé la

forme, pour s'attacher à l'idée, ne nous paraît pas moins exagéré. Ce

défaut, conséquence du précédent et qui est celui de tout idéalisme,

est, j'en conviens, commun à Hegel et à Vischer. Est-il aussi absolu

qu'on le dit ? On ne peut nier que Hegel en particulier accorde sou-

vent une attention très grande à la forme dans les œuvres d'art. Si la

technique de l'art chez lui est trop négligée, il en signale l'importance.

Qui ne sait, en outre, combien l'élément historique occupe de place

dans sa philosophie de l'art et dans les écrits de ses disciples? C'est au

point qu'on a désigné cette école sous le nom d'historique (Zimmer-

mann). Quelle haute intelligence des formes de l'art, dans les aperçus

généraux, quelquefois dans les détails comme dans la critique des

grandes oeuvres de l'art! Cette critique n'est pas seulement élevée et

profonde, elle est précise et déterminée. Si elle excelle à montrer

l'esprit qui les pénètre et les a inspirés, elle signale aussi avec grand

soin le rapport de convenance réciproque qui unit le fond à la forme

et celle-ci à l'idée, comme caractère même de ces oeuvres.

Est-il vrai également que les effets du beau sur l'âme et sur la sensi-

bilité aient été tout à fait négligés par les esthéticiens de cette école,

par Th. Vischer en particulier? Tout cela est injuste, à notre avis, mais

rentrait dans la thèse que M. Neudecker avait à soutenir. Kant, en

raison de son subjectivisme, n'a pu traiter ni de l'idée du beau ni du

beau au point de vue objectif, mais seulement de ses effets et des actes

de l'esprit. Hegel et ses disciples ont dû faire tout l'opposé et négliger

le côté psychologique. Ainsi le veut la logique; ce qu'ils ont pu faire en

ce genre est une inconséquence et un hors-d'œuvre. On ne doit pas en

tenir compte.

Ainsi le veut la logique; mais nul n'est tellement logicien qu'il ne

se contredise. Nous prendrons l'auteur lui-même par ses propres aveux.

Malgré sa critique si sévère, lui-même est forcé de rendre justice

à cet idéalisme esthétique, comme il l'appelle, et de reconnaître ses

mérites supérieurs. Nous citons ses propres paroles. « On ne peut nier
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qu'en comparaison de l'esthétique de Kant ne se révèle ici un progrès

essentiel. En effet, si ses adversaires les plus opposés ne peuvent

contester la richesse de ses matériaux {Stofffullc). un jugement sans pré-

jugé doit entendre par là non seulement la richesse d'intuition pleine de

sens des oeuvres de l'art [der sinnigen Kunstanschauung) et de la

contemplation de la nature. Elle a su revêtir son squelette scientifique

d'une chair savoureuse, et faire circuler partout un sang riche ei abon-

dant; elle accuse un effort énergique pour pénétrer le sens et le con-

tenu réel (Gehalt), pour comprendre le beau dans son profond accord

avec l'ensemble de la nature spirituelle de l'homme et sa destination

positive, en un mot pour reconnaître l'essence de la vie esthétique qui

environne l'horizon entier de la vie humaine. Malgré le vague et l'obs-

curité qui régnent encore sur la nature et le caractère spécifique du

beau, que toute cette métaphysique n'a pu dissiper, c'est cependant un

grand service que de l'avoir cherché quoique souvent à l'aveugle, dans

le centre même ou le cœur de la chose, savoir la signification intérieure

du beau, ce que Platon a tenté d'une façon mythique, et de l'avoir

abordé d'une façon scientifique. »

Il n'y aurait qu'une chose à ajouter, selon nous : ce sont les emprunts

que lui ont faits ses adversaires eux-mêmes, après l'avoir si souvent

attaquée et critiquée.

III. Une des plus importantes de ces études est celle que l'auteur a

consacrée à l'esthétique de Herbart, au formalisme esthétique, comme
il le nomme et dont le représentant principal est Robert Ziminer-

mann. L'esthétique heibartiste manifeste une tendance opposée à la

précédente. La forme y est opposée au fond {Gehalt) pu à l'idée.

M. Neudecker reconnaît les efforts de Herbart pour sortir du subjecti-

visme kantien; il apprécie sa vive polémique contre l'esthétique idéa-

liste. Il reirace son programme, dont le point de départ est l'analyse

psychologique des sentiments et des représentations (Gefillile, Vor-

stellungen), liés à la perception du beau. Il suit R. Zimmermann dans

l'œuvre qu'il a entreprise de réaliser ce programme et de fonder une

science du beau toute formelle (Formwissenschaft). Les objections

qu'il adresse à l'esthétique formaliste ne sont pas nouvelles; d'autres

(Schasler) les ont faites. L'auteur les appuie de preuves qu'il est diffi-

cile à notre avis de réfuter.

Ces défauts, selon lui, sont : 1° l' individualité des représentations qui

ne peuvent revêtir le caractère universel et obtenir une valeur générale;

2' leur subjectivité et leur passivité. Le sujet reste passif, spectateur

de ce qui se pusse en lui-même. Tout se réduit pour lui à une somme
du représentations auxquelles il assiste sans y prendre part. N'ayant

aucun caractère objectif, elles restent purement relatives. 3" Cette doc-

trine confond la conditionnante avec la causalité. Les faits dont il

î'agit, sensations, représentations, sont en effet plutôt la condition,

non la cause des jugements que l'esprit porte sur la beauté des objets.

• Ce jeu des représentations, où l'absence de vie est manifeste, forme
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une espèce de statique ou de mécanique des représentations indivi-

duelles. On croit y reconnaître un processus; en réalité, il n'y a qu'une

succession de changements, des groupes correspondant aux rapports

qui naissent des intensités, qualités, représentations partielles; le tout

réglé par les lois du mécanisme psychique. On ne parle que de tension

et de relâchement dans les états de l'âme qui sont des plaisirs et des

peines. Nulle activité vivante; le processus lui-même est artificiel. La
vie manque aux parties comme à l'ensemble; toutes ces formes en
réalité sont vides. La science se réduit à observer le mécanisme des

faits psychiques. Quant aux questions générales, vraiment esthétiques,

il ne faut pas s'attendre à les voir traitées ni abordées de front, encore

moins résolues. Ne demandez pas ce qu'est le beau. On vous dira que
le beau ce sont les rapports qui nous plaisent nécessairement (nothwen-
dige gefallende Verhâltnisse); mais qu'est-ce qui nous plaît? C'est ce

qui est beau. Le beau est beau parce qu'il est beau, tel est le résultat

net de l'esthétique herbartiste.

L'auteur poursuit la réfutation de cette doctrine qui place le beau
dans Vapparence ou la forme, et qui ne suppose rien que la belle appa-

rence. L'apparence de quoi? car il faut bien admettre deux termes

dont l'un serait l'expression de l'autre. Si on les place tous deux dans
le moi, il s'ensuit que le beau n'est nullement quelque chose en soi,

mais une simple image (Formbild). Gomment arriver ainsi à un beau
universel?

« Dans cette doctrine, le beau est un enfant trouvé sans père ni mère,

sans parents ni cousins. ïl se réduit à une multitude de formes repré-

sentatives, chacune accompagnée de son coefficient ou augmentatif (zu-

saltz), et qui au fond ne représentent rien. Voilà le magnifique domaine
du beau, d Pourquoi ces formes nous plaisent-elles plutôt que d'autres?

Pourquoi même les formes belles nous plaisent-elles? Tout cela reste

sans réponse. En résumé, on aboutit à un mécanisme sans vie. L'esthé-

tique n'est qu'un abstrait formalisme, qui n'a pour objet que de schéma-
tiser des formes plaisantes ou des abstractions, comme Imperfection, la

grandeur, Yunité, la multiplicité, ldiVêrUé,elc. Mais la réalité du beau
nous échappe. C'est ici l'opposé de l'esthétique spéculative, où l'idée

qui est la chose principale exclut la forme et, à force de vouloir la sou-

mettre à l'idée, l'efface et la détruit.

On le voit, M. Neudecker est encore plus sévère envers ce réalisme

qu'à l'égard de l'idéalisme hégélien. Les mérites de l'esthétique herbar-

tiste, selon lui, se réduisent à peu de chose. Tout au plus peut-elle ser-

vir à expliquer la technique de l'art. Mais il ne peut admettre qu'elle

fournisse une nouvelle base psychologique ni un principe supérieur qui

explique la pure forme du beau et qui donne la sqlution des problèmes

scientifiques de l'esthétique. La déduction du mécanisme des représen-

tations; l'exposition des formes qui plaisent absolument, comme fait

donné sans raison; la recherche du principe de plaisir qui explique les

jugements élémentaires que nous portons sur la beauté, etc., tous ces
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traits généraux dans leur large développement forment un système qui

représente l'extrême opposé de l'esthétique idéaliste et qui doit être

par une sage critique accusé d'une égale insuffisance.

De là la nécessité d'une conciliation des deux principes qui ait pour

but de luire avec impartialité à chacun la part à laquelle il a droit. Or

toutes deux ces doctrines ont grandi sur la base de l'esthétique kan-

tienne. Les tentatives suivantes de conciliation prendront leur base

essentielle dans Kant; mais elles ne peuvent réunir ces antipodes.

IV. Dans les études suivantes, l'auteur fait subir le même examen

critique aux esthéticiens, qui comme Lotze, Kôstlein, Siebeck, ont essayé

d'opérer cette fusion ou conciliation. Le premier, prenant sa base dans

l'observation anthropologique, aboutit à une sorte d'idéalisme téléo-

logique; en même temps, il rattache l'esthétique à l'éthique ou à la

morale, Le beau étant une manifestation formelle du bien, il devient

impossible de distinguer le beau du bien; c'est naviguer entre Charybde

et Sylla. Le second, qui part d'un point de vue à la fois réaliste et psy-

chologique, ne réussit pas mieux avec sa conception formalistique de la

beauté. Prenant une position éclectique, il flotte dans un milieu vague

entre le subjectivisme kantien et l'idéalisme hégélien. L'article très

étendu consacré à Siebeck démontre encore plus longuement l'insuffi-

sance de son esthétique, fondée sur le principe psychologique de

Vaperception , comme constituant un mode particulier de l'intuition.

Nous ne nous arrêterons pas à ces auteurs, qui peuvent avoir leur im-

portance, mais qui, à nos yeux, occupent un rang secondaire dans l'esthé-

tique allemande.

V. Mais on ne trouvera pas mauvais que notre attention s'arrête prin-

cipalement sur celle de ces études qui est intitulée L'empirisme dans

l'esthétique et qui est consacrée spécialement à l'esthétique de

Fechner.

Les objections que Neudecker lui adresse sont trop graves et trop nom-

breuses pour que nous ne les mettions pas sous les yeux du lecteur,

qui en jugera la valeur. 11 est bon que non seulement chez nous l'on sache

qu'en Allemagne l'empirisme, dans cette branche de la philosophie,

a des contradicteurs sérieux, mais que l'on connaisse les reproches

qu'ils lui adressent et les raisons sur lesquelles ceux-ci leur paraissent

fondés. Il ne faut pas que l'empirisme s'imagine triompher aussi faci-

1 ement qu'il le dit et le répète souvent, en négligeant de répondre aux

attaques de ses adversaires ou de les prendre au sérieux. Ce sera notre

excuse de la longueur même de notre article.

L'auteur, qui expose la doctrine avant de la juger, fait d'abord remar-

quer la position nouvelle que prend l'esthétique dans cette école. Jus-

qu'ici, elle était en partie réelle et distincte de la philosophie ; elle avait

son domaine propre. Gomme science particulière, elle est tout simple-

ment annexée à la psychologie et forme un de ses chapitres. L'empirisme

ne peut pourtant se contenter d'une simple analyse ou classification

des sensations et des formes plaisantes {Gefàllujen) qui y correspon-
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dent. Il y joint des lois ; le domaine esthétique est. renfermé dans ces lois.

Pour lui, les causes, ce sont ces lois.

Jusqu'ici a figuré au premier plan toute la série des questions méta-

physiques agitées depuis des siècles sur le beau, le laid, le sublime,

la grâce, Vharmonie, le style, etc. Celles-ci disparaissent ou sont indé-

finiment ajournées. On y substitue la recherche empirique des faits

ou des sensations qu'éveille en nous la perception du beau. C'est ce

qui s'appelle la méthode d'en bas (von Unten), en opposition à la

méthode d'en haut, qui débute par les plus hauts problèmes et qui cons-

titue la méthode philosophique habituelle. Aux théories métaphysiques

de l'esthétique d'en haut dont la prétention est de résoudre des ques-

tions insolubles tant de fois controversées, l'esthétique empirique

substitue l'observation des faits, des sensations, des états de l'âme

et des lois qui règlent la succession de ces états. La philosophie, qui

veut expliquer d'abord le beau, sa nature, son origine, etc., poursuit

des chimères. L'empirisme se borne à étudier les effets, c'est-à-dire les

impressions immédiates que le beau produit sur nous. Tel est le point

de départ, la base réelle, le seul moyen de nous mettre scientifiquement

en possession de ce domaine. Là, rien n'est a priori, tout est positif et

incontestable. A quoi dès lors se réduit le problème esthétique? A la

recherche des conditions selon lesquelles se produisent les impressions

agréables ou désagréables. On étudie la naissance, l'accroissement, les

degrés d'intensité de ces impressions. De plus, on cherche à ramener

celles-ci à des mouvements ou à des modes du mouvement qui s'opè-

rent dans les organes. — Tel est l'objet et le but de cette science esthé-

tique et sa méthode : toutes les questions importantes sur le beau et

l'art sont préalablement mises de côté, écartées avec dédain. La phi-

losophie du beau est déclarée impossible, ou elle doit, rentrer dans ce

cadre. Il ne faut pas croire toutefois que cette école en apparence si

modeste soit sans prétentions. Sa prétention à elle est précisément la

clarté et la rigueur scientifique. « Plus en clarté qu'en hauteur » (mehr

ins Klare a/s in Hôhe), telle est sa devise '.

L'esthétique de Fechner ainsi caractérisée, l'auteur suit la marche de
son exposition, et on examine les points les plus essentiels. Quoique
Fechner semble exclure toute définition du beau, lui-même cependant a
la sienne, qui est celle-ci : « Le beau est ce qui excite immédiatement
le plaisir. En d'autres ternies, c'est ce en quoi se trouve la propriété de
plaire immédiatement et non par réflexion ou par les conséquences. »

Prenant à partie cette définition, M. Neudecker adresse à son auteur

les objections suivantes.

Il y a là, dit-il, deux questions importantes : 1" Pourquoi une jchose

esthétiquement nous plaît-elle? 2" A quel titre a-t-elle le droit de nous
plaire?

A la première, Fechner répond avec toute son école que nous ne con-

1. Sur l'est/u'tique de ieckner, voir le numéro de juin 1878.
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naissons pas la cause dernière et essentielle du plaisir. Mais quand

même, dit-il, nous ne la connaîtrions pas, nous ne serions pas pour cela

dispensés de rechercher les causes particulières, soit intérieures, soit

extérieures du plaisir, c'est-à-dire les lois de sa naissance, de son ac-

croissement, etc., dans les circonstances particulières où il se produit.

Or, c'est à cette recherche que se borne l'objet de son livre; il n'étudie

pas le principe du plaisir, mais la marche des sensations, la succes-

sion des faits psychiques.

L'auteur n'insiste pas sur ce premier point, qu'il se borne à signaler.

Les objections, en effet, sont les mêmes que celles qui s'adressent au

positivisme en général et à la manière dont il entend la science hu-

maine, sa portée et ses limites supérieures nécessaires.

Sa critique porte plutôt sur le second point, la question du vrai

beau et du bon goût. Quelle est ici la règle? Quel est le critérium du

bon et du mauvais goût, du vrai beau et du laid? Où trouver la mesure?

Ce problème, Fechner le résout un peu naïvement. En effet, le beau

véritable, pour lui, c'est ce qui ne contredit pas les lois du développe-

ment humain. Rien de ce qui est contraire à la santé physique et spi-

rituelle, à la religiosité, à la moralité, n'est beau et ne doit être permis

dans les œuvres de l'art. Voilà le critérium clair de l'empirisme. Mais

d'abord qui ne voit qu'il est tout négatif? Ensuite d'où vient-il? Où est-

il pris? Evidemment dans la morale; c'est elle qui fournit la règle. Dans

cette école, comme ailleurs, on est bien forcé de convenir, en effet,

qu'il y a un bon et un mauvais goût. Comment le discerner? O.'i l'a

vu. Le critérium esthétique des lois se confond avec la règle morale.

Le beau c'est le bien ou ce qui s'accorde avec lui. Le beau, c'est aussi

le vrai, ce qui est conforme à la loi du développement humain. On avait

interdit ces problèmes; ils reparaissent. La méthode, veut cependant

qu'on se borne à constater les faits, elle défend de les juger. De plus,

on emprunte ailleurs ce que la science elle-même ne saurait donner.

Ceci est hautement significatif pour cette méthode, dit notre auteur.

Il est clair qu'elle ne peut rester sur son propre terrain. Ce n'est pas tout.

Si on lui demande comment la solution qu'elle va chercher ailleurs pour

répondre à un problème qu'elle s'interdit de traiter, s'accorde avec le

caractère fondamental du beau d'après sa définition, alors ce fait si clair

perd sa clarté. Evidemment le bon goût, qui plaît, ne plaît plus immé-

diatement; il plaît ou plutôt il doit plaire parce qu'il est conforme à une

idée, l'idée du bon ou du bien que recèle ce jugement. Cela est vrai-

ment beau qui est vraiment bon, conforme aux règles du bien en soi.

Le vrai plaisir esthétique devient identique au plaisir moral. L'esthé-

tique, comme ou l'a dit, se confond avec la morale. Cela est évident. De

plus, le critérium devient objectîf, ou il perd toute sa valeur. Toute

différence qualitative du bon et du mauvais dans le goût comme dans

la morale s'avanouit. L'esthétique devait rester une branche de la psy-

chologie, décrire et rechercher des faits, en constater les lois; elle sort

ici de son domaine et confesse son impuissance.
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Bref, l'esthétique empirique n'a absolument aucun moyen méthodique

de franchir les limites étroites où elle-même s'est enfermée. Sa défini-

tion du beau admise, celle du plaisir immédiat, elle ne peut du sub-

jectif passer à l'objectif, porter un jugement sur la valeur des faits ou

des plaisirs; elle ne le peut sans entrer dans la sphère des principes

objectifs. Cela est indispensable pour distinguer la valeur des objets,

apprécier leurs mérites et leurs qualités. Elle doit se borner à ana-

lyser les effets qui eux-mêmes n'ont plus de sens; en tout cas, ils ne

peuvent eux-mêmes être jugés, qualifiés ni appréciés. Il ne reste plus

qu'à abandonner le principe fondamental, à faire le salto mortale, q\i l

consiste à passer de l'esthétique dans la morale ou à les délaisser

toutes les deux. Alors on reste dans une parfaite indétermination ou

obscurité. Là se montre l'insuffisance philosophique de la pure expé-

rience dès qu'on essaye de résoudre ou qu'on aborde malgré soi ces

questions. Cette école, tant quelle se tient à la superficie des choses,

se réjouit de sa clarté à bon marché. Dès qu'elle vient à aborder

les problèmes plus profonds, elle révèle à chaque pas son impuis-

sance et se contredit; cette esthétique si dédaigneuse pour les théories

antérieures y revient sans cesse et les répète. Elle ne voit pas que ce

qu'elle prétend enseigner aux autres a été enseigné avant elle. Ici, en

particulier, elle reproduit d'une façon moins précise et plus vague le

résultat des recherches de Kant et de Schiller sur l'effet moral des

œuvres de l'art pour le perfectionnement moral ou l'éducation esthé-

tique de l'homme et de l'humanité.

L'auteur continue à relever les contradictions de cette doctrine. En
ce qui concerne sa théorie de l'art, il est à remarquer, dit-il, que si

l'on ne perd pas de vue le principe « du plaisir immédiat », ce pilier qui

doit soutenir tout l'édifice empirique chancelle; le magnifique pignon

s'écroule. Le beau dans l'art doit s'appuyer sur un tout autre fonde-

ment. En effet, si la mesure de la valeur d'une œuvre d'art ou du vrai

beau est dans les suites ou les effets ou dans le résultat, comment
d'avance l'apprécier? Revient d'ailleurs toujours la même objection. Le

plaisir n'est p'us immédiat, c'est-à-dire proprement esthétique. En tout

cas, ce n'est plus un fait simplement psychique qui sert de règle à une

pareille distinction du mérite ou de la valeur des œuvres de l'art sous

toutes ses formes et dans toutes ses branches. L'esthétique empirique

ne veut d'ailleurs absolument aucune règle dans le sens traditionnel.

Le plaisir ou le déplaisir (l'agrément ou le désagrément) sont des mo-
ments psychologiques, et ainsi s'ordonnent naturellement aussi les lois

esthétiques qui s'y rapportent. Là est la clarté, ailleurs l'obscurité.

Toutes les questions véritables sont ainsi altérées, faussées, méthodi-

quement nivelées par une doctrine qui proclame ces faits l'objet uni-

que de la science. L'histoire, jointe à la critique de l'art et de ses

formes, perd tout véritable intérêt.

M. Neudecker dresse ainsi d'après cela le bilan de l'esthétique d'en

bas : des faits et des lois, pas de causes ou elles-mêmes sont des lois.

tome x. — 1880. I.;
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Pas de causes générales, des formules énonçant de simples conditions.

Dans cet étroit domaine, si la science ouvre un champ réel à des

observations sagaces, à des recherches de détail utiles et fécondes, elle

ne peut aller loin. On doit néanmoins être juste envers elle; elle excelle

à dévoiler les rapports ou les conditions intérieures ou extérieures des

faits psychologiques dont elle fait son objet d'étude. Est-ce là tout le

problème esthétique? On a cru trouver le nerf vivant de la sensation

esthétique et de sa production dans une suite de lois et avoir fait com-

prendre son essence intérieure. Mais, ici encore, la logique réclame

contre la confusion des questions et des principes. L'expérience vivante

proteste à son tour contre une explication mécanique qui exclut la

chose principale. Le principe explicatif, le principe des principes, pre-

mier ou initial, émerge toujours avec une exigence croissante. Des lois!

soit, mais le principe de ces lois, où est-il? La cause du plaisir et du

déplaisir, quelle est-elle? Là-dessus, silence complet. Mais on a beau

écarter ce fardeau, toujours il retombe sur les épaules.

L'auteur passe ensuite à l'examen des lois esthétiques de Fechner ;

il en montre l'inconsistance et surtout le caractère artificiel. Ces lois ne

sont pas en réalité des lois, mais des conceptions abstraites que lui-

même emprunte à ses prédécesseurs. On les trouve chez lui rangées

en séries, hagmentairement exposées : la loi ou le principe du seuil

esthétique (der Sehwelle), celui des moyens esthétique* (Hulfe), le prin-

cipe de Vaccroissement, de la combinaison, de ïaccord, du simple et

du multiple, de la contradiction, de l'accord ou de la vérité, de la

clarté, le principe d'association, lu loi de [Opposition ou du contraste

esthétique, de Yemploi économique des moyens.

Sans insister sur l'absence d'ordre systématique que présentent ces

catégories, il est à remarquer que toutes sont uniquement relatives à la

tonne ; elles ne s'appliquent qu'au côté extérieur et matériel des for-

mes du beau et de l'art. L'esthétique empirique n'a rien sous ce rapport

à envier à l'esthétique formelle.

L'auteur s'attache surtout à démontrer ce qu'a d'insuffisant le prin-

cipe d'association, qui, On le conçoit, joue un grand rôle dans l'esthé-

tique de Fechner. Ses objections n'ont rien de bien neuf; on les a

faites à l'école anglaise. Le chapitre sur le paysage, que .Fechner se

plaît à offrir comme spécimen de sa méthode, prouve, selon M. ^
T

eu-

decker, qu'il faut être peu ambitieux pour donner cela comme étant de

la véritable science.

En résumé, prétentions vaines à l'exactitude et à la rigueur scientifi-

que; contradictions, impuissance à résoudre les hautes et intéressantes

questions, vraiment philosophiques, de la science du beau et de la

philosophie de l'art. Que reste-t-il de cette école et quel est son mé-

rite ? On l'a dit, elle étudie les conditions des faits physiologiques et

psychologiques qui appartiennent à cette science : travail préparatoire

sans doute fort utile, mais borné, dont l'insuffisance est manifeste. La

prétention de supprimer et de remplacer ce qui le dépasse est vaine;
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elle ne rend superflue aucune des questions qu'elle veut d'abord écar-

ter. Elle les rencontre elle-même partout sur sa route ; elle essaye de

les tourner, mais elles lui barrent le chemin. Elle-même est forcée de

leur donner une réponse au moins provisoire dans la pratique, réponse

qu'elle est forcée d'emprunter, sans s'en douter, aux théories qu'elle a

condamnées et déclarées chimériques.

VI. Pour qui serait conséquent, il n'y aurait qu'à se résigner au

scepticisme. L'abandon de la connaissance scientifique, et le retour à

Kant, la négation en particulier de la science esthétique, c'est là ce qui

serait à conseiller; mais il n'en est pas ainsi. Le rêve métaphysique est

revenu hanter certains esprits au sein même de cette école.

De ce nombre est un écrivain distingué, l'auteur de l'Histoire du maté-

rialisme, Lange. On a ici à signaler une direction particulière des nou-

veaux kantiens. Kant s'était contenté d'expliquer la possibilité des

jugements du goût comme problème scientifique d'une esthétique, non

sans rencontrer, dans le cours de son étude, précisément ces profondes

et hautes questions dans lesquelles il n'entre pas et qu'il effleure.

Le chef de ce nouveau kantisme établit une distinction curieuse entre

la science et Vart, et qui mérite d'être signalée.

Selon Lange, l'art comme réalisation de l'idée du beau ou de l'idéal

est profondément distinct de la science. Comme la métaphysique et la

religion, il appartient au domaine de la poésie ou de la fiction (Dichtung).

La science théorique n'a sa vérité que sur le terrain de l'expérience.

La raison ici se borne strictement à la recherche des faits et des

causes. Mais le cœur aussi a ses droits. Il tire sa vivante nourriture

et sa force inspiratrice de l'idée du beau et du bien, dont aucune réalité

scientifique ne nous donne la connaissance. Elles n'ont pas moins une

valeur infinie et même bien supérieure. Ces idées, ce n'est pas un jeu

de l'esprit ni le caprice du talent qui les engendre. Les oeuvres de l'art

ne sont pas destinées à l'amusement et au caprice, ni de vides inven-

tions. C'est un produit nécessaire de l'esprit sortant des racines les

plus profondes de la vie de l'espèce. On doit y voir un contrepoids tout-

puissant aux douleurs de la vie, un remède contre le pessimisme qui

naît d'un commerce exclusif avec les réalités de la condition présente.

Leur mesuré, c'est la mesure de la pureté, de la grandeur poétiques.

Elles doivent servir à entretenir en nous et à développer le sens de

l'idéal.

M. Neudecker relève avec raison la faiblesse et l'incohérence de cette

doctrine. Laissant de côté ce qui a trait ici à la science et à une déter-

mination précise de ses conditions, il se borne à demander ce qu'on

entend ici par le beau et l'idéal. Dans cette école, le beau n'est pas une

chose en soi qui soit connaissable. Qu'est-il donc? C'est quelque chose

de transcendant. De plus, il a une affinité générique avec le bien, objet

de la conscience. Lui aussi n'est pas connu, car lui aussi échappe à la

science. Le beau inconnu, le bien inconnu, ce sont deux x. Où sera dès

lors la mesure ? La mesure en est, selon Lange, dans « la pureté, la
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grandeur poétiques. > Mais quel sens ont ces mots dans une pareille

doctrine? Dire que c'est une nécessité de notre organisation psychique

n'avance à rien. C'est toujours le subjectif opposé à l'objectif. Si tout

cela se passe dans l'âme, il y a donc deux sources de certitude subjec-

tives, l'une pour la science, l'autre pour le beau et l'art, toutes deux

immédiates. Mais, par là même, elles ne peuvent se comparer ; elles

sont incommensurables.

La conclusion est que, au lieu d'améliorer Kant, cet hypercriticisme

à moitié réaliste, à moitié mystique, dogmatise. Il vante comme la plus

haute connaissance scientifique le maintien de sa propre impossibilité.

Peut-on d'ailleurs accorder une valeur réelle à une théorie obligée de

postuler une mesure qu'elle n'a pas, et qui la trouve dans la pureté

poétique, en même temps qu'elle nie la possibilité de rien connaître

en ce genre scientifiquement ?

VII. Quant à l'esthétique de Deutinger, que M. Neudecker, son dis-

ciple tardif et posthume, vante beaucoup, qu'il propose comme modèle

à suivre dansla nouvelle direction caractérisée par le terme de réalisme

idéaliste (Realidealismus) adopté aujourd'hui en Allemagne par plu-

sieurs esthéticiens, nous n'en dirons que quelques mots. D'abord nous

doutons, par les motifs exprimés plus haut, qu'il réussisse à convertir

à son admiration ses lecteurs allemands. Pour nous, nous confessons

n'avoir trouvé rien de bien original ni de fécond dans l'œuvre de ce

penseur méconnu et oublié. Deutinger a voulu, lui aussi, fonder l'es-

thétique sur une base réaliste. Y a-t-il réussi ? Pour en juger, il faudrait

nous livrer à un examen qui dépasserait les limites déjà trop étendues

de cet article. Indiquons au moins le principe. Son réalisme idéaliste

roule sur deux activités que l'esprit saisit en lui immédiatement par

la conscience. C'est ce qu'il appelle le Geistigeinmittelbare. Ces deux

activités, l'une sensible ou extérieure, l'autre spirituelle ou intérieure,

bien qu'opposées dans l'homme, sont unies par un lien qui rétablit leur

unité et leur identité. La nature humaine offre ce double aspect de la

liberté et de la nécessité, La conscience de la liberté, unie à celle de

lu dépendance, crée une autonomie qui est aussi hétéronomie.De cette

double source dérivent tous les actes humains, leurs lois, leurs rap-

ports. Il en est de même de la vie esthétique comme produisant le

beau et le sentiment. L'homme qui sent le beau ne le perçoit pas dans

son existence immédiate, mais dans son expression. Le beau signifie

quelque chose. De même, l'homme qui produit le beau lié à la matière

doit exercer sa puissance sur elle; autrement il cesse de produire, etc.

' La vie esthétique trouve ainsi son explication comme étant une des

activités émanant de ce principe à la fois sensible et spirituel, libre et

non libre, possible et nécessaire dans une action réciproque et mu-
tuelle. )!

Nous ne prétendons nullement avoir ainsi fait connaître cette doc-

trine ; mais nous avouons ne pas trop saisir ce qu'elle a d'original, et

nous n'entrevoyons pas sa fécondité. Nous [croyons y reconnaître le-
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deux activités signalées déjà par Schiller dans ses Lettre* sur l'édu-
cation esthétique. M. Neudecker accuse lui-même cette affinité. D ins
son exposé, du reste peu clair et assez pénible, il prétend montrer que
Deutinger crée une vraie théorie génétique, déduction rigoureuse de la

nature humaine, etc. Nous laissons à ses compatriotes le soin de pro-
noncer sur cette théorie, qui nous paraît n'être pas sortie, malgré les
efforts du disciple, des limbes où elle était restée enveloppée depuis la

mort du maître.

Gh. Bénard.

W. James. The association of ideas, reprinted from The l
Jo-

pular Science Monthly, March 1880.

M. W. James s'est donné pour tâche, dans cette intéressante bro-
chure, de montrer comment toutes les lois de l'association des idées
peuvent en dernière analyse se ramener à une seule, la loi de l'habi-

tude ; en particulier, comment les associations par contiguïté et les

associations par similarité sont les formes extrêmes d'un même mode
d'activité cérébrale.

Ce n'est pas que M. James veuille expliquer les lois de l'esprit par
celles de la matière, et qu'il se flatte de réduire la conscience au mou-
vement. Il repousse expressément toute prétention de ce genre
(I expressly repudiate the prétention to explain the form of conscious-
ness in itself). Il se déclare incapable de décrire en termes de physique
ou de mécanique les actes de la mémoire, la comparaison, le choix de
la volonté entre plusieurs possibles égaux. Il paraît vouloir se tenir à
égale distance des philosophes anglais et de l'école de Herbart, qui
réduisent toutes les opérations de l'esprit à des associations d'idées et

prétendent expliquer la pensée par ses seuls matériaux, et des hégé-
liens, qui invoquent à tout propos la Raison, avec une lettre majuscule,
comme les musulmans invoquent Allah, et croient rendre compte de
tout par son occulte et mystérieux travail. Si c'est la Raison qui mène
le train de la pensée, d'où vient que nos idées sont tantôt si rapides,

tantôt si lentes? d'où vient leur variété infinie? d'où vient que la solu-

tion d'un problème vainement poursuivie pendant des années se pré-
sente tout à coup, comme par hasard, au détour d'un chemin? Gomment,
dans cette théorie , expliquer l'erreur, les hypothèses extravagantes,
les croyances folles, simplement les rapprochements bizarres qui

s'offrent à l'esprit de chacun de nous au cours d'une journée? Gomment
expliquer la loi même de l'habitude, ce fait incontestable que nous
nous souvenons plus facilement d'une chose que nous avons vue
vingt fois, et qu'une longue persistance dans l'erreur nous rend le

retour à la pensée juste à peu près impossible? A tout le moins faut-il

accorder que la raison pure est soumise à des conditions extérieures :
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elle emprunte ses matériaux au dehors. Chercher par quels chemins

ces matériaux lui sont apportés, voilà à quoi se borne modestement

l'ambition de M. James.

C'est pourquoi, laissant de côté les opérations supérieures de l'esprit,

il examine les lois de l'association des idées dans un être qu'il suppose

privé de mémoire et de la faculté de comparer. Or, ces lois peuvent

s'exprimer mécaniquement : déjà Descartes et Locke, d'accord sur ce

point, expliquaient les faits de ce genre par des traces laissées dans le

cerveau, des canaux creusés dans la matière cérébrale par les esprits

animaux (nous dirions aujourd'hui l'influx nerveux). Non seulement

les idées, comme on l'admet généralement, correspondent à des mou-

vements; mais les séries d'idées qui s'associent peuvent se représenter

par des séries de mouvements qui se communiquent ; le parallélisme

entre les deux ordres de faits se vérifie et s'étend. C'est, présentée

autrement et appuyée sur d'autres arguments, l'opinion que nous avons

nous-même soutenue dans la Bévue philosophique ', au moment où

paraissait à Saint-Louis, dans la Popular science, l'article M. W. James.

La loi la plus générale de l'association des idées est bien connue et

incontestée; les états de conscience tendent à se reproduire dans

l'ordre où ils se sont une première fois succédé. M. James, qui excelle

à trouver des exemples ingénieux et curieux, montre à merveille com-

ment, lorsque cette loi s'applique, les différentes idées qui forment une

série contribuent, chacune pour sa part, à déterminer un courant de

pensée auquel chacune de ces idées, si elle était séparée du tout,

serait étrangère ou indifférente. Par exemple, les quatre premiers

mots d'un vers que nous récitons de mémoire amènent non seulement

le cinquième, mais décident, comme en vertu de la force acquise, de la

liaison du cinquième avec le sixième, bien que le cinquième puisse en

fait se lier plus facilement avec une infinité d'autres. Il y a entre les

différents termes une liaison sympathique et étroite qu'on peut même
représenter par un diagramme. Ainsi encore, pour compléter un sou-

venir ou reconnaître une figure, nous devons replacer l'idée incomplète

dans la série d'idées dont elle fait partie, afin que les idées antérieures,

parle courant qu'elles déterminent, nous reportent d'elles-mêmes vers

les idées concomitantes, qui achèvent le souvenir. C'est à peu près

ainsi que, ayant oublié l'orthographe d'un mot, nous l'écrivons machina-

lement. Ainsi, dans l'esprit, la suite des états de conscience passés

se déroule d'elle-même et continuerait indéfiniment si elle n'était

interrompue, soit par une sensation venue du dehors, soit par une des

idées faisant partie de la série, qui prend, à un moment donné, une

mportance et une valeur particulières.

Pour désigner ce mode d'association, Hamilton s'est servi du mot

redintègration; M. James préfère l'appeler association complète par,

tiguïté. Il y a un grand nombre d'esprits qui ne dépassent pas ce

i. X de mare 1880.
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degré : tels sont ces personnages, souvent mis au théâtre, comme la

nourrice de Juliette, dont l'intarissable bavardage ne fait grâce d'aucun

détail, dont l'esprit, envahi par un flot d'images, n'a pas la force de

résister au courant.

Maintenant il peut arriver que l'une des idées qui se succèdent, au

lieu de se laisser emporter avec les autres, se détache du tout, se fixe

un instant dans la conscience. Dès lors, au lieu de n'évoquer comme
précédemment que les idées liées au tout dont elle fait partie, elle

agira en quelque sorte pour son propre compte; elle appellera ses

propres associés, changera par conséquent le cours de la pensée.

Ainsi apparaissent dans la pensée spontanée (car M. James réserve

pour une autre étude la pensée réfléchie) des points de bifurcation.

L'esprit. prend une route nouvelle, et les choses se passent encore de

la même manière, c'est-à-dire que le courant tantôt suit sans interrup-

tion le nouveau lit qu'il s'est tracé, tantôt se répand dans d'autres

canaux ramifiés à l'infini. C'est ce que montre l'exemple si souvent cité

de Hobbes. Dans la conversation où il est question de Charles Ier
,

l'idée du roi livré à ses ennemis s'isole du groupe dont elle fait partie

et donne lieu, dans l'esprit de l'interlocuteur devenu étranger à la suite

de l'entretien, à une série d'associations particulières. — Ce mode
d'association peut être appelé association partielle ou mixte.

D'où vient que certaines idées s'isolent ainsi et font souche d'asso-

ciations nouvelles? De ce qu'elles présentent plus ou moins d'intérêt-

Il y a là une influence de la sensibilité sur l'intelligence, une pénétra-

tion de ces deux fonctions qui avait échappé aux premiers psychologues
anglais, et que M. Hodgson, le premier, a mise en lumière. C'est à coup
sûr une des lois les plus importantes de l'association des idées.

Quand une idée, en raison de l'intérêt qu'elle présente, a conquis son
indépendance, pouvons-nous indiquer laquelle de ses associées elle

appellera de préférence? M, Hodgson estime que c'est celle .à laquelle

elle a été le plus habituellement liée; et il est bien vrai que l'habitude

explique un grand nombre de cas. M. James croit cependant qu'il

faut tenir compte d'autres caractères; le fait qu'une idée est plus ou
moins récente, qu'elle a été plus ou moins vive, qu'elle est plus ou
moins d'accord avec notre humeur du moment, la rend plus ou moins
apte à être rappelée. Un grand nombre d'exemples curieusement ana-
lysés, que nous sommes malheureurement obligés de passer sous
silence dans ce compte rendu, viennent à l'appui de ces assertions.
Même en tenant compte de toutes ces influences, il faut reconnaître
que dans un grand nombre de cas nous sommes incapables d'expliquer
la réapparition de certaines idées. L'état du cerveau, l'afflux du san^

,

le degré de la nutrition, mille causes inconnues, mais dont l'existence

n'est pas douteuse, déterminent ces phénomènes que nous devons
nous borner à constater, sans prétendre les expliquer.

Dans les associations partielles, nous venons de le voir, c'est une idée
concrète qui se détache du tout et devient le point de départ d'une
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association nouvelle. Mais il peut se présenter un autre cas. Au lieu

d'une idée concrète, c'est parfois un caractère abstrait d'une des idées

présentes qui s'isole et qui, sans être par lui-même l'objet d'une

attention spéciale, sans même que la conscience y prenne garde, donne

naissance à une nouvelle association. Il ne disparait plus, comme dans

les cas précédents, pour faire place à l'idée qu'il a amenée; il demeure

et établit un lien entre l'idée antérieure et l'idée nouvelle, qui sont,

grâce à lui, comme soudées l'une à l'autre. Ainsi la lune peut faire

penser à la lumière du gaz ou à un ballon-, dans chacun de ces cas, il y

a entre les idées rappelées une partie commune, ici l'éclat, là la forme.

Lorsque deux idées sont ainsi rapprochées, on dit qu'elles sont sem-

blables. Les associations de cet ordre s'appellent associations par

similarité; on voit aisément que la similarité est une identité partielle.

Gomment se fait le rapprochement? Sans doute encore il dépend de

causes physiologiques qui nous sont inconnues. Peut-être aussi, ces

causes sont-elles insuffisantes et faut-il tenir compte d'une action

dynamique de la conscience sur son contenu. Mais c'est une question

qu'il est inutile de soulever ici. Peut-être, et ce serait une grande

découverte, la physiologie nous montrera-t-elle un jour à quelles diffé-

rences mécaniques ou chimiques correspond, du côté de l'esprit, la

propriété d'être assujetti à la loi de contiguïté, ou au contraire la

liberté qui se joue à l'aise au milieu des rapports toujours variés de la

similarité.

Ce qui est certain, c'est que la différence entre les associations par

contiguïté et les associations par similarité est ce qui distingue les

hommes vulgaires et les esprits originaux, ïa routine et le génie. La

pensée des uns suit toujours le grand et large courant tracé dans le

cerveau par l'habitude; les idées des autres rayonnent en tous sens,

se frayent des chemins nouveaux, mettent en communication incessante,

comme autant de foyers, les divers points où se répand leur infatigable

activité.

Mais, quelles que soient ces différences, la même loi fondamentale

est toujours obéie; l'activité du cerveau et de la pensée est la même
dans tous les cas. Qu'ils se réunissent en un même chemin ou qu'ils

se propagent dans des sentiers reliés les uns aux autres, les courants

nerveux sont toujours les mêmes, et c'est toujours aux mêmes lois du

mouvement qu'ils sont soumis.

Victor Brochard.
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Leslie Stephen. Le doute philosophique, — Sous ce titre, l'auteur se

livre à une étude critique du livre de M. Balfour dont nous avons déjà

parlé brièvement (Defence of philosophie Doubt), livre « qui sera très

bien accueilli par ses adversaires. » M. Balfour professe que la croyance

scientifique repose sur un « sens droit » (healthy instinct) plutôt que

sur une base strictement logique, et de ce point de vue il examine la

théorie delà connaissance des différentes écoles : empirique, transcen-

dantale, du sens commun; il s'attache à montrer leurs contradictions

intimes. D'après lui, toute notre connaissance peut être classée sous qua-

tre titres : 1° science (faits et leurs rapports entre eux) ; 2° métaphysique

(connaissance de l'absolu et des existences non phénoménales, réelles

ou supposées); 3° morale; 4° philosophie (critique des fondements delà

croyance dans tout ordre de connaissance). — Tout cela a pour but

d'établir un parallèle entre la science et la théologie, que l'auteur, comme
le dit M. Stephen, assimile à un code de croyance, parfaitement cohé-

rent, tandis qu'eu fait il n'y a pas deux théologies qui s'accordent

entre elles (protestants, catholiques, mahométans, bouddhistes, etc.). Le
critique montre que la théologie doit être considérée comme une

théorie scientifique ou pseudo-scientifique et que, dans l'une et l'autre

hypothèse, elle est sujette aux objections dressées par M. Balfour lui-

même; qu'elle ne peut échapper à ces contradictions qu'en se réfugiant

dans ce monde que Ltwes, appelait * métempirique », qui n'a aucun

rapport avec les doctrines scientifiques proprement dites. — Beaucoup de

critiques ingénieuses, notamment sur la théorie de la certitude histo-

rique de Balfour.

Grant Allen. La douleur et la mort. — L'auteur dans son Esthétique

physiologique 1
, se rattachant aux théories de Spencer et de Bain, avait

développé cette thèse que le plaisir est le concomitant subjectif de

l'activité normale d'un organe en connexion directe avec les centres

I. Voir le compte rendu de ce livre dans la Revue du 1
er janvier 1878, p. 79.
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cérébraux; que la douleur est liée à la destruction actuelle des tissus

sentants. Il se propose dans son article de compléter cette vue.

Supposons un animal absolument parfait, si bien adapté à toutes les

variations possibles de son milieu que la douleur lui soit complètement

inutile pour le prévenir des causes de dissolution imminente. Cet ani-

mal idéal, par instinct ou automatisme, serait préservé de toute espèce

d'accident externe ou interne : n'excédant jamais la mesure de ses

forces et étant par hypothèse toujours adapté à tout ce qui arrive, il

n'aurait pas besoin de ce moniteur qu'on appelle la douleur. Chez cet

animal, si on le considère comme le résultat d'une longue évolution,

comme dérivé d'une longue suite d'ancêtres, le sentiment de la douleur

aurait cessé d'exister faute de cause qui l'excite, comme la vision a

cessé d'exister chez certains poissons et reptiles des gro ttes de la

Carinthie, quoiqu'ils ne soient pas complètement aveugles. Cet animal

peut être supposé doué de «: mouvement perpétuel », auquel cas il ne

mourrait jamais; ou, ce qui est plus conforme aux thèses de Spencer, il

peut être conçu comme aboutissant à « l'équilibre final » de la mort.

Laissons ce type idéal et examinons un homme prudent, moral, sain

et civilisé. Il connaît beaucoup de causes de destruction, et sa prudence

consiste à les éviter. Il tend de plus par hérédité à transmettre ces

qualités à ses descendants, et nous arrivons ainsi à concevoir des

êtres intelligents chez qui la conservation de la vie est devenue une fin

organique, indépendante de tout sentiment de plaisir et de douleur.

En une certaine mesure, cela est réalisé dans notre espèce, comme le

prouve la crainte instinctive que nous avons du danger et de la mort

.

Ce dernier sentiment ne peut naturellement avoir pris naissance

qu'après que l'idée de la mort a été formée en nous. L'animal ne l'a pas .

et l'espèce humaine ne parait l'avoir scquis qu'avec lenteur. A un cer-

tain moment, les anthropoïdes ont dû se former cette idée en voyant

ce qui se passait autour d'eux. Certains anthropologistes affirment que,

même aujourd'hui, les sauvages les plus inférieurs n'ont pas de la mort

l'idée d'une nécessité inéluctable.

Ceci jette quelque jour sur la nature du plaisir et de la douleur. Si

tous les animaux avaient toujours été intelligents, ils n'auraient pas eu

besoin de ce mécanisme lié à leur conservation. Quant à l'origine de

ces sentiments, elle [ne peut pas être plus déterminée que celle de

tout élément de la conscience. L'auteur pense cependant que le plaisir

et la douleur ont dû être les formes primordiales de la conscience,

puisqu'elles sont^par excellence un principe de conservation dans l'in-

dividu. Le plaisir étant l'aspect subjectif d'un bon état objectif, la dou-

leur étant le contraire, tout animal qui aurait trouvé plaisir à des

actions destructives aurait péri par là même.
Nous n'avons parlé jusqu'ici que des douleurs physiques. Chez

l'homme civilisé, les peines morales jouent un très grand rôle; mais

elles-mêmes ont pour accompagnement certains états physiques. On peut

observer que, chez l'homme civilisé, la douleur est à beaucoup d'égards
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une survivance de ce que nous avons hérité de nos ancêtres

(exemple, douleur causée par une amputation qui n'a pas d'utilité), et

cet héritage est dans certaines circonstances un désavantage. L'auteur

répond dans ce sens à certaines objections de James Sully, à celle-ci

par exemple : A quoi sert un mal de dent? — D'abord il a été d'une

grande importance pour nos ancêtres anthropoïdes chez qui la masti-

cation jouait un très grand rôle; mais même maintenant, en nous gar-

dant contre tout excès de ces organes, la douleur garantit la mastica-

tion, la digestion, la nutrition .

L'auteur montre ensuite comment, par suite de la civilisation, on en

arrive à considérer le plaisir non pas comme un moyen d'avertisse-

ment, mais comme une fin qu'on poursuit, aux dépens de la vie elle-

même.
Enfin on a objecté à la théorie de l'auteur que certaines maladies

très graves ne sont pas accompagnées de douleur. Il répond que, pour
tout organe dont les mouvements ne peuvent être que rythmiques, ce

sentiment du plaisir et de la douleur serait inutile, le système cérébro-

spinal ou volontaire est sentant, le système sympathique ou automa-
tique est insensible. On peut dire, en gros, que les nerfs du premier
système sont répandus dans les divers organes dans la mesure où le

plaisir et la douleur leur sont utiles, par exemple, la langue et les

organes de la génération. Chez les mammifères, les testicules, qui ne

sont que des glandes, sont cependant amplement fournis de nerfs céré-

bro-spinaux, à cause de leur importance. Il en est de même, chez les

femmes, des ovaires et des glandes mammaires.
L'auteur croit d'ailleurs que le système nerveux sympathique n'est

pas sans rapports avec le plaisir et la douleur, Il est plus développé

chez les femmes et les enfants que chez les hommes et les adultes : ce

qui s'accorde avec leur nature plus émotionnelle.

M. Grant Allen termine en s'excusant sur le caractère un peu décousu
de son article : il désire seulement que le lecteur y trouve quelque
chose de nouveau et de suggestif sur la question.

H. Sidgwick. Le système moral de Herbert Spencer. — Article

consacré au livre The data, of Ethics dont nous avons rendu longue-

ment compte (n° du le r janvier 1880, tome IX, p. 73). Nous ne mention-

nerons que les critiques de ME. Sidgwick. — Spencer se propose d'éta-

blir des règles de conduite sur une base scientifique. « C'est une

investigation qui relève de la psychologie et de la sociologie plus que

de la morale. Expliquer l'origine des conceptions morales courantes, ce

n'est pas établir Vautorité de la morale ni expliquer pourquoi les

croyances morales ont été tenues pour vraies. Spencer donne pour

fin à la vie la vie elle-même, dont l'idéal doit être d'augmenter la

quantité de plaisir ou de bonheur. Mais ici Spencer trouve le pessimisme

sur sa route et n'en parle pas. Il faut espérer que, quand il complétera

sa morale, il donnera les preuves scientifiques de son optimisme. —
Le plaisir ou le bonheur étant posé comme but éthique, on ne sait pas
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au juste s'il s'agit de l'individu ou de la généralité de l'espèce. Suppo-

sons que les règles de conduite aient pour but de conduire au bonheur

en général. A l'égard de ces règles, le critique pose deux questions :

1° Avons-nous une conception neite de cette société idéale, qui nous

permette de formuler un système de règles? 1° En quelle mesure ce

système nous permettrait-il de nous conduire dans les conditions

actuelles de notre vie sociale? M. Sidgwick soutient qu'en construisant

sa société idéale, Spencer n'a pas montré une imagination réellement

scientifique. Si l'évolution doit ncus conduire à l'état social que

Spencer nous prédit, nous avons à passer auparavant par bien des

intermédiaires, et on n'y arrivera « que par l'humble et imparfaite

méthode empirique que M. Spencer peut avoir le droit de mépriser,

mais pour laquelle il n'a pas encore trouvé un substitut efficace. »

I.e D' Wabd a publié sur le libre arbitre une série d'articles dans

le Dublin Review depuis 1874 jusqu'en 1880. Ces articles, à la fois

polémiques et dogmatiques, sont consacrés à combattre le détermi-

nisme de Stuart Mill et de Bain et à établir les propositions suivantes :

Il y a dans la doctrine du libre arbitre deux doctrines impliquées : 1° la

doctrine de l'indéterminisme; 2° la doctrine de la causalité des actes

humains. La première est une doctrine psychologique, la seconde une

doctrine métaphysique. — M. Shadworth Hodgson, dans une longue

critique, combat les thèses de Ward, qui font de la liberté et de l'âme

des entités. « La bataille entre l'indéterminisme el la théorie rivale

n'est qu'un cas de conflit général entre la philosophie empirique et

la philosophie analytique. »

Le même numéro contient sous le titre « Notes et discussions » une

nouvelle réplique de Ward aux arguments de Bain.

F. Galton. Statistique sur la représentation mentale des images

risuelles. — Le but poursuivi par l'auteur est « d'établir les variétés

naturelles de disposition mentale dans les deux sexes et les diverses

races')'. L'objet de ce mémoire particulier est la représentation visuelle

mentale [mental imaqeru). Avec quel degré de vivacité les personnes

peuvent-elles se présenter les scènes familières et en général les

choses qu'elles voient? Telle est la question posée. — L'auteur, au

début de ses recherches, a constaté, à son grand étonnement, que la

plupart des savants lui ont affirmé que cette <c représentation visuelle i

n'avait aucun sens pour eux, qu'ils employaient ce mot comme une

simple métaphore; en un mot, qu'ils étaient privés d'une qualité men-

tale sans s'en douter. — Au contraire, en interrogeant des gens du

monde, des femmes et des enfants, M. Galton a constaté qu'ils avaient

une vue intérieure des objets, bien distincte et « pleine de couleurs ».

Pour procéder avec méthode, il a dressé un questionnaire et l'a

adressé d'une part à 100 hommes adultes « dont 12 sont des membres

éminents de la Société royale », d'autre part à l'un des professeurs de

Charterhouse, qui a examiné d'après les indications de Galton ses

petits élèves, au nombre de 172. L'auteur donne des tableaux et des
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détails statistiques que nous ne pouvons reproduire. Il a constaté que
l'image visuelle est très vive chez les enfants, très faible chez beaucoup
de savants; les adultes mâles tiennent le milieu, — La couleur d'une
manière générale est plus facilement représentée que la forme, surtout

chez les enfants et cette faculté disparaît plutôt que celle de la

forme.

Quelle est l'étendue du champ visuel mental ? Pas de réponses
satisfaisantes à ce sujet.

Distance des images. — L'auteur arrive sur ce point à un résultat

remarquable : c'est que l'image qui par sa vivacité ressemble le plus à

la vision actuelle est « celle dont la distance paraît coïncider avec la dis-

tance de l'objet réel ». — Enfin les images représentées sont en
général plus petites que les images réelles.

E. Montgomery. L'unité de V individu organique. — La première
partie seule est publiée. Nous rendrons compte de ce travail quand il

sera achevé.

J. Venn. Sur les formes de la. proposition logique. — Les logiciens se
sont donné beaucoup de peine pour déterminer le nombre et l'arran°-e-

ment des formes simples de proposition. L'auteur distingue à ce sujet
trois théories principales : il accompagne son étude d'un assez grand
nombre de tableaux et de figures que nous ne pouvons reproduire.

1" Première théorie ou de l'attribution {prédication). — C'est la plus

ancienne et celle qui possède les meilleures garanties psycholo-
giques. Elle consiste dans la méthode naturelle d'affirmer ou de nier

un attribut d'un sujet. Par suite, elle est en rapport intime avec la

langue populaire; elle a été de plus, depuis des siècles, bien élaborée et

dotée de termes techniques.

2° Deuxième théorie ou de l'inclusion et de l'exclusion. — Le sujet et

l'attribut A et B peuvent être représentés par des cercles; nous avons
dès lors cinq figures : A et B dans le même cercle, A enveloppé par B.

B enveloppé par A; A et B ayant une partie commune, A et B' totale-

ment distincts. L'avantage de cette théorie, c'est sa clarté transpa-

rente. Elle permet de voir la proposition par intuition; mais c'est son
seul mérite.

3° Troisième théorie ou des compartiments (occupation ou non occu-

pation de certains compartiments). — « Il faut ici concevoir et in-

venter une notation pour toutes les combinaisons possibles dans les-

quelles peut entrer un nombre quelconque de termes désignant une
classe et trouver une expression symbolique qui indique que les com-
partiments sont vides et qu'ils sont pleins dans une proposition don-

née. » Cette troisième théorie est admirable comme symétrie, mais elle

est artificielle et très éloignée du langage commun.
Th. Thornely. La perfection comme /in morale. — L'existence dans

la nature humaine d'une impulsion morale ou du désir du bien est le

fait ultime sur lequel repose la science de la morale. L'auteur reconnaît

à ce motif et à lui seul une valeur absolue. D'après lui, le grand défaut
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des moralistes a été, tout en indiquant cette fin, de ne pas s'inquiéter

assez des moyens de l'obtenir. Le développement du motif moral ou de

c l'amour du devoir » ne peut avoir lieu qu'aux dépens des sources in-

férieures d'action. Le devoir ne peut être affermi qu'en subjuguant et en

domptant à son profit ces motifs d'ordre inférieur qui varient suivant

les époques de la vie. Ainsi, pendant la jeunesse, ce sont surtout les

appétits et les passions que le devoir doit réprimer. Plus tard, la lutte

est contre ce que Hume appelle les « passions calmes ï, l'avarice, l'am-

bition, l'égoïsme. Article un peu vague, comme il arrive trop souvent à

ceux qui sont consacrés aux questions de cet ordre.

W.-R. Sobley. La philosophie juive du moyen âge et Spinoza.— Les

anciens Juifs n'ont pas philosophé d'une manière originale; mais ils

ont montré un grand pouvoir d'assimilation à l'égard des idées de

l'Egype, de la Babylonie, de la Grèce. Au moyen âge, trois influences

principales agissent sur les penseurs juifs : l'aristotélisme, le néopla-

tonisme, l'interprétation traditionnelle de l'Ecriture. Par exemple, en ce

qui concerne la question de la nature de Dieu, quelques docteurs la

réduisent à une abstraction indéterminée. Dans ses rapports avec le

monde, Dieu est pour les uns un Créateur ex nihilo, pour d'autres un

principe d'émanation. La philosophie juive a eu cependant cela de

commun avec la scolastique que son problème lui vient non du dehors,

mais du dedans, de la religion établie. — Spinoza rejette les hypothèses

des rabbins, tout comme Descartes rompt avec la scolastique. L'auteur,

après avoir rappelé les travaux récents sur les origines de la philo-

sophie de Spinoza, en particulier ceux de Joël (de Breslau) et la décou-

verte en 1802 du Tractatus brevis de Deo, homine ejusque felicitate

qui jette un grand jour sur l'origine de sa philosophie S fait remarquer

. t out d'abord que le Tractatus brevis est beaucoup plus près de Des-

cartes que ne l'est YEthique : ce qui est un premier argument contre la

thèse de Joël sur les influences juives. L'article est consacré à étudier

en gran*d détail et à combattre la théorie soutenue par le docteur de

Breslau. L'auteur nie que Spinoza doive beaucoup à la Kabbale comme

l'a prétendu Wachter. Il ne doit pas davantage à la Porta cœlorum

d'Abraham de Herrera. Quant aux rapports avec Maimonide, Gersonide

et Chasdaï Greskas leur critique, ils sont superficiels. A la vérité, Spi-

noza a l'antipathie de l'aristotélisme, comme Creskas; mais ce n'est pas

une raison pour dire que celui-ci a poussé Spinoza « à créer un nou-

veau système qui diffère toto cœlo du cartésianisme >. L'auteur

examine plusieurs points; nous n'en citerons qu'un. « Le but principal

de l'homme, dit Greskas, c'est l'amour de Dieu sans préoccupation de ce

qui est en dehors de cet amour. » Joël identifie cette doctrine avec le

point culminant de la philosophie de Spinoza, l'amour intellectuel de

Dieu. Mais les deux thèses sont différentes. Pour l'un, l'amour est cons-

1. Sur ce traité traduit en français par M. Janet, voir la Revue philosophai >»•

du 1 er janvier 1879, p. 67.
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titué par la connaissance. Pour l'autre, la connaissance n'est qu'un

moyen d'arriver à l'amour.

En somme, les penseurs juifs du moyen âge diffèrent de Spinoza

quant à la nature du problème posé et des solutions offertes. Ils avaient

une philosophie de réconciliation guidée par un esprit de compromis :

la sienne est libre de toute entrave. Spinoza a été beaucoup plus en

opposition avec la synagogue et le péripatétisme des rabbins que Des-

cartes avec l'Eglise et le christianisme scholastique.

Notes et discussions contenues dans les derniers numéros : Hugh-
lings Jackson : les affections morbides du langage (J. Sully). Kant : réfu-

tation de l'idéalisme (H. Sidgwich) avec réplique de Caird. Ward : sur le

libre arbitre (.Bai?i). Les fonctions du cerveau d'après Goltz (Robertson).

Rapports de la punition à la tentation (Mailand). Achille et la tortue,

dialogue par Shadworth Hodgson. Quatre nouveaux termes philoso-

phiques (Cyples). La méthode morale de l'évolution (Means). La raison

des brutes (Le Marchant Dishop). Le développement mental des en-

fants d'après Preyer, par J. Sully. Le nouveau-né est, suivant l'expres-

sion de "Vogt, « un être spinal ». Le premier sens qui paraisse capable

défaire des distinctions est le goût, Tous les nouveaux-nés sont sourds;

la vision est très faible, etc.

Parmi les « Critical notices », citons un article très élogieux de

M. Pollock sur la Morale anglaise contemporaine de notre collabo-

rateur M. Guyau.

THE JOURNAL OF SPECULATIVE PHILOSOPHY.

April 1880.

La plus grande partie de ce numéro est composée de traductions :

Schelling, Sur les sciences naturelles. Kant, Antliropologie. Hermann
Grimm, Raphaël et Michel-Ange, Rosenkranz, La science de l'édu-

cation.

. Il contient en outre les articles suivants :

La psychologie des rêves, par Julia Gulliver, travail qui ne contient

rien d'original ni aucune vue neuve sur la question. L'auteur paraît bien

au courant de la plupart des publications qui ont eu lieu sur ce sujet,

sauf les plus récentes. On y trouve cités souvent Maury, Maine de

Biran, Lemoine (avec sa malencontreuse division du sujet en « fa-

culté »), Macnish, Hammond, etc.

Theron Gray. Lois de la création : science dernière. Article vague

et mystique, comme tous ceux qui sont dus à cet auteur. Rien à en

tirer.

W.-T. Harris. Psychologie de l'éducation : esquisse d'un système.

Ce travail, n'étant lui-même qu'un résumé rapide, ne peut être analysé.
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LIVRES DÉPOSÉS AU BUREAU DE LA REVUE

Ch. Letourneau. La Sociologie d'après l'ethnographie. In-12". Paris.

Reinwald. (Bibliothèque des sciences contemporaines.)

E. Le Marcis. Essai de théorie plastique. In-8". Paris.

W. .Iames. The Feeling of effort. In-4°. Boston. (Society of naturle

History.)

D 1 J.-S. Bloch. Quellen und Parallelen zu Lessing's « Nathan ».

In-12. \Yien, Gottlieb.

H. Siebeck. Geschichte der Psychologie. i
ev Theil : I

e Abtheilung.

Die Psychologie vor Aristoteles. Gotha, Perthes. In-8°.

T. Mamiani. La Filosofia délia réalité. In-8". Roma. lEstratto dalla

« Filosofia délie scuole Italiane ».i

D. Pallaveri. Prelezione a un Corso di storia délia Filosofia.

In-8°. Treviso, Zopelli.

Enrico Ferri. Dei sostitutivi penali. Torino. In-8". Roux e Favale.

P. Siciliani. Dei massimi problemi nella pedagogia moderna. In-8"

(brochure). Roma, Civelli.

Vahoxa lEnrique José). La Evolucion psicologica. In-8". 1879. — La

nu* taphisica en lu Universidad de la Habana. In-8", 188d. Habana.

Soler y C a
.

Th. Braga. HUtoriado Romanlismo cm Portugal. 2 vol. in-12. Lis-

boa, Libraria internacional.

La statue de Spinoza doit être inaugurée à La Haye au mois de sep-

tembre prochain.

L'Acad,emn annonce qu'il se forme à Londres une Société philoso-

phique sous le titre de Société aristotélicienne. Elle se propose, après

une courte étude des principaux philosophes anciens et modernes, de

s'attacher surtout aux problèmes et aux œuvres de la philosophie con-

temporaine. Elle a pour président M. Shadworth-Hodgson.

Sous ce titre : Die Schopenhauer Literalur : Yersucli einer chro-

nolog. Ueberticht derselben (Leipzig, Brockhaus, 123 p.), M. Ferdinand

Laban vient de publier une liste complète de tous les ouvrages et de

tous les articles relatifs à Schopenhauer et à ses disciples : Frauenstadt,

Hartmann, Bahnsen, Volkelt, etc.

Le Propriétaire-gérant,

Germer Baii.lière.

COlï.OMMIERS, — TYPOGRAPHIE PAUL BRODARI).



LA THÉORIE DU COMIQUE

DANS L'ESTHÉTIQUE ALLEMANDE

La théorie du comique, comme celle du laid l
, n'est parvenue que

fort tard à trouver sa place dans la science du beau et en particulier

dans l'esthétique allemande. On a été longtemps sans soupçonner

même son importance. Mais , une fois posé, le problème a dû attirer

l'attention des esthéticiens de toutes les écoles. Chacun d'eux l'a

étudié selon son esprit et l'a résolu à sa manière. Peu à peu, à mesure
que la science s'est développée et organisée, il a pris des propor-

tions de plus en plus vastes ; ses rapports avec les autres problèmes

se sont dévoilés; ses différentes faces se sont distinguées et tour à

tour ont été mises en lumière. Si les solutions diverses qui lui ont

été données sont loin d'être à l'abri des objections et ne sauraient

être considérées comme définitives , on ne peut nier qu'elles ne
constituent un progrès véritable. C'est pour rendre ce progrès

visible que nous entreprenons cette étude. Sans nous livrer à une
appréciation critique que ne comporte pas cet article, nous vou-

drions retracer l'histoire de cette question dans ses phases principales

au sein des diverses écoles allemandes.

Notre but est de prouver, par un exemple, que cette science,

dont beaucoup de bons esprits nient encore l'existence et contestent

la possibilité, l'esthétique ou la philosophie de l'art, est plus avancée

qu'on ne le croit, et qu'elle a suivi la même loi de développement

que les autres parties de la philosophie. Si, en effet, il était histori-

quement démontré que, sur un problème aussi complexe et aussi

délicat, elle n'est pas restée stationnaire, si ce n'est pas en vain

qu'elle l'a soulevé et agité, si elle est arrivée à des résultats d'un

haut intérêt, d'une certitude en plusieurs points irrécusable, plus

contestables dans d'autres, mais suffisants pour en faire espérer et

1. Voy. l'article Esthétique du Laid, dans la Revue de Septembre 1877.

tome x. — Septembre 1880. 16
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présager de meilleurs, il faudrait bien se rendre à cette preuve, la

meilleure de toutes, en ce genre, celle de Diogène, par le mouve-

ment.

Pendant la première période de T esthétique allemande , de

Baamgarten à Kant, il ne faut pas s'attendre à rien trouver d'ap-

profondi et de développé sur cette question, jusque-là presque entiè-

rement abandonnée aux littérateurs ou aux historiens de la poésie

et sur laquelle les philosophes , depuis Platon et Aristote, avaient

à peine articulé quelques mots dans leurs écrits. Les auteurs des

divers traités d'esthétique eux-mêmes s'en occupent peu; ils ne le

font que parce qu'ils s'y voient forcés, pour remplir une lacune,

mais sans en soupçonner l'importance, uniquement parce qu'ils la

rencontrent à chaque instant, soit dans la théorie des arts, soit dans

l'histoire littéraire. Une petite part cependant lui est faite dans leurs

analyses; des définitions sont émises, que suivent quelques descrip-

tions; mais nulle part ne s'engage une discussion sérieuse ni sur la

nature du ridicule et du comique ni sur le phénomène propre à

l'homme qui en est l'effet, le rire, ni sur les formes si nombreuses et

si variées qu'affectent le comique et le ridicule dans la vie réelle et

dans l'art. Les solutions, presque toutes, ne sont que des variantes

de la définition d'Aristcte à laquelle s'ajoutent des accessoires

vaguement entrevus; aucun lien avec l'idée principale ne fait res-

sembler cet ensemble à une vraie théorie. Et cependant une science

nouvelle est née qui appelle des recherches sérieuses, approfondies,

sur ces questions comme sur les autres. Mais, à peine détachée des

autres sciences, elle est toute préoccupée du soin de marquer ses

limites, en particulier celles qui la séparent de la morale et de la

logique, de distinguer le beau du bien et du vrai, d'analyser et de

caractériser les faits sensibles et intellectuels qui y correspondent.

Baumgarten, le fondateur de cette science, ne songe pas qu'il y ait

à côté du beau et du laid une autre forme de la pensée et du senti-

ment qu'il rangerait aussi sans doute parmi les « sentiments confus »,

le comique, mais qui mériterait bien aussi d'être étudiée, discutée et

appréciée. Il la passe sous silence. Ses successeurs Meier, Eberhard,

Mendelsohn, Sulzer, il est vrai, ne commettent pas le même oubli.

Eux ne croient pas pouvoir se dispenser de donner à ce sujet une

certaine place dans leurs écrits. Chez eux, la théorie des beaux-
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arts ou des belles sciences (schônen Wissenschaften), comme ils les

appellent, contient des articles et des chapitres entiers où le ridicule

et le comique, leurs différents genres ou espèces sont décrits avec

soin, analysés avec finesse et sagacité. On y trouve beaucoup d'obser-

vations justes, de réflexions sensées. La partie empirique conserve

ainsi son mérite indépendamment de la théorie; mais celle-ci est à

peu près nulle. Là où quelques vues neuves et originales apparais-

sent, elles restent stériles, faute d'être approfondies et soumises à

la critique. On voit partout se reproduire la définition du contraste,

adoptée par l'école entière de Wolf, comme donnant la clef du

risible ou du comique. « Le risible, dit Mendelsohn, est un contraste

de perfections et d'imperfections. » Eberhard va plus loin : « le risible

est ce en quoi nous apercevons un désaccord (Missgestalt) surpre-

nant entre des qualités, d'où naît une imperfection non importante. »

La surprise qui s'ajoute au contraste marque ici un pas de plus vers

la solution d'une question complexe. L'auteur s'avance encore plus

quand il dit que le risible est une « absurdité visible (Ungereimtheit).

Le risible est dans les actions, la forme visible, extérieure, sous

laquelle apparaît l'absurde lorsqu'elle n'a aucune suite importante

ou douloureuse. » (Handbuch der JEsthetik, IV, 228.)

Tout cela sans doute ne manque pas de justesse; de nouveaux

éléments sont entrevus qui viennent s'ajouter à la théorie du

contraste et à l'ancienne définition d'Aristote. La science s'en

accroît peu à peu ; mais ils restent à l'état de pures assertions

isolées, sans se grouper ni se combiner; il en sera ainsi jusqu'à ce

qu'une vraie théorie s'en empare et leur marque sa place et sa fonc-

tion dans l'ensemble organique qui doit les réunir en vertu du prin-

cipe qui seul peut les expliquer.

Meiners ne se borne pas à recueillir ces résultats; il essaye une
formule plus hardie. Il exige que l'union ou le rapprochement que
produit le contraste « soit au plus haut degré absurde ou contradic-

toire ». Tout cela peut être vrai, mais reste à l'état d'hypothèse. Où
est la preuve tirée de l'observation ou du raisonnement qui justifie

ces assertions ?

Un progrès plus notable se fait remarquer dans Lessing* quoiqu'on

ne puisse pas dire que chez lui une théorie nouvelle se produise.

Fidèle à son culte pour Aristote et sans s'écarter de ses devanciers, il

reproduit la définition du contraste, qui alors était un lieu commun.
Mais ce qui est chez lui original, ce qui constitue dans la science

une acquisition nouvelle et un acheminement vers une théorie supé-

rieure, c'est le rapprochement qu'il établit entre le risible et le laid.

Lessing, on l'a vu (Esthétique du laid), admet la laideur dans l'art,
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non comme but, il est vrai, mais comme ingrédient nécessaire, ou

comme moyen propre à produire des sensations mixtes, faute de

sensations agréables. Ces sensations mixtes sont le terrible et le

visible.

Comment s'explique le risible? « Par le contraste, comme l'a dit

Mendelsohn, entre des imperfections et des perfections. »

« Homère a fait Thersite laid pour le rendre ridicule ; la laideur

seule n'aurait pas suffi; elle n'est qu'une imperfection et il faut, pour

produire le ridicule, un contraste de perfections et d'imperfections.

Le contraste ne doit pas être trop tranchant; pour parler le langage

des peintres, les couleurs doivent être opposées, mais de manière à

pouvoir se fondre ou se mêler. On a beau prêter à Esope la lai-

deur de Thersite, Esope ne devient pas ridicule, et cela parce qu'il

conserve sa sagesse et sa probité.

« Mais, si la laideur ne suffit pas pour rendre Thersite ridicule, elle

est cependant une des causes nécessaires de cet effet; il faut pour le

produire et la laideur de Thersite et l'accord de la laideur avec son

caractère, en même temps le contraste de l'un et de l'autre avec

l'opinion qu'il a de lui-même, le résultat de ses discours perfides,

qui n'est humiliant que pour lui seul, sans avoir d'ailleurs aucune

suite funeste. » (Laocoon, XXIII.)

Dans cette explication un peu confuse et dont il est facile de dé-

montrer l'insuffisance, on aperçoit au moins le besoin senti de l'ana-

lyse et l'effort d'un esprit original qui entrevoit les divers côtés

d'un problème complexe où il entre à la fois plusieurs éléments. Ce

qui est nouveau et clairement aperçu, c'est la présence et la nécessité

du laid n qui doit jouer un rôle important dans les théories subsé-

quentes, comme on le verra plus loin dans le cours de cet exposé

historique. Nous devons noter aussi et enregistrer d'autres éléments,

en particulier Vabsurde, que nous retrouverons également dans la

seconde période. Sulzer, qui ne l'a pas trouvé, a le mérite, selon

nous, d'en avoir fait ressortir l'importance. On doit lui savoir gré

aussi d'avoir donné une place plus grande au comique dans sa

théorie des beaux arts, d'en avoir décrit plusieurs des formes princi-

pales avec une grande justesse. Sa théorie du rire est déjà très

remarquable, et nous en citerons quelques mots.

« Les choses sur lesquelles nous rions, dit-il, ont toujours quelque

chose d'absurde ou d'impossible. L'état extraordinaire de l'âme

{seltsame Gemuth) que le rire occasionne naît de l'incertitude de

notre jugement qui fait que deux choses contradictoires (zwei

widert-prechende Dinge) paraissent également vraies. Dans le mo-

ment où nous voulons juger qu'une chooe est telle, nous sentons le
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contraire; pendant que nous formons un jugement, celui-ci se dé-

truit. On rit d'un jeu d'escamoteurs, parce qu'on ne sait pas si ce

qu'on voit est réel ou imaginaire. On rit quand un sot fait le sage,

un jeune le vieux, un lièvre timide le brave, etc. » (Allgem. Théorie

der schônen Kunste.)

En somme, rien de profond ni de bien original dans cette pre-

mière période sur la question qui nous occupe. La théorie surtout

est très faible, si l'on peut appeler théorie une définition suivie de

quelques analyses et d'applications aux diverses branches de l'art

et de la poésie qu'aucun lien manifeste ne rattache à leur principe.

Toutefois, outre que la science s'enrichit de matériaux qui plus tard

serviront à construire un édifice plus solide, un œil attentif et non,

prévenu ne peut méconnaître un progrès réel dans la marche du

problème. Ce progrès consiste : 1° dans l'attention de plus en plus

grande, donnée à un sujet si longtemps oublié ou négligé; 2° dans

la manière dont il est envisagé par les esthéticiens ;
3° dans les solu-

tions successivement ou simultanément essayées. Celles-ci, par les

ingrédients qui s'introduisent dans la définition, révèlent un travail

d'analyse et indiquent la voie vers des solutions meilleures.

II

On sait quelle vigoureuse impulsion l'auteur de la Critique du
jugement a imprimée à la science du beau, comme à toutes les

parties de la philosophie. Quelle place obtient, dans l'esthétique de

Kant, le problème du risible ou du comique? Comment est-il ré-

solu? Quelle valeur doit-on attribuer à sa solution? En quoi a-t-elle

pu à son tour féconder et enrichir cette petite portion du champ de

la pensée sur laquelle nos regards sont fixés et qui se trouve en-

fermée dans un plus vaste domaine?

Il faut le dire, on est d'abord tout étonné du peu d'importance

que Kant semble attacher à cette question. Elle se trouve comme
perdue dans une Remarque de YAnalytique du sublime et vient

à propos d'une comparaison de la valeur esthétique des beaux-

arts. Ce qui paraît plus singulier encore et ce qui prouve encore

mieux combien l'auteur de la Critique du jugement est loin de lui

accorder l'importance qu'elle a eue depuis, c'est le parallèle qu'il

établit entre la musique comme art de pur agrément et la représen-
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tation des objets comiques. Quoi qu'il en soit, la question, ainsi acci-

dentellement soulevée et épisodiquement traitée, n'en reçoit pas

moins une solution remarquable, qui, par son originalité et sa nou-

veauté, contraste avec la banalité superficielle des définitions et des

explications précédentes.

On ne connaît guère de cette théorie que la définition que Kant

donne du risible : «. l'attente réduite à rien » . Pour comprendre sa

pensée et l'apprécier comme elle le mérite, il faut la rétablir dans

son intégrité ; il faut surtout envisager les faces différentes du pro-

blème telles qu'il les a lui-même étudiées. Le côté physiologique et

le côté psychologique sont pour la première fois saisis dans leur rap-

port et leur réciprocité : ce qui constitue un progrès incontestable

si l'on vient à comparer Kant à ses devanciers.

Kant, comme on l'a remarqué (Schasler, Gescli., 556), semble ne

voir d'abord qu'une question d'hygiène dans la manière dont le co-

mique, ainsi que la musique, agit sur l'âme par l'intermédiaire des

organes du corps : « Tous deux entretiennent, par l'excitation ou

l'animation purement corporelle, le sentiment de la santé, quoique

cette excitation soit provoquée par les idées de l'esprit. Ce jeu de

l'esprit, communiqué au corps, constitue cette jouissance réputée

si délicate et si spirituelle. »

Cette jouissance qu'est-eile?Ce qui la produit, dit Kant, ce n'est

pas le jugement de l'harmonie dans des sons, ou des saillies, juge-

ment qui, par la beauté qu'on y découvre, ne sert ici que comme
véhicule nécessaire, c'est le développement favorable de la vie du

corps, l'affection qui remue les entrailles et le diaphragme, d'un

seul mot, le sentiment de la santé (qu'on ne sent pas sans une pa-

reille excitation). Voilà ce qui constitue la jouissance : de sorte

qu'on peut aller au corps par l'âme et faire de l'âme le médecin du

corps. » (Ibid.)

On a dit (Schasler, ibid.) que cette théorie était celle d'un hypocon-

driaque. Si on ne la voit que par ce côté, cela est possible ; mais

Kant ne s'arrête pas là ; il aborde aussi le côté psychologique, celui

des actes ou des opérations de l'esprit qui seuls expliquent le phé-

nomène et la jouissance qui y est attachée. C'est là qu'il se montre

original, et nous devons le citer :

« Dans la plaisanterie qui, comme la musique, mérite plutôt d'être

rangée parmi les arts agréables que parmi les beaux-arts, le jeu

débute par des pensées qui toutes occupent aussi le corps, en tant

qu'elles sont exprimées d'une manière sensible. Et comme l'enten-

dement s'arrête tout à coup dans cette exhibition, où il ne trouve pas

ce qu'il attendait, nous sentons l'effet de cette interruption qui se
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manifeste par l'oscillation des organes, en renouvelle ainsi l'équi-

libre et a sur la santé une influence favorable.

C'est ici que s'offre la définition devenue célèbre :

« Dans tout ce qui est capable d'exciter de vifs éclats de rire, il

doit y avoir quelque chose d'absurde (en quoi l'entendement lui-

même ne peut trouver de satisfaction). Le rire estime affection qu'on

éprouve quand une grande attente se trouve tout à coup anéantie.

Ce changement, qui n'a certainement rien de réjouissant pour l'en-

tendement, nous réjouit cependant beaucoup indirectement pendant

un moment. La cause doit être dans l'influence de la représentation

sur le corps et dans la réaction du corps sur l'esprit, non que la re-

présentation soit objectivement un objet de contentement (car com-

ment une attente trompée peut-elle causer une jouissance?) ; mais

c'est que, en tant que simple jeu des représentations, elle produit

un équilibre des forces vitales. » ijbid.)

Mais, si l'équilibre est dans le corps, c'est qu'il est d'abord dans

l'esprit. Comment s'opère le phénomène mental? Kant ne l'explique

pas ; il se borne à des exemples.

Une grande attente tout à coup réduite à rien, c'est une mé-

prise, une illusion. Comment cette illusion nous plaît-elle? D'où

vient cette secousse agréable qui produit la gaieté et qui excite le

rire? L'explication est insuffisante. Kant ajoute qu'il faut que notre

propre méprise soit indifférente. L'observation est juste, mais ne ré-

sout pas la difficulté. C'est, dit-il, comme une balle avec laquelle

nous jouons quelque temps, tandis que nous croyons la saisir et la

relever.

La comparaison est juste, mais ce n'est qu'une comparaison.

Quoi qu'il en soit de l'insuffisance de ces explications, on n'en peut

contester la supériorité sur ce qui précède. L'analyse est imparfaite;

mais c'en est une ; le problème est scruté dans sa nature intime et

complexe. Il y a plus : la solution proposée, outre qu'elle provoque

l'examen, est loin d'être fausse et contient une grande partie de

vérité.

« Il faut remarquer, ajoute Kant, que, dans ces sortes de cas, la

plaisanterie doit toujours contenir quelque chose qui puisse faire un

instant illusion. C'est pourquoi, quand l'illusion est dissipée, l'esprit

revient en arrière pour l'éprouver de nouveau, et ainsi, par l'effet

d'une tension et d'un relâchement qui se succèdent, il est porté et

balancé pour ainsi dire d'un point à un autre. Et, comme la cause

qui en quelque sorte tendait la corde vient à se retirer tout à coup,

il en résulte un mouvement de l'esprit et un mouvement correspon-

dant du corps correspondant au premier qui se prolongent in-
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volontairement et tout en nous fatiguant nous égayent. » (lbid.)

11 est inutile de suivre plus loin cette analyse, dont il est facile

de faire ressortir les défauts (J. Paul), dont on a aussi peut-être

exagéré les mérites (Lotze). Ce qui est certain, c'est qu'elle dé-

passe de beaucoup ce qu'on a pu trouver dans les théories antérieu-

res. Le problème au moins est envisagé, comme on l'a dit, dans sa

nature complexe. Le côté physiologique sans douta a trop absorbé

l'attention du philosophe ; la partie psychologique reste trop dans

l'ombre; mais les deux termes sont rattachés l'un à l'autre et saisis

dans leur unité. On ne peut nier la sagacité avec laquelle sont saisis

et décrits tous ces faits, qui se succèdent si rapidement : l'attente ino-

pinément excitée et tout à coup réduite à rien, la tension de l'esprit,

cette secousse et ce relâchement subit, ce jeu des facultés de l'esprit

répondant au jeu et à l'équilibre des organes, la gaieté et le plaisir

qui en résultent, ce sont autant de faces de la question qui sont

mises en saillie ou en relief. Si elles ne reçoivent pas une pleine

lumière, elles appellent l'attention et doivent être le point de départ

de nouvelles recherches. Un problème aussi compliqué ne peut être

résolu en un jour. C'est déjà un grand pas de fait dans une science

que de montrer les aspects divers jusqu'ici oubliés ou inaperçus. Tel

est le service principal que Kant, selon nous, a rendu à la science

esthétique en ce qui concerne le problème limité dont nous étu-

dions le développement historique.

11 y aurait à remarquer encore dans cette partie de la critique de

Kant, beaucoup trop laconique sans doute, quelques réflexions d'un

sens profond qui rappellent à côté du penseur le moraliste. Nous

nous bornons à la suivante :

« Voltaire disait que le Ciel nous avait donné deux choses en com-

pensation de toutes les misères de la vie, l'espérance et le sommeil;

il aurait pu ajouter le rire, si nous pouvions disposer aussi facilement

des moyens propres à l'exciter chez les hommes sensés et si le vé-

ritable talent comique n'était pas aussi rare. »

Quant au comique proprement dit, au rôle qu'il joue dans la théo-

rie des arts, c'est la partie la plus faible chez Kant. On sait combien,

malgré quelques vues qui ne manquent ni de profondeur ni de jus-

tesse, toute cette partie de l'esthétique kantienne est superficielle et

laisse à désirer.

Nous n'avons rien à demander aux disciples de Kant et aux esthé-

ticiens de son école sur le sujet qui nous occupe; Schiller le grand

poète et aussi le véritable esthéticien, qui relève de Kant et en même
temps le dépasse, n'a envisagé la question (Poésie naïve et senti-

mentale) que dans son application aux formes de la poésie. Dans le
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parallèle qu'il établit entre la tragédie et la comédie, il donne à

cette dernière la préférence au point de vue de la valeur esthétique

et des difficultés que doit vaincre le poète comique. Il ne songe pas

à traiter la question dans sa généralité. Les auteurs de traités d'es-

thétique, comme Heydenrick, Bouterweck, etc., n'offrent rien qui

mérite d'être signalé et puisse nous intéresser, sauf des observations

de détail où l'on trouve le reflet des théories contemporaines.

III

La théorie du comique, qu'on a vue reléguée jusqu'ici dans l'un

des compartiments les plus obscurs et les plus étroits de la science

du beau, cette théorie qui a si peu occupé l'attention des penseurs

et des esthéticiens philosophes, va tout à coup entrer dans une phase

nouvelle, prendre des proportions et une importance que sa destinée

antérieure était loin de faire prévoir. Comment s'est opérée cette

transformation? Par quel coup de baguette magique a pu s'ac-

complir cette subite métamorphose? Ce changement est dû à une

double cause : 1° à l'influence d'un système philosophique qui semble

n'avoir aucun rapport direct avec elle, mais dont elle est, dans la

région de l'art, le corollaire inévitable; 2° à la révolution qui s'est

opérée dans le monde artistique et littéraire et qui n'est autre que

l'avènement du romantisme.

La question que nous étudions se trouve en effet mêlée aux débats

suscités par cette école et par ce système. Nous en dirons quel-

ques mots avant de poursuivre notre marche et de nous livrer à un

nouvel examen.
1° Nous ne nous arrêterons pas à établir la filiation qui existe

entre ce qui a été appelé le système de Yironie dans l'art et la phi-

losophie de Fichte, dont le caractère est le subjectivisme absolu.

Hegel l'a démontrée d'une manière supérieure dans son Esthétique

(IntroL). La négation du monde réel, le triomphe absolu du moi qui

se joue de ses propres créations, qui règne en maître sur les ruines

de l'univers physique et moral, amenait naturellement dans l'art

cette forme du beau qui est Yironie divine et que nous allons voir

se définir sous le nom d'humour et de génie humoristique. 2° D'autre

part, on sait que le romantisme a non seulement réhabilité le laid

sous toutes ses formes, le hideux, l'ignoble, l'horrible, etc., mais qu'il

donne aussi une place non moins grande au comique, depuis le
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simple risible et le ridicule jusqu'aux degrés les plus intenses du

bizarre, du grotesque, du fantastique, de l'absurde, etc. Lui aussi pré-

conise cette forme supérieure de l'humour et Yironie humoristique.

Les représentants principaux de ces deux directions qui conver-

gent et se réunissent dans Yesthétique allemande sont : Jean-Paul

Richter, les deux Schlegel, Novalis, L. Tieck parmi les littérateurs,

Fr. Solger parmi les philosophes.

Avant d'esquisser la théorie nouvelle du comique qui est sortie de ce

double mouvement, qu'on nous permette une réflexion qui n'est pas

hors de propos dans les circonstances présentes.

On a beaucoup médit, dans ces derniers temps , de la métaphy-

sique. On affecte surtout de parler avec dédain des systèmes qui ont

suivi la réforme kantienne. Ces gigantesques constructions à priori

où trouvent leur place tous les vastes problèmes que se pose la

raison, mais qui n'ont su en résoudre aucun n'ont eu, dit-on, qu'une

existence éphémère. Soit. Nous n'avons pas à les réhabiliter ; seu-

lement nous faisons remarquer, au sujet de la question restreinte qui

nous occupe, qu'elle leur est redevable non de son existence, sans

doute, puisqu'elle avait déjà été dès longtemps traitée, mais de l'essor

qu'elle a pris grâce à leur influence, de l'importance qui désormais

lui sera reconnue, et de la place à la fois étendue et élevée qui lui sera

accordée par les esthéticiens de toutes les écoles.

C'est, pour le dire en passant, que la métaphysique, fût-elle une

science vaine, a cet avantage, selon l'expression de Bacon et de Des-

cartes, de remuer le sol de la science et de le féconder, de creuser au

pied de l'arbre, de lui faire pousser des branches nouvelles et

porter des fruits que les recherches empiriques sont incapables de

donner.

Cela dit, reprenons le fil de notre exposition.

Jean-Paul, l'écrivain humoriste, est aussi le vrai théoricien de l'hu-

mour. Son Esthétique (Vorschule der JEsthetik) ne traite, à vrai dire,

que cette question. C'est le centre auquel tout se rapporte ou se subor-

donne. Les défauts du livre, son absence de méthode, son mode d'expo-

sition et son style humoristique, les saillies bizarres dont il est semé,

ne doivent pas en faire méconnaître le mérite sérieux et la haute va-

leur esthétique. Il fait date dans cette histoire, et il est resté clas-

sique, du moins en ce qui concerne le sujet particulier dont il

s'agit. Celui-ci est traité avec une ampleur d'analyse et une richesse

de détails que rien avant ni depuis n'a égalées. Toutes les théories

postérieures y ont puisé et en ont reproduit la pensée principale. Il

est rempli de pensées profondes, d'observations fines et judicieuses

qui, malgré beaucoup d'excentricités, en font un véritable trésor.
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Nous ne pouvons nous dispenser d'exposer avec quelque étendue

ce qui principalement nous intéresse. La théorie qui en fait le fond

roule sur deux points essentiels : 1° le visible ou le comique ;

2° Vhumour ou le genre humoristique.

I. Voyons d'abord comment Jean-Paul définit le visible ou le ridi-

cule et comment il explique le phénomènes qu'il provoque chez

l'homme : le rive.

L'opposé du vidicule, c'est le sublime. Le sublime, c'est l'infiniment

grand ;
le vidicule est donc l'infiniment petit ; mais en quoi consiste

cette petitesse idéale ? Selon Kant, le sublime, c'est l'infini qui dé-

passe la portée des sens et de l'imagination. Comment l'infini peut-il

se manifester dans un objet sensible quand celui-ci est trop petit pour

que les sens et l'imagination puissent se le figurer ? Il y a là une objec-

tion que l'auteur vainement cherche à résoudre. Quoi qu'il en soit, le

principe est celui-ci : à l'infiniment grand qui éveille l'admiration doit

s'opposer l'infiniment petit qui détermine le sentiment contraire.

Mais il faut distinguer plusieurs genres de petitesse. Ainsi, dans le

monde moral , rien n'est petit , la moralité produit l'estime et son

contraire le mépris, ou l'amour et la haine. Or le risible n'est ni

assez bon ni assez mauvais pour être objet d'amour ou de haine; il

ne lui reste donc de sphère d'action que celle de l'entendement. Son
domaine est celui de la déraison ou de Yabsurde. Mais, de plus, si l'on

veut qu'il excite un sentiment, il faut qu'il devienne sensible, qu'il

soit contemplé dans une action ou une situation. Or cela n'est pos-

sible qu'autant que l'action, comme moyen faux, trahit une contra-

diction, ou que la situation, comme miroir, exprime et fait éclater le

mensonge ou l'absurdité.

Ainsi le risible, c'est Vabsurde rendu sensible ou, comr -> on dit, qui

saute aux yeux, parce qu'il manifeste une contradiction.

Telle est la définition de Jean-Paul ; mais ce n'est pas toute sa

théorie. Une simple erreur et la déraison ne sont pas risibles par

elles-mêmes. Une erreur en soi n'est pas plus ridicule que l'igno-

rance ; mais l'erreur doit se manifester par une tendance ou par une

action. Un homme en bonne santé qui se croit malade nous parait

comique par les précautions sérieuses qu'il prend contre sa maladie

imaginaire. Il faut que les actes et la situation soient rendus sensi-

bles pour que la contradiction aille jusqu'à l'effet comique; mais

nous n'avons toujours là qu'une erreur finie exprimée sensiblement;

et cela n'est pas encore la déraison infinie ou ïabsuvdité de la

sottise.

En outre, comme dans un cas donné, un homme ne peut agir que

selon sa manière de voir, son erreur n'offre rien de comique tant



252 REVUE PHILOSOPHIQUE

qu'elle n'est que la sienne. Que Sancho reste toute une nuit sus-

pendu sur un fossé croyant être sur un abîme béant, son anxiété,

dans cette supposition, est très raisonnable ; il serait insensé s'il

s'exposait à se rompre le cou. Pourquoi cependant rions-nous? Là

est le nœud de la question, dit Jean-Paul : c'est que notre pensée se

mêle à la sienne. Nous prêtons à sa conduite notre propre manière

de voir, et nous engendrons par cette contradiction une sottise

infinie. Notre imagination, qui ici, comme dans le sublime, établit le

lien entre l'idée et sa manifestation extérieure, entre la réalité et

l'apparence , n'est capable de cette substitution que parce que

l'erreur est rendue visible à nos yeux. Le fait de nous tromper nous-

mêmes, par lequel nous substituons à la conduite d'autrui notre

propre jugement opposé au sien, rend précisément la chose absurde,

et c'est de cette absurdité que nous rions ; de sorte que le comique

comme le sublime ne réside qu'en nous, et non dans l'objet lui-

même.
Nous avons présenté la théorie du visible de Jean-Paul dégagée

des détails qui l'offusquent et la rendent difficile à saisir. Il suffit de

l'avoir exposée pour en faire remarquer l'originalité et la supériorité

sur les précédentes. Un autre progrès d'ailleurs à noter, c'est qu'elle

est discutée, entourée d'une analyse sérieuse, qui contraste avec le

ton laconique et dogmatique des autres esthéticiens.

Jean-Paul essaye ensuite d'expliquer le plaisir que nous fait

éprouver la vue du risible. Son explication, qui paraîtra subtile et

n'est pas à l'abri des objections, est au moins ingénieuse, très supé-

rieure à celle de Kant, sur laquelle elle s'appuie. Elle est précédée

d'une critique et de réflexions dont la justesse et la sagacité ne peu-

vent échapper à personne et qui jettent une vive lumière sur le fait

intellectuel d'une délicatesse et d'une fugitivité telles qu'il semble

déjouer tous les efforts de l'analyse.

Il est un fait évident, dit Jean-Paul : c'est que le rire détend les res-

sorts de l'âme et aussi ceux du corps. Ce singulier phénomène s'ac-

complit dans l'homme seul, à tel point que quelques philosophes ont

fait du rire le caractère distinctif de notre espèce. Quel est-il? D'où

vient le plaisir qui l'accompagne?

Selon Jean-Paul, aucune des définitions antérieures ne peut en

rendre compte. Comment la sottise inoffensive d'Aristote, la réduc-

tion de l'attente à rien de Kant, le spectacle de la misère humaine
peuvent-ils exciter notre hilarité ? L'homme ne doit-il pas plutôt

s'affliger des misères de ses semblables. Et cependant il éprouve

une joie subite à la vue du ridicule. Il y a plus : ce jeu de son esprit

suffit pour ébranler toute la machine, au point quelquefois de
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causer la mort, comme pour cet auteur (Philémon) qui, à cent ans,

mourut d'un accès de rire en voyant un âne manger un panier de

figues. Le comique de l'art peut produire une sorte de chatouille-

ment tel qu'il se convertit en douleur , ce que Platon a déjà

remarqué (PJiilèbe). Notez que ce fait est tout moral, l'impulsion

vient de l'esprit. La partie extérieure ou physique lui emprunte son

caractère ; autrement le rire perd sa signification, et alors il se

retrouve aussi bien dans la souffrance, dans la colère et le déses-

poir ; il naît même dans l'excitation de l'esprit , comme le rire

hystérique, celui du chatouillement, de même qu'il y a les larmes de

la joie. Ainsi, expliquer le plaisir que fait éprouver le comique par

quelque cause matérielle est aussi absurde que d'expliquer les

douces larmes que fait verser l'élégie par le besoin d'évacuation du
sac lacrymal. De toutes les causes morales assignées au plaisir du
comique, la plus déraisonnable est celle de Hobbes, qui le fait dériver

de l'orgueil. D'abord le sentiment de l'orgueil est par lui-même
sérieux. Dans le rire, on se sent plutôt au-dessous qu'au-dessus des

autres. S'il en était ainsi, le rire naîtrait toutes les fois que notre

amour-propre est agréablement chatouillé par cette comparaison

avec les autres; il se produirait à la vue de toute erreur dans autrui,

comme nous faisant sentir notre supériorité. Plus cette supériorité

serait grande, plus l'erreur serait risible. Or, loin delà, nous souffrons

souvent de l'humiliation d'autrui . D'ailleurs le plaisir du vrai

comique,comme tout sentiment vrai de joie, doit naître plutôt de la vue

d'un bien que de celle du mal ou d'un défaut dans nos semblables.

Quelle est donc la véritable cause de la jouissance que nous

éprouvons dans le rire et qui explique le côté sensible de ce singu-

lier phénomène ?

Le plaisir du risible, qui, on l'a vu, réside en nous, dit Jean-Paul,

naît d'un jeu de notre esprit provoqué par le concours simultané et

l'entrecroisement de trois séries de pensées réunies dans une seule

intuition : 1° une suite de pensées vraies qui se produit en nous,

2° une suite de pensées également vraies qui se produit dans autrui,

3° une suite de pensées illusoires intercalées par nous et attribuées

à autrui. — Si nous comprenons bien, cela veut dire que, quand

un objet provoque en nous le rire, l'objet risible, qui est toujours un

être intelligent ou supposé tel, a une suite de pensées vraies ou con-

séquentes à sa situation, bien qu'il se trompe, comme dans l'exemple

de Sancho. En second lieu, nous nous plaçons à son point de vue, et

la même suite de pensées se produit en nous; mais en même temps

l'absurdité devient si frappante qu'une troisième conception s'y mêle,

qui détruit l'illusion.
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Cette découverte subite détend notre esprit et provoque le

rire.

Ce spectacle, qui force notre esprit d'errer de l'une à l'autre de ces

trois séries de pensées contradictoires, met en jeu son activité, dont

nous avons conscience. La contrainte qu'il éprouve au premier

abord, par l'impossibilité d'opérer l'accord, fait place à un caprice

plein de gaieté qui nous en révèle l'harmonie.

Il y a dans le rire, ajoute Jean-Paul, un certain charme d'indéci-

sion, une sorte de chatouillement intellectuel produit par ce passage

et ce balancement entre des idées contraires.

Ajoutez que la vue du minimum de raison dans autrui et le senti-

ment de notre sagacité constituent une situation piquante et qui nous

excite agréablement. Sous ce rapport, le comique se rapproche du

chatouillement physique qui, comme quelque chose de mixte, oscille

entre le plaisir et la douleur. Il faut en conclure que le rire reste

éternellement attaché à l'imperfection de notre nature spirituelle.

Que l'on trouve cette explication subtile, on n'en reconnaîtra pas

moins la supériorité^ sur toutes les explications précédentes.

Telle est la théorie de Jean-Paul sur le visible et le rire. Nous ne

parlons pas des distinctions subtiles qu'il établit ensuite afin d'ar-

river à distinguer les différents genres de comique. Il y aurait, selon

lui, trois éléments dans le comique : 1° le contraste objectif, 2° le

contraste subjectif, 3° le contraste sensible, qui dans l'histoire de l'art

doivent, par leur prépondérance, engendrer les formes successives

du comique, classique, romantique, etc., etc. Nous avons à constater

et à caractériser la forme de beaucoup la plus importante, celle dont

Jean-Paul est le vrai théoricien et qui prime toutes les autres, la

forme humoristique.

II. Qu'est-ce que Yhumour et quels sont ses caractères?

L'humour, répond Jean-Paul, est le comique romantique. Cette

définition, qui en réalité n'en est pas une, a besoin d'être expliquée.

Elle l'est par les caractères que lui assigne Jean-Paul et qui, selon

lui, sont au nombre de quatre : 1° la totalité humoristique, 2° la né-

gativité infinie ou la puissance d'anéantissement (vemichtende) ,
3° la

subjectivité absolue, 4° la figurabilité (Sinnlickeit) .

Nous sommes obligés d'insister sur chacun de ces caractères, qui

en réalité contiennent toute cette théorie.

I" Totalité humoristique. — L'humour, qui est le sublime renversé,

n'anéantit pas le fini en lui-même, mais le fini dans son contraste

avec l'idée (l'infini). Pour l'humoriste, il n'existe pas de sottise parti-

culière, mais une sottise universelle, un monde fou. La plaisanterie

ordinaire relève telle ou telle sottise; l'humour rabaisse la gran-
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deur elle-même. La parodie place la petitesse à côté de la gran-

deur; lui il élève le petit pour rabaisser le grand.

L'humour détruit l'un par l'autre, parce que devant l'infini tout

est égal ou n'est que néant. L'humour se distingue de la plaisan-

terie ordinaire en ce qu'il est doux et tolérant à l'égard de toutes

les sottises particulières. L'humoriste ne renie pas sa parenté avec

l'humanité. Le plaisant ordinaire, qui s'attache à quelques traits

isolés de la sottise, se renferme dans sa suffisance et la conscience

de sa supériorité; mais lui, qui rit de tout, rit aussi de lui-même.

L'ironie est froide; l'humour réchauffe l'âme par le sentiment de la

sympathie qui est au fond de ses plus mordantes plaisanteries.

L'humoriste, plein de sensibilité, n'a aucun point de contact avec

le froid persifleur, qui manque absolument de cœur et de senti-

ment.

2° Le second caractère est Vidée anéantissante (vernichtende Idée).

L'humour anéantit tout ce qui est fini, pour ne laisser subsister que

l'infini, en présence duquel le fini n'est rien, est un pur néant. C'est

l'essence même de l'humour. Quand on compare le monde réel au

monde idéal ou infini que conçoit la raison, la petitesse et la vanité

du premier à la grandeur du second, alors naît ce rire particulier

où se mêle à la fois la tristesse à la joie. Aussi, de même que la poésie

grecque est sereine comparée à la poésie moderne, qui est sérieuse,

de même l'humour est en partie sérieux comparé à la plaisan-

terie antique. Il marche chaussé de l'humble socque, mais souvent

avec le masque tragique à la main. Tous les grands humoristes sont

sérieux, et nous devons les meilleurs à un peuple mélancolique, les

Anglais. Les anciens avaient un sentiment trop joyeux de l'existence

pour connaître ce sérieux humoristique. Ce sérieux est dans l'hu-

mour ; il est au fond de toutes les productions de l'art où se mêlent le

tragique et le comique, deux termes opposés de la pensée qui s'ap-

pellent ici l'un l'autre, comme le risible et le pathétique, le sublime

et le ridicule.

La puissance destructive de l'humour se révèle partout. Voilà

pourquoi il se plaît dans les contradictions et les impossibilités de

tout genre. Pour lui, les affections humaines, les passions, l'amour

ont toujours un dénouement misérable qui fait éclater leur vanité.

Le scepticisme fait de même, lui qui naît du spectacle des opinions

humaines , de leur effrayante diversité et mobilité.

3° En opposition avec Yobjectivité classique, l'humour est essen-

tiellement subjectif. Cet infini auquel il aspire, devant lequel

s'anéantit le fini, où est-il? En nous : en moi seul il habite et je le

trouve. Le monde extérieur ne le contient pas. Aussi c'est en moi
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surtout que le désaccord éclate. Mon être, ma personne se dédouble.

Il y a en moi deux moi, l'un fini, l'autre infini, et l'un rit de l'autre.

Le moi donc joué le premier rôle chez tout humoriste; il se prend

lui-même pour objet; il rit de sa propre folie. Mais ce rire n'est pas

celui de l'égoïsme ou de la vanité ; aussi le spectateur ne peut le

haïr. Un moi qui s'exécute ainsi lui-même n'a plus rien d'odieux ; ce

dont il rit en se prenant pour objet, c'est l'universelle folie; mais il

faut savoir goûter ce qu'il y a d'élevé dans cette plaisanterie vrai-

ment humoristique, car elle est bien différente de ce comique vul-

gaire qui ne s'élève pas au-dessus des intérêts matériels de la vie et

qui n'en confesse les maux et les misères que pour s'en vanter ou
s'en amuser.

4" L'humour, dans le poète et dans l'artiste, exige une grande ri-

chesse d'imagination sensible {Sinnliclikeit). Si déjà le comique en

général demande une vive peinture des caractères et des situations,

à plus forte raison l'humour a besoin des couleurs les plus fortes,

des traits les plus variés et les plus frappants. Une exubérance d'ima-

ges, les rapprochements et les contrastes où. s'exerce l'esprit de

saillie, toutes les fantaisies de l'imagination sont ici à leur place et

concourent à l'effet voulu. C'est un moyen de faire passer devant ce

miroir concave toute la fantasmagorie des formes du monde sensi-

ble. Leur multiplicité d'ailleurs ne fait que mieux ressortir le

contraste avec l'idée de l'infini. Il en est comme au dernier jour, où

le monde doit rentrer dans le chaos en attendant le jugement de

Dieu. L'esprit positif (Verstand) ne peut habiter que dans un monde
régulièrement construit. La raison supérieure {Vernunft)^ au con-

traire, comme Dieu, ne saurait s'enfermer dans des limites.

Nous ne poursuivrons pas plus loin l'exposé de cette théorie, que
son auteur applique ensuite aux divers genres de poésie, lyrique, dra-

matique, épique. L'esprit de saillie (Witz) la complète. Il contient

une foule de fines et délicates analyses et souvent des pensées

profondes dont l'esthétique, comme science empirique, ou la

psychologie du beau a fait son profit. Nous avons dû nous borner

à présenter sous les yeux du lecteur, dans ses traits essentiels,

la partie qui nous intéresse et qui occupe une place si impor-

tante dans l'histoire de notre problème. Nous savons toutes les cri-

tiques qu'on peut lui adresser. L'esthétique n'en fait pas moins une

conquête importante et qui ne peut lui être disputée.
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IV

Nous passons plus légèrement sur les autres représentants de

cette école de l'ironie. Nous dirons cependant quelques mots des

deux chefs du romantisme allemand, Fr. et W. de Schlegel.

Le principe de l'ironie, qui, chez Fr. de Schlegel, prend le nom de

génialité divine, peut s'énoncer ainsi : Le talent et le génie sont des

dons divins. L'artiste ou le poète qui a du génie est un être placé au-

dessus des conditions de la nature humaine. Il est un être à part,

séparé, isolé du reste des humains, à qui tout est permis, dont la ma-

nière de penser, de vivre et d'agir n'a rien de commun avec celle des

autres hommes. Ceux-ci, à côté de lui, sont des esprits bornés, des

êtres vulgaires, dont le bon sens, la raison étroite est incapable de

rien comprendre de ce qui fait l'essence même de l'art et de la

poésie : esprits prosaïques, dont la platitude éclate dans tous leurs

jugements; tout ce qui les dépasse leur paraît faux et paradoxal.

Mais précisément le paradoxe, c'est ce qui caractérise les œuvres du

génie. Le monde de l'art, c'est la grande paradoxie. Aussi le poète

ou l'artiste a le droit de heurter partout le sens commun, de lui

rompre en visière. Il a le privilège de s'élever au-dessus de toutes

les règles conventionnelles par lesquelles on prétend arrêter le libre

essor de son génie, poser des limites à son imagination. Gomme
Dieu, le poète crée librement. Qui aurait le droit de lui imposer des

lois? L'arbitraire et le caprice, la libre fantaisie, voilà sa loi. La seule

loi de l'art est la liberté absolue, la plus libre de toutes les licences.

Le rejet absolu de toute règle et de toute loi, c'est ce qui caractérise

le romantisme et le distingue du classique. Celui-ci a pu avoir sa

raison d'être, mais son règne est fini; ce règne est celui du despotisme

appuyé sur une législation qui n'est que la légalité (Gesetzlichkeit).

Partout on établit des distinctions factices, arbitraires entre des

formes qui se mêlent et se confondent, le tragique et le comique, etc.,

on assujettit l'art à des règles particulières, admises par les esprits

bornés.

Nous avons eu en France le reflet de cette théorie ; nous n'avons

pas besoin de nommer les auteurs qui l'ont reproduite et appliquée

dans leurs œuvres. En Allemagne, où tout porte la livrée de la méta-

physique, elle a revêtu l'appareil des formules abstraites. Celles-ci

rendent plus facile d'en reconnaître la filiation ou la parenté avec le

système philosophique dont elle est éclose. Ici, c'est l'imagination

TOME X. — 1880. 17
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créatrice, planant au-dessus des règles, qui se joue librement dans

une sphère supérieure à celle de la réalité vulgaire et prosaïque, qui

se pose orgueilleusement en opposition avec le sens commun et la

raison, qui se rit de ce qui paraît sérieux au commun des hommes.

Dans sa haute indifférence, elle se place au-dessus de la. moralité

elle-même, elle méprise ce qui est regardé comme obligatoire par la

conscience, et ne se croit pas astreinte à respecter les liens les plus

sacrés, comme ceux du mariage par exemple. Elle proclame la pas-

sion supérieure au devoir, etc. [Lueinâe). — Tout cela chez nous a

été proclamé, prêché en prose et en vers, mis en pratique dans le

drame et dans le roman. Qu'est-ce autre chose que le principe de

l'ironie divine, déjà admis avec quelque réserve par Jean-Paul, ici

formulé d'une manière plus exagérée par Fr. de Schlegel, exposé,

développé et mis en action dans un roman qui a eu une certaine

vogue (Lucinde) ?

On retrouverait la même doctrine exposée et réalisée dans d'au-

tres écrivains romantiques [L. Tieck, etc.) de cette époque. Quant au

comique proprement dit, comme opposé au tragique, W. de Schlegel,

le célèbre critique, en conçoit l'idée parfaitement d'accord avec ce

qui précède; mais, moins conséquent et peu théoricien, il la mitigé et

la mêle à des ingrédients qu'on a vus dans les théories antérieures.

« Le tragique répond au sérieux, le comique au gai. Le sérieux con-

siste dans la direction des forces de l'âme vers un but qui absorbe

son activité. La gaieté, c'est l'absence de but et le déploiement inat-

tendu de toutes nos facultés. » Le poète tragique voit son objet au-

dessus do lui, et il en reçoit la loi; le poète comique au contraire se

dégage du sien. — « De même que le sérieux, animé par l'inspiration

poétique, est l'essence de la tragédie, l'essence delà comédie, qui est

la gaieté, est une sorte d'oubli de la vie. Ne prenant rien au sérieux,

nous nous laissons glisser légèrement sur la surface de toute chose.

Ne voyant plus dans les imperfections et les travers de nos semblables

que des objets sans importance, qui ne méritent ni d'être blâmés ni

de nous attrister, nous nous réjouissons des contrastes bizarres qui

exercent notre esprit et animent notre imagination. » Ainsi le comi-

que n'existe pas en soi : il est dans notre manière de voir. Aussi, l'au-

teur comique doit se tenir à distance de tout ce qui pourrait exciter

notre indignation. « Il doit représenter les travers et les inconsé-

quences des hommes comme des jeux du hasard et des caprices du

sort, qui ne peuvent entraîner aucune suite fâcheuse, etc. »

Le savant et spirituel critique n'ose, on le voit, adopter tout à fait la

th oriede son frère. IL la tempère par des emprunts qu'il fait aux

théories antérieures ; mais il la détruit par ses réserves

.
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Cette phase de la théorie du comique que nous décrivons n'est pas
encore complète. Ce qui lui manque en effet, c'est le caractère vrai-

ment philosophique, absent de toutes ces théories. Jean-Paul est un
écrivain et, si l'on veut, un penseur humoriste; il n'est pas propre-
ment un philosophe. Il emprunte à Kant, à Schelling, à Fichte, sans

trop savoir ce qu'il emprunte, ou sans s'en rendre compte; s'inspi

rantde sa propre originalité, il ajoute à ce qu'il prend à autrui ses pro-

pres vues, souvent profondes, mais éparses, quelquefois sans lien avec
ses principes. Fr. de Schlegel est bien un philosophe, mais il ne l'est

pas assez; lui-même souvent se contredit; plus tard même, il se

renie et condamne ce qu'il a exposé et enseigné. Il était donc né-
cessaire que la théorie de l'ironie et de l'humour trouvât son véri-

table interprète dans un penseur à la fois philosophe et esthéticien

qui lui donnât sa forme systématique, légitimement et rigoureusement

déduite. Elle le doit à Fr. Solger, métaphysicien distingué, à la fois

penseur remarquable et écrivain érudit, que l'esthétique allemande
compte parmi ses représentants principaux. Ses œuvres sont souvent

mises en parallèle avec VEsthétique de Hegel, qui professe pour lui

la plus haute estime et le distingue des autres écrivains de l'école de

l'ironie. (Esthét., introd.) L'ensemble de sa doctrine sur le beau et

l'art, dans son ouvrage principal (Erwin), se termine par un remar-
quable exposé de sa théorie de Yhumour ou de l'ironie, qui est le

dernier mot de cette école. Nous nous bornons à en indiquer les

points les plus saillants.

L'ironie y est proclamée la forme la plus élevée, le centre même
de l'art (p. 233). Or le point culminant de l'humour lui-même,

l'humour parfait, l'imagination clans l'imagination (Phantasie der

Phantasie), l'art divin (goltliche Kunst), le fruit dernier de la maturité

de l'art, le miracle de la raison esthétique, quel est-il? C'est l'ironie,

l'ironie divine. Ce principe caché, que fournit la philosophie de

Fichte, c'est le moi, l'activité infinie du moi. Quel est son résultat?

l'anéantissement, la nullité de l'idée (die Nichtigkeit der Idée).

(Ibid.)

C'est bien la théorie de Jean-Paul et de Schlegel. Là est aussi le

vrai centre de l'art (der wahre Mitte der Kunst). — Nous supprimons
la démonstration logique, pour arriver à la définition de l'ironie elle-

même, telle qu'on doit la concevoir dans l'artiste :

« Donc l'esprit de l'artiste doit concentrer toutes les directions dans
ce regard qui domine et embrasse tout, et ce regard qui plane sur

tout, qui anéantit tout nous l'appelons l'ironie. » (p. 271.)

Remarquons-le toutefois, car c'est là ce qui fait l'originalité de
la pensée du nouvel esthéticien, ce qui le distingue de Schlegel et
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des autres partisans de l'ironie, c'est que cette destruction totale de

tout ce qui est réel laisse subsister Vidée, qui reparaît d'autant

mieux au fond de l'œuvre d'art et dans les profondeurs de la pensée

artistique; elle se résout finalement dans l'harmonie, à la suite de

cet anéantissement de toutes les formes du réel. (Ibid.)

Solger résume ailleurs plus clairement encore sa conception de

l'art, qui est le couronnement de son esthétique :

« L'artiste doit anéantir le monde réel, non seulement en tant

qu'il est l'apparence (Schein), mais en tant qu'il est l'expression

même de l'idée. Cette disposition (Stimmung) de l'artiste en vertu

de laquelle il pose le monde réel comme rien, nous la nommons

l'ironie artistique. Aucune œuvre d'art ne peut naître sans cette

ironie qui avec l'inspiration constitue le centre de l'activité artis-

tique... Il ne faut pas la confondre avec la moquerie vulgaire (gemeine

Spôtterei), qui ne laisse rien subsister de noble dans l'homme. L'ironie

reconnaît le néant non des caractères individuels, mais de toute

l'existence humaine (des ganzen menschlich Wesen) précisément

dans ce qu'elle a de plus élevé et de plus noble; elle n'admet rien

en face de l'idée divine. » (Vorlesungen, 125 )

ce Ainsi le comique a la même source que le tragique : la nullité

et la contradiction de toute chose en opposition avec l'idée. » (Ibid.,

p. 313.)

Nous touchons ici à une nouvelle phase de la philosophie alle-

mande, celle a laquelle Schelling et Hegel ont attaché leur nom et

au sein de laquelle la théorie du comique subit une nouvelle trans-

formation.

Les bornes de cet article ne nous permettant pas d'aller plus loin,

nous jetterons un regard en arrière pour mesurer l'espace que nous

avons jusqu'ici parcouru. Quoique arrivés à peine à la moitié de

notre course, l'exposé historique qui précède suffira, nous le croyons,

pour justifier la proposition que nous avons émise au début de ce

travail et donner la démonstration, déjà, selon nous, difficile à con-

tredire, de cette thèse : le progrès de la science du beau sur le

problème particulier du comique, et la théorie qui en est l'objet.

On a vu comment ce problème à peine entrevu par les anciens

philosophes, Platon et Aristote, contenu tout entier dans une phrase
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de la Poétique d'Aristote, sur laquelle la critique littéraire a vécu

pendant des siècles et qu'elle ne cesse encore aujourd'hui de re-

produire, comment, dis-je, ce problème, abandonné si longtemps aux

rhéteurs et aux historiens de la littérature, négligé des philosophes

des xvie
, xvn e et xvui e siècles, avait fini par entrer, à la fin du siècle

dernier, dans le cadre de la science du beau, nouvellement éman-

cipée, sinon constituée. Mais, s'il y prend place, c'est sans attirer

beaucoup l'attention des représentants de cette science et être de

leur part l'objet de recherches sérieuses. On ne soupçonne ni son

importance , ni sa complexité , ni ses rapports avec les autrespro-

blèmes, ni les difficultés qui l'environnent, ni la vaste étendue de

ses applications.

Aucun de ceux qui le traitent comme en passant ne songe à l'appro-

fondir et, pour la résoudre, à se servir d'une méthode sévère et rigou-

reuse. Plus tard, une grande révolution s'accomplit dans le monde de

la pensée : la critique philosophique est née. Les plus hauts problèmes

de la raison sont agités et résolus dans le sens de cette nouvelle mé-

thode; mais le problème particulier dont il s'agit, d'une nature d'ail-

leurs très restreinte , avait trop peu figuré dans les controverses

antérieures, la plupart roulant sur des objets métaphysiques, pour

attirer beaucoup l'attention du grand penseur qui fut l'auteur de

cette réforme. C'est comme par hasard dans un coin perdu de l'une

de ses Critiques qu'il le rencontre sur son chemin et le traite

d'une manière épisodique. Il ne dépose pas moins sur lui la forte

empreinte de son génie. La question du rire et du comique reçoit de

lui une impulsion féconde. Elle sort de la banalité superficielle qui

jusqu'ici l'avait enveloppée. Ses diverses faces apparaissent déjà

comme distinctes, mais devant être étudiées dans leur rapport et leur

réciprocité. Sans entreprendre à fond cette étude, il se contente de

marquer la voie et laisse cet examen à ses successeurs. Ses disciples

immédiats, il est vrai, ne comprennent guère cette nécessité d'aller

plus avant que lui ; sa méthode sur ce point reste stérile entre leurs

mains. Il n'en est pas de même des esprits supérieurs qui viennent

après lui et qui à leur tour élèvent de nouveaux systèmes. Leur

pensée puissante continue à remuer dans leur étendue et leur pro-

fondeur métaphysique toutes les hautes questions que lui-même avait

résolues et dont la solution définitive est le subjectivisme. Or il se

trouve que l'idéalisme subjectif de Fichte, issu du kantisme et qui en

est la rigoureuse conséquence, recèle dans son sein un corollaire

très légitime qui, dans la région toute pacifique de l'art, n'est autre

que le comique, ou du moins cette forme du comique qui s'appelle

l'humour ou l'ironie divine. C'est cette ironie supérieure qui, se
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jouant de toutes les formes et de toutes les réalités du monde fini,

proclame le néant de toutes choses en face de la substance univer-

selle ou du moi absolu et puise dans ce sentiment de son infinité une

joie mêlée de tristesse, caractère essentiel, trait caractéristique de

l'humour. Le comique mêlé au tragique donne la clef de cet art supé-

rieur appelé romantique et qui est celui des grands poètes modernes.

Ce mouvement de la spéculation philosophique qui coïncide avec

l'apparition du romantisme fait naître chez un penseur humoriste

une de ces œuvres originales qui marquent une direction nouvelle.

La théorie du comique et de l'humour y est exposée et déve-

loppée avecî une finesse d'analyse, une profondeur d'aperçus et

une verve d'expression qui laisse bien loin derrière elle les produc-

tions analogues des esthéticiens de l'école de Wolf ou du kantisme.

Les chefs du romantisme s'emparent de cette théorie et l'exagè-

rent sans la dépasser. Elle trouve enfin la vraie formule et la déduc-

tion logique dans les écrits d'un véritable esthéticien, à la fois

littérateur et philosophe, qui lui donne la dernière main et la place

au sommet de l'art.

Arrivé à cette hauteur, il semble que le problème n'ait plus qu'à

en descendre pour reprendre une position plus modeste et des pro-

portions plus restreintes. Il en sera sans doute ainsi plus tard, dans

d'autres écoles, quand celles-ci, dégoûtées de cette méthode et ne se

laissant pas éblouir par ses brillants résultats, reviendront à l'expé-

rience, quand, au lieu de se transporter sur ces cimes vertigineuses,

elles voudront reprendre l'édifice par sa base et assurer ses pre-

mières assises. Celles-ci s'attacheront à mieux décrire les faits, à

étudier dans sa partie empirique le fait principal sur lequel doit s'ap-

puyer toute la théorie du rire et du comique, à mieux reconnaître

et distinguer tous les éléments du problème, à le mettre en rapport

avec les autres parties de la science à laquelle il appartient, à le suivre

dans ses applications, etc.

Mais nous sommes loin encore de ce moment et d'une telle réac-

tion. L'évolution métaphysique du problème n'est pas achevée. La

spéculation, tant décriée depuis, peut lui rendre encore plus d'un

service, malgré ce qu'elle a d'aventureux dans ses ambitieuses cons-

tructions.

On se demandera sans doute quel progrès cette école de l'ironie a

fait faire à la question qui nous occupe. N'est-ce pas plus tôt un

pas rétrograde que cette conception grandiose, mais chimérique, qui

semble plutôt encombrer la science et nuire à son développement
que le favoriser?— Il y aurait là-dessus beaucoup à dire. Une simple

observation nous suffira pour répondre. Cette école a eu tort de
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placer le comique et l'ironie au sommet de la pyramide de l'art.

Soit; mais, au moins, ce qu'on ne niera pas, c'est que le problème
est posé, son importance est reconnue, l'attention est fixée sur lui.

Ce problème a conquis sa place au soleil ou dans la science. Quel
que soit le sort qui lui est désormais réservé, il ne la perdra pas,

et elle ne lui sera pas disputée.

Quant à la solution elle-même, contestée ou non, n'oublions pas
qu'elle est entourée d'une foule d'analyses profondes, fines et déli-

cates, de faits plus ou moins bien décrits ou expliqués qui enrichis-

sent la science dans sa partie expérimentale et positive. Un fait prin-

cipal qui prime tous les autres, c'est cette forme du comique qui joue
un si grand rôle dans l'art moderne, Yhumour. Il est décrit dans ses
traits essentiels, avec justesse et profondeur, malgré les exagérations,

par tous les écrivains de cette école. Reconnue et distinguée des autres

formes, elle prend sa place dans la critique des arts et dans leur his-

toire. Il n'est plus permis de l'omettre ou de la confondre avec les

autres formes du risible et du comique, de ne voir en elle qu'une
simple nuance, de la traiter comme quelque chose d'accessoire et

d'insignifiant. Elle sert à juger comme à expliquer les plus grandes
œuvres de l'art et de la littérature modernes , celles de Dante, de
Shakespeare, de Goethe, etc.

Gœthe nous paraît avoir porté un jugement d'une grande justesse

sur l'humour et l'école humoristique. « L'humour, dit-il, est un des
éléments du génie; mais, dès qu'il prédomine, il n'en est plus que le

faux semblant; il accompagne l'art à son déclin, le détruit et finit par
l'anéantir. » (Maximes et Réflexions.)

Hegel juge encore plus sévèrement l'école de l'ironie (Esthét.,

introd., l
r
« part.). Mais l'un et l'autre reconnaissent son rôle légi-

time dans l'art. C'est comme dans tout système exclusif, la partie

voulant s'égaler au tout, absorber le tout lui-même, usurper la

première place et trôner en souveraine.

Quoi qu'il en soit de cette théorie et de toutes celles qui la précè-

dent, on ne peut méconnaître le progrès déjà obtenu de la science

esthétique sur le problème limité que nous avons choisi, ni mettre

sérieusement en doute la réalité, j'ose ajouter la rapidité de son dé-

veloppement.

Cil. BÉNARD.



LÀ CROYANCE ET LE DESIR
POSSIBILITÉ DE LEUR MESURE

(fin) ».

III

Critique de Bentham.

Nous avons cru montrer, dans ce qui précède, que la croyance

et le désir, soit individuellement, soit collectivement, sont suscep-

tibles d'évaluations plus ou moins rigoureuses. Mais les théories se

jugent par leurs conséquences. Essayons d'appliquer la nôtre à la

critique de Bentham, c'est-à-dire aux problèmes moraux et sociaux

les plus ardus. Qu'on veuille bien se rappeler l'analyse par laquelle

nous avons ramené le plaisir et la douleur au désir et à l'aversion.

Elle méritait, je crois, de nous arrêter. D'abord, si l'on ne décompose

pas le plaisir et la douleur, l'on peut et l'on doit être tenté d'ex-

pliquer par eux le bien et le mal. Or il n'est pas indifférent, en

morale, de résoudre ces notions fondamentales en termes de désir

et d'aversion, d'affirmation et de négation, ou en termes de plaisir

et de douleur. Entre autres différences saisissables, si l'on adopte

la première manière de voir, non seulement toute sensation, mais

aussi bien toute perception et toute notion, en un mot tout ce qui

peut être l'objet d'un désir ou d'une répulsion, est en soi-même bon

ou mauvais; si l'on se range au second point de vue, les seules

choses bonnes ou mauvaises qu'on admette au fond sont certaines

sensat ; ons privilégiées, qualifiées plaisirs et douleurs; quant aux

phénomènes intellectuels, associations et combinaisons d'images,

raisonnements, notions, ils ne méritent les mêmes épithètes qu'in-

directement, parce qu'ils sont regardés comme devant avoir pour

I. Voir le n° précédent de la Revue.
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résultat un accroissement de sensations pénibles en soi ou agréables.

Mais il y a une autre différence plus importante encore et déjà

indiquée.

Quand Bentham, au commencement de ce siècle, fondait la morale

et le droit sur l'utilité et affirmait la possibilité d'évaluer mathéma-
tiquement la somme de plaisirs et la somme de douleurs qu'un acte

doit engendrer, il s'abusait certainement, puisque les peines et les

plaisirs de diverses natures, sans commune mesure, se refusent à

entrer comme des chiffres dans une addition. Mais son erreur n'était

pas complète, puisque plaisir et peine impliquent désir et contre-

désir, ajoutons croyance positive et négative, et il a passé bien près

de la vérité sans la voir, avec cette myopie ou distraction philoso-

phique qui s'allie étrangement à l'acuité de sa vision intellectuelle,

subtile et pénétrante dans certaines analyses. On se demande à sa

lecture s'il ne voit pas ou s'il dédaigne de réfuter les objections pal-

pables que soulèvent ses assertions et qu'il n'indique jamais. Sans

nul doute, il méconnaît la nature du vrai vincidum juris, il mutile

la notion du devoir; son utilitarisme est une sorte de darwinisme

social anticipé, avec cette différence que, si le meilleur, aux yeux du
grand naturaliste, est toujours le plus apte, le plus utile, Darwin a

senti lui-même l'insuffisance de son idée-mère et s'efforce de la

compléter en faisant, par des voies détournées, par la sélection

sexuelle, par le principe de corrélation de croissance, une assez

belle part au point de vue esthétique et même téléologique. Nulle

concession pareille chez Bentham; il voit tout clairement, excepté les

limites de son point de vue. Ce n'est pas lui, mais un de ses arrière-

disciples les plus indépendants, qui a pu écrire : « Bien dans le droit

ne naît seulement d'un sentiment d'utilité; il y a toujours Certaines

idées antérieures sur lesquelles travaille le sentiment d'utilité et

dont il ne peut que former des combinaisons nouvelles » (Sumner
Maine, Ancien droit, p. 220), comme il y a toujours certaines données

morphologiques, certains agencements de caractères qualifiés types

vivants, qui servent de thème indispensable aux variations et à la

sélection naturelle. Étant donné qu'avant tout il s'agit d'entretenir

la série des sacrifices quotidiens aux mânes des ancêtres, la légis-

lation, dans le cas où la famille menacerait de s'éteindre, doit fournir

des moyens artificiels ou violents de la perpétuer, l'adoption, l'inceste

par exemple. Étant donné qu'avant tout il faut empêcher le type

labié de périr (quoique l'obstination des plantes de cette famille à

présenter une tige carrée et non ronde, des feuilles opposées et non
alternes, soit peu explicable par leur intérêt individuel), les individus

les plus propres à le maintenir et à le développer devront être choisis.
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Un but, que nous croyons nôtre et qui nous fait siens, entre en nous

un jour, s'empare de nous ; ce n'est point notre intérêt qui l'a fait

naître : le hasard a rassemblé en nous les fragments d'idées dont il

se compose. Et, quand même ce serait notre intérêt qui nous ferait

désirer ce but, que signifierait cela? Notre intérêt, n'est-ce pas le

succès de quelque but antérieur, entré lui-même en nous comme je

viens de le dire? En remontant à la source de notre vouloir, nous

n'y voyons qu'attraction irrésistible vers quelque chose d'étranger,

une expulsion hors de nous-même, hors de la sphère où nous nous

replions parfois pour savourer nos joies égoïstes. Bentham ne tient

nul compte de cet arbitraire fondamental, de cet irrationnel, essentiel

appui de toute logique et de toute nécessité ; et c'est là une lacune

énorme.

Mais il rachète tous ses défauts par un mérite éminent, sa sincérité

d'abord, son horreur de tout charlatanisme verbal, de toute phra-

séologie grandiloque et creuse, familière à nos juristes français,

quand, d'aventure, ils se hasardent à philosopher, et puis cette

sûreté d'instinct qui, tout droit, l'a conduit au vrai nœud des ques-

tions morales et économiques. « Il a senti la nécessité, dit son tra-

ducteur et metteur en œuvre, Dumont, d'établir un principe inva-

riable qui pût servir de base à une mesure commune en morale et

donner cette unité, le plus important, mais le plus difficile problème

de la philosophie. » (Législation civile et pénale.) Il ne l'a pas trou-

vée, cette arithmétique morale, mais il l'a cherchée passionnément.

11 faut donc qu'il ait longtemps souffert de son absence constatée,

qu'il ait heurté comme tant d'autres, mais sans y échouer comme
eux, sans y engloutir toute foi dans la possibilité de la justice, à ce

grave écueil de toute notion de valeur et de droit : l'hétérogénéité

des divers biens humains à sacrifier les uns aux autres dans le cours

des déterminations morales et des iluctuations sociales. Il a vu

cependant comme nous, il n'a pu ne pas voir la différence du

tout au tout qui éclate entre l'œuvre d'un plâtrier et une fresque

de Michel-Ange, entre la gaieté d'un ivrogne et l'inspiration d'un

poète, entre les plaisirs de l'adultère et les joies de la famille; et

l'histoire lui a fait naître sans doute à chaque ligne, dans le défilé

des états sociaux ondoyants et divers, le regret de quelques beautés

spéciales, sui generis, à jamais irretrouvables, que chaque âge

emporte et scelle avec soi dans sa tombe, de cette flore de vertus

ou de charmes propres, patriotisme antique, fidélité féodale, rési-

gnation, abnégation, bravoure militaire, fleur de politesse et d'élé-

,^nice des cours, qui reste attachée à chaque station historique et

ne laisse à la suivante que son souvenir Qui dira en quoi le nom de
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progrès donné par nous à cette substitution de qualités non compa-

rables, d'avantages radicalement dissemblables, est légitime? La

plupart de ceux qui, d'un œil sincère, avec une complète bonne foi,

ont regardé ce kaléidoscope de réalités hétérogènes, n'ont-ils pas

jugé la question insoluble? Et de fait, s'il n'y a rien en nous que de

qualitatif, nul problème politique, nul problème juridique n'est

susceptible d'une solution rationnelle qui s'offre au législateur.

Pourquoi dans nos lois pénales punissons-nous le vol, l' adultère,

l'assassinat, et immolons-nous à d'autres avantages leurs avantages

spéciaux? Pourquoi dans nos lois civiles défendons-nous le régime

actuel contre les adorateurs du passé ou les rêveurs d'un certain

avenir? Le voleur dira que nous ne connaissons point ses douleurs,

l'amant que nous méconnaissons ses délices, celles-ci et celles-là

d'une espèce à part, unique ; l'assassin même pourrait dire que

l'ivresse de la vengeance l'emporte pour lui sur toute autre joie; et,

avec bien plus de force encore, les rétrogrades et les utopistes nous

entretiendront d'Edens perdus ou d'Edens à conquérir, qui leur font

prendre notre monde en pitié. Et nous, que dirons-nous? N'aurons-

nous, pour justifier nos lois, que le caprice de nos préférences? On
va hausser les épaules ici, sourire, dédaigner de répondre autrement

que par des mots. Cependant les révolutions passent et tranchent le

nœud qu'on ne dénoue pas. Bentham essaie, lui, une réponse

claire et forte; et, s'il l'essaie, s'il prétend motiver le jugement de

supériorité porté sur tels biens comparés à tels autres, c'est appa-

remment qu'il a aperçu sous leur hétérogénéité quelque chose

d'homogène. Mais quoi? Il ne le dit pas expressément; et de là des

conséquences regrettables.

Cournot, l'incomparable critique, mais infiniment plus pénétrant

que concluant, plus habile à manier les balances de la justice que

son glaive, a sondé en passant nos parages, à propos d'économie

politique (voy., dans ses Principes de la théorie des richesses, tout le

chapitre sur l'optimisme économique). « Vaut-il mieux, demande-t-il

entre autres questions, acheter au prix d'un plus rude labeur un
accroissement de population, ou payer par un déchet de la popu-
lation plus d'aisance, de loisir, d'élégance... de moralité dans la vie

commune? L'amélioration dans les conditions de la vie serait-elle

trop payée par le sacrifice d'un grand nombre de vies'!... La décision

du procès entre la grande et la petite culture rentre dans ce pro-

blème. Celle-ci donne plus de produits, nourrit plus de créatures

humaines, mais au prix d'un plus pénible labeur; l'autre donne un
plus grand produit net pour un moindre produit brut. Lequel vaut
le mieux? Voilà une question sur laquelle la logique, le calcul n'ont
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aucune prise. » Et que d'autres nœuds gordiens de ce genre dont

Cournot ne parle pas! Si une divinité clémente nous proposait,

movennant une guerre qui nous coûterait 10 000 hommes seule-

ment, la restitution de l'Alsace et de la Lorraine et de notre gloire

militaire éclipsée, quel homme d'Etat français refuserait une offre

pareille? Et cependant quelle mesure commune y a-t-il entre l'intérêt

majeur de continuer à vivre, pour 10 000 d'entre nous, et l'avan-

tage pour le reste de leurs concitoyens de se dire qu'ils appartien-

nent à une nation un peu plus glorieuse et plus étendue? En

pareil cas, je voudrais voir apporter les balances de Bentham. Napo-

léon, en 1814, après sa dernière défaite, eut une dernière idée

exorbitante, au dire de M. Thiers. Les alliés étaient tous dans

Paris, avec leurs 500 000 hommes, enivrés et sûrs de leur triom-

phe; il était à quelques lieues de là, jugé perdu, à portée de son

artillerie et d'une poignée de troupes. Ne pouvait-il, un peu d'as-

tuce aidant, aller s'emparer des hauteurs de Paris, et, de là, bom-

barder, exterminer tous ses ennemis à la fois? Il fallait écraser

avec eux le tiers ou la moitié des Parisiens, et Notre-Dame, et les

Tuileries, et le Louvre, tout ce que la sédition a détruit depuis lors

ou tenté de détruire; mais, à ce prix et à l'exemple du czar incen-

diant Moscou, la France, tombée, se redressait subitement à une

hauteur inconnue, son rêve séculaire s'accomplissait, elle faisait la

loi au monde... Quand ce projet impérial fut communiqué aux maré-

chaux, ils reculèrent d'horreur. En admettant qu'il fût exécutable,

qu'eût décidé à leur place, logiquement, un utilitaire patriote?

Deux pages après avoir déclaré insolubles des questions de cet

ordre, Cournot aperçoit la voie par laquelle pourrait être trouvée la

solution de quelques-uns d'entre eux, de ceux que soulève l'économie

politique. « La valeur vénale, dit-il, a pris cours parmi les hommes,

justement pour permettre de comparer numériquement des choses

si peu similaires qu'autrement elles ne pourraient être comparées. »

Elle n'est, à ses yeux, qu'une commune mesure fictive, convention-

nellement choisie ou acceptée de force, entre choses hétérogènes, et ce

n'est qu'en les mutilant qu'elle permettrait de les évaluer. Elle serait

le signe, l'expression arithmétique d'une quantité ou de quantités

non pas réelles, mais imaginaires.

En cela, Cournot suppose, comme tout le monde, par habitude,

que les produits ou les services exprimés par des sommes d'argent

sont les sensations diverses, visuelles, tactiles, sonores ou autres,

et, en général, les états de l'âme spéciaux que ces biens nous repré-

sentent; et il est certain que, s'il en était ainsi, l'application des

nombres à la comparaison de ces choses sans nul rapport, bizarre-
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ment juxtaposées, serait arbitraire et absurde. Mais la hausse ou la

baisse du prix des objets exprime l'accroissement ou la diminution,

tantôt des désirs, tantôt des actes de foi totalisés du public qui les

achète (la production des articles, l'abondance du numéraire, et le

chiffre de la population restant les mêmes, par hypothèse). Ici, s'agit-

il de choses peu similaires ? En tant que sentis, les plaisirs ne
sauraient être additionnés, même appartenant à une seule personne,

à fortiori quand ils appartiennent à des personnes différentes, par

exemple, les plaisirs des fumeurs, des chasseurs, des joueurs, des

clubistes, des libertins, etc. Mais, en tant que désirés plus ou moins,

ils deviennent, nous le savons, parfaitement comparables. En tant

qu'affirmés, crus, ils ne deviennent pas moins réductibles en nombre.

La solution des problèmes ci-dessus est donc aisée d'après ce prin-

cipe : entre deux avantages hétérogènes, un gouvernement démo-
cratique, expression de la majorité des électeurs, se décidera logi-

quement en faveur de celui qui est réclamé par le désir national le

plus fort. Par exemple, il favorisera la petite culture au détriment de

la grande, le bon marché des produits au détriment de leur perfection

aristocratique. Rien de plus simple, et il n'y a point de fiction là

dedans. Nous verrons cependant tout à l'heure qu'une difficulté

d'un nouveau genre est soulevée par cette simplification.

Revenons maintenant à Bentham: je vais montrer en quoi, notam-

ment, son point de vue diffère du mien. Accroître la somme totale

des plaisirs publics : tel est, suivant lui, l'unique but du législateur.

Fort bien; passons sur les aspérités de cette addition. Mais encore où

s'arrêtera-t-elle? faudra-t-il ne tenir compte que des peines et des

plaisirs des citoyens actuellement vivants, ou bien faire entrer dans

la balance, et suivant quelle proportion, les peines et plaisirs de

générations futures? Dans le cas, très fréquent, où un projet d'em-

prunt a pour effet de rejeter sur nos fils ou nos arrière-petits-fils la

carte à payer de nos folies, est-il bon ou mauvais de voter ce projet,

si avantageux pour les vivants? Est-il bon ou mauvais, en sens

inverse, de voter telles dépenses, dont nous pâtirons, mais dont

profiteront nos petits-neveux, et qui paraissent nécessaires à main-

tenir dans cent ans l'intégrité ou la gloire de la patrie? La réponse,

si on la cherche dans la totalisation des intérêts, est impossible;

cherchée dans la totalisation des volontés, elle est d'une simplicité

extrême, car nous voulons tous l'existence et la prospérité de la

patrie dans un siècle, dans dix siècles, tandis que nous nous soucions

fort peu du bien-être des petits-enfants de nos petits-enfants. En
outre, on comprend très bien que la volonté des générations qui

nous ont précédés soit prise en considération, et, favorable ou con-
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traire, grossisse ou amoindrisse la somme de la volonté générale;

mais imagine-t-on une somme d'intérêts actuels et d'intérêts passés

additionnés pêle-mêle?

On a objecté à Bentham l'égoïsme des individus qui les porte à

faire bon marché du suprême intérêt d' autrui quand il contrarie leur

moindre intérêt personnel. Mais la théorie la plus spiritualiste du

devoir n'échappe pas à une objection analogue. Entre la volonté de

Dieu et la mienne qui lui est contraire, je préfère la mienne. Pour-

quoi ne la préférerais-je pas? Parce que je juge Dieu supérieur à

moi. De même, si, par un raisonnement quelconque, l'individu en

opposition d'intérêts avec ses semblables est obligé de s'avouer à lui-

même la supériorité de cet intérêt rival du sien, il sentira qu'il doit

lui sacrifier le sien.

La difficulté réelle est de contraindre l'individu à cet aveu de la

supériorité de celui qui lui commande ou des intérêts totalisés de ses

semblables. S'il ne croit plus à la supériorité du législateur sacré ou

profane, il est urgent de lui démontrer l'autre. Or on n'y parviendra

qu'en lui montrant d'abord que les intérêts humains peuvent se tota-

liser, qu'ils sont homogènes. Mais il voit, il touche leur hété-

rogénéité!

Là est la pierre d'achoppement, encore une fois. Stuart Mill s'est

donc abusé, ce me semble, quand, sous prétexte de compléter

Bentham, il a cru pouvoir fonder sur la nature spécifique, intrin-

sèque, de certains plaisirs, toute autre considération étant écartée,

la supériorité qu'on leur attribue en général relativement à certains

autres. En cela il méconnaît d'abord la haute pensée de son maître,

qui a cherché à purger de tout arbitraire, de tout ce qui est simple

affaire de goût, les jugements moraux, et à les reconstruire sur le pur

granit du calcul ; et il ne méconnaît pas moins le mérite propre des

côtés simplement qualitatifs et non mesurables de notre âme, qui est

de nous soustraire au joug du nombre, de nous mettre hors la loi des

comparaisons orgueilleuses ou humiliantes avec autrui, de nous

faire à tous, grands ou petits, supérieurs ou inférieurs par d'autres

aspects de notre être, une égalité profonde, fondée sur notre dis-

semblance radicale. Mais entrons plus avant dans la discussion de

la doctrine utilitaire.

Bentham se place au point de vue du législateur qui cherche à

réaliser l'ordre le meilleur. Si l'on suppose que le législateur a un

but, un idéal social, la loi la meilleure pour lui est celle qui est la

plus propre à l'atteindre, de même que, la nécessité de tel type

vivant étant posée en fait, les individus les plus aptes à le maintenir

ou à le développer devront seuls survivre. Son devoir lui est tracé
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par un syllogisme naturel dont sa volonté d'atteindre un idéal est la

majeure, et dont la mineure lui est fournie par le jugement qu'il

porte sur la plus ou moins grande aptitude de divers projets de loi à

transformer son rêve en réalité. Mais pourquoi le législateur selon

le cœur de Bentham se proposerait-il tel état social de préférence à

tel autre? A une question analogue : Pourquoi la réalisation de tel

type vivant s'impose-t-elle plutôt que celle de tout autre? les évolu-

tionnistes ne peuvent faire qu'une réponse : Les circonstances exté-

rieures et internes étant données, le type adopté, et momentanément
fixé, était le plus apte à produire un maximum de vie. C'est forcé-

ment vague; et j'en veux tirer, ce seul enseignement qu'en telle

matière, comme en toute autre, la recherche d'un optimum est injus-

tifiable, à moins de s'appuyer sur celle d'un maximum.
La réponse des utilitaires est moins vague, mais de même nature :

Telle institution, le mariage monogamique, par exemple, et la pro-
priété individuelle, doit être voulue, parce qu'elle est la source de la

plus grande félicité ou de la moindre infortune possible. Mais
pourquoi cette plus grande félicité ou cette moindre infortune doit-

elle être voulue? Quoique Bentham dogmatise ainsi en tête de
son Traité de législation : « Le bonheur public doit être l'objet du
législateur » sans se donner la peine d'en expliquer la raison, on
comprend clairement à sa lecture que le motif inexprimé de cet

aphorisme est celui-ci : « Le législateur veut satisfaire le désir public
;

or tout le monde désire être heureux; donc le législateur doit recher-

cher le plus grand bonheur de tous. »

Je tiens donc pour accordé par Bentham que. sous son calcul de
plaisirs et de peines, se cache une vraie supputation de désirs, et

que l'utilité générale, en ce qu'elle a de mesurable, se confond avec
le désir général.

Cependant, par cette rectification se révélera un vice radical du
système. Pourquoi des deux quantités de l'âme n'a-t-il égard qu'à
l'une et exclut-il l'autre, la croyance, de ses opérations arithmétiques'?

Il est vrai qu'implicitement il en tient compte, mais dans des limites

trop restreintes et sans avoir l'air de s'apercevoir qu'il brouille ce
qui tient à la croyance, à l'opinion nationale proprement dite avec
ce qui a trait aux vœux de la nation. Avec une haute raison il recom-
mande le respect des droits acquis, de ce qu'il appelle les attentes d'un
peuple, les actes de foi d'un peuple en ses biens futurs, et, parmi les

maux à conjurer, il cite en première ligne la peine d'attente trom-
pée, les dépossessions de toutes sortes. Ailleurs, parmi les qualités

des peines et des plaisirs, à côté de leur vivacité, de leur durée, etc.,

il signale leur certitude. Parfois on croirait qu'il s'appuie sur Télé-
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ment croyance à l'exclusion de l'élément désir. Ainsi (Traite de légis-

lation, I, p. 260) il dit : « La bonté des lois dépend de leur conformité

à l'attente générale. » Les attentes, dit-il ailleurs, sont le lit dans le-

quel coulent les désirs. Mais il craindrait de métaphysiquer en préci-

sant cette distinction. Il paraît, en général, ne pas se douter que le

souhait général puisse entrer en conflit avec le jugement général. « Le

plan qui favorise le plus d'intérêts ne peut manquer d'obtenir à la fin

le plus de suffrages. »

Cependant il sent qu'il y a là une difficulté, il l'entrevoit même,

mais il ne s'y arrête pas. « Une loi, dit-il (t. I, p. 265), conforme à l'uti-

lité, peut se trouver contraire à l'opinion publique; mais ce n'est là

qu'une circonstance accidentelle et passagère. » Accidentelle! on

pourrait croire plutôt que c'est la règle. « Il ne s'agit, ajoute Ben-

tham, que de rendre cette conformité sensible pour ramener tous les

esprits. » Comme si des esprits prévenus reconnaissaient jamais

leur erreur! Accablez, malgré eux, de bienfaits éclatants comme le

jour vos adversaires politiques, ils n'en crieront que plus fort.

Et puis l'attente, cette croyance qui a les biens futurs pour objet,

est-elle la seule forme de la croyance nationale dont l'homme d'Etat

doive se préoccuper 1 Prenons un exemple. « Votez les appointe-

ments du clergé, nous dit notre auteur (I, p. 234 et s.), votez les

subventions des théâtres et des académies ; en effet la faible augmen-

tation d'impôts qui en résultera sera un mal non senti, c'est-à-dire

nul, pour les particuliers qui ressentiront tous au contraire à quel-

que degré les heureux effets de ces dépenses, la sécurité entretenue

en partie par les maximes de la morale religieuse, et les embellisse-

ments, divers dus aux beaux-arts. » Fort bien, et cette considération

de Yinfinitésimal en matière de peines et de plaisirs ne manque

point de justesse ni de profondeur. Mais Bentham oublie que si le

fait d'une augmentation insignifiante d'impôts n'est point senti

comme privation physique, il est connu, il est jugé, et que cela suffit

pour le faire désirer ou repousser énergiquement. Une nation com-

posée en majeure partie de libres penseurs et de puritains repousse-

rait avec horreur ce fait et, de plus, nierait avec force les avantages

que vous y croyez attachés. Que fera le législateur'/ Si son opinion

personnelle est que le public a tort de nier ces avantages, pourra-t-

il subordonner cette négation nationale à son affirmation individuelle?

Mais s'ensuivra-t-il ou ne s'ensuivra-t-il pas qu'il pourra faire préva-

loir son désir propre sur là répulsion générale? Dira-t-on qu'il doit

incliner ses vœux, non ses j ugements, devant les vœux ou lesj ugements

contraires du public? Mais pourquoi l'un de ces deux genres de sou-

mission pi utôt que l'autre lui serait-il commandé? Or, si les deux lui sont
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imposés, il devient l'esclave du peuple qu'il doit diriger; s'il peut

s'exempter des deux, il devient tyran. Aureste, il est clair que le chef

d'un peuple ne saurait refouler ces deux courants à la fois, les croyances

et les passions de son peuple. S'il contrarie ses passions, ce ne peut

être qu'en s'appuyant sur sa confiance ou ses dogmes religieux; s'il

blesse ses convictions, ce ne peut être qu'en favorisant ses appétits.

On voit dans Lysias que le viol commis sur une femme légitime

était puni beaucoup moins sévèrement que sa séduction, parce que

la séduction est un mal social plus contagieux que le viol. Cepen-

dant en Grèce, comme parmi nous, on n'en peut douter, l'au-

teur du viol était réputé plus coupable que le séducteur, qui agit

du plein gré de la femme. La loi grecque, qui a été utilitaire en ceci,

a-t-elle eu raison de froisser sur ce point le sentiment public? Tel

peuple abhorre l'ivresse, en principe; mais par cupidité il enivre

d'opium deux ou trois cents millions d'hommes. Etait-il bon de lui

permettre ces bénéfices réprouvés par lui-même? Tel autre, belli-

queux, professe une religion d'amour et de paix; doit-on pour lui

plaire déclarer la guerre à ses voisins? On a vu des gouvernements

s'évertuer à découvrir, à satisfaire les convoitises, les haines, les jalou-

sies cachées dans le fond des coeurs, sans se préoccuper des juge-

ments de réprobation inexprimés, certains toutefois, que leurs spo-

liations ou leurs persécutions iniques provoquaient chez ceux-là

mêmes qui en bénéficiaient. Ces gouvernements ont-ils eu tort? —
Autre question. Le maître légitime, est-ce celui qui est désiré tel ou

qui est jugé tel par la majorité? Je reconnais que, en général, par

voie de réaction mutuelle, les souhaits et les jugements d'une nation

finissent par se mettre en harmonie, mais pas toujours etjamais sans

peine. Le malheur est que, en attendant cet accord incertain, il est

extrêmement difficile de lire au fond des consciences les aveux

qu'elles font de certaines supériorités détestées, ou le peu de con-

fiance des électeurs dans la durée de certaines formes gouverne-

mentales dont ils proclament tout haut l'éternité, tandis que les désirs

les plus secrets parviennent à se traduire en bulletins de vote et à

s'évaluer par leur numération. Toutefois il est des actes qui rendent

indubitable, à quelques époques, la foi publique en la prééminence

morale ou intellectuelle de diverses classes ou castes. Les barbares

mérovingiens, nouveaux convertis et regimbant encore sous le joug

chrétien, ne doutaient point du caractère supérieur de leur évêque;

et sur cette conviction unanime, traduite en gestes, en attitudes res-

pectueuses, en obéissance instinctive, se fondait la légitimité du pou-

voir ecclésiastique de cet âge, comme la légitimité de nos pouvoirs

s'appuie sur une vohtion générale. Remarquons que trop souvent le

TOME X. — 1880. 18
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vote (le l'électeur, en manifestant son désir de donner le comman-

dement à Pierre, atteste la jalousie que lui inspire Paul, et indirecte-

ment la supériorité qu'il est forcé de lui reconnaître. N'aurons-

nous aucun égard à ces faits connus de tous?

Bien que la volonté nationale, fondement de notre souveraineté

actuelle, soit un composé de désir et de croyance, le désir y prédo-

mine grandement. Le danger de cette subordination du côté ration-

nel de l'homme à son côté passionnel serait encore bien plus appa-

rent si la volonté du peuple se traduisait par un procédé plus

rigoureux que notre suffrage universel. Apparemment, puisque l'on

compte les volontés, c'est qu'on les croit homogènes et mesurables,

et, on le voit, je serais mal venu à y contredire. Mais alors il faut

aller jusqu'au bout. Compter les volontés ne suffit pas, il faudrait les

peser pour connaître exactement la quantité de la volonté, du désir

collectif. Ce serait ardu, j'en conviens; mais, après tout, est-il donc

si chimérique de supposer qu'on trouverait en le cherchant bien un

mètre pratique quelconque pour déterminer approximativement

l'énergie des volontés et des désirs individuels, afin d'éviter l'erreur

évidente où l'on tombe en les regardant comme égaux entre eux ?

Donner au vote de chaque électeur une valeur numérique propor-

tionnée aux sacrifices pécuniaires ou autres, aux mois de prison,

par exemple, qu'il aurait faits antérieurement en vue du triomphe

de son parti, cela paraîtrait absurde, et cela serait la logique même.
On ne voit assurément pas pourquoi l'électeur, au lieu de vendre sa

voix, comme on assure qu'il le fait parfois, n'achèterait pas au con-

traire l'exercice de son droit civique, comme il achète en papier tim-

bré, en «droits d'enregistrement, en honoraires, en impôts, l'exercice

de tous ses droits civils, droit de vendre, droit d'acheter, droit de se

marier, droit de défendre en justice ses droits. Ce système , après

tout, serait moins déraisonnable que le système opposé, pratiqué à

Athènes, où l'on était payé pour la peine qu'on prenait en exerçant

ses droits politiques. Plaisante idée, qui aurait bien dû être complétée

en matière purement civile par des primes offertes aux plaideurs! On
m'accordera, je pense, que l'inverse vaudrait mieux, quoique je sois

loin de le proposer. Mais ne voit-on pas la force prépondérante

que donnerait tout à coup aux partis extrêmes, aux minorités vio-

lentes, ce pesage des désirs, cette valeur du vote proportionnée à

leur énergie, à l'intensité des ambitions et des appétits? Car la fureur

destructive de dix jacobins l'emporte à coup sûr, et de beaucoup,

sur l'ardeur contraire de cent girondins. Par suite, la prétention à

l'omnipotence qu'affiche le petit nombre de ces fanatiques, loin de

contredire en rien le principe de la souveraineté du désir national
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le plus intense, est parfaitement légitime dans leur bouche. Sup-

posons maintenant que l'importance des votes se mesure à l'intensité,

à la solidité des croyances, et qu'on parvienne, par un moyen quel-

conque, à peser celles-ci. L'axe de la puissance politique sera

déplacé en un instant. Dans cette balance des croyances, en effet,

l'électeur modéré, éclairé, même apathique et réputé sceptique, ne

manquera pas d'apporter les poids les plus forts, les convictions

mûries, inébranlables, à l'épreuve des sophismes et des mots sonores.

Qu'on ne se laisse pas abuser par le dogmatisme tranchant des sec-

taires : au moindre vent de caprice ou d'humeur , leur credo s'en-

vole. Bentham observe finement, dans l'un de ses ouvrages, que la

force des affirmations populaires est en raison directe de l'invrai-

semblance des faits allégués, c'est-à-dire, le plus souvent, en raison

inverse du degré de foi inspiré par ces faits à ceux-là mêmes qui les

allèguent.

Que déciderons-nous cependant? Entre ces deux bases que l'on

peut donnera la justice des actes, à la légitimité des maîtrises, la-

quelle choisirons-nous, s'il y a antagonisme entreselle? L'acte Aou le

gouvernement A nationalement le plus désiré, est-il plus ou moins

juste, plus ou moins légitime que l'acte B nationalement le plus ap-

prouvé, ou le gouvernement B qui a pour lui dans le cœur de ses

partisans la somme la plus considérable de confiance et de foi pro-

fonde en son droit? Je ne sais si je me méprends sur la gravité de ce

problème, qui me paraît des plus sérieux. Ii s'agit, ce semble, de faire

entrer dans un même calcul, non pas, comme le font les utilitaires,

des sensations purement qualitatives et une quantité-désir confondue

avec elles, mais deux quantités hétérogènes entre elles, quoique sépa-

rément mesurables. Qu'avons-nous gagné au change? Sommes-nous

bien avancés pour avoir dégagé l'élément vraiment quantitatif du

plaisir et de la peine, s'il se trouve, en dernière analyse, que cet élé-

ment est double et que ces deux quantités n'ont pas de commune
mesure? Gomment sortirons-nous de là?

III

La croyance, seul objet du désir.

Le plus simplement du monde, en observant que la certitude, la

croyance maxima, est toujours l'objet du désir, et non le désir, fort

ou faible, toujours l'objet de la croyance, et que le désir par suite, en
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vertu de sa propre nature, atteste ainsi la prééminence de la croyance.

Nous en avons d'abord la preuve indirecte dans ce fait que le désir

maximum positif ou négatif, celui qui s'attache à une impression ac-

tuelle, est chose très rare, tandis que notre vie éveillée est continuel-

lement, sans interruption, remplie de certitudes pratiquement infinies,

de certitudes tactiles, visuelles, acoustiques, etc., positives, et aussi

de ces certitudes négatives qui sont impliquées dans tout acte de

discernement. Et je ne parle pas de ces certitudes supérieures,

presque aussi vigoureuses, que l'étude des sciences forme et conso-

lide en nous. Si le désir pratiquement infini était aussi continuel,

notre existence ne serait qu'une succession de transports ineffables

ou d'atroces douleurs. C'est que la foi sert le plus souvent à di-

riger le désir ; mais elle a aussi d'autres emplois, et elle ne sert

presque jamais à l'augmenter, tandis que le désir augmente inces-

samment la somme de foi. Il faut des passions à l'homme, c'est vrai;

mais à quoi bon cette canicule, sinon à mûrir les fruits de l'esprit,

les quelques conclusions finales où se résume et se consomme une

longue vie d'agitations? Il en est de même des peuples.

De siècle en siècle, les informations certaines s'accumulent,

s'ajoutent aux données des sens, qui elles-mêmes vont se multi-

pliant par la diversité croissante de la vie. Mais les passions, par

bonheur, sont loin de s'accroître parallèlement; et, si la civilisation

multiplie les besoins, elle ne fait que répartir entre eux un courant

de désir ou égal ou déclinant. Les travaux gigantesques de construc-

tions ou de voies ferrées accomplis par nos contemporains ne témoi-

gnent pas tant d'un débordement d'ambitions ou de cupidités

surexcitées momentanément, ou plutôt concentrées et coordonnées

sur quelques points du globe, que d'une intensité de foi inouïe, dans

l'exactitude des théorèmes abstraits, des lois, des calculs algébriques,

dont ils sont l'expression matérielle, et, à un autre point de vue non

moins frappant, d'une énergie de confiance extraordinaire de la part

des actionnaires qui ont aventuré leurs fonds dans ces entreprises

et des voyageurs qui se livrent sans crainte à l'effrayante force

aveugle d'un train express. L'extension grandissante du crédit

public sous ses mille formes, contrats, lettres de change, billets à

ordre, emprunts de l'Etat, des départements, des communes, est le

trait caractéristique d'une nation en voie de progrès. Mais ce n'est

pas de crédit seulement, c'est d'un credo national incontesté ou de

credo individuels respectés que les peuples ont besoin. Un peuple

où régneraient la sécurité la plus entière, le crédit le plus illimité,

la science la plus répandue et la plus complète, travaillerait encore

par nécessité, mais éprouverait peu de passions, peu d'ambitions,
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autres que celle de conserver sa félicité, précisément parce qu'il

aurait atteint le terme de tous les désirs. Comptez les haines, les

férocités, les vices, que la civilisation détruit, les sciences et les

droits qu'elle produit! Au contraire, indomptable et ignorant, dans

une inquiétude et une incertitude continuelles, le sauvage n'ajoute

foi qu'aux données de ses sens, et tout au plus à quelques folles su-

perstitions, si peu enracinées dans son esprit, malgré leur vigueur

d'affirmation, qu'à la voix d'un pauvre missionnaire des peuplades

entières se convertissent en un jour. Voilà les deux extrémités de

l'histoire.

Mais la vérité qui se dégage de ces considérations indirectes peut

être directement démontrée. Que désirons-nous toujours? Des choses

en tant qu'agréables, c'est-à-dire en tant que désirées? Non, ce serait

une pure tautologie. Même lorsque nous désirons un désir que nous

n'éprouvons pas, le véritable objet du désir que nous éprouvons est

la chose poursuivie par l'autre. Nous désirons toujours des choses

comme telles, des réalités ou des réalisations. Or Stuart Mill a fort

bien prouvé, ce nous semble, que les réalités, et par suite les réali-

sations extérieures ne sont et ne peuvent être pour nous que des

possibilités de nos sensations. Par possibilités, entendez certitudes

conditionnelles ; par sensations, entendez ces jugements certains, de

localisation, de causation ou autres, qui constituent non seulement

le regarder, l'écouter, le palper, le flairer, le déguster, mais encore

le voir, l'entendre, le toucher, l'odorer, le goûter purs et simples;

et, rectifiée ainsi, la thèse de Mill sera irréprochable. Quant au je

ne sais quoi de purement affectif qu'on a grand'peine à extraire

sous cet amas de jugements inconscients superposés, cela pourrait

bien être l'objet propre des jugements les plus élémentaires et les

plus cachés,' mais non l'objet spécial du désir, qui s'applique à nos

sensations toutes faites, telles qu'elles se présentent à lui. Ce n'est

jamais, je le sais, la certitude quelconque, indéterminée, que nous

recherchons; c'est toujours telle certitude particulière et non telle

autre; mais celle que nous choisissons est, parmi toutes les certi-

tudes connues de nous et à notre portée, celle qui en contient,

qui en implique le plus grand nombre d'autres, successives ou

simultanées, et qui nous représente ainsi la plus grande somme de

foi. L'ivrogne, le joueur, le débauché s'instruiraient sans doute da-

vantage s'ils fréquentaient les musées et les bibliothèques et non les

tripots, les cabarets et les mauvais lieux. Mais ils s'attachent à celui

de tous les états intenses dont ils disposent, qui leur procure le sai-

sissement simultané le plus complet de toutes les fibres de leur

être, le faisceau d'évidences le plus fort. L'amour d'un beau nou-
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veau, chez l'artiste et le poète, recèle, à leur insu, l'amour du savoir

qui en est l'âme profonde. Leurs inventions sont des découvertes

dans le réel ou dans le possible; leurs fantaisies les plus excentri-

ques, des explorations scientifiques de L'imaginable. Chacun de leurs

chefs-d'œuvre est une Amérique où la colonie des imitateurs her-

borise après eux. En affinant et déployant le cœur, en perfectionnant

et enrichissant la langue, ils révèlent leurs profondeurs inconnues;

par eux, ces vieux thèmes traditionnels, règles prosodiques, règles

musicales, types de l'art consacrés, attestent leur richesse virtuelle

d'inépuisables variations. Les arts sont des sciences qui créent leur

objet. Si le poète ne se contente pas de collectionner des documents

humains, des trouvailles psychologiques ou ethnologiques, s'il les

coordonne entre elles et les accorde avec des raretés rythmiques ou

philologiques non moins précieuses, c'est en vue d'un jugement d'ap-

probation esthétique de soi ou d'autrui, et le plus sincère et le plus

fort possible. Je ne puis voir non plus, dans son noble labeur, qu'une

grande soif de foi vive. Et cela est si vrai qu'on va souvent de la

poésie à la science, mais jamais on ne revient de la science à la

poésie, du fruit de l'esprit à sa fleur. Est-ce à dire que toutes les

passions humaines se réduisent au fond à une seule, la curiosité?

Oui; et de même que toutes les forces mécaniques, d'après les nou-

veaux physiciens, tendent à s'épanouir finalement en rayonnement

de chaleur et de lumière, avide inutilement de l'immensité, et de

même que cette tendance incontestable n'empêche point, en atten-

dant le terme final, la conversion fréquente et inverse de la chaleur

en mouvement de masse, — pareillement, toutes nos passions ten-

dent à connaître, même lorsqu'elles mettent obstacle à l'extension

de notre savoir. Amour changeant, ambition instable, insatiable

avidité, qu'est-ce, après tout, que l'attrait du mystère irritant, de ces

émotions inéprouvées ou de ces aspects étranges que les uns deman-

dent à de plus hauts élans du cœur ou à de plus hautes cimes de la

richesse et du pouvoir, les autres, tels que Spencer, à de plus

colossales pyramides de sciences et de conjectures? C'est peut-être

la raison pour laquelle, seule entre toutes nos passions, la curiosité,

qui les résume, n'a pas de contraire imaginable. La haine s'oppose

à l'amour; à l'ambition, à la vengeance, on peut opposer l'humilité et

la chanté chrétiennes, etc. ; mais que pourrait bien être Yanti-curio-

sité, le désir de ne rien connaître? C'est aussi impossible à concevoir

que V anti-conscience ou que Yanti-espace, car l'espace, précisément

parce qu'il est constitué de directions antagonistes dont il est le

combat, ne peut se battre comme elles. L'homme même qui, pour

échapper à la certitude de ses maux, se jette dans la mort avec la
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persuasion de s'y anéantir, n'est point altéré d'ignorance, il ne l'est

que d'oubli ou plutôt de négation; il voudrait pouvoir nier ses maux
aussi fortement qu'il les affirme, et il ne se résigne que par force à se

contenter de les oublier. Dans le néant d'ailleurs, si réellement ce

nirvana l'attire, que peut-il aimer, sinon la certitude qu'il en

a et qu'il cherche à rendre plus vive, par une contradiction incon-

sciente, dans l'instant même où il abdique sa faculté d'être cer-

tain?

Pourquoi telle certitude est-elle désirée et jugée désirable plutôt

que telle autre? Pourquoi la certitude d'être guillotiné demain,

toute vive qu'elle est chez le condamné, lui est-elle si pénible? Pour-

quoi la certitude de ne pouvoir aller se promener, causer, se ré-

pandre, est-elle si importune au prisonnier et au malade, et au com-
merçant la certitude d'être en faillite? Pourquoi la certitude de ne

pouvoir entendre, voir et toucher les phénomènes intérieurs de la

molécule et de l'atome, de ne pouvoir jamais descendre au centre

de la terre ni étudier la flore et la faune des planètes voisines, est-

elle si décourageante parfois pour le savant et le philosophe qui se

détournent avec horreur de Yignorabimus de du Bois-Reymond,

comme d'un arrêt de mort? Parce que, désirant avant tout la certi-

tude, nous devons naturellement désirer la certitude la plus pleine

et la plus riche, c'est-à-dire celle qui a pour objet le plus grand

nombre possible de certitudes conditionnelles, lesquelles, réalisées,

auraient le plus grand nombre possible d'autres certitudes condi-

tionnelles pour objet, et ainsi de suite, le tout formant la série la

plus longue possible de certitudes impliquées les unes dans les

autres; or le condamné à mort sait que cette série, pour lui, va

être brusquement arrêtée demain, et il aurait beau disposer pendant

ces vingt-quatre heures de toute la fortune d'un Crésus et de toute

la puissance d'un César, le grossissement des termes de sa série

n'en compenserait pas la brièveté excessive. Le prisonnier, le ma-
lade non en danger n'ont pas à redouter le raccourcissement de leur

série, mais les termes en sont rétrécis extrêmement ; leur vie, com-
parée à celle de l'homme libre et en bonne santé, est l'équivalent

d'une somme de foi potentielle beaucoup moindre. Le commerçant
sait qu'en perdant son crédit il perd la probabilité de bénéfices ulté-

rieurs, convertibles en aliments, en vêtements, en sensations de

luxe, qui lui donneraient des forces et des aptitudes nouvelles en

vue de nouvelles affaires plus fructueuses encore. Le philosophe,

]e savant, qui se heurtent aux limites du savoir humain, s'étonnent

et s'afflïgent, comme réveillés du songe doré et de l'espérance en-

chanteresse d'une formule infiniment claire, pénétrante et compré-
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hensive, parfaitement démontrée et expliquant absolument tout.

Leur affliction dit qu'ils y ont cru !

Le désir humain, en effet, ne se repose et ne se reposera jamais

que dans une certitude jugée par lui développable en une série vrai-

ment indéfinie de possibilités d'autres certitudes. Ces possibilités

sont de deux sortes, les unes jugées miennes et les autres jugées

non-miennes. Celles-ci sont nommées réalités, choses; celles-là, je

les nomme mes facultés, mes puissances, mes espérances, mes

droits, mes attentes, comme dit Bentham. Le besoin de la certitude

maxima se dédouble ainsi en besoin de vérité et besoin de sécurité.

Le premier ne pourrait être pleinement assouvi que par une science

achevée, infinie, impossible, qui atteindrait et pénétrerait la source

première de toutes les réalités; en attendant, il se satisfait comme il

peut, chez la plupart des hommes simples et bons, par la foi en un

dieu ou en des dieux, en des êtres jugés omniscients, dont l'affir-

mation par le croyant implique l'affirmation de tout le réel et de tout

le possible, en des êtres tout-puissants, dont l'affirmation par le

croyant implique celle de toutes les transformations du possible en

réel, du réel en possible, et de toutes les certitudes visuelles, tac-

tiles, etc., auxquelles ces miraculeuses métamorphoses donneraient

lieu. Dieu est pour le chrétien une Encyclopédie ineffable, qu'il

est assuré de lire un jour, s'il fait son salut. Quant au second

besoin, il est inassouvissable autrement que par la conscience d'une

puissance sans bornes et par la garantie d'une vie sans fin. Combien

sommes-nous loin de ce double idéal, malgré les efforts séculaires

de nos sociétés pour étendre un peu la libre activité et les moyens

d'action de leurs membres et pour prolonger la vie moyenne! Plus

simplement, — fictivement dira-t-on, mais par une fiction longtemps

nécessaire et encore utile, — la foi en l'immortalité de lame a

répondu depuis longtemps à ce vœu profond de sécurité absolue.

Ce n'est donc point par une routine absurde, par un simple attache-

ment à des banalités solennelles, c'est avec justesse que l'on pro-

clame ces deux antiques croyances où se résume l'essence de la

religion, sinon de toutes les religions, la foi en Dieu et la foi en

l'immortalité, comme deux, grandes conditions de la paix sociale et

deux fortes assises de l'ordre social. Ceux qui vivent heureux sans

elles les ont remplacées, et par des illusions pareilles au fond,

malgré leur forme plus positive. L'homme doué d'une excellente

santé et de quelque aisance n'est-il pas dans l'impossibilité de

croire sérieusement qu'il mourra jamais? Et ne puise-t-il pas dans

cette sorte d'assurance vague et constante d'immortalité l'air de

béatitude qui lui est propre? L'homme installé dans une puissance
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ou une liberté incontestée, dans une fortune bien assise, ne nage-t-il

pas déjà dans l'éther élyséen? N'e-t-il pas près de croire à sa toute-

puissance? Et le savant (on devrait dire le croyant, tant il faut de

force de foi pour se faire à l'idée que la terre où nous sommes va

plus vite qu'un boulet de canon, que la lumière franchit soixante

mille lieues par seconde, etc.), le savant qui n'admet point de bornes

à l'extension future de la science et qui, souvent même, se berce de

la persuasion de tout connaître, ne se prend-il pas pour un dieu? Si

l'on y réfléchit, on verra que toute la vertu pacifiante de la science,

de l'aisance, de la santé, de la liberté, vient de cette illusion sourde

et permanente qui les accompagne. C'est une grave erreur de

penser que, sans une immense conviction et sans une immense espé-

rance, une nation peut être en repos. Aussi, dès que commencent à

décliner chez un peuple les deux mystiques certitudes, il n'y a pas à

s'abuser sur l'impossibilité de l'apaiser véritablement à moins d'ou-

vrir désormais à tous, en compensation, et non sans péril, les hori-

zons fuyants de la science, les perspectives illimitées de l'ambition

et de la richesse.

Il me semble que j'ai à peine besoin de tirer les conclusions qui

découlent des pages précédentes. Les problèmes ci-dessus indiqués,

comme nés du défaut de mesure commune entre les deux quantités

de l'âme, doivent nous paraître maintenant résolus. Nous n'avons

pas, en effet, à nous demander jusqu'à quel point une augmentation

de croyance compense une diminution de désir, ou vice versa. La

mesure commune qui nous manque nous serait inutile. Les désirs

d'un homme ou d'un peuple sont d'autant plus désirables qu'ils

tendent à accroître davantage son approvisionnement de foi, son

double trésor de croyance proprement dite et de confiance. C'est

toujours répondre, sinon au plus grand désir actuel, au moins au

plus grand désir futur de tous les hommes, que de consolider et

d'étendre leur somme de foi. Leur maître véritable est non celui

qu'ils aiment et qui leur plaît le plus, mais celui qui les instruit et

les rassure le plus; d'une part, donc, c'est, de nos jours, le grand

professeur, le grand créateur de sciences nouvelles; d'autre part,

le grand homme d'État. Le premier doit répondre au besoin social

ou individuel de vérité; le second, au besoin social ou individuel de

sécurité. Celui-ci a la garde de la somme considérable de foi natio-

nale engagée dans nos droits divers. Il peut la fortifier et l'étendre,

ou l'ébranler et la resserrer. La resserrer, c'est comme diminuer

la vision ou émousser le tact, et rendre ainsi moins sûrs, moins

précis, moins nombreux, les jugements de localisation ou autres

propres à ces sens. L'étendre, c'est comme ajouter le télescope à
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l'œil ou le téléphone à l'oreille. Le ministre qui rassure complète

donc l'œuvre du professeur qui instruit; et la tâche du premier est

assez grande pour qu'il n'empiète pas sur celle du second. C'est sous

la forme des droits anciens respectés le plus possible, conformément

au conseil de Bentham {Traité de législat,, I, p. 201 et s.), et des

droits nouveaux le)dément créés, et non sous les espèces des connais-

sances scientifiques, qu'il doit tendre à grossir l'antique legs des

certitudes populaires. — Pourquoi les progrès sociaux doivent-ils,

autant que possible, être graduels? Bentham en donne une assez

mauvaise raison : c'est que, dit-il, le mal de l'attente trompée est

plus vif chez l'homme dépossédé d'un droit acquis que le plaisir de

la surprise chez l'usurpateur heureux du bien d'autrui; en permet-

tant cela, le législateur se trouverait avoir produit, toute addition

algébrique faite des plaisirs et des peines, un reliquat de peines. Est-

ce bien sûr? Le motif allégué par les évolutionnistes n'est guère

meilleur. Ils n'aiment pas les révolutions, parce que leur formule de

l'évolution ne les admet pas et que l'assimilation des sociétés aux

organismes en souffrirait. Ils empruntent à Joseph de Maistre la

brillante erreur de penser qu'une institution est nécessairement une

œuvre anonyme et que l'accomplissement, même lent et graduel,

d'un plan systématique de reconstruction sociale, sorti ex abrupto

d'un cerveau individuel, est un rêve chimérique. Il est pourtant

assez clair que toutes les modifications sociales, petites ou grandes,

émanent en définitive d'initiatives individuelles, de fragments de

plans personnels plus ou moins déchirés. A notre avis, la vraie

raison de respecter les attentes, de ménager les droits acquis, même
en poursuivant l'exécution d'un programme individuel très vaste et

très précis, c'est que, par une trop grande brusquerie de procédés,

on irait contre le but même des novateurs. Tout désir d'innovation a

pour objet un état social, une stabilité d'un genre inconnu, un

corpus juris inédit. Il est plus facile cependant de détruire la con-

fiance, sans laquelle il n'y a point de droit possible, que de la réta-

blir, de même qu'il est plus aisé d'exciter les appétits que de les

museler. Exécuter donc , du soir au lendemain , un programme
radical, si beau, si séduisant qu'il soit, c'est tarir la source qu'on

veut dévier, le courant de foi et de crédit dont on a besoin pour

l'établissement de l'état rêvé; c'est briser son verre avant d'y boire.

Je ne puis entrer dans le détail des conséquences sociales que

comporterait la double thèse développée dans cette étude, à savoir

la mesurabilitê en droit, et peut-être en fait, de la croyance et du

désir, et la subordination du désir à la foi. Une seule suffira. Si, à

l'opposé de ma seconde proposition, on ne voit dans la foi qu'un
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instrument du désir, et, par suite, dans les croyances populaires

qu'un moyen d'action, on doit à tout prix produire ou maintenir leur

unanimité, condition première de leur efficacité pratique. Une

erreur fixe et générale doit être préférée à des vérités variables et

particulières. Mais si le savoir, si l'ensemble des certitudes supé-

rieures (je dis supérieures, à cause de la quantité de foi potentielle

qu'elles renferment), atteintes par le libre essor de l'esprit dissident,

vaut par lui-même et vaut plus que tout, si la récompense suprême

de nos longs travaux est l'acquisition d'une expérience désormais

inutile, d'un credo personnel et en partie incommunicable, le plus

haut intérêt d'un peuple est d'arriver, s'il se peut, dans la personne

de chacun de ses membres, à cette fleur terminale de la vie, et

d'affranchir la pensée de toute entrave.

G. Tarde.



NOTES ET DOCUMENTS

DE LA FUSION

DES SENSATIONS SEMBLABLES

i

On sait que l'association des idées par ressemblance est un des

deux principes qui assurent la succession de nos pensées. Lors-

qu'une sensation, une idée ou un sentiment occupent l'esprit, ces

états de conscience ont une tendance à rappeler les états passés qui

leur ressemblent. Si rien ne met obstacle à cette tendance, le rappel

se fait, et nous avons une conscience simultanée de deux états qui,

dans l'ordre de notre expérience, étaient séparés par le temps. La

ressemblance a une autre propriété , moins connue et moins étu-

diée que la précédente, quoique l'existence n'en soit pas douteuse.

Elle consiste en ce que deux sensations, deux idées, deux senti-

ments qui se présentent ensemble à l'esprit se fusionnent quand ils

sont semblables ; si la ressemblance des deux états est parfaite, la

fusion est totale ; elle se révèle par ce fait caractéristique qu'au lieu

d'éprouver deux états de conscience nous n'en éprouvons qu'un

seul. Si les deux états se ressemblent d'une façon imparfaite, cela

tient à ce qu'ils sont formés en partie d'éléments communs et en

partie d'éléments différents. Il n'y a que les éléments communs qui

se fusionnent ; les éléments différents restent distincts. La consé-

quence de cette fusion partielle est moins facile à saisir par la

simple observation que lorsque la fusion est totale; mais elle se

révèle par des phénomènes psychologiques qui permettent d'en

donner la formule par induction : nous éprouvons d'une façon dis-



A. BINET. -- DE LA FUSION DES SENSATIONS SEMBLABLES '28b

tincte les deux parties différentes des deux états
;
quant aux deux-

portions qui se ressemblent, elles ne font sur la conscience qu'une

impression unique l
.

Avant de commencer une étude synthétique de cette loi de fusion,

il est peut-être utile de la démontrer, ou du moins de décrire quel-

ques expériences qui mettent sous les yeux du lecteur la manière

dont ce phénomène se présente à nous. Afin d'aller du simple au

composé, je parlerai d'abord du cas où la fusion des deux états est

totale. Un exemple excellent nous en est fourni par les phénomènes
de la sensibilité tactile, où nous trouvons, dans des conditions dé-

terminées, des sensations identiques qui se fusionnent : elles se fu-

sionnent si bien que la personne qui n'est pas prévenue qu'elle re-

çoit deux sensations produites par deux excitations distinctes, croit,

en ne percevant qu'une seule sensation, qu'on n'exerce sur sa peau

qu'une seule pression. Mais ce phénomène touche à un problème

de physiologie très controversé, sur lequel il faut d'abord donner

quelques mots d'explication.

Le toucher est le sens qui occupe la plus large surface du corps;

tandis que les sens spéciaux, tels que la vue, l'ouïe, l'odorat et le

goût, sont restreints à des parties très étroites de l'organisme, on

rencontre le toucher sur toute l'étendue de la peau et même sur

quelques muqueuses ; les fosses nasales, la conjonctive, la cavité

buccale, le gosier, les deux extrémités du tube digestif, le vagin, le

canal de l'urètre nous donnent des sensations de contact. Mais cer-

tains départements de l'enveloppe générale présentent une finesse

supérieure aux autres. On sait par exemple que sur le milieu du

dos la sensibilité tactile est peu développée ; elle est plus fine à la

main, plus fine encore à la pulpe des doigts ; elle atteint son degré

le plus élevé sur le bout de la langue. Weber a fait à ce sujet des

expériences qui sont restées dans la science comme un modèle de

précision. Il prenait un compas mousse, et il en promenait les deux
pointes sur toutes les surfaces du corps dont il voulait mesurer la

finesse. Il constata que, sur le milieu du dos, pour que les deux

pointes soient perçues doubles, il faut les écarter de 39 lignes
;
plus

rapprochées, les deux pointes n'éveillent qu'une impression unique.

Sur la poitrine, l'écart nécessaire est de 20 lignes ; sur la cuisse,

de 16; sur la partie inférieure dufrontdelO; sur la paume de la main,

sur le bout du nez, 3; sur le bord de la lèvre inférieure, 2; sur la

pointe du doigt indicateur, face palmaire, 1; sur la pointe de la

1. M. Spencer a fait en quelques mots une exposition très précise de cette
loi; voir Principes de Psychologie, '2' partie, chap. 2.
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langue, 1/2. Ces mesures ont été reprises, contrôlées et corrigées

sur certains points ; mais peu importe.

Ces expériences de Weber ont eu le grand mérite d'établir des

rapports quantitatifs entre les régions de la peau, au point de vue

de la sensibilité tactile; elles ont eu un autre mérite, plus grand

encore à mon avis, celui de soulever un problème nouveau. La

question s'est dès lors posée de savoir comment il peut se faire que

deux pointes de compas fassent naître, suivant l'écart qu'on leur

donne et la région de la peau où on les porte, tantôt deux sensations

tactiles, tantôt une seule. C'est sur ce problème que je vais arrêter

l'attention du lecteur.

II

Deux explications ont été proposées ; disons un mot de chacune

avant de les écarter. La première, simple comme toutes les vues

à priori, consiste à dire que, là où deux pointes sont perçues, cha-

cune d'elles a excité séparément une fibre nerveuse, et qu'au con-

traire, lorsque nous ne percevons qu'une seule sensation, les pointes

du compas n'ont excité qu'une seule fibre. On perçoit dans tous les

cas autant de sensations qu'il y a eu de nerfs excités. Il est resté une

trace de cette explication dans le langage : c'est le terme de cercle

de sensation. Si l'on appuie une des deux pointes du compas sur la

peau et qu'on cherche jusqu'à quelle distance de la première pointe

la seconde n'éveille pas une sensation nouvelle, on circonscrit ainsi

un espace qui a la forme d'un cercle ou d'une ellipse. Cet espace,

n'étant capable de percevoir qu'une seule sensation, correspond,

d'après la théorie, au territoire d'une fibre nerveuse : on l'appelle

cercle de sensation.

Cette explication renferme une part de vérité; sans doute, les

portions du tégument dont la sensibilité est très développée sont

plus riches en corpuscules du tact que celles dont la sensibilité est

encore obtuse. Mais il y a loin de là à reconnaître que tout cercle

de sensation est, comme on l'a dit, une grandeur anatomique, le ter-

ritoire d'une seule fibre. On a constaté qu'il est des régions où les

pointes du compas peuvent être séparées par plus de douze papilles

nerveuses sans éveiller autre chose qu'une impression unique. Ajou-

tons que les limites d'un cercle de sensation varient singulièrement

avec les conditions où se place l'observateur ; les cercles deviennent
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plus petits sous l'influence de l'habitude et de l'attention, de sorte

que deux pointes de compas peuvent tantôt provoquer une impres-

sion unique, tantôt en provoquer deux, avec le même écart et sur

la même région de la peau. Si un cercle de sensation correspondait

au domaine d'une seule fibre, ce serait une grandeur invariable, et

ni l'attention ni l'habitude ne pourraient la modifier. Enfin il est un
fait plus concluant que tous les autres : c'est que si l'on dessine sur

l'avant-bras d'une personne deux cercles de sensation, et qu'on

place les deux pointes du compas l'une dans un cercle, l'autre dans

l'autre, en les rapprochant le plus possible, la personne en expé-

rience ne percevra qu'une sensation
; pour qu'elle en perçoive deux,

il faut que les deux pointes de l'instrument soient séparées par le

diamètre d'un cercle tout entier. S'il était vrai que chaque cercle

fût desservi par une fibre spéciale, il aurait suffi que les deux pointes

fussent placées dans deux cercles différents pour que la personne

les sentit toutes les deux. Je ne rappelle ces faits que pour mémoire :

vous les trouverez partout.

On doit à Henri Weber une seconde hypothèse, connue sous le

nom de théorie des champs nerveux. Voici en quoi elle consiste. On
observe que, pour que deux sensations du toucher soient perçues

d'une façon distincte, il faut qu'il existe entre les deux points de la

peau qu'on excite un certain espace, un certain nombre de ramifi-

cations nerveuses, un champ nerveux. Ce qui est nécessaire à la

perception distincte de deux sensations, ce n'est pas que l'excitation

soit portée dans deux cercles de sensation différents ; il faut encore

qu'il existe une distance déterminée entre les deux points excités.

Pourquoi en est-il ainsi ? C'est, dit-on, parce que deux choses ne

peuvent être distinguées que si quelque chose les sépare. L'excitation

de deux fibres nerveuses ne peut produire deux impressions dis-

tinctes que si ces deux fibres sont séparées par des éléments nerveux

non impressionnés . Ces éléments , dont le rôle est d'espacer les

deux sensations, sont représentés par l'écart des deux pointes de

compas.

Il est difficile de réfuter une théorie aussi vague ; essayons-le

pourtant. On nous dit que c'est le champ nerveux non excité qui

fait naître dans notre esprit l'idée de deux sensations espacées entre

elles, et par conséquent doubles. Comment est-ce possible? Du mo-
ment qu'un ensemble de fibres nerveuses n'est pas impressionné,

il est pour la conscience comme s'il n'existait pas. Le fait est certain.

D'autre part, nous ne pouvons avoir une idée de la distance qui

sépare les deux points de la peau qui ont été excités que si nous

recourons au sens musculaire ; nous avons le sentiment d'un espace
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vil us ou moins long s'étendant entre les deux points A et B, lorsque

nous avons éprouvé une série de sensations musculaires en portant

notre main de l'un de ces points jusqu'à l'autre. Tant que nous

n'avons pas fait cette expérience, nous ne pouvons rien dire sur la

position relative de ces points. La sensibilité tactile ne peut nous

donner aucun renseignement à cet égard. Ce fait a été mis hors de

doute par les travaux de l'école anglaise sur notre mode de percep-

tion de l'espace. Je pense que ces raisons suffisent pour réfuter la

théorie des champs nerveux.

III

L'explication que je propose de substituer aux précédentes peut se

résumer en quelques mots. Je suppose que chacun des points de

notre épiderme a une manière spéciale de sentir : les sensations

tactiles qui se produisent sur telle région diffèrent qualitativement

de celles qui se produisent ailleurs ;
par exemple, quand avec le

doigt on presse le front , ensuite la joue, le menton, le cou, la

nuque, on provoque chaque fois une sensation différente. Toutefois,

si la qualité de la sensation varie avec la région de la peau, il faut

supposer que cette variation a lieu d'une manière continue d'un

point à un autre ; si Ton choisit deux points très voisins, il se pourra

faire que la différence des deux sensations ne soit pas assez mar-

quée pour être perçue, et alors on pourra dire que ces deux sensa-

tions -sont identiques pour la conscience et sont soumises aux

mêmes lois mentales que s'il n'y avait entre elles aucune différence

réelle.

La distance à laquelle les deux sensations commencent à se

différencier n'est d'ailleurs pas uniforme pour tout le corps, car la

nuance locale de chaque sensation varie avec une différence de vi-

tesse suivant les régions de la peau.

Ceci étant posé, que va-t-il se passer ? Lorsque j'exciterai avec

mon compas deux points de la peau, je pourrai provoquer à mon

gré, suivant l'écart donné aux pointes, deux sensations différentes

ou deux sensations semblables. Les deux sensations seront diffé-

rentes, si je choisis des points de la peau assez distants pour que la

différence de leur sensibilité soit saisissable. Au contraire, les deux

sensations paraîtront identiques quand les points choisis seront trop

rapprochés pour présenter, au point de vue de la sensibilité tactile,

une dillï'rcnce marquée.
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Or il résulte de la loi de fusion des états de conscience sembla-

bles que deux impressions qui diffèrent restent distinctes, tandis

que deux impressions semblables se fusionnent et font l'effet d'une

impression unique. Lorsque les deux pointes du compas auront

éveillé deux sensations différentes, les deux. sensations restant dis-

tinctes, nous percevrons séparément les deux pointes du compas.

Au contraire lorsque les deux pointes auront provoqué deux
sensations identiques, ces deux sensations se fusionnant, nous croi-

rons n'en éprouver qu'une seule. L'explication est, on le voit,

très simple et très facile à comprendre; et ce n'est pas un de ses

moindres mérites de mettre en lumière cette propriété importante

de la loi de ressemblance, la fusion des sensations semblables.

Reprenons avec soin toutes les parties de ce résumé. En premier

lieu, quelle raison avons-nous de croire que tous les points de notre

peau ont une manière différente de sentir le contact des objets exté-

rieurs 1

?

Je ne développerai qu'une seule des raisons qu'on peut donner

à l'appui, celle qui est tirée du phénomène de la localisation. C'est

la plus frappante. Lorsqu'on touche une personne sur n'importe

quelle partie de son corps, elle sait très bien dire l'endroit où on

l'a touchée; elle ne rapportera pas au bras une sensation dont le

siège est à la tête. Cette connaissance du lieu de la sensation n'est

pas innée, elle est acquise, et la manière dont elle se forme est

assez simple à décrire. Nous avons appris par l'expérience que lors-

que nous éprouvons telle sensation tactile, une pression a lieu sur le

bras; lorsque nous éprouvons telle autre sensation, une pression a

lieu sur l'orteil, et ainsi de suite. Avec le temps, nous avons rat-

taché une sensation tactile déterminée avec la vue de notre bras,

une autre avec la vue de notre orteil; et enfin chaque sensation diffé-

rente avec la vue d'une région différente de notre corps. Lorsqu'on

vient à presser, à piquer ou à pincer notre corps, la sensation pro-

pre de la partie affectée éveille l'image oculaire de cette partie par

la seule force de l'association; c'est une loi mentale que, lorsque

deux sensations ont été perçues en contiguïté, elles adhèrent de

telle sorte que si l'une se reproduit elle tend à suggérer l'autre. Ici

la suggestion se fait si rapidement que nous nous représentons

l'image de la région touchée presque au moment même où nous

recevons la sensation tactile. La localisation n'est pas autre chose.

1. Cette opinion a été défendue en Allemagne, sous le nom de Théorie des

signes locaux, par Lotze, Wundt et Ilelmtioltz. Ces penseurs ont été conduits
à reconnaître un signe local à chaque sensation visuelle et tactile localisable.

en expliquant la genèse de la notion d'espace.

tome x. —1880. 19
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Quant à la position du point qui est le siège de la sensation, elle

nous est donnée par notre activité musculaire. — Cette explication,

généralement admise, de la manière dont se forme ce qu'on a appelé

le sens du lieu suppose continuellement une chose : c'est que deux

sensations de contact qu'on rapporte à deux endroits différents du

corps possèdent chacune un signe local qui les distingue et les em-

pêche de se confondre. Supposez que toutes nos sensations de con-

tact soient absolument uniformes. Une personne qu'on piquera au

doigt ne pourra pas dire qu'on l'a piquée au doigt plutôt qu'à l'or-

teil, car si l'on eût pincé son orteil, elle aurait éprouvé la même sen-

sation. Pour qu'une sensation de contact ou de pression s'associe

avec la vue du doigt, une autre avec la vue de l'orteil, il est de toute

nécessité que ces deux sensations soient différentes; sans cela, elles

se confondront, et la sensation dont le siège est au doigt pourra

suggérer indifféremment l'image oculaire d'une tout autre partie du

corps.

Nous sommes maintenant en mesure de savoir s'il est vrai que

les pointes du compas qui sont perçues isolément éveillent deux

sensations différentes; si ces sensations peuvent être localisées

d'une façon distincte pour chacune, c'est la preuve qu'elles diffè-

rent. Pouvons-nous les localiser? L'expérience répond affirmative-

ment. J'appuie les deux pointes du compas transversalement sur

l'avant-bras d'une personne, avec un écart de trente-neuf lignes :

c'est l'écart nécessaire pour que la personne sente isolément les

deux pointes. Ensuite, je relève alternativement une des deux

pointes en priant la personne de m'indiquer si c'est celle de droite

ou celle de gauche qu'elle ne sent plus. Chaque fois la personne

répond juste ; elle localise chacune des sensations ,
sans jamais

les prendre l'une pour l'autre. Preuve évidente que chacune de ces

sensations diffère un peu de l'autre, et, si elles diffèrent, elles doi-

vent rester distinctes; c'est une conséquence de la loi mentale que

nous étudions.

Nous avons avancé une seconde hypothèse pour expliquer qu'on

puisse trouver deux sensations tactiles qui dans des conditions dé-

terminées soient semblables et par conséquent se fusionnent. C'est

que la nuance locale d'une sensation se dégrade d'une façon con-

tinue quand on va d'un point à un autre; de sorte que si l'on prend

deux pointes de la peau qui ne présentent à la conscience qu'une va-

riation insensible, les deux sensations qu'on y provoquera nous

paraîtront identiques. C'est précisément ce qui doit arriver lorsque

les deux pointes du compas ne réussissent à éveiller qu'une seule

impression ; les deux sensations sont semblables, et par conséquent
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elles se fusionnent. Tout se résume à prouver ce dernier point,

l'identité des deux sensations dans le cas où nous ne recevons

qu'une seule impression. On a vu que les différences des sensations

de notre peau nous servent comme signes du lieu où elles se pro-

duisent, et que si toutes les sensations que la peau nous donne
étaient uniformes, nous ne saurions à quelle partie de notre corps

les rapporter. — Cette incertitude doit se produire dans une cer-

taine mesure, si l'on admet l'identité des sensations produites par un
compas qui n'éveille qu'une seule impression. Est-il vrai que sur la

paume de la main, par exemple, les deux sensations qui sont sépa-

rées par cinq lignes et qui se fusionnent sont identiques : dès lors, il

nous sera impossible de rapporter chacune d'elles à un point diffé-

rent de la peau. — C'est ce que l'expérience confirme, comme
chacun peut s'en convaincre lui-même. Deux méthodes peuvent être

employées. La première consiste simplement à porter sur la peau

d'une personne les deux pointes du compas à une distance où elles

se fusionnent ; ne percevant qu'une seule pression, la personne sera

dans l'impossibilité de localiser séparément les deux pointes : cela

va de soi. La seconde méthode donne des résultats plus curieux.

On cherche expérimentalement l'écart qu'on peut donner aux

deux pointes sans qu'elles cessent d'être fusionnées, et on marque
à l'encre les points de l'épiderme où on les applique. Ces préparatifs

doivent être faits sous les yeux du sujet en expérience, afm qu'il

fasse la tentative d'associer à l'image de chacun des points marqués
à l'encre la sensation tactile qui y est afférente. Ensuite on prie

la personne de détourner les yeux, et on excite tour à tour l'un et

l'autre point de son épiderme, en lui demandant si elle peut indi-

quer le point sur lequel on appuie l'instrument. La personne ré-

pondra que non, ou bien, si elle essaye de localiser, elle le fera avec

des alternatives de succès et d'insuccès qui prouvent qu'elle devine.

Cette impossibilité de déterminer un endroit spécial pour chacune
des deux sensations ne peut tenir qu'à une chose : la similitude

des deux sensations 1
.

Je m'étais proposé de prouver que, lorsque deux sensations du
toucher restent distinctes, elles sont de nature différente, et qu'au

contraire, lorsqu'elles se fusionnent, elles sont de nature semblable.

La preuve est faite.

1. Il faut se garder, dans cette expérience, d'écarter les branches du compas
jusqu'à la distance maxima suivant laquelle nous fusionnons deux impressions :

car cette distance ne peut manquer de varier pendant le cours des recherches
par le seul effet de l'exercice et de l'attention ; dès lors, il arriverait que les
pointes du compas produiraient, au lieu d'une impression simple, une impression
double ; ce qui changerait le déterminisme de l'expérience.
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IV

11 ne reste plus qu'à faire l'énumération de quelques faits d'obser-

vation recueillis depuis plusieurs années et qui s'expliquent mainte-

nant d'une façon assez facile.

Si l'on expérimente sur les deux lèvres rapprochées et soudées

d'une cicatrice, on voit que les deux pointes d'un compas seront tou-

jours distinguées si l'une est d'un côté de la cicatrice et l'autre de

l'autre. Pourquoi en est-il ainsi? C'est que les deux lèvres, en se rap-

prochant, ont conservé chacune la sensibilité spéciale qu'elles possé-

daient quand elles étaient séparées par l'écart voulu pour donner

une impression double; et ce qui est nécessaire à la perception dis-

tincte des pointes d'un compas, ce n'est pas l'écartement de ses bran-

ches, c'est une manière différente de sentir de la part des points

touchés. Le phénomène inverse se produit sur de la peau distendue.

M. Czermak a observé que, sur le ventre de la femme pendant la gros-

sesse, il faut augmenter l'écartement du compas pour produire une

impression double. On voit donc que la distribution de la sensibilité

reste la même sur une surface cutanée, quand des causes normales

ou pathologiques viennent modifier la grandeur de cette surface.

Lorsqu'on porte les deux pointes du compas sur deux surfaces

différentes, par exemple la muqueuse des lèvres et l'épiderme qui y

est contigu, les deux pointes seront toujours senties doubles, quel-

que petit que soit l'écart. Comment expliquer cela? Il est clair que la

muqueuse de la cavité buccale, quoiqu'elle soit une dépendance de

la peau, en diffère essentiellement par sa texture. Ce sont deux tégu-

ments de nature différente. N'est-il pas dès lors probable que deux

points même très rapprochés choisis sur l'un et sur l'autre tégument

présentent quant à leur manière de sentir plus de différence que

deux points moins rapprochés et situés tous les deux sur l'épi-

derme?
L'attention a une certaine action sur la finesse du toucher. On a

observé qu'avec beaucoup d'attention nous pouvons pour ainsi dire

dédoubler une impression, qui sans cela nous aurait paru sjmple et

percevoir distinctement les deux pressions du compas. Ce phéno-

mène peut aussi être expliqué. Il faut savoir qu'une différence entre

deux sensations se traduit pour la conscience sous la forme d'un

petit choc que l'on éprouve au moment où l'on passe d'une sensa-
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tion à l'autre. Ce petit choc est lui-même une sensation, et nous le

percevons suivant les mêmes lois que les autres sensations. Or tout

le inonde a pu remarquer que telle sensation qui passe inaperçue

quand on a l'esprit distrait sera remarquée si l'on y prête un peu

d'attention. Le fait est incontestable, quoique difficile à expliquer.

Lorsque nous aurons l'esprit en éveil au moment où l'on portera sur

notre peau les deux pointes du compas, nous percevrons la sensation

élémentaire de choc qui les sépare, et il n'en faudra pas davantage

pour que les deux sensations restent distinctes.

L'habitude a en général pour effet de diminuer le diamètre des

Cercles de sensation; à la suite d'un exercice répété pendant une

couple d'heures, on parvient à distinguer deux points qu'on avait

commencé par fusionner. Pourquoi? C'est que l'exercice aide puis-

samment à la différenciation des organes des sens et permet de

saisir des nuances de sensations là où d'autres personnes ne consta-

tent que l'identité. Ce fait est sensible sur les aveugles et surtout sur

les aveugles de vieille date. M. Goltz a constaté qu'ils présentent des

cercles de sensation plus petits que les autres hommes. La raison en

est que, privés de la vue, ils sont obligés d'exercer leur sensibilité

tactile plus souvent que ceux qui ont des yeux pour se conduire.

C'est peut-être à l'effet de l'exercice qu'il faut rapporter l'inégalité de

finesse qu'on observe sur les régions de notre peau. Ce qu'il y a de

certain, c'est que les parties qui se distinguent sous ce rapport sont

celles qui, par leur position, leur mobilité et leur usage, ont le plus

souvent l'occasion d'exercer leur sensibilité.

L'ensemble de faits que j'ai mis sous les yeux du lecteur lui per-

mettra de se faire une idée très nette de la manière dont deux sen-

sations semblables arrivent à se fusionner. On peut répéter les

mêmes expériences et les mêmes raisonnements sur les sensations

visuelles, qui se fusionnent dans les mêmes conditions que les sensa-

tions du toucher. Le procédé dont on se sert rappelle celui du com-
pas de Weber; on prend deux fils très fins et on les place à une dis-

tance déterminée de l'œil; suivant que l'on éloigne ou que l'on

rapproche ces deux fils l'un de l'autre, leurs images se font distincte-

ment ou se fusionnent. L'écart à donner aux deux fils pour qu'ils
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soient perçus distincts est inversement proportionnel à la finesse de

la région rétinienne où les images viennent se peindre. Citons un

chiffre. On a pu constater que, lorsque les images se font surl'équa-

teur de l'œil, elles ne se distinguent que si les fils sont cent, cin-

quante fois plus écartés que lorsqu'ils se peignent sur la tache

jaune de la rétine. L'explication de ce phénomène est la même que

celle donnée pour la perception tactile. Nous percevons l'image

comme simple ou comme double suivant; que les rayons lumineux

diffusés par les deux fils ont excité des éléments rétiniens doués

d'une sensibilité uniforme ou d'une sensibilité différente : car, dans

le premier cas, les deux sensations rétiniennes se sont fusionnées, et

dans le second cas elles sont restées distinctes.

La fusion peut se faire entre une sensation et une idée; en voici

un exemple, que j'emprunte à Alexandre Bain J
: « Quand nous

regardons la pleine lune, nous recevons instantanément l'impression

de l'état qui résulte de l'addition des impressions que le disque de la

lune a déjà faites sur nous... L'opération s'accomplit si rapidement

que nous n'y faisons pas attention. »

Alfred Binet.

i. C'est, si je ne me trompe, le seul endroit où M. bain ait eu l'occasion de

parler de la loi de fusion (Sens et intelligence, p. 419).



OBSERVATION POUR SERVIR

A LA PSYCHOLOGIE ANIMA.LE

Un des premiers jours du mois de janvier 1874, j'étais à la chasse

sur les confins de lTlle-et-\
T

ilaine et du Morbihan, avec deux compa-
gnons : un jeune homme et un garde particulier. Vers le soir, nous sui-

vions tous les trois un chemin creux, borné à droite par une lande, à

gauche par un grand champ de blé qui s'étendait jusqu'à une prairie

de deux hectares environ ; au milieu de cette prairie se trouvait ce

qu'on appelle dans le pays un broussis , c'est-à-dire une surface de

quelques ares couverte de petits arbres et de buissons qui forment un

enchevêtrement inextricable. La prairie séparait ces broussailles d'un

grand bois; le lecteur comprendra bientôt l'importance de ces détails

d'une topographie minutieuse.

Nos deux chiens, l'un tout jeune et faisant sa seconde campagne,

l'autre vieux routier, mais encore vigoureux, battaient la lande à notre

droite, le jeune fort loin de nous, le vieux à moins de cent mètres du

chasseur, suivant son habitude. Tout à coup, au bruit de nos pas sur

les pierres du chemin, trois perdrix se lèvent dans le champ de blé :

les deux premières se jettent à gauche, hors portée, la troisième file

droit devant elle dans la direction du bois. Mon jeune compagnon la

tire, elle tomhe; mais, n'ayant que le bout de l'aile coupé, elle prend

aussitôt sa course à travers les sillons, passe sur la prairie et gagne

les broussailles ou la compagnie, parait-il, se remisait souvent. Les

deux chiens avaient entendu le coup de fusil; le vieux chien, qui se

trouvait plus près, arrive le premier et prend aussitôt la piste. Il la

suit sans hésiter à travers le champ de blé et la prairie; arrivé aux

broussailles, dans lesquelles le garde, monté sur le talus du chemin,

avait vu la perdrix entrer, il s'arrête brusquement. Cependant l'herbe

humide et fraîche de la prairie lui renvoyait à plein nez le fumet de la

bête. Pourquoi ne cédait-il pas aux suggestions de son odorat, à l'ins-

tinct qui ne connaît pas d'autre règle que la sensation? Un enfant, un

jeune chasseur se fût jeté dans le taillis; mais Tom avait de l'expérience

et du sang-froid. Il fit, au petit galop, le tour des broussailles, le nez

contre terre, pour s'assurer que la perdrix était bien restée là; puis,
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voyant arriver son frère, qui, avec toute l'ardeur de la jeunesse et de

l'instinct aveugle, se jeta étourdiment dans le fort, il alla se poster dans

la prairie du côté opposé, happa l'oiseau au passage avant qu'il eût pu

regagner le bois et nous le rapporta.

Cette petite scène m'avait donné à réfléchir; mais je restai silencieux

et j'attendis les explications du garde; c'était un témoin d'autant plus

précieux à consulter que, parfaitement étranger à tout système philo-

sophique, il vivait avec les chiens de son maître et présidait à leur

éducation cynégétique. Or, pour lui, il n'y avait pas de doute : le

vieux Tom avait raisonné, et même raisonné juste. La topographie du

champ de bataille était familière au chien : c'était à quelques pas du

logis; il y chassait presque tous les jours et arrivait le premier dans

tous les coins où sa mémoire lui rappelait quelque heureuse ren-

contre. Son odorat l'avait guidé jusqu'à l'entrée des broussailles; mais

là, pourquoi s'était-il arrêté? La piste était trop fraîche pour qu'on

pût admettre ce que les chasseurs appellent un défaut; son nez l'aver-

tissait que la perdrix était devant lui ; s'il ne l'avait pas suivie, c'est

qu'il savait qu'une perdrix court bien et avance plus rapidement à

travers les ronces, sous lesquelles elle trouve partout des passages,

qu'un grand chien braque, forcé de s'y frayer péniblement un chemin.

11 avait donc fait le raisonnement suivant : Si je me lance à la suite de

la perdrix, elle va prendre de l'avance sur moi, elle gagnera le bois

sans que j'aie pu l'atteindre. Si je fais le tour, je la rejoindrai plus

vite; mais elle est peut-être restée dans les broussailles; il faut s'en

assurer: si elle est sortie, je trouverai sa piste sur la prairie. C'est pour

cela qu'il avait fait le tour, le nez contre terre. Arrivé de l'autre côté

du taillis sans avoir rien rencontré, ou bien il entendit la perdrix mar-

cher sous le couvert, et il la guetta ; mais cela n'est guère probable, me

dit le garde, car, si elle avait continué sa course, elle serait sortie

avant l'arrivée du chien; ou bien, comme l'affirmait énergiquement

notre homme, il savait son frère derrière lui, et il comptait sur son

ardeur pour déloger la bête et la faire passer sur la prairie; il avait

donc choisi son poste pour la happer au passage.

N'y a-t-il pas là un acte réfléchi et un raisonnement qui suppose le

langage intérieur, généralement refusé aux bêtes par nos psychologues,

trop préoccupés de ne pas compromettre l'excellence de la nature

humaine? La psychologie animale est un domaine encore peu exploré,

et il serait utile que l'on réunit des faits qui, observés et interprétés

sans parti pris, permettraient de déterminer pour chaque espèce les

lois de l'instinct, qui ne varie pas d'un individu à un autre, et celles de

l'intelligence, qui, dans le chien du moins, a souvent des caractères

tout personnels et atteint un développement qui dépasse de beaucoup

la limite fixée arbitrairement par la plupart des philosophes. Je n'ai

jamais remarqué, de la part des chiens que j'ai pu observer d'une façon

suivie, aucun fait qui révélât chez eux la moindre notion morale, la

moindre idée surnaturelle; mais je connais au contraire un grand nom-



DELAUNAY. — OBSERVATION POUR LA PSYCHOLOGIE ANIMALE u297

bre de faits qui ne permettent pas de leur refuser, comme on le fait

généralement : I" l'attention, le pouvoir d'arrêter au passage une idée

et de l'associera telle ou telle autre; 2" le pouvoir de distinguer les

rapports fortuits et les rapports constants, c'est-à-dire une sorte de

raison, très bornée, il est vrai; vous tromperez facilement un jeune

chien par un geste, une intonation, mais un vieux chien ne s'y laissera

pas prendre: il réfléchira au lieu de céder à la première impression;

3° l'aptitude à acquérir par l'éducation des qualités intellectuelles qu'on

pourra exercer de différentes manières et qui sont pour une part pro-

pres à l'individu, pour une autre part, plus considérable, transmissi-

bles par l'hérédité.

D. Delaunav,

Maître de conférences à la Faculté de Rennes.



ANALYSES ET COMPTES RENDUS

Wigand. — Le darwinisme, signe du temps présent (Der Dar-

winismus ein Zeichen der Zeit). 1 vol. in-8", chez Henninger. Heil-

bronn, 1878 ».

Parmi les critiques du darwinisme, l'honorable professeur de botani-

que de Marbourg, M. A. Wigand, tient une place de premier ordre. Son

nom a été répété cent fois durant le procès en instance, et il méritait

cette marque d'estime de la part des savants et des philosophes. On

ne s'étonnera donc pas que cette Revue lui accorde une sympathique

hospitalité, d'autant plus que ses idées n"ont été jusqu'ici l'objet d'au-

cune exposition spéciale et complète en France.

Une explication générale est nécessaire pour guider le lecteur. On a

quelquefois assimilé le conflit actuel entre les transformistes et leurs

adversaires à la querelle célèbre des nominalistes et des réalistes.

C'est bien vite convertir, sans besoin ni profit, une « question natu-

relle » en un problème métaphysique ou logique. Il est plus scientifi-

que de dire que le débat est entre les physiciens et les biologistes.

Toute la question de l'origine des espèces et de la vie elle-même se

ramène alors à ces termes : Dans quel état d'équilibre cosmique les

phénomènes organiques, physiologiques et morphologiques sont-ils

apparus ? La discussion n'est possible que s'il est également admis par

tous que l'apparition de la vie et des espèces végétales ou animales a

eu lieu en dehors de toute intervention miraculeuse, par suite de l'évo-

lution des forces naturelles. Cette règle admise, il y a encore des ma-

nières très différentes de comprendre cette évolution. C'est un postulat

général de la physique que chaque manifestation cosmogénétique est la

conséquence fatale et nécessaire des conditions physico-chimiques pré-

cédemment existantes. Les darwinistes, se référant à cette conception

régulatrice des théories particulières, admettent de plus,d'une manière

explicite ou implicite, que le mode de constitution des forces et de la

matière a toujours été identique, que le présent est simplement l'ana-

1. Cette brochure est l'abrégé d'un ouvrage considérable du même savant :

o Der Darwinismus und die Naturforschung Newtons und Cuviers j>, publié

en trois volumes (1874-1875). M. A. Wigand en a tiré ce résumé, sorte d'édi-

tion populaire, particulièrement destinée aux « gens du monde » {die Laien),

comme il le dit lui-même dans sa préface.
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logue du passé. En conséquence, ils expliquent d'après des faits d'expé-

rience actuelle , mais en les grossissant (sélection, concurrence vitale,

hérédité, adaptation, variabilité), la formation successive et progres-

sive des espèces organiques. C'est cette similitude du passé et du pré-

sent qui est précisément contestée. Beaucoup pensent au contraire,

avec Cl. Bernard et maints physiologistes, que l'établissement des
espèces a exigé un équilibre des forces physiques tout différent de
l'actuel.

Sur ce point capital l'entente n'a pu se faire entre les physiciens

et les biologistes. Ceux-ci, instruits par l'étude quotidienne des phéno-
mènes de la vie, retrouvant toujours au fond de toutes les manifesta-

tions physico-chimiques de l'organisation une <c condition invisible j>

(Cl. Bernard), sont amenés à penser que, s'il y a en effet une physique
générale dont les lois souveraines s'imposent à tous les êtres de
l'univers connu, cette physique abstraite ne nous autorise pas à con-
fondre les phénomènes de la matière inorganique et ceux de la matière

organisée, en un mot que, si l'évolution vitale obéit elle-même au dé-

terminisme des lois mécaniques, elle n'en constitue pas moins un mé-
canisme sui generis, irréductible de sa nature.

Nous sommes ici sur les sommets de la pensée scientifique. L'évolu-

tion de l'univers, selon les uns, n'est que la répétition sous des formes
infiniment variées des mêmes actions physiques et mécaniques des

atomes : ce sont toujours les mêmes acteurs, malgré le changement
magique des figures. Mouvement intégré et mouvement désintégré,

voilà le grand secret de l'existence. Selon les autres, l'évolution totale

de l'univers serait mieux comparée à l'évolution des organismes, qui se

fait continûment sans doute, mais sans exclure les secousses ou les

métamorphoses. Voyez la chenille devenant avec le temps chrysalide et

papillon. En termes plus simples, il y a des époques de la Nature,

comme il y a des époques de la vie individuelle : c'est d'abord un
germe enveloppé d'une matière homogène, puis c'est un organisme

animé d'une vitalité féconde et produisant à son tour une floraison

d'organismes nouveaux. L'âge de la création, ou de la virilité, est passé

pour notre microcosme : qui sait combien de temps encore attendra

l'éclosion des formes vivantes possibles que révèle e l'ample sein de

la nature s>
'.'

Voilà la thèse et l'antithèse. La conception biologique de l'univers

doit-elle détrôner sa rivale aujourd'hui préférée, la conception physico-

chimique? Une intelligence assez vaste pour embrasser le tout des

choses ne pourrait-elle pas ramener les lois et les phénomènes du

monde inorganique aux lois et phénomènes de la vie universelle ? Le
dernier mot de l'énigme est-il la Vie ou le Mouvement? tel est le pro-

blème, que nul actuellement n'est en mesure de résoudre.

La question de l'origine des espèces, comme toutes les questions

d'origine, est donc nécessairement un objet de spéculation. Les solu-

tions proposées, combattues ou adoptées, n'expriment et ne peuvent
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exprimer que des opinions philosophiques et, à ce titre, relèvent de

la science de l'esprit. Il est satisfaisant, certes, pour l'imagination, de

voir apparaître tour à tour, supérieures après inférieures, les formes

du règne végétal ou animal ; mais cette continuité apparente ne va pas

sans une discontinuité cachée. Allons plus loin, et supposons un état

de choses tout imaginaire. L'expérience a livré des secrets merveil-

leux : dans le laboratoire d'un Liebig ou d'un Berthelot de l'avenir,

malgré l'élimination des germes invisibles de l'air, ces terribles enne-

mis de la génération spontanée, une masse de matière protoplasmique,

embryon d'une espèce inconnue, a pris naissance. Même alors le trans-

formisme mécanique aurait tort de triompher.

C'est qu'en effet la réduction aux causes, mécaniques ou physiques,

n'implique en rien une réduction des essences. La loi rationnelle de

causalité n'embrasse que l'ordre de succession ou de coexistence inva-

riable des phénomènes. Croire que les rapports de temps ou de lieu

constatés par le physicien, l'astronome, le biologiste, atteignent l'es-

sence des choses, c'est faire de la mythologie scientifique et prendre le

vénérable Chronos, « au sablier intarissable, » pour le générateur uni-

versel des êtres. Autrement dit, le fait de décomposer ou de produire

physiquement un organisme vivant n'expliquerait pas plus la nature

propre de la vie que le fait de démonter ou de construire une montre

n'explique la nature de la pesanteur. Trouver les conditions méca-

niques d'une organisation définie, si c'était possible, et à l'aide de

celles-là déterminer celle-ci, ce ne serait pas plus tirer la vie de la

matière brute et inanimée que l'horloger ne tire le mouvement par

voie de création ex nihilo des roues et des ressorts inertes qu'il ajuste.

Ce serait simplement utiliser les forces virtuelles de la nature.

Le transformisme radical — et c'est là son grand intérêt — affiche

la prétention contraire de simplifier le nombre de ces attributs de

l'inconnaissable, en réduisant les forces biologiques aux forces physico-

chimiques. Le physiologiste qui a le plus fait en ce siècle pour cette

réduction a répondu en démontrant que la puissance évolutive de

l'ovule, y compris les phénomènes de génération, de nutrition et d'or-

ganisation qui s'y rattachent, forme un quid proprium de la vie. « Il

eat clair, a-t-il écrit, que cette propriété évolutive de l'œuf, qui pro-

duira un mammifère, un oiseau ou un poisson, n'est ni de la physique

ni de la chimie. »

Il est nécessaire, pour comprendre ce qui suit, de ne point perdre

de vue ces vérités biologiques , résultat suprême de l'expérience

positive. Le darwinisme en est la négation. Dans sa brochure, à

laquelle nous revenons, M. A. Wigand passe en revue d'abord les

hypothèses, puis les faits propres à cette doctrine; il continue par la

critique de ses principes, et enfin il en apprécie la signification morale

et religieuse.
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I. — Les hypothèses.

Elles sont au nombre de trois : variabilité de l'espèce, transmissibi-
litéde ces variations, concurrence vitale.

La première est l'idée-mère du darwinisme. Quoique partisan de la

fixité des espèces, Wigand reconnaît l'instabilité de quelques-unes,
telles que « les pigeons, le chien, la rose, le pommier, la ronce, qui
sont extrêmement variables. » Seulement cette variabilité prouvée en
fait n'est point, comme le veut Darwin, une « mutabilité » illimitée :

conception hypothétique qu'on substitue faussement aux observations
positives. La variabilité ne constitue pas un mouvement progressif,

irrésistiblement ascendant; au contraire, c'est quelque chose de cir-

conscrit, bien qu'en de larges limites, comme l'oscillation du pendule
autour de son point d'équilibre. Et ce centre de gravité chez les êtres
organisés, c'est le caractère spécifique, immuable de soi. Il y a plus,

poursuit notre auteur : ces variations n'ont jamais lieu que suivant des
directions définies, et la théorie darwinienne demande une variabilité

sans limites qui aille de l'infusoire jusqu'à l'homme et qui soit « sans
directions propres s-. Or, une descendance modifiée allant des protistes
aux vertébrés est essentiellement délimitée à tous ses degrés, puisque.

« si aucune cause déterminée n'est donnée, il est impossible que
l'effet suive. » (Spinoza ) Dire que la variabilité est illimitée, indéfinie,

c'est donc déclarer que l'origine des espèces est un fait de combinai-
son fatale peut-être, mais accidentel.

Sur le même terrain, Wigand s'attaque encore à l'idée de la trans-

missibilité et de l'hérédité des variations. La variation, selon vous, dit-il

aux darwiniens, engendre l'espèce en se fixant. C'est le contraire qui
a lieu en fait : l'individu a une tendance prépondérante à revenir au
type primitif.

La « concurrence vitale » ne saurait être niée, si par ce mot l'on

entend la lutte de l'espèce contre un milieu défavorable : ainsi en est-il

de la lutte du pigeon contre l'autour, des plantes contre la gelée. Mais
le darwinisme parle d'une sélection de propriétés vitales mieux adaptées
aux conditions d'existence de l'espèce : lieu, nourriture, etc. C'est dire

qu'une plus grande vigueur ou une vitalité plus considérable sert

d'origine aux espèces nouvelles; or les marques caractéristiques et

distinctes des espèces et des genres sont de nature éminemment
morphologique, loin d'être des différences physiologiques. En eux-
mêmes, les caractères morphologiques sont indifférents à l'énergie

vitale ou à la destination organique de l'individu. Il serait donc très

étonnant que la sélection naturelle se fut exercée à l'origine sur ces
caractères pour en dégager des systèmes de plantes ou d'animaux.
Partant, la hiérarchie ascendante des formes du monde organique ne
saurait être rapportée à cette action.
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II

Les Faits.

On nous assure que parmi une foule innombrable d'individus la

sélection choisit et maintient tel individu en raison d'une adaptation

plus complète à ses conditions d'existence; les autres du même coup

sont éliminés. Il suit de là, remarque Wigand, que la sélection naturelle

n'exerce qu'une sorte de blutage et ne crée nullement des formes

nouvelles, (Die natùrliche Zuchtwahl wirkt nur sichtend ,
nicht

formbildend.) Où sont les causes efficientes de ces variations pri-

mordiales entre lesquelles celle-ci fait son choix? « Pourquoi d'une

mère commune sort-il des descendants diversement conformés?... La

chose est tout uniment attribuée à la variabilité comme à une pro-

priété intime de l'organisation, et dès lors cette variabilité est traitée

en âge réellement producteur et créateur des formes organiques, en

cause efficiente. Au fond, le raisonnement de Darwin se ramène à cette

proposition déraisonnable (unsinnig) : l'origine des formes réellement

existantes s'explique par cela même que, en dehors de ces mêmes

formes, d'autres en nombre immense auraient pu exister. »

Le principe de divergence vient à propos expliquer la disparition

des formes intermédiaires. « En dehors de l'utilité- du caractère propre

à l'espèce, la simple divergence de deux formes organiques constitue-

rait dans le combat pour l'existence une chance de durée directement

proportionnelle à l'importance de l'écart, tandis que les formes d'entre-

deux pour cette même raison seraient appelées à périr. » — Il est vrai

que la spécialisation des facultés humaines, à cause de l'habileté

qu'elle entraîne, crée à l'individu une supériorité marquée sur la

médiocrité de son entourage : mais cette loi de l'association humaine

n'est pas une loi de la nature. De plus, pourquoi les espèces extrêmes,

à l'exclusion des autres soumises pourtant aux mêmes conditions

d'existence, seraient-elles mieux adaptées que les intermédiaires à ces

conditions? Enfin, d'après ce principe lui-même, les termes les plus

extrêmes devant seuls subsister, — comme les algues et les mammi-

fères, — le groupement des espèces ne devrait pas être ce qu'il est en

effet': une juxtaposition d'espèces semblables, ou une hiérarchie

d'espèces inférieures et supérieures reliées entre elles par de nom-

breuses affinités.

L'étude des caractères morphologiques des systèmes d'êtres orga-

nisés exclut cette conséquence. « Les marques distinctives de deux

espèces parentes, de deux genres, etc., reposent sur des rapports de

structure qui chez les animaux pour la plupart, et chez les plantes

presque sans exception, sont indifférents à l'énergie vitale et à la des-
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tination physiologique de l'individu; la preuve, c'est que des êtres d'es-

pèce différente vivent fort bien à côté les uns des autres dans les

mêmes conditions de milieu externe. Et précisément ces caractères,

qui fixent les divisions principales du règne animal et du règne végétal,

qui d'après Darwin sont relativement les plus anciens et conséquem-
ment sont soumis depuis aussi longtemps que possible à l'influence de
la sélection naturelle, ces caractères, dis-je, ne sont pas le moins du
monde subordonnés à la fonction des organes. Partant ils ne pou-

vaient en aucune façon donner prise à la sélection. »

Impossible aussi , la transmutation des formes organiques. « Deux
espèces animales ou végétales se distinguent l'une de l'autre par

une infinité de marques; elles sont spécifiquement différenciées sous

tous les rapports, au point de vue de la forme extérieure, de leur

structure élémentaire, de leur composition chimique, de leurs relations

biologiques et physiologiques. Au contraire, deux variétés ne diffèrent

que par quelques points. Conséquence : deux espèces issues de
variétés préexistantes par simple développement suivant une même
direction ne devraient aussi différer l'une de l'autre, malgré toutes les

différences quantitatives, que sous un seul aspect. » De là suit que,
pour expliquer les nombreuses divergences qui existent en fait, il

faudrait admettre une infinité de processus particuliers, simultanés ou
successifs. Et encore il ne sortirait de là qu'une mosaïque de formes
et non un tout harmonieux.

On a beau accumuler les artifices mécaniques. « Il est impossible de
tirer un Apollon d'une statue de satyre, une église gothique d'une

caserne, qu'on accumule toutes les modifications qu'on voudra, qu'on
multiplie à plaisir les additions et les reconstructions ; la chose n'est

possible qu'à la condition de tout refaire de fond en comble, si bien

qu'il ne reste pas pierre sur pierre des fondements primitifs. Il est tout

aussi inconcevable qu'on puisse à l'aide de simples variations succes-
sives transformer l'âne en cheval, le pommier en poirier, et générale-

ment tel type d'un genre, d'une famille ou d'une classe en un autre type
de même catégorie, comme le hêtre en chêne ou en tilleul, l'âne en
bœuf ou en lion, le singe en homme, le ver ou le mollusque en poisson,

le poisson en reptile. C'est qu'en effet chacun de ces types, chaque
espèce même considérée au point de vue de sa direction évolutive

propre est constituée suivant son plan spécial, profondément unitaire;

jusque dans ses tissus les plus minces, jusque dans ses lignes les plus
délicates, l'espèce en garde l'empreinte, parce que la différence de deux
types n'est pas simplement graduelle, locale et superficielle, mais bien
antithétique, universelle et fondamentale, pénétrant l'organisation tout

entière, parce que les diverses marques distinctives d'un type sont
solidairement reliées et enchainées entre elles. »

Cette difficulté, si énergiquement rendue par Wigand, a conduit les

darwiniens à envisager les types analogues actuellement existants

comme les descendants d'une forme radicale commune. On sauvait du
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coup le principe de transformation. Le malheur est que de deux formes

soi-disant généalogiques les darwiniens ne peuvent dire quelle est la

primordiale, quelle est la dérivée? Est-ce le chien qui est issu du

renard, le hêtre du chêne, ou le contraire? Ni l'un ni l'autre, répondent

les transformistes; ils préfèrent imaginer une forme ancestrale com-

mune; c'est ainsi que, pour ne point dériver l'homme d'aucun singe

actuellement existant, du gorille par exemple, les adeptes de la théorie

pithécoïde aiment mieux imaginer un ancêtre primitif de l'homme et du

singe. Mais que savez-vous de ces formes ancestrales? — Elles sont

éteintes, et leurs débris dispersés.

Mauvaise défaite. « Cette forme ancestrale commune, du moment où

elle a vécu comme animal ou comme plante d'une façon indépendante,

ne peut pas n'avoir eu en partage que le caractère commun des deux

descendants et s'être comportée avec une entière indifférence à l'égard

des marques distinctives et s'excluant réciproquement de ceux-ci. En

tant que chose concrète, elle a été nécessairement conformée ainsi qu'il

convient à un genre ou à une espèce. Or une telle forme si nettement

spécifiée ne serait pas moins en opposition avec ses descendants, que

ceux-ci entre eux. » Nous voilà ramenés au cas de tout à l'heure.

Est-il donc vrai que toute concordance entre plusieurs formes doit

s'expliquer par la communauté de descendance. Rien n'empêche que

deux formes tiennent tout aussi bien leurs points de ressemblance

d'une même cause commune agissant sur des individus d'ailleurs

indépendants les uns des autres et d'habitats différents. Ceci nous

explique peut-être pourquoi Darwin n'a pu donner même l'arbre généa-

logique du pigeon. Au lieu de classer les groupes organiques suivant

un arbre généalogique, il est tout aussi simple de se représenter ce

classement sous la forme d'un « système tourbillonnaire » (Strom-

system) ou d'une série de cercles se circonscrivant les uns les autres.

Supposé qu'on l'admît, le principe généalogique n'expliquerait pas la

diversité des rapports de ressemblance que l'observation nous découvre

entre plusieurs groupes coordonnés. Considérez l'hypothèse d'après

laquelle l'homme serait issu du rameau commun des singes anthro-

poïdes. L'homme, en fait, ressemble davantage au chimpanzé par la

forme du crâne et des dents, au gorille par ses extrémités, à l'orang

par la conformation du cerveau. Comment le principe généalogique

expliquera-t-il ces faits, l'homme ne pouvant avoir à la fois trois sortes

d'ancêtres? Soit le cas où l'homme serait un rameau indépendant, coor-

donné à tout le rameau des singes et issu avec le dernier de la souche

commune des primates ; alors les affinités diverses du singe et de

l'homme ne peuvent plus être expliquées généalogiquement. Le prin-

cipe de la ressemblance et de la différence des groupes organiques,

conclut Wigand, doit être « une loi intérieure de développement d'après

un plan défini ».

La hiérarchie des formes, selon le darwinisme, résulte d'une loi de

transformation graduelle qui fait passer les types inférieurs aux types
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supérieurs. On imagine une progression tantôt suivant une seule série,

tantôt suivant des séries parallèles ou divergentes. Or la chose n'est point

si simple que cela : le progrès existe en gros dans le tout, mais chez
l'individu le progrès est souvent accompagné de rétrogradation.

Autre méprise. Des formes inférieures ont quelque analogie avec des
formes organiques d'apparition récente ; on en conclut que les pre-

mières ont été une étape dans l'évolution de la série. Comme si un
palais devait commencer par être une maison bourgeoise !

Admettons pourtant l'hypothèse. Elle implique que les formes infé-

rieures varient suivant une direction ascendante; or en fait il y a

plutôt, dans les limites d'une même espèce, tendance à la simplification.

Si l'on dit que dans le combat pour la vie la modification progressive

se fixe, parce qu'elle constitue une meilleure adaptation aux conditions

biologiques externes, combien de changements expliquera-t-on parla?
Dans le même milieu les espèces les plus basses vivent en compagnie
des plus hautes : pourquoi donc s'est produite l'immense différencia-

tion de l'algue au vertébré?

La moindre avance dans le sens d'une organisation plus élevée,

dit Darwin, constitue à la variété modifiée un avantage : c'est ce qui

nous explique que, dans les mêmes conditions d'existence, le plus

mince progrès de perfectionnement organique soit accru par la sélec-

tion. — Vous équivoquez, répond Wigand, sur ce mot de « perfection-

nement ï ; il signifie tantôt pour vous une simple amélioration organique,

tantôt une progression ou une complication de structure et de forme.

Or si l'on comprend bien l'utilité d'une amélioration quelconque au
point de vue de la concurrence vitale, la nécessité d'une progression

morphologique n'apparaît point, puisque le plus misérable des infu-

soires est adapté à ses conditions biologiques tout aussi bien qu'un

vertébré. Darwin finit en effet par reconnaître que « la sélection natu-

relle n'implique pas nécessairement un développement progressif ».

L'observation nous montre au contraire partout un mélange de pro-

grès, d'arrêts, de rétrogressions; chaque organisme, comparé aux autres

nous présente la plus grande liberté et la plus étonnante diversité d'évo-

lution. En général, sans doute, les espèces inférieures précèdent les

supérieures ; mais souvent, dans tels cas particuliers, les types plus

complets apparaissent avant les moins complets. Ainsi les céphalo-

podes, parmi les malacozoaires, sont antérieurs aux moules et aux
gastéropodes; les fougères ont précédé les mousses. Et même, à com-
parer les reptiles et les mousses de deux époques, l'actuelle et l'anté-

cédente, on constate une rétrogradation.

Arrivons à la loi biogénétique. Hasckel l'a formulée en ces termes :

€ L'ontogenèse, ou l'évolution individuelle, est une courte et rapide

récapitulation de la phylogenèse ou du développement du groupe

correspondant , c'est-à-dire de la chaîne ancestrale de l'individu. »

Cette conception des plus ingénieuses nous permet en effet de com-

prendre comment les formes actuelles sont les produits d'une trans-

tome x. — 1880. 20
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formation et d'une différenciation antérieures ; ce qu'étaient les formes-

souches dont nous ne trouvons de trace nulle part, et quelles séries

de formes les espèces actuelles ont traversées. Demandez-vous à con-

naître quelle fut la forme ancestrale de telles et telles espèces au-

jourd'hui distinguées? On vous répond: considérez les formes em-

bryonnaires des unes et des autres, et vous constaterez d'autant plus

de ressemblance entre elles que vous les comparerez à une époque

plus primitive de leur évolution. Remarquez de plus que certaines

formes végétales ou animales concordent avec les formes juvéniles de

types beaucoup plus élevés, et que d'autres formes disparues durant

la période géologique antécédente sont, à ne s'y point tromper, les

formes embryonnaires d'espèces supérieures actuellement vivantes.

Pour tout dire, l'histoire de l'embryon explique l'histoire de l'espèce,

laquelle résulte de deux facteurs . l'hérédité et l'adaptation.

A ces adroites raisons, Wigand objecte que cette loi biogénétique n'est

en somme qu'une simple hypothèse spéculative : où sont les faits d'ex-

périence propres à l'établir? On invoque la loi d'hérédité komochrone,

ou aux âges correspondants : le bœuf, dit-on, a acquis des cornes un

beau jour, et le veau en acquiert lui aussi à la même époque de sa vie.

C'est croire, répond notre auteur, que la transmission d'une acquisition

nouvelle, au lieu d'être un acte essentiel de l'évolution organique, se fait

d'une façon tout extérieure d'une génération à l'autre. La corrélation

de l'ontogenèse et de la phylogenèse, même en admettant la doctrine

transformiste, n'est encore qu'une hypothèse. La fameuse théorie de

la Gastrcea, « ce type primitif ayant servi de souche commune aux six

grands groupes zoologiques » (Haeckel), se réduit de même à une ana-

logie tout à fait lointaine et extérieure entre des formes embryonnaires.

Leur ressemblance supeificielle est illusoire : le chien et l'homme sont

déjà distincts dans leurs embryons respectifs. Quant à la ressemblance

de formés actuellement fixées ou de certaines formes fossiles avec les

formes juvéniles d'espèces plus élevées, elle se réduit à un petit nombre

de caractères, tout le reste étant différent : elle ne démontre donc nul-

lement L'existence d'un lien génétique commun.
Que dire de l'adaptation des organismes à des fins définies ! Jusqu'à nos

jours, la merveilleuse organisation de la plante ou de l'animal avait été

considérée comme la conséquence d'une loi morphologique (Bildungs-

geseti) héritée des ancêtres, telle quelle. En présence de l'admirable

accommodation de l'organisme aux conditions extérieures, chacun disait:

» Cela a été ainsi dès le commencement; > ou : « L'individu a recherché

cet avantage en vertu d'une impulsion instinctive, ou bien encore il y

a été amené, comme la plante, par les circonstances extérieures. »

Quant à la cause dernière, la plupart la concevaient sans pouvoir en

rendre compte.

Le darwinisme au contraire t prétend faire de tout cela un simple

problème scientifique, dicse Tludsache naturwissensckaflich begrei-

fiicli màchen, et ramener ces questions à la relation générale de cause
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et d'effet. î> Au lieu d'invoquer le besoin et l'habitude (Lamarck) ou l'in-

fluence directe du monde extérieur (Geoffroy Saint-Hilaire), Darwin en ap-

pelle de préférence à une action réciproque et indirecte de l'organisme

et du monde externe : savoir, la sélection lente et progressive, qui ne
transmet que les déviations favorables. Ainsi l'organisation, conformée

à des fins, n'est plus que le produit de deux facteurs, variabilité et ap-

titude à l'existence.

Par là, quoique d'une façon détournée, le darwinisme revient à l'ex-

plication téléologique de la nature. Pourquoi, en effet, demandera-t-on,

n'existe-t-il actuellement que des espèces complètement adaptées à

leurs conditions extérieures? — Les autres, relativement moins bien

adaptées, ne pouvaient subsister. Hypothèse gratuite, et réponse néga-

tive. En ce qui concerne les causes préformatrices des espèces actuelles,

Darwin nous parle du « fait capital » de la variabilité. C'est diviser le

problème de la création morphologique en une infinité d'instants très

courts. Mais ces petites modifications elles-mêmes, d'où résulte le ca-

ractère typique, est-ce qu'il n'y aurait pas lieu de les expliquer aussi?

« Il faudrait avoir montré, dit très bien Wigand, pourquoi la modification

favorable dont on parle sans cesse s'est produite dans l'organisme ma-
ternel, ce que naturellement Darwin ne recherche pas, la chose étant

impossible. »

Le transformisme darwinien ne nous fournit donc aucune explication

de l'origine des formes. « Le darwinisme fait du type organique une
matière complètement dépourvue de caractère propre, subissant l'in-

fluence de mille variations indéfinies et se laissant modeler par le

Struggle for life. Le monde organique tout entier, avec sa merveilleuse

adaptation à ces fins, n'est à ses yeux rien de plus que le cliché méca-
nique du monde extérieur. »

Enfin la plupart des conditions d'organisation, pour être utiles à l'in-

dividu, veulent être achevées et parfaites, au lieu que Darwin les fait

débuter par de faibles et insignifiants essais. Preuve nouvelle que les

caractères d'adaptation ne sauraient être issus de la sélection. Toutes

les propriétés organiques, par cela même qu'elles sont utiles à l'indi-

vidu, doivent bien plutôt être apparues en même temps et dans leur

état de perfection. « Ce n'est point par le monde extérieur que les orga-

nismes ont été informés, ei c'est réciproquement en vue des orga-

nismes que le monde extérieur a été constitué. » De là le rapport de

corrélation harmonique que l'observation nous découvre entre ces deux

mondes.

111. — Valeur scientifique de la. théorie darwinienne.

Dans les sciences naturelles, expliquer, c'est montrer comment un fait

découle d'un autre fait. L'explication que le savant adopte a le droit

jusqu'à un certain point d'être hypothétique, mais il faut que l'on con-
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naisse en partie au moins les faits explicatifs. Or la réalité, ditWigand,

ne nous offre rien qui ressemble à la variabilité, à l'hérédité et à la con-

currence vitale, au sens darwinien. La variabilité; loin d'être indéfinie,

est limitée et définie; la transmissibilité des déviations individuelles,

loin d'être absolue et graduellement ascendante, est tout à fait bornée

et se réduit à la transmission du caractère spécifique. Nulle part on ne

voit cette « concurrence entre des individus de même genre i, d'où

sortiraient des propriétés originales, premiers linéaments des nouveaux

types organiques. Très souvent, sans en rien dire, Darwin attribue à la

variabilité une direction et des bornes, si bien qu'insensiblement c'est

une tendance formatrice des organismes suivant une ligne préconçue

qui est prise pour principe d'explication. Que reste-t-il alors du prin-

cipe de sélection?

Même incompatibilité entre la lutte pour l'existence et nombre d'hy-

pothèses darwiniennes. Cette concurrence vitale suppose une rencontre

de circonstances si habilement calculée et si extraordinairement for-

tuite à la fois, qu'on est obligé pour la comprendre d'admettre un en-

chaînement de faits providentiel.

Il est une autre inconséquence à noter. Quand le principe de sélection

ne lui suffit pas, Darwin invoque l'influence de l'usage et de l'habitude

ou l'action directe des agents extérieurs. Souvent il combine ces trois

modes d'explication, laissant au lecteur le soin de choisir entre ces

principes tout à fait hétérogènes, « qui ne peuvent ni se combiner en-

semble ni se remplacer mutuellement. » Cette abondance de moyens

n'est que pauvreté.

Une remarque générale qui s'applique ici, c'est que Darwin a l'habi-

tude de dériver un fait d'un autre pour le moins aussi inconnu que le

premier, en un mot d'expliquer obscurum per obscurum. Ainsi, d'une

part il tire les formes végétales ou animales de leurs primitives ébau-

ches au moyen de petites variations insensibles : or ces petites varia-

tions elles-mêmes auraient tout autant besoin d'être expliquées et

rattachées à leurs causes que ces formes achevées, car elles sont tout

aussi obscures, D'autre part, Darwin se plaît à invoquer, sans plus, l'in-

fluence indirectement modificatrice du monde extérieur qui pour le

moins, vu l'infinie complication et le caractère en apparence fortuit de

ses phénomènes, est encore plus mystérieux que l'organisme vivant.

Voyez encore : on explique les formes existantes connues en imaginant

en dehors de celle-là d'innombrables formes inconnues; on explique

les organes rudimentaires à l'aide d'une manière d'agir fonctionnelle de

ces organes qu'on déclare disparue et dont on ne sait rien ; révolution

individuelle est expliquée par la phylogenèse qu'on ne connaît pas, et

ainsi de suite, jusqu'à ce qu'on arrive à la fiction d'une cellule primor-

diale, à l'hypothèse d'un état primitivement homogène de la matière

cosmique.

Le reproche suivant part d'un sérieux esprit philosophique. La théorie

darwinienne a le tort de prendre pour une explication la réduction
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qu'elle essaye sans cesse des différences qualitatives à des différences

quantitatives. On décompose un caractère donné en une infinité de par-

ties, de différentielles pour ainsi dire, et l'accumulation successive de
ces petites modifications doit expliquer le caractère dont il s'agit. Des
progrès très petits et très lents, des périodes de temps immenses,
voilà la formule magique qui rend possible l'impossible.

Malgré la différence des procédés employés, la doctrine darwinienne
n'est qu'une construction à priori de la nature, comme la Naturphilo-
sophie des Schelling, Hegel et autres. La manière darwinienne de poser

le problème est juste le contrepied d'une méthode scientifique. Confor-

mément au procédé général des sciences inductives, l'explication darwi-

nienne devrait être pleinement démontrée en ce qui concerne quelques

groupes et leurs caractères systématiques, pour être ensuite étendue

valablement au règne tout entier. C'est le contraire que fait Darwin. « Au
lieu de rattacher les faits à expliquer à une loi générale obtenue par

induction ainsi que fait le naturaliste, il se fabrique, en les empruntant

non à la réalité, mais à la spéculation, des concepts ou des axiomes,

comme ceux-ci : variabilité (prise au sens de mutabilité), hérédité, sélec-

tion naturelle, loi biogénétique fondamentale, et il opère avec cela comme
avec des causes efficientes ou avec des forces naturelles, s'efforçant

d'expliquer ainsi les faits, sans pouvoir pourtant mener à bien aucune

explication particulière. » Serrez les choses d'un peu près, et vous

verrez que la doctrine de la sélection explique en général la morpho-

logie de tous les mondes qu'on voudra concevoir, sauf les formes parti-

culières de notre règne animal ou végétal.

La manière de procéder du darwinisme est une méthode métaphysi-

que, non scientifique ; on pourrait comparer la théorie de la sélection à

Tatomistique. « De même que celle-ci veut expliquer la matière avec

ses lois harmonieuses et la diversité de ses aspects à l'aide d'atomes

métaphysiques privés de propriétés et de différences individuelles,

ainsi cette nouvelle spéculation, confondant tous les attributs spécifi-

ques, essaye, au moyen du concept métaphysique de variabilité, de

dériver les oppositions infinies de la nature organique d'une unité

indistincte par voie de transmutation. » C'est la science positive qu'on

abandonne pour y substituer une mauvaise philosophie.

Reconnaissons les bornes de la connaissance naturelle. L'explica-

tion des diverses formes végétales et animales est impossible aussi

bien à la philosophie naturelle qu'à la philosophie pure. « L'ancienne

philosophie de la nature prétendait dériver la diversité des formes de

l'unité de type. C'était, on le comprend bien, entreprendre l'impossible,

puisque cette « unité de type » elle-même n'est dégagée que par abs-

traction de la multiplicité des formes diversifiées, en laissant de côté

les différences pour ne retenir que les ressemblances. Une telle abs-

traction bien évidemment ne saurait servir de base à l'explication des

faits, par cela même que ceux-ci sont désormais en dehors et la dépas-

sent. Tout aussi saine est la tentative de la nouvelle philosophie natu-
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relie, appelée darwinisme, qui veut dériver la diversité d'aspects du

monde organisé dune ou de plusieurs formes primordiales ; comment

cela ? En ramenant toutes les formes divergentes à une forme ances-

trale et finalement à une cellule primordiale. » Alors même qu'on serait

parvenu à remonter l'arbre généalogique des espèces jusqu'à la cellule

primitive, comme nous ramenons en fait l'organisme individuel à la

cellule-œuf, malgré l'extension considérable de savoir qui en résulte-

rait, nous ne posséderions pas encore une réelle explication : pas plus

que dans la connaissance de l'état primitif de l'individu l'on ne trouve

l'explication causale de ce dernier. En réalisant cette simplification de

forme, la science n'aurait en rien avancé la simplification de cause, les

causes d'évolution demeurant nécessairement diverses au sein des dif-

férentes cellules-mères.

La formation de VUrzelle du règne organique par voie de generntio

sequivoca ne saurait être sérieusement discutée , ne s'appuyant sur

rien. En fait, la cellule vivante ne se forme que dans un organisme ma-

ternel : qu'on nous montre donc l'équivalent primitif du sein maternel.

Supposé tout ce qui précède accordé, voici le nouvel écueil où le

darwinisme viendrait se briser : la forme d'organisation supérieure ne

saurait descendre de l'inférieure, parce qu'elle implique des éléments

dynamiques tout nouveaux dont la dernière est dépourvue. « En général,

il nous est possible de ramener à leurs causes les effets quantitatifs,

mais nullement les effets qualitatifs. Jamais nous ne concevrons com-
ment les propriétés de l'eau résultent des propriétés de ses éléments

composants, oxygène et bydrogène, les propriétés de l'albumine de ses

éléments chimiques
;
pourquoi à tel arrangement de la matière corres-

pond la forme cristalline; pourquoi la combustion ou le frottement

engendre de la chaleur, pourquoi la cellule croît, pourquoi le nerf sent,

et le cerveau pense, la pensée ne fût-elle rien de plus que l'activité du
cerveau..» Remarquons encore que le darwinisme méconnaît l'unité

harmonique de tout organisme : ce n'est plus pour lui qu'un conglo-

mérat de membres et de propriétés fortuitement produit. Enfin, eût-on

expliqué toutes les manières d'être d'un individu d'après son organisa-

tion et d'après les lois physiques, il faudrait encore expliquer l'organi-

sation elle-même. Le darwinisme, il est vrai, érige le devenir, l'évolu-

tion des êtres organisés et du règne organique lui-même en nécessité

naturelle
; par malheur, il est impossible de tirer logiquement un état

donné d'un être organisé de l'état antécédent : l'expérience seule nous
montre le premier uni au second.

« En résumé, dit Wigand, la multiplicité et la diversité de structure

des êtres organisés, leur groupement selon leurs rapports de ressem-
blance ou de différence; la frappe spécifique de chaque être organisé

comparé aux autres ou aux propriétés générales de la matière ; la forma-

tion des êtres individuels par l'association de leurs parties élémentaires

et la merveilleuse réciprocité d'action de ces parties ; l'évolution régu-

lière de chaque organisme individuel, chaque effet étant diiîérent de sa
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cause, tout cela peut bien être connu et constaté comme fait d'expé-

rience, mais non expliqué. Nous pouvons bien avec le secours de la

comparaison et de l'abstraction découvrir dans la bigarrure infinie des

phénomènes de la nature des lois générales, et grâce à l'expérimenta-

tion montrer la dépendance harmonieuse des changements ou des dif-

férents êtres les uns par rapport aux autres ; en particulier, il nous est

possible de déterminer les lois générales de ces actions et de ces réac-

tions. Mais quant à savoir pourquoi tel être existe, pourquoi il est con-

formé de la sorte, pourquoi d'une cause donnée c'est tel effet défini

qui résulte, la voie nous est fermée par un impénétrable rideau que ne

soulèvera jamais ni l'étude de la nature, si loin qu'elle puisse aller, ni

la philosophie. Tout effort pour résoudre ce problème par les voies de

la science expérimentale ou de la philosophie est une méconnaissance
aussi bien de la vraie science positive que de la vraie philosophie. »

Au fond de la doctrine, Wigand signale cette singulière antinomie : le

darwinisme s'efforce de remplacer la finalité par la causalité pure et sim-

ple, de ramener toute la connaissance naturelle à des rapports de cause

et d'effet. Or la sélection naturelle, qu'on le veuille ou non, repose tout

entière sur l'idée de finalité. Au « principe de l'utilité » comme on

l'appelle d'un nom hypocrite, joignez « la théorie du hasard », vous

avez le second facteur des phénomènes organiques. La sélection natu-

relle toute seule ne produirait rien ; elle ne fait que trier et conserver.

Mais grâce à la variabilité indéfinie et illimitée des organismes, c'est-à-

dire grâce au hasard, il se produit des variations individuelles innom-

brables, et ce qui est de telle manière aujourd'hui pour un rien fût sorti

tout autre de l'enchevêtrement primitif des formes.

En présence d'une critique aussi vive, aussi ferme delà doctrine zoo-

gonique contemporaine, le lecteur s"est sans doute demandé deux
choses: d'abord, n'y a-t-il aucune idée juste, acceptable, sous cet amas
de spéculations hasardeuses? et, ensuite, quelle est donc la con-

ception préférée de Wigand, sa manière de comprendre/ de se repré-

senter ces choses dont le darwinisme croit tenir la raison dernière?

C'est ce que nous apprendra ce dernier et important paragraphe.

En premier lieu, il n'est pas douteux que notre esprit soit porté à

considérer le monde des êtres vivants comme un immense tout or-

ganique dont les membres, de façon directe ou indirecte, sont reliés

entre eux sans discontinuité par voie de génération. Il est impossible

au savant, habitué à ne considérer que des rapports d'effet et de cause,

de se figurer les formes organiques indépendantes les unes des autres

et comme tombées du ciel séparément. Et puis il y a malgré tout tant

de ressemblances et d'affinités entre les formes organiques qu'on ne

peut échapper à la pensée d'une « unité idéale » des êtres vivants, la-

quelle devient en fait une « unité réelle >, étant le produit d'un proces-

sus naturel unique qui se complète et s'achève suivant des directions

diverses. Considérez aussi que l'expérience partout et toujours con-

state que l'apparition de nouveaux organismes se produit au sein d'or-
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ganismes préexistants. Omne vivum ex ovo. « Dès lors :
ne sommes-

nous pas autorisés à supposer avec une extrême vraisemblance que

cette loi d'expérience générale s'applique également à la succession

chronologique des formes différentes? n'est-il pas naturel en consé-

quence d'admettre que ces êtres issus d'inférieurs par voie de généra-

tion sont redevables de leurs propriétés à leurs parents, et que, si la

conformité de structure des descendants s'explique par l'hérédité, leurs

dissemblances doivent aussi avoir leur raison déterminante dans les

dispositions propres à la forme parentale? » Ceci accordé, le monde

organique devient à nos yeux un tout continu, et le principe de causa-

lité est satisfait. C'est cette manière de concevoir le règne organique

qu'on appelle la « théorie de la descendance », la « doctrine généalo-

gique » ou la ï théorie de l'évolution ». Il convient cependant de ne

pas oublier que tout cela n'est qu'une spéculation. La doctrine trans-

formiste et la théorie darwinienne de la sélection ne doivent pas être

identifiées avec l'hypothèse générale de la descendance; elles n'en sont

que des formes particulières.

Sur le second point, — dans quelle mesure Wigand adhère à la théo-

rie de la descendance, — laissons parler l'auteurlui-même : « En dehors

de cette transmutation graduelle imaginée par Darwin, la relation réelle

des formes organiques se conçoit bien plutôt comme le résultat d'une

c frappe » soudaine ou d'une c génération hétérogène », ainsi que par

analogie de la tige informe du cactus sort la fleur multicolore aux

nombreuses étamines, ou comme le papillon naît de la chenille, pareil

à une créature nouvelle et bien plus élevée issue d'un substrat gros-

sier. Maintenant cette frappe organique peut s'accomplir ou bien au

sein de la forme toute constituée, comme l'ont admis Heer, Kôlliker.

Baer, A. Braun et d'autres, ou dès sa phase de développement tout à

fait primitive, chez la première cellule de l'individu, ainsi que je l'ai

exposé sous ce titre : « Généalogie des cellules primordiales », con-

ception qui répond aussi bien que possible aux faits. »

En deux mots, Wigand, tout en adhérant à l'idée de la descendance

généalogique des espèces, ne veut pas être confondu avec les transfor-

mistes : il est hélérogéniste.

IV. — Les motifs, In signification morale et religieuse du darwinisme.

11 serait vain d'entamer une controverse avec notre auteur sur ces

considérations , selon nous étrangères au sujet étudié. L'honorable

botaniste de Marbourg, dont l'esprit philosophique est d'une rare sa-

gacité, eût dû ne pas oublier que le promoteur du mouvement philoso-

phique moderne, Kant, a depuis un siècle formellement séparé le

domaine de la métaphysique et de la science et celui de la < croyance»

morale ou religieuse.
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Un dernier chapitre, consacré à l'avenir du darwinisme, nous montre

la doctrine en voie de décomposition. Un désaccord complet s'est ré-

vélé peu à peu entre les adhérents les plus résolus ; on ne compte

plus le nombre des sectes dissidentes.

C'est sur cette idée que se termine l'ouvrage de AVigand.

La question de l'origine des espèces, on le voit assez, n'est point

de celles qu'on met aux voix; la popularité serait ici un argument

de nulle valeur. Trop de savants sont eux-mêmes sujets à un entraî-

nement irréfléchi. A considérer rigoureusement les principes de la

doctrine transformiste, on reconnaît l'inanité des déclamations mises

au service du dogme nouveau. La lutte des darwinistes contre leurs

adversaires est celle des mécanistes purs contre les dynamistes : cette

dernière remonte aux premières spéculations de l'intelligence hu-

maine. Pour nous en tenir au monde moderne, elle est représentée par

deux des plus grands noms de la philosophie et de la science : Des-

cartes et Leibniz. La matière est-elle un simple continu étendu, ou un

ensemble harmonique d'éléments de force, d'actions dynamiques ? Les

physiciens en général sont avec Descartes , les biologistes et les

philosophes avec Leibniz.

Une considération capitale semble décider en faveur des premiers.

S'il y a une science des phénomènes, c'est à la condition que ceux-ci

obéissent aux lois du nombre, de la mesure, et au principe de causa-

lité. Or le mécanisme est là tout entier. Il va de soi que nul ne sau-

rait contester cette manière scientifique et positive d'étudier les faits

de la nature : les résultats obtenus l'ont mise au-dessus de toute dis-

cussion. L'erreur, et elle est grave, consiste à croire que la recherche

des causes mécaniques des phénomènes est inséparable d'une con-

ception mécaniste de l'univers. Beaucoup de savants, par habitude

d'intelligence ou par une sorte d'instinct de conservation, repoussent à

ce titre toute conception dynamique ou téléologique des faits. Ils ou-

blient que la recherche scientilique n'atteint en définitive que des rap-

ports de temps ou de lieu, ce qui établit sans doute sur des bases

indestructibles le mécanisme ou le déterminisme universel des phéno-

mènes ; mais que ces déterminations laissent subsister les différences

de propriétés, de forme, de structure, d'organisation, d'évolution des

phénomènes ou des êtres. En un mot, le côté idéal des phénomènes
que la physique ancienne avait pris à tort pour objet de ses études est

inséparable du côté matériel et mécanique. Généralisons : la réduction

universelle des phénomènes à la mécanique des atomes, qui est, selon

la remarque fort juste de Dubois-Reymond, le but suprême de la

science, ne serait encore qu'un mode de conception des phénomènes
sous le double rapport fondamental d'espace et de temps, et non une
réduction des essences ou une connaissance intégrale des choses.

Bornons-nous à l'ordre particulier des créations organiques.

Tous les phénomènes caractéristiques de la vie, régénération, rédin-

tégration, réparation, e sont de la même nature que les phénomènes de
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génération et d'évolution par lesquels l'embryon constitue à l'origine

ses organes et ses éléments anatomiques » ;
la nutrition n'est qu'une

t génération continuée », la génération une manifestation de la puis-

sance évolutive primitivement imprimée à l'ovule, la vie une t répéti-

tion » (Cl. Bernard). Les transformistes veulent que la vie, prise à ses

origines, ne soit qu'une combinaison physico-chimique spéciale ;
l'unité

vitale ne serait donc point une essence nouvelle. Selon les biologistes,

cette unité directrice de l'évolution individuelle est le caractère domi-

nateur de l'être organisé comparé aux choses inorganiques.

L'unité d'organisation de chaque être vivant n'est pour le transfor-

misme que le produit d'une composition infiniment lente et progressive.

Cette même harmonie organique est au contraire fondamentale, primor-

diale, irréformable aux yeux du biologiste. « Un animal quelconque,

disait le naturaliste Ch. Bonnet, est un système particulier dont toutes

les parties sont en rapport ou harmoniques entre elles. Le cerveau du

cheval répond à sa botte, comme le cheval lui-même répond à la place

qu'il tient dans le système organique. Si la botte venait à se convertir

en doigts flexibles, il n'en demeurerait pas moins incapable de généra-

liser les sensations ; c'est que la botte subsisterait dans le cerveau. Et

si l'on voulait que le cerveau du cheval subît un changement propor-

tionnel à celui de ses pieds, je dirais que ce ne serait plus un cheval,

mais un autre quadrupède, auquel il faudrait imposer un nouveau

nom. » C'est par des changements analogues, infiniment variés, que le

darwinisme croit rendre compte de la différenciation successive et

généalogique des espèces : malheureusement l'idée de cette phylo-

genèse antéhistorique n'est qu'une hypothèse extra-expérimentale.

Il reste que le transformisme n'explique en réalité ni l'évolution de

l'individu ou de l'espèce, ni l'évolution plus générale du règne orga-

nique. De toute façon, ses raisons sont empruntées à la physique, à la

mécanique ou à la mathématique; or ces trois manières d'envisager

les phénomènes de la vie ne sont que des points de vue analytiques

au-dessus desquels il y a l'ordre des conceptions synthétiques impo-

sées par 1 expérience immédiate. Aux concepts de l'analyse il faut

réunir ceux de la synthèse pour avoir des choses une idée aussi exacte

qu'elle peut être pour une intelligence humaine. Toute tentative pour

réduire ces deux modes antinomiques de représentation ou de concep-

tion est vaine.

Albert Debon.

Robert Flint. Antitheistic Théories. (Blackwood and Sons ,

Edinburgh and London, 1879.)

Le nouveau livre qae vient de donner M. Bobert Flint forme le com-

plément naturel de celui qui a paru en 1877, sous le titre de Theism

C'est une série de leçons faites devant un public où les gens du monde
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se mêlent aux étudiants. Le caractère de l'ouvrage se trouve par là

suffisamment indiqué ; certaines discussions, certaines théories trop

abstraites doivent nécessairement être écartées, et la forme doit prêter

un intérêt soutenu à l'austérité du sujet. M. Flint a soin de nous pré-

venir lui-même qu'il a voulu faire a semi-popidar work et qu'il a cru

par suite devoir passer sous silence l'importante doctrine de l'incon-

naissable (modem agnosticism) . Il n'en faudrait pourtant pas conclure

que le livre de M. Flint n'est autre chose qu'une œuvre de vulgarisa-

tion ou d'édification : les systèmes y sont exposés avec largeur et sin-

cérité; la critique est pénétrante, approfondie, armée de toutes les

ressources d'une dialectique à la fois ingénieuse et vigoureuse, et d'un

savoir très étendu. Ajoutons que le style, d'une rare élégance, reçoit

des convictions de l'écrivain une sorte de chaleur communicative, et

que l'auteur ne se départit jamais de la justice et des égards envers

ceux dont il attaque les doctrines : mérite qu'on ne saurait trop louer

chez un théologien.

La première leçon est consacrée à l'athéisme. M. Flint commence par

déterminer le sens précis du mot, et s'attache à montrer que l'athéisme,

s'il ne se borne pas à une simple critique des preuves du théisme, s'il

prétend affirmer dogmatiquement la non-existence de Dieu, est essen-

tiellement irrationnel. Il renouvelle contre lui un argument resté

célèbre dans l'histoire de la théologie anglaise.

« L'athéisme absolu suppose, dit Foster, une science infinie; car, à

moins d'être présent en un même instant à tous les points de l'univers,

l'homme ne peut savoir s'il n'y a pas quelque part des manifestations

de la divinité. S'il ne connaît pas absolument chacun des agents de

l'univers, celui qu'il ne connaît pas peut être Dieu. S'il n'est pas lui-

même le principal agent dans l'univers et s'il ignore quel est cet agent

principal, il est possible que ce soit Dieu. S'il n'est pas absolument en
possession de toutes les propositions qui constituent la vérité univer-

selle, l'une de celles qui lui manquent peut être précisément cette

proposition qu'un y a un Dieu. S'il ne peut assigner avec certitude la

cause de tout ce dont il perçoit l'existence, cette cause peut être Dieu.

S'il ne connaît pas tout ce qui a été fait dans l'immensité des âges

écoulés, il se peut que certaines choses aient été faites par un Dieu.

Ainsi, à moins de connaître toutes choses, c'est-à-dire de rendre im-

possible l'existence d'une autre divinité en étant Dieu lui-même

,

l'athée ne peut savoir si l'Etre dont il rejette l'existence n'existe pas. »

Ce raisonnement, reproduit et paraphrasé en termes oratoires par

Ghalmers, paraît décisif à M. Flint. On doit remarquer en effet que la

position du théisme est bien plus favorable. Il n'est pas tenu de tout

connaître pour avoir le droit d'affirmer l'existence de Dieu : il lui suffit

de découvrir dans un canton étroit de la nature, dans le règne animal

ou végétal par exemple, les marques d'une cause intelligente qui ne

saurait être la matière. Nous admettrons donc parfaitement que

l'athéisme ne peut être dogmatique sans contradiction. Mais il reprend
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quelque avantage s'il se contente d'être critique, c'est-à-dire de nier la

légitimité des preuves du théisme. Il lui est toujours permis de sou-

tenir contre celui-ci que la matière en soi, nous étant inconnue, peut

être douée de propriétés, inaccessibles à l'observation directe ou à

l'induction et capables de produire des effets dont l'hypothèse d'un

Dieu créateur nous paraît seule pouvoir rendre compte.

M. Flint se trouve ainsi amené à discuter la thèse matérialiste. Il

consacre deux leçons à l'histoire rapide et substantielle de ce système

depuis l'antiquité jusqu'à nos jours. La 4« leçon (65 pages) contient

l'exposition et la réfutation du matérialisme contemporain ou scienti-

fique. Signalons brièvement les arguments les plus nouveaux. D'abord,

le matérialisme ne satisfait pas, comme il le prétend, le besoin d'unité

essentiel à la raison : il n'est pas et ne saurait être un monisme-, il

est nécessairement un multitudinisme. Un seul élément matériel,

absolument simple, sera éternellement impuissant à en produire un

autre. Aussi les matérialistes ont-ils généralement admis l'existence

primordiale d'un nombre infini d'atomes. Sous cette forme, l'objec-

tion ne nous paraît pas sans réplique; car, peut-on répondre, ce

que demande la raison, c'est plutôt l'unité générique que l'unité numé-

rique de principes. La séduction des deux systèmes opposés, matéria-

lisme, idéalisme, vient de ce qu'ils résolvent dans l'unité substantielle

la dualité phénoménale de la matière et de l'esprit. Mais il reste

toujours l'impossibilité de concevoir un nombre actuellement infini

d'atomes, ou, si ce nombre est fini, d'assigner une raison qui explique

pourquoi il n'est ni plus grand ni plus petit.

En second lieu, le matérialisme ne rend pas compte de la relation

qui existe entre la matière et la force. Celle-ci est-elle le produit de

celle-là? Mais une matière primitivement dénuée de force, qui donne-

rait naissance à la force, serait une cause à qui manquerait le pouvoir

nécessaire pour être une cause. La matière est-elle au contraire l'effet

de la force? Pour rester conséquent avec lui-même, le matérialisme

doit admettre que cette force est purement physique. Comme telle, elle

est nécessairement unie à une manifestation matérielle et doit être

aussi divisible, aussi multiple que la matière qui la manifeste ; on

revient à l'hypothèse atomistique : l'unité de principe s'évanouit.

Veut-on enfin que la matière et la force soient inséparables, coordon-

nées, coéternelles ? Ce n'est plus alors le multitudinisme, mais le

dualisme, et, dit très bien le professeur Calderwood, cité par M. Flint,

«. la difficulté du problème, pour le matérialisme, s'accroît, loin de

diminuer, quand on assigne à l'univers une dualité d'origine en ajou-

tant la force à la substance matérielle. La dualité d'existence, avec la

coéternité de durée, suffit à elle seule pour rendre impossible toute

solution logique. Cette dualité d'existence implique une diversité de

nature et une restriction mutuelle, et ces deux choses, diversité et

limitation, soulèvent de nouveau le problème qu'elles semblaient devoir

résoudre. L'explication, à son tour, a besoin d'être expliquée. De plus,
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matière et force sont des postulats nécessaires pour l'explication du
mouvement; mais, si elles expliquent le mouvement, il est prouvé par

là même qu'elles n'expliquent pas l'existence. Ce qui a besoin de l'ac-

tivité de la force pour être mis en mouvement ne se suffit pas à soi-

même, et l'on en doit dire autant de la force qui a besoin de la matière
comme point d'application de son énergie. »

Enfin la thèse matérialiste semble exiger l'existence d'une matière

qui précède toute forme, quelle qu'elle soit, de l'esprit, qui existe indé-

pendamment de toute pensée. Mais il est permis de se demander si

une pareille conception n'est pas contradictoire. Ce que nous connais-

sons de la matière, ce sont ses propriétés; or ces propriétés n'exis-

tent qu'en relation avec les sens qui les perçoivent. Couleur, saveur,

pesanteur, étendue, rien de tout cela n'est intelligible en dehors d'une
conscience. La matière en soi, dépouillée de tous les sensibles, la ma-
tière purement objective, est un inconnaissable. « La seule matière
qui puisse être conçue ou imaginée, fût-ce simplement comme objet

possible de connaissance, c'est une matière qui n'est pas seule, mais
accompagnée de l'esprit, une matière relative à l'esprit et dépendante
de lui. Mais, s'il en est ainsi, comment le matérialiste sera-t-il fondé à
soutenir qu'il existe une chose telle que la matière dont il parle? Si ce
qu'il représente comme la totalité, la substance, l'explication suprême
de tous les êtres, est pour la pensée une contradiction absolue, quelle

autorité a-t-il pour lui attribuer la réalité véritable et de merveilleux

pouvoirs ? Si la matière n'est jamais connue et ne peut être connue
comme ayant une existence indépendante, comment peut-on arriver à

cette conclusion qu'elle a une telle existence ? »

On peut répondre, il est vrai, que. par delà les apparences purement
subjectives que donne la sensation, la raison conçoit un objet réel et

en quelque manière distinct de l'esprit. Par malheur, le matérialiste

n'a pas le droit d'en appeler à la raison. Il est et ne peut être que sen-

sualiste. La matière ne saurait pour lui avoir d'autre existence que
celle que lui révèle la sensation, ou qu'il imagine en conséquence de
ce qu'il sent. Il ne peut sans contradiction prétendre à la connaître

telle qu'elle est en soi.

Toute cette discussion du principe matérialiste nous a paru solide,

et les arguments que nous venons de résumer ne sont pas de ceux
qu'on est habitué à rencontrer partout. Il ne s'ensuit pas que les autres,

pour être plus connus, en soient plus mauvais; et M. Flint montre fort

bien, après les maîtres du spiritualisme contemporain, que le matéria-
lisme n'explique suffisamment ni la vie, ni la conscience, ni la moralité.

La 5e leçon est consacrée au positivisme et la 6P au sécularisme. Le
sécularisme est une sorte de positivisme pratique. Il compte de l'autre

côté du détroit de nombreux adhérents, surtout dans la classe ouvrière.

Il est légèrement teinté de socialisme, et ses ancêtres sont : Thomas
Paine et Richard Carlyle, Bentham et James Mill, Robert Owen et

Georges Combe, plutôt encore qu'Auguste Comte. Ses chefs actuels
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sont deux hommes d'une activité infatigable
, d'une honorabilité par-

faite, d'une éloquence populaire et entraînante, MM. Holyoake et Brad-

laugh. Ils diffèrent sur un point essentiel. M. Holyoake rejette l'athéisme

dogmatique : il se contente d'ignorer Dieu et la religion. M. Bradlaugh,

plus radical, se déclare intrépidement athée : il est le leader de l'ex-

trême gauche du parti.

Voici, d'après M. Flint, les principales propositions du sécularisme :

— 1° Il faut faire passer les devoirs relatifs à cette vie avant ceux
qui se rapportent à une vie future; car la vie présente, étant la pre-

mière en certitude, doit avoir la première place comme importance.

On ne nie pas pour cela la vie future; on la relègue au rang des possi-

bilités, des espérances incertaines. — 2° La science est la providence

de l'homme; il est nécessaire de connaître le vrai avant de pouvoir

faire le bien et acquérir le bonheur. La prière est inutile, l'expérience

prouvant qu'elle ne reçoit pas de réponse; nous sommes sous la dé-

pendance de lois générales, et il n'y a pas de providence spéciale. —
3° L'homme possède une règle de vie indépendante de toute croyance

à Dieu, à l'immortalité, à la révélation. Le fondement de cette règle de

vie, c'est l'utilité. — On voit que ces principes se confondent à peu
près (sauf en ce qui concerne l'utilitarisme) avec ceux du positivisme;

les deux doctrines soulèvent les mêmes objections.

Une très intéressante leçon, la septième, est intitulée : « Y a-t-il des
tribus athées? » M. Flint observe judicieusement que le fait, fût-il expé-
rimentalement établi, ne prouverait rien contre l'universalité d'exis-

tence du sentiment religieux. Que certaines peuplades ne manifestent

aucune notion d'une puissance surnaturelle, tout ce qu'il serait permis
d'en conclure, c'est que les circonstances défavorables au milieu des-

quelles elles vivent depuis des siècles les ont lentement dépouillées

de l'un des caractères principaux de l'humanité. Mais le fait même est

plus que eontestable. M. Flint discute, sur ce point, les assertions de
M. Lubbock et montre ou qu'il a mal interprété le témoignage des

voyageurs auxquels il se réfère, ou qu'il a passé sous silence des auto-

rités compétentes qui renversent sa thèse, ou enfin que les auteurs

qu'il cite n'ont pu être exactement informés. On sait d'ailleurs toute la

répugnance qu'éprouvent les sauvages à se laisser interroger sur des
croyances qui flottent à l'état de rêves indécis dans leur obscur cer-

veau, et le soin qu'ils apportent en général à les dissimuler aux yeux
de l'étranger. Une objection plus grave se tirerait du bouddhisme, s'il

était vrai que cette religion, qui compte 3 ou 400 millions d'adeptes, fût,

comme on l'a soutenu, une religion sans Dieu. Mais M. Flint n'a pas
de peine à faire voir, textes en main, que les divinités brahmaniques
figurent à chaque pa^e des légendes bouddhistes et que, pour ses sec-

tateurs, Gakya-Mouni devint lui-même un Dieu.

Le pessimisme, tant ancien que moderne, est l'objet de la 8e leçon.

M. Flint attribue aux sombres doctrines de Schopenhauer, de Hart-

mann, de Bahnsen, une signification sérieuse et une portée véritable :
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ils ont le mérite d'avoir posé un problème négligé jusqu'alors par les

philosophes, le problème de la vie. A ce titre, ils ont droit à une place

importante dans l'histoire des idées. M, Flint s'attache à montrer,

contre M. J. Sully, que ce n'est pas le bonheur qui fait le prix de l'exis-

tence; pour qui rejette Dieu et la vie future, la thèse pessimiste est

irréfutable. — C'est aussi notre avis; mais il est un point du pessi-

misme que nous aimerions à voir discuter : c'est celui par où il touche

à la doctrine malthusienne. Que dire à celui qui refuserait de se repro-

duire, parce qu'il veut épargner à ceux qui naîtraient de lui le tour-

ment de l'existence? Invoquera-t-on le devoir envers la patrie? Mais il

n'est ni évident ni, ce semble, bien rigoureux : car, aux yeux de la

conscience publique, le célibataire, comme tel, n'est pas un mauvais
citoyen. Dira-t-on que, en dehors de toute considération de bonheur,
chacun est tenu de contribuer selon ses forces au progrès du genre
humain, au triomphe définitif de la justice et de la vertu, et qu'une des
conséquences de cette obligation, c'est de laisser derrière soi des
enfants pour continuer le bon combat et mériter à leur tour? Mais
quelle assurance qu'ils ne déserteront pas la lutte, ou ne la trouveront

pas trop douloureuse? Ai-je le devoir, ai-je même le droit d'infliger à
qui ne l'a pas demandé la souffrance de vivre, eût-elle pour prix tout

le mérite moral qu'on voudra? Que si l'on se contente d'en appeler à

cet instinct puissant qui porte l'homme à fonder une famille, on sera

prié de remarquer que l'existence d'un instinct n'est pas un argument
décisif contre une doctrine philosophique, et que l'absolue chasteté a

été, pour d'autres motifs il est vrai, l'idéal souvent réalisé, des sectes

mystiques de tous les temps. En un mot, et sans insister plus qu'il ne
convient sur ce sujet, nous eussions voulu trouver chez M. Flint une
réfutation au moins sommaire de ce pessimisme pratique qui tendrait,

par philanthropie, à arrêter dans son cours le torrent de la génération.

Le panthéisme fait l'objet des deux dernières leçons. Nous devons y
signaler une bonne discussion du système de Spinoza. Notons en parti-

culier cette argumentation assez nouvelle, bien que d'une solidité

peut-être contestable, contre la théorie de l'unité de substance. « Peut-

il y avoir dans une substance qui est absolument une, des attributs qui

ne soient pas relatifs à des esprits distincts de cette substance? Peut-

il y avoir des attributs qui existent objectivement dans la substance

elle-même? Si l'on répond par la négative,... la substance n'est plus

évidemment l'unité absolue et compréhensive d'où tout procède; elle

implique, bien plus elle présuppose l'existence d'esprits qui soient

distincts d'elle. Il devient impossible de la regarder comme l'existence

primordiale et universelle en dehors de laquelle rien n'existe : elle

n'est plus qu'un objet secondaire et particulier de l'esprit. — Si l'on

répond par l'affirmative, la notion de la substance n'en est pas moins
détruite. L'unité de substance disparait, car comme, selon l'expresse

déclaration de Spinoza, chaque attribut est essentiellement distinct de

tous les autres, la substance est représentée comme un agrégat d'es-
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sences distinctes et irréductibles. Et même la totalité de l'être de la

substance disparaît, attendu que les attributs doivent épuiser la sub-

stance dont ils sont l'expression nécessaire et complète. L'absolue

substance s'évanouit, et à sa place apparaît un nombre infini d'attri-

buts sans liens entre eux. »

Une vue intéressante sur le dogme de la création termine cette étude.

Le panthéisme objecte que, dans l'hypothèse delà création, Dieu, étant

une cause infinie et infiniment active, doit produire un effet absolument

infini ;
autrement, l'effet ne serait pas proportionné à la cause . Or le

théisme sous peine de se nier lui-même en identifiant le monde avec

Dieu ne saurait admettre que l'œuvre du Créateur soit absolument

infinie. « Mais, répond M. Flint, l'effet infini doit-il nécessairement être

renfermé dans le domaine de la contingence du temps et de l'espace?

Ne doit-il pas au contraire se rapporter à la sphère de l'essentiel, de

l'éternel, de l'absolu? Ne doit-il pas résider à l'intérieur plutôt qu'au

dehors de la divinité? Ne doit-il pas être un effet tel que celui qu'enten-

dent les théologiens quand ils parlent de l'éternelle génération du

Verbe et de l'éternelle procession du Saint-Esprit? Il ne saurait être

la création extérieure. Dieu ne peut jamais trouver ni produire hors de

lui-même un objet égal à lui-même et pleinement en proportion avec

son activité et son amour essentiels et nécessaires. » Ce qui revient à

dire que Dieu ne trouve à sa toute-puissance un emploi digne d'elle

qu'en étant, selon une formule souvent employée, cause de soi. — Il y

a là, peut-être, la solution d'une des objections le plus souvent élevées

contre le théisme traditionnel.

De nombreux appendices terminent l'ouvrage de M. Flint. Certains

points secondaires qui n'ont été qu'indiqués dans les leçons y sont

éclaircis, discutés; ils contiennent en outre de précieuses indications

bibliographiques. Ils seront lus avec autant d'intérêt que le livre lui-

même. M: Flint est au courant des plus récents travaux publiés tant

en Angleterre qu'en France et en Allemagne sur les graves problèmes

qui font l'objet de son remarquable travail.

V.

E. Joyau. - De l'invention dans les arts, dans les sciences

et dans la pratique de la vertu. (Paris, Germer Baillière.i

S'il est un problème intéressant pour le philosophe, c'est celui de

l'invention dans tous les domaines où s'exerce l'activité humaine.

Entre-t-il une part d'originalité personnelle dans notre œuvre, ou faut-

il admettre avec l'école anglaise que l'association de nos idées anté-

rieures suffit pour expliquer les conceptions les plus élevées des
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artistes et des savants. C'est au fond et sous un aspect particulier

l'unique problème que puisse se poser la philosophie. Qu'est-ce que la

pensée? Un simple résidu des données sensibles, ou faut-il pour en

rendre compte admettre l'existence de données particulières et d'une

activité spéciale?

Les poètes et les philosophes ont toujours énuméré avec com-
plaisance les effets de l'imagination et les merveilles qu'elle produit

dans le domaine artistique. En ces derniers temps et surtout depuis

M. Claude Bernard, on a reconnu également quelle part énorme revient

à l'imagination dans l'invention scientifique. Mais c'est là constater

seulement la puissance de l'imagination, en déterminer les résultats

ce qu'il faudrait, au point de vue psychologique, c'est définir et ana-

lyser ce pouvoir d'inventer dont on décrit les effets et que les diverses

écoles considèrent tantôt comme une simple forme de l'association des

idées, tantôt comme une sorte de puissance étrange trop capricieuse

pour qu'il soit possible de déterminer ses lois.

Le mérite de M. Joyau est précisément d'avoir tenté de découvrir ces

lois ou tout au moins l'une d'entre elles. Il a voulu étudier la folle du
logis avec la méthode rigoureuse que la psychologie moderne a portée

dans l'examen de tous les faits intellectuels.

Malheureusement, s'il faut louer sans réserve l'idée première du livre

de M. Joyau, les résultats auxquels il est parvenu sont loin d'avoir la

même valeur; et il est difficile de découvrir dans cette longue étude

quelque idée vraiment neuve sur le mécanisme du travail de l'invention.

Selon M. Joyau, l'imagination est une faculté par laquelle « notre

àme, en vertu d'une tendance inhérente à sa nature, se porte sponta-

nément d'un sentiment, d'une pensée, d'une action à un autre senti-

ment, une autre pensée, une autre action qui sont les conséquences

naturelles et logiques des phénomènes précédents.

« C'est le pouvoir qu'a notre intelligence de se développer spontané-

ment d'une manière logique Tout ce qui est vrai, tout ce qui est

beau, tout ce qui est bien, est simple et logique; une théorie est d'au-

tant plus vraie, une œuvre est d'autant plus belle, une action est

d'autant meilleure qu'elle est plus simple et plus logique.

« C'est une erreur profonde que d'opposer l'une à l'autre l'imagina-

tion et la raison; tout ce que nous suggère l'imagination créatrice

donne pleine et entière satisfaction à la raison. Ces deux facultés sont,

en réalité, identiques. Si nous les distinguons, cela tient au point de

vue auquel nous nous plaçons ; l'imagination est la faculté qu'a notre

àme de faire du progrès; la raison est la connaissance que nous avons

des lois de notre progrès. »

Cette théorie, M. Joyau essaye de l'établir à trois points de vue dif-

férents auxquels il consacre les trois parties de son livre.

Il étudie d'abord la nature de l'imagination considérée en elle-

même : il montre qu'il y a en nous « une tendance naturelle à passer

spontanément, et sans excitation extérieure, d'un phénomène psycho-

TOME X. — 1880. 21
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logique, sentiment, pensée ou action, à un autre phénomène qui est la

conséquence logique du premier. »

Il explique celte tendance par une loi métaphysique universelle

d'après laquelle toutes les forces s'exercent d'une manière logique.

Puis, prenant les diverses formes de l'imagination ainsi définie, il tente

de démontrer qu'elle est toujours, purement et simplement, la raison

elle-même envisagée dans sa force de production : le génie et l'inspi-

ration consistent uniquement dans la logique.

Dans sa seconde partie, l'auteur prétend confirmer ces vues en exami-

nant l'imagination dans son activité même, en étudiant les procédés

de l'artiste, du savant, de l'honnête homme lorsqu'ils inventent dans

le domaine des arts et des sciences ou dans « la pratique de la

vertu ».

Enfin la troisième partie étudie les œuvres produites par ces

procédés : en analysant le vrai, le beau, le bien, M. Joyau arrive une fois

de plus à constater que l'imagination et la raison sont deux pouvoirs

identiques, car toutes nos œuvres ont partout les mêmes caractères,

une extrême simplicité et une grande rigueur logique.

Nous ne nous arrêterons pas à ce que le plan de M. Joyau a de défec-

tueux dans la forme: il est évident que la division de l'ouvrage en trois

parties qui reviennent constamment sur le même sujet oblige l'auteur

à des redites fatigantes, à une triple répétition, presque sans variantes,

des mêmes démonstrations et des mêmes conclusions. Ce qui est plus

grave, c'est le vice de la méthode même suivie par M. Joyau. En une

pareille matière, où les faits sont si complexes et si touffus, la prudence

conseillait de procéder comme dans les sciences d'observation propre-

ment dites, de chercher par une vaste enquête à cataloguer et à classer

tous les ordres de faits attribuables à l'imagination et à l'invention, et

de tenter ensuite de découvrir la loi de ces faits et le mécanisme de

leur production.

M. Joyau a préféré suivre une marche plus simple, qui nécessitait

des recherches moins longues et moins pénibles, mais qui offrait de

grands dangers. Il a, par hypothèse, posé une définition de l'imagina-

tion, et il a tenté de justifier ensuite cette hypothèse en montrant qu'elle

rendait compte d'un certain nombre de faits pris comme exemples dans

les sciences, les arts et la vie pratique. Sans doute cette méthode est

celle qu'ont suivie tous les esprits supérieurs pour faire des découvertes

de premier ordre dans tous les domaines scientifiques ; mais elle est,

comme nous l'avons dit, très périlleuse. Il était à craindre, en effet, que,

pour justifier sa définition préconçue de l'imagination, l'auteur ne fût

amené a écarter précisément tous les cas qui auraient fait éclater l'in-

suffisance de sa formule à priori. On ne se résigne pas facilement à

reconnaître les côtés faibles d'une hypothèse trop ingénieusement cons-

truite, et on aime mieux quelquefois se les dissimuler que de chercher

une théorie plus compréhensive.

Par exemple, en ramenant l'imagination à la simple logique, M. Joyau
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s'est cru forcé, à tort d'ailleurs l
, d'affirmer que l'humour, la fantaisie,

la folie ne rentrent pas dans le cadre de l'imagination. Il ne saurait

justifier cette exclusion qu'en prouvant que réellement il n'y a aucun
rapport entre l'invention artistique et scientifique et les cas particuliers

dont nous venons de parler. Or cette preuve, il ne l'a pas donnée dans

son livre, et nous croyons qu'il eût été embarrassé de la fournir. Ainsi,

en adoptant la méthode qu'il a suivie, M. Joyau a été amené à restrein-

dre arbitrairement le sens de ce terme d'imagination, qui avait déjà

tant d'acceptions, et il a compliqué encore la langue philosophique, déjà

si confuse.

Mais , si arbitraire que soit la définition de l'imagination donnée par

M. Joyau, elle n'a même pas l'avantage de rendre compte des phéno-
mènes d'invention , en vue desquels elle a été spécialement créée.

L'auteur a très bien vu et surabondamment prouvé que dans l'art et la

pratique de la vertu, comme dans le domaine scientifique, l'invention

humaine s'exerce logiquement. Mais montrer qu'il y a de la logique dans
l'invention, ce n'est pas établir que l'invention et la logique soient une
seule et même chose. Il y a un abîme entre ces deux formules, et

M. Joyau les confond : il prouve fortement la vérité de la première, et

il conclut en affirmant la seconde, qu'il n'aurait pu prouver.

D'ailleurs il y a une équivoque, même dans ce mot de « logique »,

que l'auteur trouve si clair. Dans la recherche scientifique, nous obéis-

sons à la logique des phénomènes que nous impose la nature ; dans

l'art et dans la vie, nous suivons la logique de notre pensée, de nos pré-

jugés, et surtout de notre cœur, ce qu'oublie complètement M. Joyau.

C'est ce qui fait le caractère personnel dans l'art; c'est pourquoi nous

reconnaissons et distinguons (en écartant les questions de style) la

conception d'un Corneille de celle d'un Racine, la peinture d'un Ruys-
dael de celle d'un Claude Gelée ; c'est la source du plaisir que nous

prenons à entrevoir l'âme d'un Molière ou d'un Beethoven à travers les

comédies de l'un et les symphonies de l'autre.

M. Joyau, au contraire, obéissant à la tyrannie d'une définition pré-

conçue, arrive à nier toute personnalité dans l'art. Il reprend pour son

compte cette formule de Hegel : « La véritable originalité, c'est de n'en

avoir point. » — « Les hommes de génie, dit-il, sont ceux où l'on en peut

le moins remarquer tout d'abord et dont la personnalité se manifeste

le moins. La Ghimène que nous connaissons tous n'est pas la Chimène

1 . Il nous est impossible de comprendre pourquoi M. Joyau s'est cru forcé

de dire qu'il n'y a d'imagination ou de logique ni dans la folie, ni dans la fan-

taisie littéraire. Les monomanes sont des êtres essentiellement logiques et de

même les œuvres d'un Hoffmann ou d'un Edgard Poë doivent tout leur mérite

et l'effet qu'elles produisent à leur extrême logique. Ce sont les prémisses

qui sont bizarres, inventées hors de l'ordre ordinaire, soit consciemment par

le littérateur, soit inconsciemment par le fou. — Et c'est ce qui prouve quelle

différence il y a, contrairement à l'opinion de M. Joyau, entre l'invention et la

logique déductive qui en développe les premières données.



324 REVUE PHILOSOPHIQUE

de Corneille, c'est Chimène ; on en peut dire autant d'Othello, d'Agrip-

pine, d'Alceste. »

M. Joyau en arrive à oublier même la liberté qu'il peut y avoir dans

le choix du sujet et des détails d'une action. Mais, en supposant que la

logique suffise pour expliquer par exemple que Molière ait pu conce-

voir le caractère d'un Tartufe, encore n'est-ce pas la simple logique qui

a réuni dans une même action Orgon. Elmire et Tartufe; qui a fait Tar-

tufe amoureux précisément de la femme d'Orgon et non d'une autre.

Du reste, si ia simplicité et la parfaite logique sont des conditions suf-

fisantes de beauté, M. Joyau devrait dire que les ustensiles les plus

communs, un encrier ou une marmite, sont les types les plus parfaits de

la beauté. L'auteur, par un manque de logique dont nous lui savons gré,

n'a pas poussé si loin le paradoxe. En revanche, il écrit quelque part :

« Il n'y a rien de simple, rien de vivant comme ces types éternels qui

s'appellent don Quichotte et Tartufe, Faust et don Juan. > Faust et don

Juan simples ! pourquoi pas Hamlet? Comme si la vie même dont ces

créations sont douées, et les interprétations multiples qu'en ont don-

nées les générations successives, n'étaient pas des preuves surabon-

dantes de leur extrême complexité !

En somme, M. Joyau est de l'avis de M. Cousin, pour qui le vrai, le

beau et le bien ne sont que l'ordre conçu, l'ordre senti, l'ordre voulu. Il

trouve, il est vrai, que le fondateur de la philosophie éclectique n'est pas

parvenu à déterminer leur principe commun. Mais en réalité il ne va

pas plus loin que M. Cousin; il nous indique qu'il y a un ordre (ou lo-

gique, peu importe le mot) qui est senti, conçu, voulu. Mais comment
trouvons-nous cet ordre, comment le choisissons-rous, le créons-nous?

C'est le véritable problème de l'invention, que M. Joyau a posé et auquel

il n'a pas essayé de répondre.

Il s'est contenté de montrer : l
ù qu'il y a de la logique dans l'art, le

domaine de 'l'invention ; 2° qu'il y a de l'invention dans la science, le

domaine de la logique. A vrai dire, nous nous en doutions un peu. Mais

M. Joyau n'a pu prouver que la logique et l'invention sont la même
chose. L'analyse des caractères, des procédés et du mécanisme de l'in-

vention reste encore à faire, et le problème demeure entier.

Armand Ephraïm.
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0. Fluegel : Das Ich ira Leben cler Vôlker (l'e partie).

Le moi est la chose dont on parle le plus et qu'on connaît le moins;

et Herbart a pu dire : « Qu'est-ce que mon moi? L'homme ordinaire-

ment ne se pose pas cette question, car il croit se très-bien connaître. »

En tout cas, la première réponse qu'il est tenté d'y faire, c'est d'iden-

tifier son moi et son propre corps. « Ce n'est, remarque encore juste-

ment le même philosophe, qu'aux esprits très cultivés que le corps

apparaît comme un pur accident en regard de la personnalité véritable.

L'homme sépare difficilement son moi de son corps : ce qui le prouve,

ce sont les dispositions que l'on prend fréquemment en vue de la

mort : on fait savoir que l'on veut être enterré en tel endroit et de

telle manière. » Aux yeux de celui qui confond la personne et le corps,

la vie et la mort ne sont que des changements d'état de l'individu,

comme le sommeil et la veille. Tel est le sentiment des enfants et

celui de bon nombre de sauvages. A leurs yeux, le mort n'est qu'en-

dormi, et est traité en conséquence. On conserve précieusement le

corps : on le protège contre les bètes féroces. Si des races inférieures,

comme les Cafres, abandonnent le cadavre aux animaux, c'est qu'elles

croient que l'âme du mort revivra dans un corps d'animal : aussi con-

sidère-t-on chez elles comme un grand bonheur d'être dévoré par un
lion ou un léopard. Ce n'est pas seulement le corps, mais son image

même qui est identifiée avec le moi. Certains nègres trouvent dange-

reux de laisser faire leur portrait ; ils craignent qu'on ne leur enlève

par ce moyen une partie de leur moi. D'autres, qui refusaient d'admettre

que les femmes aussi ont une âme, reconnaissaient leur erreur en voyant

que les femmes peuvent être photographiées comme les hommes. La
croyance à la résurrection de la chair, en vertu de laquelle les Péru-

viens s'appliquaient avec un soin religieux à conserver jusqu'au dernier

jour les ongles et les cheveux des Incas, n'est pas la manifestation la

moins surprenante de l'opinion qui confond la personnalité de l'individu

avec son corps. — De cette manière de voir découle naturellement la
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tendance à ne pas séparer le moi de ce qui le caractérise extérieure-

ment, comme l'âge, le sexe, non plus que de ce qui l'entoure, comme

les lieux qui l'ont vu naître. C'est ainsi qu'en perdant son enfant âgé

de quatre ans une négresse se lamentait de le voir partir dans l'autre

monde seul et sans soutien à un âge si tendre : elle ne fut consolée que

lorsque la mort vint réunir promptement le père à l'enfant et assurer une

protection à la faiblesse de ce dernier. Livingslone nous raconte qu'un

des nègres fidèles qui avaient voulu l'accompagner en Europe ne se vit

pas plus tôt sur le vaisseau, enveloppé par l'immensité de l'Océan, et

perdu dans un monde de sensations et d'objets absolument nouveaux

pour lui, qu'il ne put résister à la violence de ses émotions et se précipita

dans la mer. Il semble, en effet, que notre être change avec les objets

qui l'entourent. Mélanchthon commença par rester muet la première

fois qu'il dut passer de la chaire du professeur dans celle du prédica-

teur. De bons soldats sur terre peuvent être détestables sur mer.

N'espère-t-on pas enfin, lorsqu'on déporte les criminels, que le chan-

gement du milieu amènera celui des sentiments? Mais c'est surtout

avec les biens qu'il possède que l'homme associe étroitement son moi.

De là vient qu'on ensevelit avec le mort ses armes, ses bracelets:

que les parents placent dans le cercueil de leur enfant les jouets dont

il se servait; ou encore qu'un Fichte lui-même faisait déposer près du

corps de sa femme la Bible où elle se plaisait à lire. On comprend de

même que le culte des reliques enveloppe dans une égale vénération

et le corps du saint, et tous les objets qui lui ont appartenu. On

s'explique par la même raison la barbare coutume qui veut qu'on

enterre avec le mort les êtres humains qui lui ont appartenu. Chez les

Esquimaux, l'enfant nouveau-né doit suivre sa mère dans la tombe.

Chez combien de peuples les femmes et les esclaves ne sont-ils pas

sacrifiés aux mânes de l'époux, du maître! — Plus étroitement encore

peut-être qu'avec ses biens, qu'avec son corps, l'homme identifie sa

personne avec son nom. c Lorsqu'on entend le nom, on croit entendre

la personne; à l'appel de son nom, le malade sort brusquement du

sommeil cataleptique ou somnambulique où il est plongé; l'individu

nommé est comme présent; tenir le nom, c'est comme tenir la personne

en son pouvoir. » Le nom, dit Gœthe, est comme la personne même ;

ce n'est pas un vêtement que l'on porte pour le déposer ensuite : il

enveloppe l'individu et croît avec lui comme la peau. Certains peuples

donnent aux enfants malades un nouveau nom, comme pour faire

passer en eux une nature nouvelle. Le rabbi Isaak recommandait de

changer de nom à ceux qui voulaient échapper à une destinée redou-

table. Dans quelques îles de la mer du Sud, les amis échangent leurs

noms, comme pour fondre plus étroitement leurs âmes entre elles. —
Le moi se répand volontiers au dehors et anime tout ce qui l'entoure.

Il associe partout le mouvement à la sensibilité, à la pensée; l'homme

prête un moi plus ou moins semblable au sien à l'animal, à la plante,

à la pierre. Ce qui n'est pour nous aujourd'hui qu'une figure, qu'une
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personnification poétique est pour les races primitives l'expression

même de la vérité. — Le moi, qui croit retrouver son semblable partout

où se manifeste une activité, ne savoure son existence dans toute sa

plénitude qu'autant qu'il déploie avec énergie et en toute liberté le

besoin d'action qui le constitue essentiellement, qu'autant qu'il tra-

duit au dehors par ses mouvements les sensations et les idées qui

se pressent en lui. Les mouvements de la danse, les chants et les

pantomimes qui les accompagnent, tiennent une place d'autant plus

grande dans la vie des races sauvages, que leurs émotions sont plus

vives et leurs langues plus impuissantes à les traduire. Le besoin de
confesser à autrui ses fautes ou ses desseins mauvais et de se

délivrer ainsi de l'obsession des unes et des autres répond à une dis-

position du même genre. L'homme enfin veut agir sur le monde qui

l'entoure, changer la forme des objets, non seulement pour les accom-
moder à ses usages, mais pour se donner le sentiment de sa force. Il

prend même plaisir au mensonge, non pour le profit qu'il en retire,

mais pour le plaisir qu'il trouve à mettre un autre homme dans sa

dépendance en le trompant. Enfin, là où il ne peut modifier la nature

à son gré, il prouve encore sa force en modifiant son propre corps.

Certaines tribus de l'Afrique s'arrachent les dents de la mâchoire
supérieure, pour ne pas ressembler au zèbre, animal inutile, et se

rapprocher davantage du bœuf, qui rend de si grands services. Les
Arowakes ont l'habitude de tourner le dos à leurs interlocuteurs; il ne

convient qu'aux chiens, disent-ils, de se regarder face à face. Les
habitants de l'archipel malais considèrent comme un déshonneur
d'avoir les dents blanches

;
pour ne pas ressembler au chien, qui les

a de cette couleur, ils prennent soin de les enduire de couleur.

Moritz Carrière : L ordre moral du monde (Die sittliche Welt-
ordnung, Leipzig, Brockhaus, 1877). Analyse par L. Weis.

« Ce livre contient le développement scientifique des idées qui ont

inspiré mes écrits sur l'art, la religion et l'histoire. Il est comme le

fruit lentement mûri de mes études dans ces différentes voies, et

comme la philosophie qui s'est dégagée pour moi des joies et des

souffrances de la vie. » C'est par ces paroles que s'ouvre l'introduction

du livre ; le caractère personnel de l'œuvre s'accuse dès le début. Le
premier chapitre, sous le titre de L'ordre mécanique de la nature

et le matérialisme, contient une vigoureuse réfutation du matéria-

lisme. « La matière, selon Carrière, n'est qu'une manifestation de la

force ; le matérialisme commet donc la faute d'ériger en premier prin-

cipe des choses ce qui n'apparaît qu'au second plan. » Weis se demande
s'il ne serait pas plus juste de dire que la matière et la force ne sont

que les deux noms d'une seule et même chose, qu'on envisage sous

deux points de vue différents? Carrière réussit mieux à montrer que
les lois de la nature ne sont pas les puissances productrices des faits,

mais simplement les formes constantes que revêt la manifestation des

forces naturelles. Il n'y a de causalité, de réalité véritable que dans
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les individus. L'ordre qui régit leurs relations mutuelles constitue

l'ensemble des lois du monde. Au-dessus des forces anorganiques, ou

des individus matériels, sont les âmes, ou les individus vivants, qui se

servent des premiers comme de matériaux pour construire l'organisme

et s'élever de là jusqu'au sentiment, jusqu'à la pleine conscience de

soi. Après avoir ainsi réfuté le matérialisme, Carrière expose et défend

la thèse de l'idéalisme, mais en la débarrassant des exagérations de
certains de ses défenseurs. Kant et Fichte ont bien montré la part de

l'esprit, de l'imagination dans le développement de l'idée que nous
nous faisons du monde; mais ils ont trop sacrifié le rôle de la réalité

extérieure. Hegel a érigé les principes logiques en principes réels
;

ç/a été le mérite d'Herbart de reconnaître la vérité supérieure de

l'individu. Si Hegel, d'un autre côté, exagère le rôle de la raison,

Schopenhauer pousse trop loin sa revendication des droits de la

volonté. Il faut soutenir, à rencontre de l'un et de l'autre, que la volonté

et la pensée ne sont pas deux principes indépendants l'un de l'autre,

et ne voir en eux que les deux attributs également essentiels de la

réalité absolue. Après avoir établi dans les deux premiers chapitres

les principes de sa métaphysique, Carrière examine successivement

des problèmes particuliers, comme les suivants : l'être et la connais-

sance; conciliation de l'idéalisme et du réalisme; l'idée de la per-

fection et celle du devoir; la liberté et la loi; le bien et le mal; l'ordre

légal et l'État; l'origine de la vie et l'histoire. Il est amené à se pro-

noncer sur la doctrine du transformisme, auquel Weis lui reproche de

/aire de trop grandes concessions. La foi religieuse de l'auteur dans

Ja liberté humaine, l'ordre moral du monde; sa répulsion énergique

contre le pessimisme et l'athéisme inspirent les chapitres qui terminent

le livre : sur le mal et la douleur; sur l'immortalité; sur l'art; la religion

et Dieu.

0. Fluegel : Dos Ich im Leben cler Vôlker (fin).

Le moi veut étendre son être au dehors, soumettre la nature à sa

puissance. Cela ne lui suffit pas : il aspire à se rapprocher de l'infini, à

s'identifier avec Dieu lui-même, soit que les Jurukares prétendent que
Dieu a tiré l'homme de l'ongle d'un de ses doigts de pied, ou que les

Babyloniens racontent dans leurs légendes sacrées que l'homme a été

formé du mélange de la terre avec le sang de Belus, après que le Dieu

se fût coupé la tète. Max Mûller a raison de soutenir que, sous ces

formes grossières, se traduit une foi commune dans l'étroite parenté

de l'homme avec la divinité. Partout se retrouvent des pratiques théur-

giques, destinées à rendre plus intime le commerce de la créature avec

son créateur. Chez les Perses, le vin et le pain consacrés représentaient

pour le prêtre le corps et le sang de Zoroastre, et faisaient passer dans

l'àme du fidèle qui prenait part au banquet sacré les vertus divines de

l'àme du prophète. Il est naturel que des peuples qui confondaient le moi
et le corps aient cru à cette communion matérielle de la divinité et de

l'homme. — Nous avons vu successivement le moi identifié avec le
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corps, l'entourage, les pensées, les sentiments de l'individu. Un progrès

de la réflexion et de l'expérience fait comprendre à l'homme que le moi
persiste dans son unité inviolable à travers les modifications inces-

santes de sa vie physique et morale. La volonté finit par se montrer

comme le principe même de la véritable personnalité. Tout ce que
l'homme fait sans le vouloir ne relève plus de son moi, est considéré

comme l'œuvre d'une puissance supérieure, étrangère à lui. On rejette

les fautes de l'individu sur l'influence du corps; et l'opposition de la

chair et de l'esprit traduit cette distinction de la volonté responsable et

des fatalités organiques qui pèsent sur elle. Dès qu'il a cessé de se

confondre avec le corps, le moi ne tarde pas à se déclarer indépendant

de la matière à laquelle il est associé, à concevoir la possibilité de la

transmigration des àmec. Un pas de plus dans la voie de l'abstraction,

et le moi aspire à s'identifier avec l'être universel, cette négation de

toute individualité, cette divinité abstraite, qui ne semble parfois qu'un

autre nom du néant lui-même. « Mais il en est du moi abstrait comme de

« tout concept général : chacun déclare qu'il faut le concevoir affranchi

« de toutes les différences spécifiques : mais personne ne peut en réa-

« lité satisfaire à cette exigence; personne ne réussit mieux à concevoir

« un cercle sans diamètre déterminé ou une ligne sans aucune épais-

< seur, qu'un moi sans aucun contenu déterminé, un moi du moins
n affranchi de tout caractère individuel. »

Steinthal : L'idée morale de jjerfection.

On a fait longtemps de la perfection le principe et l'essence de la

moralité. Pour le Grec, pour le Romain, pour l'Allemand, la perfection et

les mots qui la traduisent (tsÀsiov, perfeetum, vollkommen) éveillent

l'idée de quelque chose de complet, d'achevé, à quoi rien ne saurait

manquer. Pour Platon et Aristote, le bien et le parfait sont identiques.

Chez Herbart, la perfection n'est plus qu'un des cinq éléments dont

se compose la moralité, et qui sont la perfection, le libre arbitre, la

bienveillance, la justice et la compensation. Personne n'a encore sou-

tenu que la moralité pût se passer des quatre derniers éléments; mais

les disciples, aussi bien que les adversaires de Herbart, contestent que
l'idée de la perfection, au sens où la prend Herbart, doive figurer parmi

les principes de l'éthique. C'est que les autres idées, comme le recon-

naît expressément Herbart, expriment des relations qualitatives de la

volonté individuelle avec les autres volontés, tandis que l'idée de perfec-

tion est purement quantitative et ne nous sert qu'à mesurer les degrés

différents de l'activité volontaire, l'extension et l'intensité de son éner-

gie. — De la discussion approfondie à laquelle il se livre, Steinthal

conclut que l'idée du parfait, entendue comme un rapport de plus et de
moins, n'est ni une idée morale ni une idée esthétique, ou, pour tout

dire, qu'elle n'est pas une idée.

« La force de la volonté est en soi quelque chose de mécanique, qui

« peut bien être l'objet d'une dynamique psychique, mais non de l'éthi-

« que; qui peut éveiller notre intérêt, mais n'a rien à démêler avec une
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« approbation esthétique... L'énergie volontaire n'a pas de mesure

« objective ou même ne comporte aucune mesure qui permette de déci-

« der entre le plus et le moins de ses manifestations; elle ne saurait

« enlin être traduite sous la forme d'une idée. Le concept de perfection,

« tel que le définit Herbart, n'exprime aucun rapport du genre de ceux

« qui constituent une idée esthétique. » — Steinlhal réfute donc la doc-

trine de Herbart. Il montre que l'idée de perfection ne repose pas sur

la simple comparaison de deux quantités; qu'elle a une mesure objec-

tive; qu'elle a tous les caractères d'une idée véritable.

L'erreur de Herbart vient de ce qu'il ignore le point de vue historique

dans l'analyse des idées. L'idée de la perfection, comme les autres

idées morales, s'est insensiblement développée et purifiée, à mesure

que la conscience humaine progressait. « Le progrès de l'individu con-

siste à mettre de plus en plus sa conduite en harmonie avec l'idéal

moral de la société; le progrès pour la société, c'est d'élever son idéal

de plus en plus haut. » Nous bénéficions de la culture morale que le

passé nous a faite, sans que nos efforts personnels pour réaliser cet

idéal supérieur nous rendent nous-mêmes supérieurs par l'intention

morale à nos devanciers moins éclairés. Il est évident que l'idée de la

perfection n'est pas plus une notion purement mathématique, qu'elle

n'est vide de tout contenu moral. On y peut distinguer l'intensité, c'est-

à-dire le degré de l'obéissance que la volonté témoigne aux idées; l'ex-

tension, c'est-à-dire le nombre des actes qui sont soumis à l'empire

du devoir ; l'essence enfin, c'est-à-dire l'élévation plus ou moins grande

de l'idéal poursuivi. Si cette théorie est juste, c'est l'idée de la perfec-

tion qui fait le fond de toute moralité, qui distingue le bien du vrai et

du beau, qui permet de mesurer le progrès de l'individu et de l'huma-

nité dans la vie morale, qui nous fait découvrir le principe même de la

responsabilité dans le caractère, dans le fonds intime de la personna-

lité; qui nous rappelle enfin que l'idéal moral est perfectible et qu'il

dépend de nous d'ajouter à la dignité de la nature humaine. Nous avons

raison d'identifier la perfection avec la moralité. L'homme vertueux

seul, en effet, réalise complètement l'idéal humain : et nous avons vu,

en commençant, qu'il n'y a de parfait, selon l'étymologie même du mot,

que ce qui est entier, achevé. «L'artiste peut être parfait comme artiste:

« l'homme en qui'se rencontre la perfection morale est aussi le seul

« qui possède l'humaine perfection. L'art n'est qu'une partie de l'homme;

« la vertu est l'homme tout entier : car elle réside dans le vouloir, dans

« la production personnelle. Sans doute, la science et l'art sont des

«. œuvres de la volonté; mais le vrai et le beau ne sont que des modifi-

« cations du bien, et il n'est méritoire pour l'homme de les rechercher

« qu'autant qu'il poursuit en eux le bien. Le bien embrasse l'homme

« tout entier, »

Jurgen Bona Meyer : Le génie et le talent.

On a beaucoup parlé du talent et du génie-, mais on est encore bien

loin d'une théorie complète et définitive de leurs différences. Nulle part
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le désaccord des opinions n'est plus sensible. On ne distingue pas toujours

suffisamment entre l'imagination reproductrice et l'imagination créatrice;

aussi ne s'entend-on pas sur ce que le génie doit à la réalité. Pour Scho-

penhauer, l'homme de talent ressemble au tireur, qui sait mieux que

les autres toucher au but marqué ; le génie, à celui dont le coup frappe

le but, que les autres ne peuvent même atteindre du regard. Les vers

suivants de Schiller ont un sens analogue : « Tout dans la vie n'est que

répétition : il n'y a d'éternellement jeune que la fantaisie. Ce qui n'a

jamais existé en aucun temps, en aucun lieu, cela seul ne vieillit jamais »

Pourtant l'œuvre du génie n'est pas une pure création; non plus que

celle du talent, une pure redite. « Le plus grand génie, écrit Goethe, ne

fait rien de bon, s'il ne vit que sur son propre fonds. Qu'est-ce que le

génie, sinon la faculté de s'approprier et d'utiliser toutes les impres-

sions qui nous ont frappés; de coordonner, d'animer tous les matériaux

qui se représentent à nous ; d'emprunter ici le bronze, là le marbre, et

d'en construire un monument durable. Que serais-je, que serait-il resté

de moi, si cette sorte d'assimilation mettait en péril l'originalité?

Qu'ai-je fait? J'ai rassemblé, utilisé toutes les données que la vue, l'ouïe,

l'observation m'ont fournies : j'ai mis à contribution les œuvres de la

nature et celles de l'homme. Chacun de mes écrits m'a été suggéré par

des milliers de personnes, des milliers d'objets différents; le savant et

l'ignorant, le sage et le fou, l'enfant et le vieillard ont collaboré à mon
œuvre... Mon œuvre ne fait que combiner des éléments multiples, qui

tous sont tirés de la réalité; c'est cet ensemble qui porte le nom de

Goethe. » Combien l'histoire des grands artistes éclaire ces profondes

réflexions du poète! Ne raconte-t-on pas que Léonard de Vinci dut

attendre pour achever sa fameuse Cène que la tête du Judas, qu'il ne

réussissait pas à. imaginer à son gré, lui eût été tout à coup suggérée

par la vue d'un portefaix. Thorwaldsen ne savait quelle attitude donner

à son ange assis, lorsqu'un mouvement capricieux de l'enfant qui lui

servait de modèle, vint la lui révéler tout à coup. Et Mozart,' à la pour-

suite de la célèbre cavatine de Don Juan, ne la trouve qu'à la vue

d'orangers qui lui rappellent un précédent voyage en Italie et lui

remettent en mémoire un air populaire qu'il avait entendu à Naples.

Il rêve en dormant qu'il allonge la main vers un oranger; et le

fruit qu'il saisit est la romance si longtemps cherchée. — Le talent,

à son tour, ne se borne pas au rôle de simple copiste. N'y a-t-il

pas des virtuoses, comme des acteurs de génie, dont l'interprétation

est une véritable création et qui révèlent aux auteurs eux-mêmes des

beautés ignorées de leur œuvre? — Schopenhauer fait résider le génie

dans la faculté de saisir et de traduire l'idéal à travers les mensonges

et les imperfections de la matière, de contempler les choses et de les

l'aire voir aux autres à la pure et invariable clarté des idées éternelles

et non plus aux lueurs mobiles et douteuses de la vérité scientifique et

de la loi de la causalité, qui en est le principe. De là 1 eloignement du

génie pour la science et pour la connaissance mathématique, qui en est
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la forme la plus parfaite. Ne sait-on pas, en effet, qu'Altieri déclarait

n'avoir jamais pu pousser ses études géométriques au delà de la qua-
trième proposition d'Euclide? La théorie des couleurs ne trahit-elle pas

suffisamment l'ignorance profonde de Goethe en mathématiques? Mais

ne peut-on pas opposer à ces exemples celui de Léonard de Vinci, qui

n'était pas moins grand mathématicien que grand peintre? A quoi bon
rappeler encore l'affinité du génie mathématique et du génie musical?

— Schopenhauer n'est pas moins dans l'erreur, lorsqu'il soutient que le

génie, également étranger aux intérêts et aux passions de la vie pra-

tique, ne se rencontre ni parmi les hommes politiques ni parmi les cri-

minels. A cette théorie de l'innocence prétendue dugénieserattacheindi-

rectement la revendication tentée par l'école romantique dans la Lucinde
de Schlegel en faveur des droits supérieurs du génie à la pleine liberté de

la passion. — Il est plus vrai de parler avec Schopenhauer et son disciple

Hartmann de l'inconscience habituelle du génie. Le talent d'ordinaire se

connaît; le génie s'ignore. Dans sa sublime naïveté, Haydn regardait

comme une grâce mystérieuse d'en haut l'inspiration qui lui dictait sa

symphonie de la Création, à l'âge de soixante-cinq ans. « Je n'ai jamais

été plus pieux, écrit-il, que dans le temps où je travaillais à la. Création.

Lorsque le travail de la composition ne marchait pas à mon gré, je me
retirais avec Rosenkranz dans mon oratoire, je disais un Ave, et les

idées me revenaient aussitôt. Chaque jour je me mettais à genoux et

priais Dieu de me donner la force d'achever heureusement mon œuvre. »

— On a cherché à expliquer le génie par l'influence de l'hérédité, par celle

des milieux. Les peintres et les musiciens fournissent de nombreuses
preuves de la première, comme Ribot etGalton l'ont très bien montré.

Seul, le génie philosophique paraît échapper à cette loi de la transmis-

sion héréditaire; on n'en pourrait guère trouver d'autre exemple, que le

cas du second Fichte. L'action des milieux est beaucoup plus discutable.

Tandis qu'Helvétius croit que les temps de prospérité publique sont les

plus favorables à l'éclosion des génies, Jean-Paul, au contraire, soutient

que « le malheur public est le meilleur stimulant du génie... » Mais,

conclut Bona Meyer, c'est à l'action mystérieuse de l'Esprit divin sur le

monde qu'il est plus sage d'attribuer l'apparition des hommes de génie.

Nous n'avons à signaler que les brèves observations que Steinthal

lui-même présente, à la fin de la livraison, à propos du mémoire de
M. Egger sur le développement de l'intelligence et du langage chez les

enfants. « A vingt mois, dit M. Egger, Emile comprend des phrases
assez complexes, entre autres des commandements, qu'il sait exécu-

ter ponctuellement. Mais il ne peut encore reproduire ni la phrase ni

aucun des mots dont elle se compose. » Et M. Egger croit pouvoir en

conclure que « la plupart des enfants savent interpréter exactement
les paroles qu'ils entendent, avant de savoir exprimer eux-mêmes
leurs idées par des signes analogues. $ Steinthal conteste cette inter-

prétation. Entre les paroles qui traduisent un commandement, l'en»

fant n'est impressionné que par celles qui sont accentuées le plus
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fortement; il ne fait attention qu'aux substantifs qui désignent l'objet

sur lequel porte l'action commandée, et n'écoute ni ne comprend guère

les verbes.

0. Fluegel : Sur le développement des idées morales.

Il est très difficile de mesurer exactement la valeur des mots qui

traduisent l'approbation ou la désapprobation morale. Le même mot,

ainsi bon et mauvais, s'applique aux actes les plus dissemblables ; le

même acte peut être envisagé sous des points de vue très divers. Il n'est

pas non plus douteux que, dans toutes les langues, les termes qui

désignent aujourd'hui la perfection morale ou la perfection absolue,

n'aient servi d'abord à l'expression de qualités physiques et purement

relatives : ainsi le mot vertu, àpsTV]. Le jugement moral est assurément

la plus belle, la plus haute manifestation de la raison pratique; mais

il est loin d'être la première en date. Qu'on parcoure Homère, ou les

plus anciens recueils de sentences morales : on y verra combien les

conseils de l'intérêt y tiennent plus de place que les maximes de la

vertu proprement dite. — Fluegel se propose de suivre l'évolution qui

fait insensiblement sortir des jugements les plus vulgaires sur

l'agréable et l'utile les notions véritablement morales. L'idée de la

sympathie se prête mieux que toute autre à cette étude historique. —
N'a-t-elle pas ses racines dans les tendances les plus générales des

êtres vivants, dans les profonds instincts sur lesquels reposent la

famille et la société humaine? Il convient de commencer par elle notre

étude. Les idées de la perfection, du droit, de la justice et de la liberté

morale viendront ensuite. — La faculté de compatir aux souffrances,

de s'intéresser aux besoins d'autrui, la sympathie, en un mot, se ren-

contre chez tous les êtres, sans doute à des degrés différents. Meyer
nous raconte qu'un homme du monde fut tellement impressionné par

les cris d'un enfant dont le doigt venait d'être écrasé entre les deux
battants d'une porte, qu'il crut pendant trois jours ressentir à son

propre doigt une souffrance du même genre. Reclam nous apprend

qu'une femme ne put assister à l'accouchement d'une de ses amies,

sans ressentir des douleurs analogues et sans être prise elle-même

d'une sorte de sécrétion lactée. Si les manifestations de la sympa-

thie ne sont pas d'ordinaire aussi énergiques, on ne saurait pourtant

méconnaître la force que ce sentiment puise dans la communauté du

sang et dans l'unité d'origine. On objectera peut-être que le meurtre

des vieillards par leurs enfants, des iniirmes et des nouveau-nés par

leurs propres parents, n'est pas une rareté dans l'histoire des peu-

ples. Les Arabes avant Mahomet tuaient fréquemment les tilles à leur

naissance; mais ils ne songeaient par là qu'à les soustraire à la capti-

vité, au déshonneur, qui sont le lot des femmes dans les tribus mena-

cées par de puissants voisins. Ces exemples, comme mille autres, ne

prouvent pas contre l'universalité du sentiment que nous étudions. —
Sans doute l'antipathie vient bientôt restreindre l'action de cette bien-

veillance primitive dans le cœur de l'homme. Tout ce qui fait violence
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aux idées et aux sentiments, auxquels s'est habituée la conscience de

l'individu et qui sont inséparables de son moi, est ressenti par ce der-

nier comme une menace pour son existence, comme une réduction et

une perturbation de son être. De là cette défiance, cette haine instinc-

tive de l'étranger, qui, d'après Gicéron , confondrait dans le même nom,

liostis, l'étranger et l'ennemi. De là ce mot de Plaute : « Homo homini

ignoto lupus est. » Il n'est pas besoin d'insister sur les causes sans

nombre d'antagonisme que suscitent entre les hommes la division des

intérêts, l'opposition des idées, des croyances, des passions. Maison

peut mesurer à l'énergie de ces réactions contre les ennemis, qu'il ren-

contre ou croit découvrir autour de lui, l'énergie du sentiment primitif,

qui le portait d'abord à s'unir à eux par les liens de la sympathie.

VIERTELJAHRSSGHRIFT FUER WISSENSCHAFTLIGHE
PHILOSOPHIE.

1880. 2e Livraison.

G. Semper : Sur l'application des hypothèses monophylétique et

polyphylètique à la théorie de la descendance.

Dans les sciences de la nature, tout problème résolu fait place immé-

diatement à de nouveaux problèmes, qui attendent leur solution. C'est

ainsi qu'à l'antique mystère de l'origine des espèces, momentanémen t

éclairci par la doctrine darwinienne, ont succédé d'autres mystères,

non moins impénétrables jusqu'à présent, ceux de l'hérédité et de la

variabilité, de la descendance, de la part d'influence qui revient à la

sélection et aux conditions d'existence. Le darwinisme a sans doute le

droit de voir là autant de faits incontestables, et d'en tirer des arguments

en faveur de sa théorie; mais il est obligé de reconnaître que chacun

d'eux demeure jusqu'ici un fait inexpliqué. Le problème de la descen-

dance ou de la parenté des espèces différentes est celui qui intéresse

le plus aujourd'hui la curiosité des savants. L'anatomie comparée et

l'embryologie ont été simultanément consultées. Mais on sait combien

les dispositions subjectives des savants modifient l'interprétation des

faits. L'un ne voit qu'une analogie accidentelle, où l'autre découvre une

ressemblance importante. On a cru pendant longtemps que la présence

de la colonne vertébrale suffisait à ranger dans un même genre tous

les êtres en qui elle se rencontre. Mais les petites lamproies de rner

manquent d'un tel organe : elles ne possèdent à la place qu'un cordon

particulier, entièrement inarticulé, auquel on a donné le nom de corde

dorsale. Pour le reste, ces animaux ressemblent aux autres poissons : il

a donc bien fallu les ranger dans la classe des vertébrés. On s'entendit

pour considérer cette corde dorsale comme l'origine de la colonne ver-

tébrale. On se félicita de trouver chez certains invertébrés, comme les

ascidies, un simple cordon cellulaire; et l'on se crut autorisé à rattacher
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les vertébrés aux ascidies. Mais on devait pour cela négliger les im-
portantes différences qui séparent le cordon des ascidies du cordon
des véritables vertébrés; ou , du moins, on les déclarait tout à fait

accessoires. On ne tenait aucun compte des différences que présentent
la structure et le développement des autres organes entre ces deux
classes d'animaux. On oubliait enfin que chez les ascidies le cordon
problématique dont il s'agit n'exerce aucune influence sur les autres
organes, tandis qu'il en va tout autrement chez les vertébrés. On
voit, par cet exemple, combien le point de vue particulier ou les idées
préconçues des savants déterminent la nature de leurs appréciations.

Il convient de se souvenir de cet exemple dans l'examen du pro-
blème particulier de la descendance des espèces. L'ancienne doctrine

ne croyait pouvoir mieux marquer les rapports des êtres qu'en les

disposant sur l'échelle de ses classifications : aux degrés les plus
rapprochés figuraient les espèces dont la parenté était la plus étroite.

La théorie de la descendance a fait abandonner l'échelle zoologique.

Les transformistes, qui sont partisans de l'hypothèse monophylétique,
s'accordent pour comparer les espèces aux branches, aux rameaux
issus d'un même tronc. Selon eux, toutes les races humaines, par
exemple, seraient sorties d'un rameau unique de l'arbre zoologique
l'espèce des singes anthropoïdes : ce rameau, à son tour, dériverait

de la branche des animaux à moitié singes, les lémures, dont on aurait

retrouvé et désigné sous le nom de Lémurie la patrie primitive, etc.

L'image de l'arbre zoologique est assurément plus compliquée que
celle de l'échelle; mais elle l'est bien moins que celle dont sont obligés

de faire usage les partisans de l'hypothèse polyphylétique. La même
espèce y est conçue comme prenant naissance sur plusieurs points de
l'espace et du temps. Les branches et les rameaux issus de ces troncs

primitifs et distincts s'entremêleraient à linfini, par une complication

analogue à celle que présente le développement d'une éponge en vertu

de la multiplicité des organes radicaux. Incontestablement notre

besoin instinctif de la simplicité et de l'ordre nous porte à préférer,

entre les deux hypothèses dont s'accommode également la doctrine

évolutionniste, la classification monophylétique et la théorie qui la

soutient; tout comme, pendant des siècles, le dogme de l'immutabi-

lité des espèces et la classification qui en dérive ont trouvé dans leur

simplicité même leur meilleur argument. Mais les préférences de notre

esprit ne suffisent pas à décider de la vérité des doctrines. C'est en
vain qu'on croit pouvoir démontrer à priori l'évidence de la théorie

monophylétique, en la présentant comme une rigoureuse application

du principe de causalité. Les mêmes causes, dit-on, doivent avoir

toujours les mêmes effets. Or il est incontestable que, dans l'infini

du temps et de l'espace, les mêmes causes, ou en d'autres termes un
concours identique de circonstances ne se rencontre jamais. La même
espèce n'a donc pu faire son apparition à plusieurs époques, en plu-

sieurs lieux différents. Mais est-il bien permis, en zoologie, de parler
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de l'identité des causes et de celle des effets, dans le même sens où

l'on entend ce principe en physique? Pouvons-nous affirmer, en parlant

de la ressemblance des individus d'une même espèce, que des causes

identiques ont présidé ici à la naissance d'êtres identiques? Par quelle

vérification expérimentale le démontrer rigoureusement? Le naturaliste

d'ailleurs sait parfaitement qu'il n'y a pas dans une espèce deux indi-

vidus parfaitement semblables; le physicien n'a pas plus de peine à

prouver qu'un être ne se trouve jamais deux fois dans des circon-

stances absolument semblables. Que l'on re vienne donc pas invoquer

en faveur de la théorie monophylélique l'autorité à coup sûr incontes-

table du principe logique qui régit les inductions des physiciens. 11

faut admettre que les causes les plus différentes peuvent produire,

dans le monde organique, des effets que l'imperfection de nos moyens

d'investigation, que la vérité toujours provisoire et la certitude avant

tout pratique de nos classifications, nous obligent de regarder comme
suffisamment semblables pour figurer dans une même espèce.

Voyons si les faits, à défaut d'arguments théoriques, sont moins

favorables à la théorie polyphylétique qu'à la théorie ordinairement

préférée. Les marsupiaux se rencontrent à la fois en Australie et dans

le sud de l'Amérique. Comment les faire descendre des mêmes ancê-

tres, sans recourir à l'hypothèse bien hasardée d'une réunion primor-

diale des deux continents? Citons encore un exemple. Lorsque les

Européens abordèrent pour la première fois en Amérique, introduisant

avec eux le cheval, on sait l'étonnement superstitieux des Indiens

pour cet animal, qui lui était entièrement inconnu. Pourtant la paléon-

tologie moderne a constaté l'existence du cheval en Amérique aux

époques tertiaire et quaternaire. Et, ce qui complique le problème,

plus on descend profondément dans les couches géologiques du sol

américain, plus les échantillons du cheval fossile que l'on découvre

diffèrent des échantillons de la même espèce que l'on retrouve dans

les entrailles du continent européen. La doctrine monophylétique exige

pourtant qu'à mesure qu'on se rapproche de la souche primitive les

variétés dérivées se montrent de plus en plus semblables. Il semble

donc raisonnable d'admettre, dans le cas dont il s agit, que l'espèce

des chevaux vivants est sortie d'ancêtres originairement multiples

et divers, et n'est arrivée que par un lent processus de convergence

à la lorme qui la caractérise actuellement. Et la paléontologie paraît

bien prouver que le cheval américain dérive du coryphodon, tandis

que le cheval européen sort du paléontherium. La doctrine mono-

phylétique avait fait admettre jusqu'ici que les chevaux américains

et européens ont une commune origine. Ces faits prouvent, à tout

le moins, que le transformisme peut aussi légitimement, et suivant les

cas, recourir à l'une ou à l'autre des deux théories qui se disputent

l'explication du difficile problème de la descendance des espèces.

. Le Propriétaire-gérant,

Germer Baii.lière.

COULCM.MIERS. — TYPOGRAPHIE PAUL IIROIJARI».



DU SOMNAMBULISME PROVOQUÉ

I. — De la simulation.

Y a-t-il des somnambules? Peut-on, par ce qu'on appelle des

passes magnétiques, par la fixation du regard, ou par des procédés

quelconques, endormir des personnes de bonne foi? Telle est la pre-

mière question qui se pose au début de cette étude. A notre sens,

cette question est complètement résolue. Elle ne l'est pas cependant

aux yeux -de bon nombre de médecins et de savants éclairés qui se

refusent à admettre la réalité de faits que nous regardons comme
incontestables.

En pareille matière, il n'y a, disent-ils, que des dupes ou des com-

1. Le mot de somnambulisme est peut-être le meilleur qu'on puisse adopter
pour désigner les phénomènes psycho-physiologiques désignés souvent encore
sous les noms de sommation, de magnétisme animal et d'hypnotisme. En effet,

le mot de sommation, employé jadis par Franck, est peu usité. Le mot de
magnétisme animal implique une analogie avec les phénomènes électriques
qui se manifestent dans les aimants; et, quoique cette analogie soit peut-être
moins invraisemblable qu'on l'a supposé pendant longtemps, il vaut mieux
réserver le terme de magnétisme aux phénomènes électromagnétiques. Restent
les mots mesmérisme, braidisme, hypnotisme. Pour ce qui est du terme mes-
mérisme, on sait que Mesmer n'a pas obtenu l'état somnambulique tel que
nous le connaissons aujourd'hui; et il y a encore beaucoup d'incertitudes sur
la nature véritable des phénomènes de son fameux baquet. Le mot de brai-

disme est assurément inadmissible ; car Braid est venu un demi-siècle après
Mesmer, Puységur, Deleuze, Husson , etc., et ses expériences portent sur
l'hypnotisation, et non le sommeil avec des passes. Quant à l'expression
hypnotisme, elle ne signifie rien, par elle-même, que sommeil. Mais, en
général, on désigne sous le nom d'hypnotisme l'état de sommeil qui survient

à la suite de pratiques spéciales, telles que la fixation d'un objet brillant.

Nous croyons donc que le mot vulgaire de somnambulisme, qui n'implique

aucune idée préconçue ni aucune théorie, doit être préféré à tous les autres.
Nous dirons alors qu'il y a un somnambulisme spontané (somnambulisme des
auteurs anciens) et un somnambulisme provoqué (magnétisme animal des
auteurs modernes). C'est de ce dernier que nous nous occuperons ici.

A la vérité le mot importe peu : qu'on dise magnétisme, hypnotisme, som-
nambulisme, les phénomènes sont les" mêmes, et on s'entend très bien sur ce
qu'on veut dire.

tome x. — Octobre 1880. 22
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plices, des charlatans qui exploitent la crédulité publique , des

observateurs naïfs qui se laissent abuser par des jongleries, des filles

hystériques qui trompent et qui simulent, sans autre motif que

l'amour de la tromperie et de la simulation. Quelquefois, par con-

descendance, quelques-uns reconnaissent qu'il y a peut-être quelque

chose de vrai au fond de tout cela ; mais ce vrai est si peu que ce

n'est réellement pas la peine d'en parler.

Toutefois, le nombre des sceptiques va en diminuant tous les jours.

Dans ces dernières années surtout, de très nombreux travaux ont

paru, qui ont dû entraîner beaucoup de convictions. Mais, en fait de

science, il ne s'agit pas de persuader quelques personnes : il faut

persuader tout le monde. Aussi est-il nécessaire, avant d'étudier le

somnambulisme, d'examiner scrupuleusement les preuves de sa

réalité. Est-il une illusion ou une vérité? faut-il prendre au sérieux

les savants qui en ont parlé, ou se railler de leur extrême simplicité?

La certitude scientifique consiste dans ceci : que le phénomène
observé peut être, à volonté, reproduit par tous ceux qui procéde-

ront de la même manière que le premier observateur. Ainsi, quand

un chimiste annonce que le chlore, en passant dans de la. potasse,

donne du chlorure et du chlorate de potassium, personne n'a besoin

de reproduire cette expérience pour être sûr que c'est la vérité. Si

celui qui a découvert cette réaction est tant soit peu expérimenté, on

le croira sur parole, certain qu'en recommençant l'expérience on

arrivera au même résultat. En mathématiques, en physique, et jusqu'à

un certain point en physiologie, il en est de même ; et la preuve est

faite par cela seulement qu'on sait pouvoir reproduire à volonté le

même phénomène, en se plaçant dans des conditions identiques.

Mais, pour le somnambulisme, il en est autrement. J'annonce, par

exemple, qu'en faisant des passes pendant dix minutes sur le front

et sur la tête d'un jeune homme de vingt-cinq ans, je l'ai mis en état

de somnambulisme, et que j'ai pu constater chez lui de la contrac-

ture, de la catalepsie, des hallucinations, etc. Il ne s'ensuit pas, pour

cela, qu'un autre expérimentateur, agissant de la même manière, sur

un autre jeune homme, verra, de nouveau, les mêmes phénomènes
se reproduire. Il est au contraire vraisemblable qu'il n'obtiendra pas

les mêmes résultats; car le somnambulisme survenant dès la pre-

mière expérience chez un homme est un cas fort exceptionnel.

Il faut donc, pour démontrer la réalité de faits qui ne se reproduisent

pas toutes les fois qu'on le désire, et qui sont, par eux-mêmes, assez

surprenants, chercher des preuves qui entraîneront, sinon la certi-

tude, au moins la conviction.

Nous pouvons avoir, soit une preuve absolue, pathognomonique,
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dirimante, soit un ensemble de preuves équivalant par leur assem-

blage à une démonstration rigoureuse et irréfutable.

Or la preuve absolue est impossible à donner. Une personne est

là, qui parait endormie. Qu'elle soit plus ou moins analgésique, plus

ou moins anesthésique, cela importe peu, dit-on, puisque, d'une part

il est facile de simuler ces deux symptômes, et que, d'autre part, ils

sont loin d'être constants dans le somnambulisme. Si l'on voulait

prendre ces modifications de la sensibilité comme critérium absolu,

on serait amené presque fatalement à déclarer endormis des sujets

qui ne le sont peut-être pas, et d'autre part à affirmer la mauvaise foi

de certaines personnes réellement endormies. Les yeux fermés, les

mouvements saccadés des globes oculaires, les mouvements fibril-

laires des paupières, les contractures, les hallucinations, tout cela, il

est à la rigueur possible de le simuler. Qui nous dit que la personne

qui. paraît endormie ne simule pas ces phénomènes?
Il n'y a donc pas de signe absolu, ou plutôt il y en a un. Mais

celui-là est difficile à donner et ne peut convaincre qu'une seule per-

sonne : c'est en effet de l'endormir elle-même et de lui faire raconter

à son réveil, par des témoins divers, le récit des actes qu'elle a ac-

complis pendant son sommeil, et dont le souvenir s'est échappé de sa

pensée. J'ai employé cependant ce moyen plusieurs fois, une fois

entre autres pour miss G.... Miss G..., après avoir assisté à une expé-

rience, me déclara que la bonne foi de la personne endormie ne lui

était nullement prouvée. « Que voyez-vous là d'extraordinaire? me
dit-elle ; elle a parfaitement pu simuler le sommeil. Je ne pourrai

croire au somnambulisme que quand vous m'aurez endormie. » Je

lui proposai de tenter l'expérience; elle accepta, et au bout de dix

minutes elle fut endormie. A son réveil, malgré mes.affirmations et

les assertions de Mlle D..., son amie, qui, comme elle, étudie la

médecine, elle ne voulut pas croire à son somnambulisme et m'ac-

cusa presque de lui avoir fait prendre un breuvage soporifique.

Cependant elle fut forcée de se rendre à l'évidence, surtout en

voyant l'heure à sa montre, et en constatant que ce qui lui avait paru

une minute avait duré une heure et demie.

En résumé, il n'y a qu'une preuve absolue, irréfutable, du som-
nambulisme : c'est d'endormir la personne qu'on veut convaincre.

Malheureusement ce moyen est peu praticable, et pour plusieurs

raisons ; entre autres, parce que les savants qu'il s'agirait de per-

suader seraient de très mauvais somnambules. D'ailleurs on ne

pourrait ainsi convaincre qu'une seule personne à la fois. 11 faut

donc avoir recours à d'autres arguments.
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1° Le principal est qu'Userait absurde de supposer que toutes les

personnes endormies ont simulé le sommeil. Pour ma part, cette sup-

position me paraît absolument ridicule. Voilà, par exemple, deux de

mes bons amis, jeunes gens instruits et éclairés, en qui j'ai absolu-

ment confiance. Faut-il admettre qu'ils m'ont trompé et qu'ils se sont

moqués de moi? J'en pourrais dire autant de cinq ou six personnes

tout à fait honorables, que je ne saurais suspecter de mauvaise foi

pour rien au monde. D'ailleurs il me faudrait alors croire que les

cinquante personnes, ou à peu près, de tout âge et de toute condition,

que j'ai pu endormir, étaient toutes, sans exception, sans une seule

exception, fourbes et menteuses. Voilà qui est inadmissible en vérité.

Puis-je supposer qu'autour de moi, par une infortune singulière, il

n'y ait que perfidie et fausseté, parmi mes proches, mes parents,

mes amis, et qu'ils se soient entendus d'avance pour me faire com-

mettre de grossières erreurs.

D'ailleurs il serait nécessaire de supposer la même infortune pour

bien d'autres. L'éminent professeur de physiologie de Breslau,

M. R. Heidenhain, raconte qu'il a pu endormir son jeune frère, étu-

diant distingué à l'Université. Qui pourra croire que ce jeune homme
ait joué la comédie pour abuser perfidement de la naïveté de son

frère et en faire la risée publique ?

On verra plus loin que presque toutes les femmes sont plus ou

moins susceptibles d'être endormies. Cela signifierait alors que

presque toutes les femmes consentent à feindre le sommeil. Franche-

ment, cette supposition est-elle admissible? Ne saurait-on trouver

une femme se refusant à cette imposture? Deux alternatives s'of-

frent donc à nous, et on est forcé de reconnaître ou bien que

toutes les femmes sont des fourbes et des simulatrices, ou bien que

le somnambulisme est un fait réel. On m'accordera, je pense, que la

première de ces deux hypothèses est manifestement absurde.

2° Une autre considération doit être invoquée : c'est la concor-

dance des phénomènes. Les faits que Puységur, Rostan, Georget,

Husson ont vus en France il y a soixante ans ont été observés par

Braid vers 1840 en Angleterre, à Paris, en 1860 par M. Broca, par

M. Charcot et M. P. Richer en 1877, par M. Heidenhain à Breslau

en 1880, et par tant d'autres savants pendant un siècle dans toute

l'Europe qu'on ne saurait citer tous les noms. Voilà une bien étrange

simulation que celle qui se retrouve pendant un tel espace de

temps avec les mêmes apparences: paupières fermées, mouvements

iibrillaires dans les muscles de la face, hallucinations de la vue et

pe l'ouïe, catalepsie, contracture. Gomment les femmes venant de la
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campagne, n'ayant jamais entendu prononcer le mot de magnétisme,

pourraient-elles simuler ce qu'elles ignorent? Par quelle divination

une malade que j'ai endormie à la Charité, et qui n'avait jamais assisté

à des scènes de somnambulisme, se comportait-elle absolument comme
une malade de l'hôpital Beaujon qui venait de province, et que j'ai en-

dormie le jour même de son entrée? Voilà du merveilleux, tout aussi

merveilleux que les phénomènes mirifiques obtenus par les magné-

tiseurs de profession. Ainsi tout cela ne serait que simulation, et le

premier simulateur (le petit paysan Victor, endormi vers 1800 par

M. de Puységur), ayant donné l'exemple d'un certain sommeil, tous

les autres sujets qu'on croit endormir ne feraient qu'imiter la fantai-

sie de ce petit imposteur !

'

3° Supposons même qu'il y ait supercherie, et examinons si cette

supposition pourrait s'accorder avec les faits. Je crois pouvoir

affirmer le contraire, car la simulation, si elle était pratiquée,

supposerait une connaissance approfondie de l'anatomie et de la

physiologie. M. Charcot insiste beaucoup sur ce fait que, chez cer-

taines somnambules, les nerfs étant comprimés ou même légèrement

touchés, par suite de leur extrême excitabilité, les muscles innervés

par eux se contractent. Ainsi, en comprimant le nerf facial, on fait

contracter le muscle zygornatique, le muscle canin, l'élévateur com-

mun de l'aile du nez, etc. En excitant le muscle sterno-mastoïdien,

on fait que ce muscle se contracture ; la tête alors se tourne du

côté opposé. Or il faut une étude déjà approfondie de la physiologie

des mouvements pour savoir que le sterno-mastoïdien fait, en se

contractant, tourner la tète du côté opposé. Chez les somnambules,

i. Il y a quelque temps, voyageant en Algérie, préoccupé de chercher une

preuve de la réalité du somnambulisme
,
j'essayai d'endormir une femme

arabe du village nègre de Biskra (un officier de mes amis, qui connaissait la

langue arabe, me servait de truchement). En quelques minutes, cette femme,
sentant ses paupières s'alourdir, dit à sa compagne stupéfaite : « Mes yeux
se ferment. » — « Dis : par Allah! lui conseilla celle-ci. » — « Par Allah! mes
yeux se ferment, d Et. en effet, elle ne tarda pas à s'endormir, à la grande

surprise de tous les assistants. Est-ce encore l'influence du petit Victor qu'il

faut incriminer?

A l'hôpital de la Pitié, j'ai fait une seule expérience, pour laquelle je me suis

mis, je pense, à l'abri de toute cause de simulation. La jeune fdle sur qui

j'expérimentais ne savait pas ce que je voulais faire. Je lui disais que je

l'électrisais pour un mal qu'elle avait au genou, et défait on plaçait une pile

électrique près du lit. Cette pile, que la malade croyait très énergique, ne
marchait pas. Cependant ma patiente éprouvait de la somnolence, et une las-

situde telle qu'elle était forcée de fermer les yeux. Comme je ne voulais pas
faire de passes, et que je me contentais de serrer fortement les deux pouces,

je n'ai pas pu obtenir le sommeil complet; mais nombre de fois je suis arrivé

à produire une somnolence très manifeste.



342 REVUE PHILOSOPHIQUE

on peut, par l'excitation directe, faire contracter les muscles rudi-

mèntaires chez l'homme) qui meuvent le pavillon de l'oreille; or ces

mouvements de l'oreille sont impossibles chez les individus éveillés.

En ouvrant l'œil droit, on provoque la catalepsie du côté droit, par

suite des actions doublement croisées des nerfs optiques et de la

moelle. Chez une autre hystérique, en ouvrant l'œil droit, on pro-

duit de l'aphasie , tandis qu'en ouvrant l'œil gauche , on n'obtient

rien de semblable. Certes, si c'est de la simulation, il faut supposer

que la malade sait qu'on parle par le cerveau gauche et que la rétine

de l'œil droit est en rapport avec le cerveau gauche, tandis que le

cerveau droit est inutile à la parole.

Tous ceux qui ont vu les contractures des hystériques pendant

leur somnambulisme se rendent bien compte que ces perturbations

du système musculaire ne sont pas simulées. Il n'y a pas d'individu

assez fort pour maintenir, par l'influence de la volonté, la contrac-

tion d'un muscle pendant un quart d'heure, sans qu'on puisse y sur-

prendre la plus légère tendance à la faiblesse et au relâchement.

Or les somnambules conservent leur contracture pendant plusieurs

heures; et, au réveil, elles n'ont aucun souvenir, aucune fatigue, de

cet effort prolongé et invraisemblable du muscle. Quant aux atti-

tudes dites passionnelles, où les divers mouvements de l'âme sont

exprimés avec une puissance inouïe, je doute fort qu'il y ait au

monde d'assez bonnes comédiennes pour jouer ces scènes de mimique

avec autant de succès que les pauvres filles hystériques de la Sal-

pêtrière. Tous les somnambules se comportent de même; leur mi-

mique est si expressive, les sentiments d'extase, d'amour, d'admira-

tion, de colère, de dégoût, de mépris, de menace, sont traduits

avec une si saisissante vigueur, que tous ceux qui ont assisté à

de pareilles scènes restent convaincus qu'il n'y a pas de simula-

tion possible.

Le plus souvent, chez les somnambules, il y a de l'anesthésie et

de l'analgésie. Ces deux phénomènes sont constants, ou à peu près.

On a maintenant l'habitude de dire que l'anesthésie est un fait de

simulation. Certes, à considérer les choses d'une manière absolue,

on peut feindre l'insensibilité. Mais combien de personnes auraient le

courage de supporter, sans motif sérieux, des piqûres à la face, aux

narines, aux mains; de se laisser arracher les cheveux, chatouiller

la conjonctive, le nez, les oreilles; traverser le bras par des épin-

gles; de boire des liqueurs nauséabondes; de respirer avec délices

de l'ammoniaque ou de l'acide sulfureux? Voilà des supplices qu'on

endurerait pour le seul plaisir de duper le naïf médecin qui regarde

cela curieusement et prend des notes. Presque toutes les somnum-
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bules en sont là. A chaque épreuve qu'on tente, elles n'opposent

aucune résistance ; elles ne se débattent, ni ne tressaillent, restant

impassibles et distraites, supportant sans sourciller des épreuves

aussi désintéressées que douloureuses. Faut-il supposer chez elles

de l'héroïsme (et un héroïsme bien mal placé) ou de l'anesthésie?

Je pourrais multiplier les exemples qui prouvent combien l'hypo-

thèse de la simulation est absurde. Ainsi, rien que le t'ait de pouvoir

faire vomir à volonté indique bien qu'il y a un état psychique diffé-

rent de l'état ordinaire. Quelle est la personne qui pourrait vomir

parce qu'on lui dit : « Voilà une mauvaise odeur? » C'est pourtant un
phénomène constant chez les somnambules; et, pour provoquer les

vomissements, il n'est pas besoin d'un appareil plus compliqué. —
Une somnambule pleure dès qu'on lui dit de pleurer, verse un flot

de larmes et sanglote bruyamment. Croit-on qu'il soit facile de
pleurer quand on veut pleurer'? Qu'on fasse l'expérience sur soi-

même, l'on verra que cela est impossible '

.

Récemment, j'ai été témoin d'un accident qui aurait pu être très

grave, mais qui n'a eu heureusement aucune conséquence sérieuse.

Il s'agit d'une jeune femme qui est un excellent sujet magnétique.

Voulant provoquer chez elle la frayeur, je lui dis : « Tenez, je prends

votre bras et je le coupe. Regardez le sang qui coule. » Immédiate-

ment, sans pousser un cri, sans faire un geste, elle tomba par terre

tout de son long, comme morte. En effet, la vie avait cessé pour un
temps, le cœur ne battait plus, et il n'y avait plus aucun mouvement
respiratoire. Cet état dura environ une demi-minute, un siècle d'an-

goisses pour moi; puis une respiration profonde annonça le retour des

phénomènes de la vie. Peut-être, dira-t-on, cette syncope n'est-elle

qu'une habile comédie. En tout cas, au risque de passer pour

trop naïf, je ne voudrais à aucun prix recommencer cette expé-

rience.

On peut donc, ce semble, sinon trouver une preuve absolue et

irréfutable , au moins accumuler des preuves très convaincantes

pour démontrer qu'il y a un état somnambuhque.

Examinons maintenant quelles sont les objections qu'on oppose.

Voici, si je ne me trompe, les principales :

1. Amicus noster quidam quem ad somnationem facile suscitamus, si de
libidiiiosis rébus loquor, statim it in erectionem. Si jubemus ut mingat, invitus

mingit, et vestem iœdat.
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l re objection. — Les phénomènes du somnambulisme sont incompa-

tibles avec les données de la science. Il est impossible d'admettre que

des passes produisent le sommeil, qu'un fluide s'échappe du corps

à la volonté du magnétiseur, que la pensée se transmette sans une

manifestation extérieure, que la vision se fasse par l'épigastre,

l'audition par la paume des mains et la perception des saveurs

par le front.

11 y a là une confusion qu'il est nécessaire de faire disparaître. Le

somnambulisme, cette névrose dont les causes et la nature sont

encore si mystérieuses, n'a rien à faire avec les explications que

tentent d'en donner les charlatans. Il ne s'agit pas de réfuter leurs

divagations plus ou moins intéressées, mais d'étudier et de contrôler

ce qui a été vu par des savants sérieux, dignes de respect. Tous ceux

qui, au lieu de s'appliquer à prouver que les somnambules n'ont

jamais réalisé de miracles, ont cherché à voir par eux-mêmes les

phénomènes physiologiques, tous ceux-là ont été convaincus bientôt

que, par l'influence des passes ou de la fixation du regard, il se pro-

duit une névrose spéciale avec des caractères bien déterminés. Il est

facile de nier telle ou telle histoire grotesque? Mais que prouvera-t-

on, sinon qu'il y a des dupes et des fripons mêlés à ce problème de
* physiologie pathologique"? Il semble même, à voir tant d'erreurs si

répandues, que nombre de vérités doivent s'y trouver mêlées. Si

tout était fantasmagorie et simulation , non seulement le magné-

tisme n'aurait pu s'établir, mais il ne se serait pas propagé, et aurait

disparu sans laisser de traces. L'erreur ne peut triompher qu'à la

faveur des vérités qui s'y mêlent.

D'ailleurs, nous n'avons pas, sur la nature et les fonctions du

système nerveux, des notions tellement parfaites et précises que

nous puissions nier la possibilité de tel ou tel phénomène. La mé-
thode expérimentale doit toujours nous servir de guide, et les néga-

tions à priori doivent, aussi bien que les affirmations à priori, être

bannies des discussions scientifiques. A vrai dire, en matière de

somnambulisme, les négations ont toujours été à priori. Je ne crois

pas qu'un expérimentateur, appuyé sur un nombre quelconque de

faits , ait conclu à la non-existence du somnambulisme. On s'est

appuyé, pour nier, sur des raisonnements et non sur des expé-

riences. Personne encore, que je sache, n'est venu dire : « J'ai essayé

d'endormir quatre personnes à différentes reprises, en employant
les procédés habituels, et je n'ai rien obtenu ». Jusqu'ici, l'on s'est

contenté de sourire et de dire : « C'est impossible ». La réfutation

me paraît insuffisante.

2e objection. — Tout ce qu'on observe est inconstant, irrégulier,
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mobile '. Nulle règle fixe; les phénomènes observés varient avec

chaque observateur et avec chaque sujet. Ce qu'on annonce ne se

produit pas, et ce qu'on n'annonce pas se produit.

Qu'il y ait chez les divers somnambules de notables différences,

on ne peut le nier. Mais ces dissemblances ne portent que sur des

phénomènes secondaires. Au fond l'état somnambulique est le même
chez tous. On peut le caractériser d'un mot en disant que c'est de

l'automatisme. Quoi de surprenant que cet automatisme revête diffé-

rentes formes, suivant la personnalité du somnambule d'une part,

et d'autre part, suivant les procédés qu'on a employés pour pro-

voquer le sommeil.

D'ailleurs la diversité, l'inconstance, l'irrégularité, s'expliquent

parfaitement par la prodigieuse complexité des phénomènes de l'es-

prit. Le cerveau est assurément un appareil mille fois plus com-
pliqué qu'une flûte et toutefois, un ignorant ne saurait jouer de la

flûte, s'il n'en a, par un long usage, appris d'abord le maniement.

<i Vous voudriez jouer de moi, dit Hamlet aux émissaires du roi son

« oncle, vous voudriez avoir l'air de connaître mes soupapes, vous

« voudriez me faire résonner depuis ma note la plus basse jusqu'au

(a haut de ma gamme. Il y a beaucoup de musique, il y a une voix

« excellente dans ce petit tuyau , et pourtant vous ne pouvez le

« faire parler. Par là sambleu ! pensez-vous qu'il soit plus aisé de

« jouer de moi que d'une flûte ? »

Ces paroles d'Hamlet peuvent s'adresser à ceux qui trouvent les

phénomènes psychiques du somnambulisme trop inconstants pour

être scientifiques. Supposons cinquante individus inexpérimentés

essayant tour à tour de jouer le même air sur une même flûte; ils ne

vont en tirer que des sons discordants et cinquante fois différents.

Pourquoi s'étonner alors que des médecins ou des observateurs,

tous très ignorants de la nature intime du système nerveux, n'ob-

tiennent que des résultats contradictoires? A mon sens, il est même
surprenant que, malgré notre ignorance profonde, malgré la diversité

presque infinie des conditions expérimentales, il y ait encore tant

1. Dans un article du Times où l'on analysait le travail que j'ai fait paraître

dans la Revue des Deux Mondes sur les démoniaques d'aujourd'hui et d'autre-

fois , on m'a objecté qu'il est impossible de décrire les phénomènes chan-
geants et fugaces de l'hystérie. Autant vaudrait, disait le critique, essayer de
fixer sur nue plaque photographique la surface mobile de l'Océan. A cette

observation, qui me paraît peu fondée et peu justifiée par les faits, on joignait

un autre reproche assez singulier : c'est de parler de choses qu'on devrait
taire; de provoquer, par la description de l'hystérie, des accès de cette ma-
ladie; de contribuer, en un mot, non à la connaissance, mais à l'extension
du mal. Voilà, il me semble, de la pruderie scientifique.
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d'analocrie entre les phénomènes observés. Nous devrions être, en

réalité, frappés par les ressemblances plus que par les différences, car

celles-ci sont peu de chose relativement à ce qu'elles devraient être.

Pour ma part, procédant toujours de la même manière, j'ai tou-

jours obtenu des résultats assez concordants, malgré l'énorme dif-

férence des sujets mis en expérience.

Les divers aspects d'une même maladie sont quelquefois plias

marqués que les divers aspects du somnambulisme. Pourquoi donc

ne pas l'assimiler à une maladie
4

? Il a une période de début, une

période d'état et une période critique, des symptômes fondamen-

taux et constants, des symptômes accessoires ou inconstants. Tou-

jours il se ressemble à lui-même.

Il faut aussi savoir que sur les manifestations du sommeil magné-

tique la direction donnée par l'expérimentateur exerce une grande

inlluence.

En effet, la première fois qu'une personne est endormie, elle se

trouve dans un état spécial qui comporte une véritable éducation.

Selon qu'on désire provoquer tel ou tel phénomène normal du som-

nambulisme, on pourra y diriger l'attention du sujet, et, grâce à cette

espèce d'éducation, faire en sorte que ce phénomène se produise plus

facilement que les autres, et presque à l'exclusion des autres. Cela

signifie simplement que la volonté, l'habitude, l'éducation jouent un

rôle important dans les manifestations de la névrose somnambuhque.

Que l'on insiste par exemple sur les phénomènes névromuscu-

laires, catalepsie, contracture, etc., à chaque nouvelle séance non

seulement on reproduira tout ce qu'on a observé chez le même

somnambule dans les séances antérieures, mais encore on pourra

presque toujours ajouter quelque nouveau phénomène qui deviendra

peu à peu de plus en plus net. De même si l'on insiste sur les phé-

nomènes psychiques (hallucinations) plus on fera de tentatives dans

ce sens, de manière à exercer l'intelligence du somnambule, plus

l'intelligence de celui-ci deviendra déliée. Les hallucinations finiront

par se produire très facilement, et par devenir extrêmement nettes.

Si la recherche se porte sur les phénomènes de l'automatisme,

chaque séance amènera un progrès nouveau dans l'automatisme qui

deviendra très manifeste, alors qu'au début il était à peine marqué.

L'exercice et l'éducation font que divers somnambules, endormis

à plusieurs reprises par la même personne, se ressemblent beau-

coup ; car l'expérimentateur a développé les mêmes facultés, a per-

fectionné les mêmes phénomènes, a rendu de plus en plus nets, par

L'habitude et l'éducation, les mêmes symptômes. Ces somnambules,

dirigés tous dans le même sens, seront au contraire assez différents
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de tous les autres, de ceux par exemple, qui auront été exercés et

éduqués par un autre expérimentateur.

Ces faits n'ont rien de surprenant pour ceux qui savent l'influence

prépondérante de l'exercice et de l'habitude sur les phénomènes
psychiques.

3e objection. — Si le magnétisme animal était un fait réel, on ne
verrait pas les somnambules, guidés par les charlatans, faire toutes

les singeries dont ils sont coutumiers. Personne ne peut nier qu'il y
ait beaucoup d'imposteurs. Souvent aussi certains somnambules,
regardés d'abord comme sincères, ont avoué plus tard qu'ils avaient

joué la comédie.

On ne peut nier en effet qu'il y ait des imposteurs, mais pour peu
qu'on ait assisté avec quelque soin, comme j'ai essayé de le faire,

aux scènes acrobatiques que les magnétiseurs de profession pré-

sentent au public, on demeure convaincu, d'une part, que les

sujets sont vraiment endormis, d'autre part, qu'ils se livrent à des

jongleries. Ce sont des somnambules qui simulent. Ces deux termes

ne sont pas contradictoires, comme on le supposerait à tort. En effet,

une femme endormie n'est pas tellement différente de ce qu'elle est

à l'état de veille qu'elle ne puisse comprendre sa situation, réfléchir

et simuler. Elle est endormie, comme le prouvent tous les phéno-
mènes physiologiques qu'elle présente (catalepsie, contracture, anes-

thésie, mouvements fibrillaires des paupières, convulsions des yeux,

suppression des mouvements de déglutition). Mais, tout en étant

endormie, elle joue son rôle, essaye de deviner l'avenir, de lire dis-

tinctement dans le corps des malades qui la consultent, de deviner,

par une boucle de cheveux, l'âge, le caractère et la santé de quel-

qu'un. Ces divinations font partie de sa tâche. Elle le sait et s'y con-

forme. Elle est cependant réellement endormie, et c'est même grâce

au somnambulisme qu'elle peut accomplir tous ces exercices. Si elle

était éveillée, elle serait forcée de dépenser une activité d'esprit pro-

digieuse et de supporter une fatigue musculaire insupportable. On a

vu des imbéciles simuler la folie; de même il y a des somnambules,

réellement endormies, qui simulent le sommeil lucide. Il faudrait des

prodiges d'adresse et de force musculaire à un acrobate pour faire la

moitié des exercices étonnants que peut facilement accomplir une

somnambule, grâce à l'état cataleptique de ses muscles. La fameuse

Lucile, que tout le monde a vue à Paris il y a deux ou trois ans,

était réellement endormit.1

. Mais, quoiqu'étant endormie, elle se

rendait bien compte qu'elle était sur la scène, jouant son rôle devant

le public, et réussissant ses tours de force, avec la régularité d'une

actrice qui fait honnêtement son métier.
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Les aliénistes comprendront parfaitement qu'il n'y a pas de con-

tradiction entre ces deux faits : somnambulisme et simulation de la

lucidité.

Lorsqu'un fou raisonne, réfléchit, médite, il fait preuve souvent

de beaucoup de logique. Dira-t-on qu'il n'est pas fou ? Il n'y a que

les gens tout à fait étrangers à la médecine qui pourraient penser

ainsi. En effet, un fou, un somnambule, raisonnent, réfléchissent,

méditent, simulent, et il serait absurde d'en conclure que leur folie

ou leur somnambulisme sont simulés.

Souvent même, on voit certains phénomènes psychiques bizarres

qu'il est nécessaire de connaître. Quelques sujets endormis se ren-

dent compte que leurs hallucinations sont des fictions, et que ce

qu'ils voient devant eux, avec des formes qui paraissent réelles,

n'est pas la réalité. Cela s'observe dans le rêve et aussi dans la

folie. Souvent nous rêvons de monstres si étranges et de visions

si absurdes que nous ne pouvons y croire. Il se fait alors une sorte

de dédoublement dans la conscience : nous rêvons, et nous savons

avoir alîaire à un rêve; et nous faisons de grands efforts pour chasser

la vision qui nous obsède. De même des hallucinés entendent des voix

qu'ils savent fort bien être subjectives. De même aussi certains

somnambules ont conscience de leur état, de sorte qu'il s'établit en

eux un curieux antagonisme. Leur imagination leur présente la

forme réelle des choses, et leur intelligence en comprend l'absurdité.

Voilà pourquoi ils ont souvent des contradictions qui, pour un obser-

vateur superficiel, sembleraient révéler la simulation. Le fait était

très frappant chez une malade de Beaujon, une toute jeune fille, que

j'ai endormie à plusieurs reprises avec la plus grande facilité. Je lui

annonçais que j'allais lui pratiquer une opération douloureuse, L'am-

putation du bras, par exemple; elle poussait des cris de douleur,

pleurait abondamment et croyait voir couler le sang; mais, pres-

que au même moment, elle comprenait que c'était une fiction, et riait

à travers ses larmes. Souvent aussi, lorsqu'on fait faire des voyages

imaginaires aux sujets endormis, ils savent parfaitement qu'ils sont

dans leur fauteuil ou dans leur lit, et pourtant ils voient les régions

où l'on a eu la fantaisie de les conduire, comme, dans le sommeil

ordinaire, nous nous trouvons transportés dans des contrées loin-

taines, sans oublier cependant que nous sommes tranquillement

endormis dans notre chambre.

Une analyse attentive des phénomènes, telle que peuvent la faire

bommes m-truits et intelligents qui ont consenti à se soumettre

à l'action du magnétisme, montre combien il est difficile, même au

sujet endormi, de se rendre compte qu'il ne simule pas. Tour faire
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ces observations, il ne faut pas que le sommeil soit très profond, il

est nécessaire de ne pas dépasser la première période, celle qu'on
pourrait appeler période d'engourdissement. A cette période du
sommeil, la conscience est conservée et cependant il y a un com-
mencement d'automatisme très manifeste.

Un médecin de Breslau avait affirmé à M. Heidenhain que le ma-
gnétisme ne ferait aucune impression sur lui ; mais, après qu'il eut
été engourdi par M. Hansen, le magnétiseur, il ne put prononcer
une parole. Réveillé, il déclara qu'il aurait très bien pu parler, et que.
s'il n'avait rien dit, c'est parce qu'il n'avait rien voulu dire. Nouvel
engourdissement par quelques passes; nouvelle impuissance de la

parole. On le réveille encore, et il est forcé de reconnaître que, s'il

ne parlait pas, c'est qu'il ne pouvait pas parler.

Un de mes amis, étant seulement engourdi et non tout à fait

endormi, a bien étudié ce phénomène d'impuissance coïncidant avec
l'illusion de la puissance. Lorsque je lui indique un mouvement, il

l'exécute toujours ; même lorsque, avant d'être magnétisé, il était

parfaitement résolu à me résister. Cependant, dès qu'il est engourdi,
il ne peut plus résister. C'est ce qu'il a le plus de peine à com-
prendre, à son réveil. — « Certainement, me dit-il, je pourrais

résister, mais je n'ai pas la volonté de le faire. » Aussi est-il quelque-
fois tenté de croire qu'il simule. « Quand je suis engourdi, me dit-il,

je simule l'automatisme, quoique je puisse, ce me semble, faire

autrement. J'arrive avec la ferme volonté de ne pas simuler, et

malgré moi, dès que le sommeil commence, il me paraît que je

simule. » On comprendra que ce genre de simulation d'un phéno-
mène se confond absolument avec la réalité de ce phénomène. L'au-

tomatisme est prouvé par le seul fait que des personnes de bonne
foi ne peuvent pas agir autrement que des automates. Peu importe
qu'elles s'imaginent pouvoir résister. Elles ne résistent pas. Voilà le

fait qui doit être pris en considération, et non l'illusion qu'elles se

font de leur soi-disant pouvoir de résistance.

On voit que les objections, faites, hardiment autrefois, timidement
aujourd'hui, à la réalité du somnambulisme, ne peuvent être de
quelque poids en présence de l'ensemble imposant des preuves for-

melles, et, jusqu'ici, irréfutables, que nous avons indiquées plus haut.

En effet, si nous manquons d'une preuve absolue, au moins nous
avons un ensemble de preuves qui démontrent manifestement com-
bien l'hypothèse de la simulation est absurde. Le scepticisme scien-

tifique est une excellente méthode ; mais il ne faut pas le pousser au
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point, que tout soit illusion et duperie. Admettre que des centaines

d'observateurs, sagaces et réservés d'ordinaire, se sont laissé abuser

par des mystifications prolongées, que ces mystiiications s'exercent

sans cesse, n'apportant nul profit que des vexations insupportables

à ceux qui s'y complaisent, et supposer que cette plaisanterie se soit

répétée sans se modifier, pendant un siècle, dans les pays les plus

divers, c'est tomber dans un excès de prudence. Pour tout homme
qui a examiné la question, il est aussi ridicule de douter de la réalité

du somnambulisme que de la réalité de l'épilepsie. Au demeurant,

s'il est encore des gens qui hésitent, qu'ils voient par eux-mêmes,

qu'ils étudient, qu'ils expérimentent, ils seront bientôt convaincus

que leur doute n'est pas justifié, tant les faits sont nets, éclatants,

tant ils imposent à toute hésitation leur autorité supérieure.

II. — Des symptômes

.

Tout le monde sait qu'il y a plusieurs degrés dans le sommeil. Il y

a cet état de somnolence qui précède le vrai sommeil. Il y a le som-

meil profond des premières heures de la nuit. Il y a, enfin, le som-
meil léger du matin. Entre ces trois degrés , les transitions sont

insaisissables. Cependant il y a avantage à établir une classification

qui facilite le langage et précise la description.

De même que pour le sommeil, nous établirons trois degrés, trois

périodes pour le somnambulisme. Ce sont des phases, des étapes,

que parcourt successivement le somnambule pour arriver au som-
meil profond, définitif. Selon qu'on prolonge plus ou moins de temps
les pratiques du magnétisme, on obtient le somnambulisme du pre-

mier, du deuxième ou du troisième degré.

Le premier degré, nous rappellerons période de torpeur;

Le second degré, période (Xexcitalion
;

Le troisième degré, période de stupeur.

I e1 degré. — Lorsque, suivant les procédés empiriques et ridi-

cules qu'il faut employer pour obtenir des effets magnétiques, on
fait des passes sur la tête et le front de la personne qu'on veut

endormir, au bout de cinq à quinze minutes on voit survenir dans
sa physionomie un changement très profond. Les traits se tirent,

les yeux se ferment, les membres retombent alourdis sur le fauteuil.

Les éclats de rire et les plaisanteries du commencement de la séance



Ch. RICHET. — DU SOMNAMBULISME PROVOQUÉ J51

font place à un silence qui n'est guère interrompu que par les

réponses aux questions qu'on adresse. Ce silence est presque carac-

téristique ; les personnes qu'on endort pour la première fois parlent

beaucoup, rient et s'agitent au début de l'expérience, mais peu à

peu leur loquacité et leur agitation font place à un mutisme ob-
stiné. A mesure qu'on continue l'action des passes, le sujet essaye de
relever ses paupières: bientôt elles retombent trop lourdes, ou, tout

au moins ,
ne peuvent rester longtemps ouvertes. Quelquefois

même on observe un curieux spectacle : pour ouvrir les yeux, le

patient essaye de contracter l'élévateur de la paupière ; mais
comme ce muscle est paralysé le premier, la paupière reste close.

Alors il cherche à relever le voile palpébral par Faction des mus-
cles congénères, du muscle sourcilier et surtout du frontal, ce qui

détermine le plissement du front et d'étranges grimaces. La respi-

ration est calme et régulière, les membres deviennent tout à fait

inertes, et, malgré cette inertie, les muscles sont animés de contrac-

tions librillaires qu'on sent bien aux tendons du poignet, en prenant
le pouls. Les mains et les bras restent ainsi sans mouvement, gar-

dant l'attitude qu'ils avaient prise au début. Quant à la figure, c'est

un masque qui ne révèle aucune agitation intérieure.

Outre cette altération de la physionomie, il y a encore deux sym-
ptômes, sinon constants, du moins très fréquents. La respiration, assez

régulière cependant, devient pénible. Le patient éprouve comme de

l'anhélation, de l'oppression. Il sent un poids sur la poitrine. Néan-
moins le rythme respiratoire n'est presque pas modifié.

Les yeux deviennent rouges, larmoyants. Or, cela ne dépend pas

de la fatigue de la rétine, ou de la fixation du regard. En effet, chez

les sujets un peu sensibles, si on fait des passes sur la tête, par der-

rière, et de manière à ne pas fatiguer la vue, le sujet ressentira tout

aussi bien cette sensation de picotement et de chaleur dans les yeux.

Même chez les sujets les plus rebelles, il est rare qu'on ne puisse

constater ce symptôme très caractéristique.

L'impuissance du patient à relever les paupières est, dans quel-

ques cas, fort remarquable. Alors que toutes les fonctions intellec-

tuelles et volontaires sont conservées, les paupières restent closes,

et il y a impossibilité de les relever. J'ai observé deux ou trois fois

ce phénomène, une fois entre autres sur mon ami R..., lorsque je

n'avais pas encore réussi à l'endormir complètement. Il était parfai-

tement éveillé, pouvant se lever, aller et venir dans la chambre
;

mais ses paupières ne pouvaient plus s'entr'ouvrir.

Quelquefois on peut saisir sur le fait une autre profonde modifi-

cation du système nerveux. On sait, depuis les recherches que j'ai
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faites avec Brissaud l

,
que chez les hystériques atteintes d'hystérie

grave (hysteria major) les divers muscles peuvent entrer en con-

tracture par le fait d'une simple excitation. Ainsi, lorsqu'on tend

fortement le bras d'une hystérique de manière à tirer sur le tendon

du triceps brachial, ce muscle va aussitôt se contracturer sans pou-

voir se relâcher par l'influence de la volonté. Chez certaines per-

sonnes qui, avant les pratiques magnétiques, ne présentaient pas ce

phénomène , on peut constater qu'il apparaît après quelques mi-

nutes de magnétisation. Il y a quelques jours, j'ai pu observer

cela de la manière la plus nette. La personne que j'ai essayé

d'endormir, peu ou point hystérique, n'avait, en appparence, rien

ressenti des passes pratiquées pendant dix minutes. Elle était com-
plètement éveillée, et raillait l'inefficacité de mes efforts. Mais, après

que je lui eus tendu le bras, il lui fut impossible de le plier. De
même, je pus contracturer le sterno-mastoïdien, les muscles mo-
teurs du globe oculaire, les fléchisseurs des doigts, etc. Elle se com-

parait à une poupée articulée, car ses membres raidis ne pouvaient

accomplir que des mouvements saccadés. Il y a là, évidemment, un

certain rapport entre les effets du magnétisme et ceux de l'hystérie

grave

En général, au premier degré du sommeil magnétique, on n'ob-

serve pas de pareils symptômes ; il n'y a guère qu'une sorte de tor-

peur plus ou moins profonde. La conservation de la conscience et

de la mémoire est complète ; tous les événements extérieurs sont

nettement perçus ; il n'y a pas d'anesthésie ni de catalepsie. Si l'on

dit au patient : « Voilà qui est fini, levez-vous! » il se lève, se frotte

les yeux, et assure n'avoir subi aucune influence. De fait, il n'a pas

perdu un seul instant la conscience de son état, et il a conservé le

souvenir exact de tout ce qui s'est passé. Tout au plus éprouve-t-il

un peu de lassitude dans les jambes et dans les bras, une certaine

oppression de la respiration, quelque fatigue dans la vue, de l'im-

puissance et du tremblement dans les muscles 3
.

1. Progrès médical, Mai-juin 1880. Faits pour servir à l'histoire des contrac-
tures.

2. Je n'insisterai pas sur les symptômes curieux observés chez cette per-
sonne, Mme II..., car ils difïèrent beaucoup de tout ce que j'avais vu jusque
alors. Chez elle, on obtient absolument tous les phénomènes du somnambu-
lisme, à l'exception du sommeil. La mémoire, la conscience sont conservées.
Nulle modification apparente n'est survenue . Les yeux sont ouverts , la

volonté paraît intacte. Et cependant on peut constater certains phénomènes
extrêmement nets d'automatisme, de suggestion, d'extase.

3. C'est ce que j'ai observé sur moi-même, après qu'un magnétiseur eut

essayé de m'endormir. Il n'obtint aucun résultat bien marqué. Mais j'éprouvais

une très grande lassitude; et c'est à peine si je pouvais me tenir sur mes
jambes, qui fléchissaient sous moi.
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Est-ce à dire que , malgré la pauvreté de ces effets, il n'y ait

aucune action sur l'organisme? Non assurément. En effet, si l'on

recommence le lendemain la même tentative, on arrivera beau-

coup plus vite au même résultat. Alors que le premier jour il a

fallu quinze minutes, je suppose, pour amener un certain état de

torpeur, le second jour il faudra dix minutes, cinq minutes le troi-

sième jour, etc., pour aboutir au même point. Il s'est donc fait une

certaine modification du système nerveux; il y a eu comme une

habitude prise, qui rend le somnambulisme beaucoup plus facile et

plus rapide après une série de séances antérieures que tout à fait

au début. Cela met en pleine évidence ce fait que, même sans avoir

pu produire le sommeil complet, les liasses ont agi notablement sur

le système nerveux.

Il arrive même le plus souvent qu'une première expérience

n'aboutit pas; mais jamais il ne faut se décourager, car les deux

ou trois premières expériences ne sont que préparatoires. Le sujet

est devenu plus excitable et plus sensible, de sorte qu'il sera très

vraisemblablement endormi à une des séances postérieures. Je crois

même pouvoir affirmer qu'en faisant cinq ou six expériences consé-

cutives (c'est-à-dire à un jour ou deux de distance) on sera assuré

d'obtenir, à la fin, un état de somnambulisme du second degré,

quelle que soit la personne sur qui l'on expérimente.

Enfin, il est bon de remarquer que les personnes agitées, ner-

veuses , sujettes à l'insomnie, sont calmées, en général, par les

passes magnétiques. Il m'a semblé que, même alors qu'il n'y a pas

production immédiate de sommeil, dans la nuit qui suit l'expérience,

le sommeil ordinaire est calme et profond.

Si, au lieu d'employer des passes, on cherche à provoquer le

sommeil par la fixation du regard sur un objet brillant, on obtient

aussi quelques résultats : le larmoiement, la congestion de l'œil,

l'éblouissement, la fatigue de la rétine, tous phénomènes qui font

disparaître les images sur les côtés du champ de la vision. La main

qui tient le bouton devient indistincte, le bouton lui-même s'efface,

la personne qu'on veut endormir devient plus ou moins insensible à

la douleur.

Un autre signe objectif important, sur lequel MM. Heidenhain et

Grûtzner ont appelé l'attention, est une sorte de contracture du
muscle ciliaire. La distance à laquelle s'étendait la vision diminue.

Parsuite de cette contraction exagérée du muscle de l'accommodation,

une écriture qu'on pouvait lire de loin n'est plus distinguée que de

près. Les points éloignés disparaissent du champ de la vision. En
même temps que la myopie, on voit survenir la dilatation de la

tome x. — 1880. 23
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pupille, et un certain degré d'exorbitisme. L'ensemble de ces phéno-

mènes autorise à conclure qu'il y a une excitation du nerf grand

sympathique sous l'influence de l'hypnotisation du début.

Naturellement, ces phénomènes varient selon les individus. Il

n'est personne, néanmoins, qui y soit absolument réfractaire. Aussi

faut-il, sans se décourager, faire le plus qu'on pourra de nouvelles

expériences sur toutes les personnes qui s'y prêtent. Bien rarement

une séance sérieuse de magnétisme restera sans profit. Car, même
lorsqu'on n'aura pas obtenu de sommeil complet et prolongé, on

aura pu observer des symptômes légers et fugaces, mais néanmoins

intéressants et instructifs.

2e degré. — Pour la plupart des auteurs, le somnambulisme ne

commence vraiment qu'à la seconde période. Je proposerai de l'ap-

peler période d'excitation, car c'est l'excitation intellectuelle, l'hypé-

ridéation, qui en général domine la scène.

On reconnaît qu'on est arrivé à cette période lorsque le patient ne

peut plus ouvrir les yeux, ne répond plus aux questions qu'on lui

adresse, ne cherche pas à se lever, et demeure insensible aux exci-

tations extérieures. D'ailleurs, à ce moment, si on l'interroge sur

son état, il dira volontiers qu'il est endormi, comme s'il pouvait avoir

conscience de sa situation psychique. Je tiens à bien établir ce fait,

qui est très important, et indique un état mental particulier. Les

sujets endormis savent qu'ils sont endormis.

Assez rarement l'anesthésie est tout à fait complète, comme aussi

la catalepsie; mais je ne m'occuperai pas à présent de ces deux phé-

nomènes,*car ils sont beaucoup plus marqués dans le troisième degré

(état de stupeur) du somnambulisme, et je ne décrirai que les phé-

nomènes psychiques.

Le fait seul de pouvoir répondre aux questions qu'on lui adresse

établit une différence essentielle entre le somnambule et le dor-

meur ordinaire. Si à quelqu'un, dormant du sommeil ordinaire,

on adresse la parole pour lui demander, par exemple, s'il dort,

de deux choses l'une : ou il ne répondra pas. ou il se réveillera;

mais en aucun cas il ne pourra répondre qu'il dort. Au contraire, le

somnambule pourra, tout en étant endormi, répondre qu'il dort, et

converser avec les personnes qui l'entourent sans se réveiller.

Voilà la caractéristique du sommeil somnambulique, et qui ne se

retrouve guère dans d'autres conditions mentales.

Grâce à cette possibilité d'entretenir des conversations avec des

sujets endormis, on peut se rendre compte exactement de leur état
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intellectuel. Il faut cependant de la patience et presque de l'entê-

tement pour les faire parler, car ils ont une tendance naturelle à ne
pas vouloir se laisser secouer de leur inertie mentale; mais, en
insistant, on parvient à obtenir quelques réponses. Ces réponses

sont d'autant plus nettes que le sujet a été plus souvent endormi.

a. Hallucinations.— Un point sur lequel mes recherches ont souvent
porté, c'est sur les hallucinations. Ainsi je disais à mon ami R... :

« Voici ma montre, elle est dans ma main ! » Il la voyait aus-

sitôt, et pouvait en distinguer le cadran et les aiguilles. Jamais
cependant il n'est arrivé à dire exactement à quel endroit du
cadran j'avais placé les aiguilles. Gela signifie simplement que, sous
l'influence de cet état psychique particulier qui est le somnambulisme,
l'imagination surexcitée présente les objets sous leur forme visible

et non comme des idées abstraites.

Chez tous les somnambules, chaque fois qu'une idée est évoquée,
aussitôt cette idée se présente comme une image. Les personnes les

plus ignorantes des phénomènes habituels du magnétisme se ser-

vent toujours, étant endormies, de ces expressions : « je vois, je ne
vois pas, je ne distingue pas très bien; » comme si chaque objet

avait revêtu une forme visible, et se présentait à l'esprit sous cette

apparence.

Les images sont souvent si nettes et si précises qu'elles sont

prises pour des réalités. Je pourrais donner de ce fait de nombreux
exemples. Ainsi, je disais à mon ami R... : « Regarde ce lion; » alors

R... s'agitait, et sa figure exprimait une vive terreur. « Mais il vient,

disait-il, il s'approche, allons-nous-en vite, vite.. . » Et il s'agitait sur

son fauteuil, et sa crainte provoquait presque une véritable crise

nerveuse.

Les magnétiseurs ont la prétention de faire voyager leurs sujets à

travers l'espace et de les faire assister à des scènes lointaines. Le
fait est parfaitement exact. Seulement l'erreur est de croire que ces

rêves sont des réalités, et que ces visions sont en rapport avec

l'existence des choses extérieures. Ainsi je disais à une malade

de Reaujon : « Venez avec moi; nous allons sortir et voyager! » et

alors, successivement, elle décrivait les endroits par où elle passait;

les corridors de l'hôpital, les rues qu'elle traversait pour se rendre

à la gare, puis elle arrivait à la gare; et, comme elle connaissait tous

ces endroits, elle indiquait avec assez d'exactitude les détails des lieux

que son imagination et sa mémoire, également surexcitées, lui

représentaient sous une forme réelle. Puis, brusquement, on pouvait

la transporter dans un site éloigné qu'elle ne connaissait pas, au lac
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de Côme par exemple, ou dans les régions glacées du Nord. Son ima-

gination, livrée à elle-même, s'abandonnait alors à des conceptions

qui ne manquaient pas de charme, et qui intéressaient toujours par

leur apparente précision; nous étions souvent surpris par la vivacité

avec laquelle elle percevait ces sensations imaginaires.

On pouvait changer facilement le cours de ces rêves artificiels et

la mener dans des endroits qu'elle connaissait, au milieu de sa famille

par exemple, et, parmi les siens. Elle voyait alors sa mère et ses frères

vaquer à leurs travaux habituels. Ils entraient, sortaient; et elle

assistait à leurs conversations; elle les voyait coudre, lire, etc. Mais

ce qui prouve (et d'ailleurs il n'en est nul besoin) la pure subjectivité

de ces pbénomènes, c'est que je pouvais introduire dans la cham-
bre, comme je le voulais, tel ou tel personnage, et faire agir à ma
guise les personnes qu'elle voyait.

Chez tous les hypnotisés, j'arrivais à un résultat identique. Mon
ami F.... était séparé de sa mère depuis longtemps; lorsqu'il fut'

endormi, je lui proposai de lui faire voir sa mère ; il accepta aussitôt.

« Je la vois, je la vois, me dit-il; elle travaille, elle pense à moi ! » et

il se mit à verser des larmes de joie; tout d'un coup, sa joie se

changea en tristesse. « Hélas! dit-il, elle ne peut pas me voir! » et il

s'agitait, désespéré.

Lorsqu'on fait ainsi voyager des somnambules dans des endroits

bien déterminés, ils voient des personnes aller et venir, décrivent les

faits et gestes de ces personnes, mais cependant se rendent bien

compte que ce sont là des hallucinations et des visions imaginaires.

V..., étant endormie, croyait être à Trouville et voyait sur la plage

des parents, sa mère et sa sœur. « Eh bien, lui dis-je, parlez-leur. »

- « Comment pourrais-je leur parler, me dit-elle, puisque je n'y

suis pas? »

D'autres somnambules toutefois se comportent d'une manière diffé-

rente. M... entretenait des conversations avec des personnages imagi-

naires. Une fois, dans son rêve, le sultan lui proposait d'entrer dans
le harem. Elle faisait à la fois la demande et la réponse, parlant tout

baut quand elle répondait, et, quand c'était le sultan qui interrogeait,

remuant simplement les lèvres, comme on fait par instinct quand on
écoute attentivement le discours d'un interlocuteur.

On peut remplacer les voyages par d'autres conceptions plus ou
moins fantastiques. Un jour, une des malades de Beaujon désira

voir en rêve le cimetière. Arrivée devant la grille de la tombe qu'elle

voulait visiter, elle s'arrêta, déclarant qu'il lui serait impossible

d'aller plus loin. Je lui ordonnai néanmoins d'aller plus avant,

d'ouvrir la grille, d'entrer dans la tombe, et de soulever les planches
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du cercueil. A ce moment, elle éprouva une telle émotion, un sen~

timent d'horreur et de dégoût tel que jamais je n'oublierai l'expres-

sion qui se peignit sur ses traits. A la suite de cette émotion, trop

forte, j'en conviens, elle fut atteinte d'une crise nerveuse qui dura

près d'une heure, et que j'eus beaucoup de peine à calmer.

C'est toujours avec étonnement que j'ai constaté la vivacité d'im-

pression des sujets endormis. Ainsi je disais à mon ami F... : « Viens

avec moi, nous allons partir en ballon... Nous montons, nous sommes
dans la lune! » Et, à mesure que je parlais, il voyait les péripéties de

ce fantastique voyage. Tout d'un coup il éclata de rire. « Vois donc,

me dit-il, cette grosse boule brillante qui est là-bas! » C'était la terre

que son imagination lui représentait. Il voyait aussi des bètes fantas-

tiques, et, comme j'annonçais vouloir les ramener avec moi : « Je te

reconnais bien là, disait-il; tu ne sais seulement pas comment nous

ferons pour redescendre et tu veux te charger de ces gros animaux-

là... » Il disait cela très sérieusement, et se fâchait tout de bon.

« Prends-les si tu veux, répétait-il; moi je ne veux pas m'en embar-

rasser, » Néanmoins, il se rendait compte de l'étrangeté de ces

visions : « Quel beau récit de voyage à faire! mais, par malheur, on

ne nous croira pas. » Lorsqu'il se fut agi de redescendre, j'imaginai

de tendre une ficelle et de nous laisser choir sur la terre le Ions; de

cette ficelle tenue par la main. Pendant cette dangereuse excursion,

il m'arrêta tout d'un coup, en me disant que la ficelle lui brûlait les

mains. Ce qui l'empêchait de douter de tous ces rêves, c'est qu'ils se

présentaient à lui sous la forme d'images et de faits. De même qu'un

halluciné ne peut mettre en doute les assemblages que construit son

cerveau malade, de même un somnambule ne peut douter des rêves

qui apparaissent à lui sous une forme sensible.

On peut aussi annoncer aux individus endormis qu'ils sont

changés en telle ou telle forme de bête; que leur nez a pris des

développements exagérés; qu'ils ont trois bras, un seul œil, etc.

Toutes ces visions étranges sont aussitôt aperçues. Un jour, je dis à

madame X... qu'elle était changée en perruche, puis, je ne sais

pourquoi, je n'y pensais plus; lorsque, tout d'un coup, elle me de-

manda très-sérieusement si elle pouvait manger le chènevis qu'on

avait mis dans sa cage.

Nous arrivons maintenant à un autre ordre de symptômes, bien

plus nettement accentués que dans le rêve ordinaire. Chacun sait

qu'on éprouve dans le sommeil des sensations qui se rapportent aux

actions qu'on croit faire. Par exemple, on a froid si l'on se croit en

hiver, et inversement on a chaud si l'on se croit en été, etc. Chez
tous les somnambules rien n'est plus facile que d'observer des plié-
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nomènes analogues. Ainsi, un jour à une des malades de Beaujon je

dis de fumer; quelques instants après, j'avais oublié cette recomman-

dation, lorsqu'au bout de cinq à six minutes elle se mit à tousser

violemment, et, comme je lui en demandais la cause, elle m'assura

que c'était la fumée du tabac. Quelquefois je supposais vouloir

atteindre le sommet d'une tour, et elle était fatiguée de monter, puis

je lui disais de se jeter du haut de 4a tour, et elle s'imaginait tomber.

Elle avait alors les membres endoloris et déclarait éprouver de vives

souffrances. (Qui de nous n'a éprouvé en rêve des sensations ana-

logues?) A une autre malade, également endormie, j'annonç lis que

j'arrachais une dent, et aussitôt la pauvre fille poussait des cris de

douleur, comme si j'avais réellement exécuté cette opération. Lors-

que j'endormis miss G.... cédant à son désir, je la fis voyager sur un

steamer allant à New-York; la vue du vaisseau lui inspira un vif

enthousiasme : « Entendez-vous comme il siffle? » Mais bientôt elle

pâlit, et, rejetant la tête en arrière, eut de véritables nausées,

comme si elle avait ressenti le mal de mer.

Ce qu'il y a d'assez surprenant, c'est que souvent cette extrême sen-

sibilité des excitations psychiques coïncide avec une anesthésie pres-

que absolue. C'est un curieux spectacle que de voir une somnambule

faire des gestes de dégoût, de nausée, éprouver une véritable suffo-

cation quand on lui met sous le nez un flacon vide, en annonçant

que c'est de l'ammoniaque, et d'autre part, quand on lui annonce

que c'est de l'eau claire, respirer de l'ammoniaque sans paraître en

être gênée le moins du monde. Chez certains sujets, rien n'est plus

simple que de provoquer le vomissement. Il suffit de leur dire :

« Voilà une mauvaise odeur. » On peut aussi leur faire prendre part

à des repas splendides, imaginaires, ou leur faire avaler les plats

les plus dégoûtants en affirmant que ce sont choses exquises. A
Beaujon, je composais des breuvages odieux, mais inoffensifs, mélange

d'huile, d'encre, de café, de vin, et les malades endormies se dispu-

taent ce raigoût détestable, dès que je leur avais annoncé que c'était

du chocolat, délicieux ou de la bière.

.l'aurais à rapporter un grand nombre de faits semblables; mais

il suffit d'en indiquer quelques-uns pour faire apprécier le phéno-

mène. Ou pourrait le caractériser en disant que dans l'état som-

nambulique les Jiallucinations peuvent être provoquées. C'est un état

de suggestion hallucinatoire , terme incorrect , mais qui exprime

clairement le fait lui-même.

b. Suggestions. Le premier, Braid a montré qu'en mettant les

membres dans une attitude déterminée on provoque des idées, et
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par conséquent des hallucinations, en rapport avec cette atti-

tude.

Ainsi, par exemple, à un somnambule, si on ferme le poing et si

on étend le bras, aussitôt la figure prendra l'expression de la colère,

de la menace, et tout le corps se conformera à cette attitude géné-

rale de colère ou de menace. Si on lui fait joindre les mains, les

traits prendront une expression suppliante, il se mettra à genoux et

semblera, par toute son attitude, implorer humblement la pitié.

Une des malades de M. Gharcot, G..., à la Salpêtrière, est très re-

marquable à ce point de vue. Lorsqu'elle est endormie, on peut,

par certains gestes très simples, provoquer toute une série d'halluci-

nations. Si l'on fait, par exemple, le geste de répandre quelque chose

par terre (chez cette malade, les yeux sont ouverts dans l'état som-
nambulique), elle s'imaginera qu'il y a des fleurs devant elle, se

baissera pour les ramasser, les cueillir une à une, les mettra dans

son tablier, puis les prendra dans la main, les unira en forme de

bouquet avec un fil imaginaire, et en parera son corsage, etc. Si on

lui lève l'index droit, en le mettant horizontalement à la hauteur

de l'œil, elle s'imaginera qu'un oiseau est venu s'y poser. Alors elle

le caresse, et se fait becqueter par lui. Que l'on fasse un mouvement
brusque, et l'oiseau s'envole. Elle court alors dans la salle, suivant

des yeux l'objet imaginaire.

On peut encore, par des gestes appropriés, lui faire imaginer la pré-

sence d'un serpent, d'un essaim de guêpes, etc. Dans tous ces cas, on

a le même phénomène que précédemment : seulement l'idée hallu-

cinatoire, au lieu d'être provoquée par une indication verbale, l'est

par une attitude communiquée ou un geste extérieur. Ce qu'il y a

de remarquable, c'est qu'une seule idée donnant le branle, pour
ainsi dire, à tout un ensemble de conceptions imaginatives, suscite

aussitôt une série d'idées dépendant toutes de la première.

Un des caractères constants de ces hallucinations, c'est qu'elles

s'accompagnent toujours d'attitudes générales du corps et d'expres-

sions de la physionomie concordant avec elles. Il n'y a pas chez les

somnambules d'idée qui puisse rester dissimulée. Un individu éveillé

pourra très bien avoir de la crainte, du dégoût, de l'amour, sans

que cependant ses traits expriment la crainte, le dégoût ou l'amour.

La volonté peut lui faire dominer le sentiment et tenir secrète sa

pensée intime. Il n'y a pas, au contraire, chez les somnambules, de
pouvoir dominateur analogue; chaque sentiment de crainte est re-

présenté par l'attitude générale de la crainte, et il en est de même
pour tous les sentiments. En un mot, le mouvement est toujours en
accord parfait avec l'idée, et l'influence est réciproque. D'une part,
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tel mouvement provoque telle idée; d'autre part, telle idée provoque

toujours tel mouvement '.

Non seulement cette suggestion a lieu quand on fait un geste bien

caractérisé, mais encore quand le geste est à peine ébauché. Il

suffit de la plus légère impulsion pour que le somnambule, achevant

le geste à peine commencé, se place dans l'attitude passionnelle qu'il

croit en relation avec l'impulsion primitive. Pour émouvoir tout l'ap-

pareil de l'expression des sentiments affectifs, il suffit d'une minime

impulsion, d'une suggestion extrêmement faible.

Il y a un abîme cependant entre une suggestion extrêmement faible

et une suggestion nulle. Les magnétiseurs de profession prétendent

que la suggestion mentale existe. Selon eux, un sujet magnétique

peut exécuter un ordre pensé et non exprimé par le magnétiseur.

J'ai souvent cherché à vérifier cette assertion. Il ne m'a pas été donné

de réussir. Cependant les résultats incohérents que j'ai obtenus

m'autorisent à affirmer que la question ne doit pas être tranchée par

une négation à priori. Il y a lieu de chercher encore et d'étudier.

Heureux ceux qui se contentent de nier et croient que tout est dit

quand ils ont affirmé que c'est impossible.

c. — Automatisme.

Le phénomène le plus important, celui qui domine tous les autres
;

c'est Yautomatisme. Si l'on prie un sujet endormi de dire à quoi il

pense, il répondra toujours qu'il ne pense à rien et qu'il n'a pas

d'idées. Il faut prendre cette réponse au pied de la lettre. Un som-
nambule ne pense à rien. Son intelligence est vide ; c'est l'obscu-

rité absolue. Cette inertie psychique se manifeste par l'inertie com-
plète de la physionomie et des mouvements volontaires. Mais que

l'on vienne au milieu de cette obscurité profonde à présenter une

image ou une idée, aussitôt cette idée deviendra prépondérante et

occupera l'imagination tout entière.

L'inertie psychique explique donc la vivacité des impressions;

elle explique aussi, dans une certaine mesure, l'automatisme. On sait

qu'un des préjugés les plus solidement enracinés dans l'esprit du
vulgaire est la sujétion du magnétisé vis-à-vis du magnétiseur. Il y
a un certain degré de vérité dans cette croyance ; mais il faut exa-

miner ce qui en elle est exact et ce qui est exagéré.

Lorsqu'un sujet est endormi, on peut le traiter comme une véri-

table machine. Si on lui dit : « Levez-vous, asseyez-vous, levez le

bras, levez la jambe, baissez le bras, mettez-vous à genoux, levez la

L. Voyez la courte notice que j'ai publiée sur ce sujet dans la Revue pkilo-

sophiqiie, décembre 1879.
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main, asseyez-vous, » pendant tout le temps qu'on voudra, il obéira

sans effort; ce sera un véritable automate, une machine montée,

obéissant sans résistance, avec une docilité dont on ne trouverait pas

ailleurs d'autres exemples.

On peut donner à cet automatisme une forme plus saisissante. Il

suffit de faire exécuter un mouvement rythmique à un somnambule.
Celui-ci ne pourra plus l'entraver : et involontairement il continuera

à exécuter la même manœuvre sans pouvoir l'arrêter de lui-même.

Par exemple, si, à un sujet endormi, on balance le bras le long du
corps, deux ou trois fois, puis si on abandonne le sujet à lui-même,

le mouvement du bras le long du corps continuera indéfiniment.

Une personne étrangère pourra l'arrêter , mais le somnambule n'y

pourra rien. En effet, comme les physiciens le savent, l'inertie de la

matière se manifeste aussi bien par la continuation du mouvement
que par la continuation du repos.

Pins l'éducation magnétique du sujet est parfaite, c'est-à-dire à

mesure qu'il a été endormi un plus grand nombre de fois, plus cet

automatisme est complet. Finalement , la personne endormie a

pour toute pensée celle que veut bien lui communiquer celui qui

l'a endormie. Quand il parle, elle l'écoute attentivement, cherchant

à deviner sa pensée, à se conformer à ses désirs, à exécuter ses

ordres. Il y a là un curieux effet d'habitude. L'habitude d'obéir à la

même personne est devenue presque une nécessité et s'impose

comme une des conditions mêmes de la pensée.

L'automatisme est assurément le symptôme caractéristique de l'état

somnambulique. Cette modification profonde de l'intelligence nous

donne peut-être quelques éclaircissements sur la nature du [som-

nambulisme, et nous y reviendrons lorsque dans un dernier chapitre

nous tâcherons d'expliquer l'enchaînement des divers symptômes.

d. État affectif et intellectuel. — Un romancier célèbre a raconté

l'histoire de cette somnambule qui dans l'état de veille éprouvait

une violente antipathie pour son magnétiseur, mais qui, pendant

son somnambulisme, ressentait pour lui un amour passionné. Il y
avait donc en elle un dédoublement de la personne. Endormie, elle

était tout à fait différente de ce qu'elle était, éveillée. Cette fiction du

romancier n'est pas contraire à l'observation des faits. M. Azam a

raconté avec détads l'histoire de Félida X..., chez qui la person-

nalité s'était dédoublée, comme chez l'héroïne de Joseph Balsamo.

J'ai observé beaucoup de somnambules, et j'ai pu noter aussi des

modifications profondes dans leur état affectif et intellectuel.

Chez tous les somnambules, la sensibilité morale est extrême.

Rien n'est plus facile que de les faire pleurer. Il suffit de leur parler
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d'un sujet triste, de maladie, de mort, de douleur. Aussitôt elles se

mettent à verser d'abondantes larmes, puis à sangloter, et il n'est

pas rare de voir survenir une excitation nerveuse qui peut dégénérer

en une véritable attaque de nerfs. Elles s'attendrissent aux malheurs

des autres, comme si elles prenaient pour leur propre compte toutes

les souffrances dont on leur parle. Elles ne savent pas séparer la fic-

tion de la réalité. On ne saurait trouver d'auditeurs plus bienveil-

lants et plus attentifs. Tout ce qu'on leur raconte est pris par elles

au sérieux. Un jour, je dis à V... d'écouter un opéra. Elle voulut en-

tendre Faust, et pendant quelque temps parut charmée de ce qu'elle

entendait, remuant la tête et les lèvres avec la plus grande attention.

Tout d'un coup elle se mit à pleurer et à éclater en sanglots. « Non,

dit-elle, se cachant la tête entre les mains, je ne suis pas folle, je ne

veux pas être folle. » Elle s'imaginait sans doute assister au dernier

acte de Faust, et s'identifiait avec le personnage de Marguerite.

Si elles s'attristent facilement des malheurs d'autrui, elles rient assez

volontiers, et leurs rires, comme leurs larmes, se terminent par une

extrême surexcitation. A vrai dire elles sont plus souvent sérieuses.

Les sentiments admiratifs sont provoqués sans effort. Quelques notes

de musique produisent une véritable extase ; et l'on ne peut oublier

ce spectacle dès qu'on a une fois assisté à la mimique merveilleuse

qu'elles déploient alors. On peut aussi les prier de chanter; et,

quoique cet exercice paraisse en général leur déplaire, elles finissent

par obéir. Elles chantent avec une voix sourde, émue, presque trem-

blante. Elles semblent alors eh chantant avoir une conviction si

profonde qu'on ne peut s'empêcher d'en ressentir quelque émotion.

Quelquefois ces chants se terminent par une crise de larmes,

quelquefois aussi par un enthousiasme lyrique et une sorte d'ex-

tase.

Quoiqu'il y ait chez tous les somnambules de l'inertie mentale,

on peut dire qu'il y a chez eux de l'excitation intellectuelle ; mais,

pour que cette excitation intellectuelle se manifeste, il faut réveiller

de sa torpeur l'intelligence endormie. On y arrive en suscitant des

hallucinations. Alors l'imagination se donne libre carrière et con-

struit des rêves qui témoignent d'une activité intellectuelle remar-

quable. Les conversations qu'on a ainsi avec un sujet endormi sont

variées et attachantes. Le langage des femmes du peuple est devenu
presque élégant; les tournures de phrase sont ingénieuses, et les

idées ne manquent pas d'élévation. A l'hôpital Beaujon, X.., femme
de chambre, d'une intelligence médiocre, ne voulait chanter que les

airs de YAfricaine, opéra qu'elle avait entendu une fois, ce qui, il

me semble, n'est pas suffisant pour l'apprécier à sa juste valeur. Si
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je voulais lui faire chanter « J'ai du bon tabac » ou les airs de la Fille

de madame Angot, elle souriait de pitié, et haussait les épaules,

pleine de dédain. Souvent, chez les somnambules, j'ai observé pareil

mépris pour les choses vulgaires.

Quoi qu'il en soit, ce qui domine la scène, c'est l'automatisme, et

cet automatisme fait que toute l'intelligence est devenue l'esclave des

idées qu'on fait naître. Ainsi par exemple je dis à V... : « Caresse ce

chien. » Aussitôt elle va le caresser. Si le chien cherche à se dérober

à cette étreinte, V... court après lui, le suit dans tous ses détours; s'il

sort de la pièce, essaye de le rejoindre. Si l'on met un fauteuil ou un banc

pour l'empêcher de passer, elle renverse cet obstacle, ou, si elle n'y

réussit pas, s'en irrite et le repousse avec colère. Mais à un signe elle

s'arrête, encore toute tremblante de colère et d'indignation. Je peux

lui donner un objet quelconque, un crayon par exemple, en lui défen-

dant de le laisser prendre à qui que ce soit. Que si alors un des assis-

tants veut s'en emparer, elle fera une résistance désespérée, courant

à travers la chambre, se débattant, mordant , donnant des coups de

pied, dans un état d'indignation et de fureur dont on ne saurait avoir

une idée si l'on n'a pas assisté à de pareilles scènes. Les magnétiseurs

de profession se plaisent à montrer au public de pareilles scènes, et

les sceptiques s'imaginent qu'elles sont simulées.Certes elles pour-

raient l'être, car il n'y a là aucun phénomène qu'il soit impossible de

simuler. Cela n'est pas feint cependant, et rien n'est plus réel que

cette subordination de toutes les forces intellectuelles à un ordre

exprimé verbalement. Il semble que le sujet endormi n'ait d'autre

souci que de se conformer à l'indication reçue. Une idée a ébranlé

son intelligence, et cette idée est devenue souveraine dominatrice.

Le reste n'est plus rien. Tout est sombre à côté de cette idée unique,

lumineuse. Aussi tout ce qui peut entraver l'exécution est rejeté et

repoussé avec colère. Si je dis à A... de s'habiller et de sortir, elle va

aussitôt prendre les objets nécessaires à sa toilette; elle réfléchit

d'abord, puis, après avoir bien réfléchi, va, les yeux fermés, chercher

l'objet à la place qu'il doit occuper. La méditation de l'acte est lente,

mais l'acte est accompli avec une vivacité extraordinaire. Si une

serrure, un cordon ou tout autre obstacle offrent quelque résistance,

A... s'impatiente, s'irrite et bouleverse avec colère tout ce qui

s'oppose à son intention. Les mouvements sont fébriles et saccadés,

mais d'une remarquable précision. Elle s'arrête quelquefois, comme
épuisée par l'effort qu'elle vient de faire; mais bientôt elle recom-

mence avec une ardeur nouvelle. Cependant elle se parle à elle-

même, s'inquiète de ce qu'on pensera quand elle viendra, suppose

qu'elle arrivera en retard; en un mot, toutes les forces de son être
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sont appliquées à l'exécution aussi rapide et complète que possible

de l'ordre qui lui a été donné.

11 y a d'ailleurs de très grandes différences entre les divers sujets,

et il est assez difficile de formuler de règle générale. Toutefois en

général les choses se passent ainsi. Plus le sommeil a été souvent

provoqué, mieux on peut observer cette adaptation de toute l'intel-

ligence et de toute la sensibilité aux idées suggérées. Comme pour le

sommeil chloroformique, comme pour l'ivresse, tous les sujets ont

leur manière propre de réagir. La réceptivité est différente, et je n'ai

jamais rencontré deux somnambules qui soient absolument sem-
blables. Ce qu'il y a d'intéressant, c'est que chez la même personne

le sommeil magnétique est toujours identique avec lui-même; mais

plus la personne a été endormie souvent, plus les phénomènes sont

nets, plus le sommeil est profond : c'est alors qu'on peut faire des

études psychologiques fructueuses, car la plupart du temps les pre-

miers résultats sont confus et troublés par des divagations déses-

pérantes.

J'ai souvent cherché à vérifier ce fait, annoncé par plusieurs

auteurs, que pendant le sommeil magnétique il y avait de l'hyper-

esthésie sensorielle, de sorte que pendant cet état les excitations,

trop faibles pour être perçues à l'état normal, sont nettement perçues.

A vrai dire, je n'ai rien obtenu de bien décisif. Ainsi en parlant à

voix très basse, à une certaine distance, je n'ai jamais pu me faire

entendre par la personne endormie mieux que si elle avait été

éveillée. A Beaujon, j'endormais N... le soir, vers six heures. Je lui

recommandais de rester endormie avec un bras au-dessus de la

tête et en- tenant un objet dans la main. Je faisais cela quand je

devais passer la nuit dans l'hôpital, et cinq ou six fois dans le courant

de la soirée je revenais, à pas de loup et sans apporter de lumière.

Quelles que fussent mes précautions, la malade m'entendait venir.

Je la retrouvais toujours dans la même position, le bras au-dessus de

la tête et l'objet dans la main. Cette expérience est intéressante,

d'abord au point de vue de l'impossibilité presque absolue de la

simulation, et ensuite parce qu'elle témoigne d'une certaine acuité

peu normale des sens. J'ai reproduit nombre de fois, sur le même
sujet, cette, expérience intéressante, et un de mes collègues dans

L'hôpital, l'ayant répétée à son tour, a obtenu un résultat identique.

Chez un de mes amis, le Dr L***, les passes magnétiques produisent

une singulière hyperthésie. Il n'a jamais pu être endormi. Les yeux

sont restés ouverts, la mémoire et la conscience demeurent intactes,

mais sa sensibilité est excitée à un tel point que le plus léger attou-

chement de la peau lui produit une véritable douleur. Alors il saute
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en l'air, et bondit comme si on lui taisait une blessure. On peut le

comparer, comme je le lui ai souvent dit, à une grenouille strychnisée.

Les troubles de la mémoire présentent beaucoup d'intérêt et

peuvent nous servir à mieux déterminer les conditions d'existence

de cette fonction à l'état normal.

D'abord il y a lieu de distinguer, comme je l'ai fait ailleurs en

étudiant les phénomènes psychologiques de l'intoxication chloro-

formique, la mémoire active de la mémoire passive. Ces deux diffé-

rentes facultés sont confondues sous le même terme mémoire; mais

elles indiquent deux choses distinctes. La mémoire active, c'est la

puissance de retenir, de graver dans le souvenir les faits et les mots

qui frappent nos sens; la mémoire passive, c'est la puissance d'évo-

quer les souvenirs anciens, de faire revivre les faits et les mots qui

ont auparavant frappé nos sens. Or chez les somnambules la mémoire

passive est exaltée, tandis que la mémoire active est anéantie ou

amoindrie.

En effet, lorsqu'on réveille une personne qui dans son sommeil

a accompli certains actes, prononcé ou entendu certaines paroles,

elle n'en a conservé en apparence aucune trace. Si la personne s'est

levée et habillée, par exemple, elle est dans une stupéfaction pro-

fonde, tâte ses habits, regarde d'un air hagard les personnes qui

l'entourent, et ne peut croire à la vérité de ce qu'on lui dit sur sa

conduite pendant le sommeil. Comme, au point de vue psycholo-

gique, le temps n'est mesuré que par le souvenir des idées, elle a

absolument perdu la notion du temps. Pour elle, le moment où elle

s'est endormie se confond avec le moment du réveil. Miss G... nous

disait que son dernier souvenir était celui d'un vase de fleurs qu'elle

avait vu sur la cheminée. « Tout d'un coup, j'ai cessé de le voir, et

mon évanouissement n'a duré qu'une seconde. »

En 1875, lorsque je publiai mon premier mémoire sur le somnam-

bulisme provoqué, je disais que la perte de la mémoire est un fait

constant. Il y a là une exagération manifeste. Le souvenir n'a pas

disparu complètement : il est confus et vague; il suffit alors, pour le

faire revenir, de mettre sur la voie, et aussitôt la mémoire reviendra.

M. Heidenhain * cite plusieurs exemples de ce rappel du souvenir.

Après avoir endormi son frère, il lui dit ce vers d'Homère :

llv.ôv t: :tto: pvyev iv/.o: boôvxuv

Puis il le réveilla. Pour faire renaître le souvenir de ce vers, il suffit

de dire : « Homère. Euite. » Aussitôt M. A. Heidenhain répéta inté-

t. Loc. cit., p. 12, 13.
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gralement le vers qu'il avait entendu. Chez F..., lorsqu'il est réveillé,

je puis taire renaître le souvenir de ce qu'il a fait. Il me dit d'abord

qu'il ne se rappelle rien; puis, si je lui indique par exemple qu'il s'est

levé et qu'il a eu peur... : « Ah oui. je me souviens, tu m'as fait voir

un serpent. » En tout cas, pour que ces réminiscences confuses se

reproduisent, il ne faut pas attendre trop longtemps, car le len-

demain ou les jours suivants on ne peut plus les retrouver. Ne voit-on

pas là une très grande analogie avec le rêve et le sommeil ordinaire?

Quand on est réveillé brusquement, on peut à ce moment même se

rappeler le rêve qu'on faisait; mais, au bout de quelques minutes, le

souvenir a fui complètement de la mémoire, et ce n'est jamais que

par hasard qu'on retrouve dans le jour quelques lambeaux du songe

de la nuit; tandis que le matin, au moment même du réveil, on est

capable de le reconstruire en grande partie.

J'ai pu observer aussi, quoique beaucoup plus rarement, un phé-

nomène bizarre. L..., sujet extrêmement sensible, ne conservait au

réveil aucun souvenir de ce qu'elle avait fait, dit ou entendu pendant

son sommeil. Cependant la mémoire n'avait pas complètement

disparu, comme l'indique le fait suivant. Elle mangeait fort peu d'ha-

bitude. Un jour, pendant son sommeil, je lui dis qu'il fallait manger
beaucoup. Étant réveillée, elle avait complètement oublié ma recom-

mandation. Cependant, les jours suivants, la religieuse de l'hôpital

me prit à part pour me dire qu'elle ne comprenait rien au chan-

gement qui s'était fait en L... « Maintenant, dit-elle, elle ne peut plus

se rassasier, et me demande toujours plus que je ne lui donne. » 11 y
avait donc probablement souvenirs vagues et impulsions incon-

scientes, liés à une réminiscence confuse des faits antérieurs.

Voici ce qui a heu le plus souvent. J'endors V..., par exemple. Je

lui récite quelques vers, puis je la réveille. Elle n'en a conservé

aucun souvenir. Je la rendors de nouveau ; elle se rappelle parfai-

tement les vers que je lui ai récités. Je la réveille, elle a oublié de

nouveau.

Ainsi peut s'expliquer le dédoublement de la personne; ce qui fait

le moi, c'est la collection de nos souvenirs, et, lorsqu'il s'en trouve

de réservés à un état physique spécial, on est presque en droit de

dire que la personne s'est dédoublée; il y a celle qui se souvient de

toute une série de faits; il y a celle qui ne peut plus s'en souvenir.

Je le répète, c'est là un phénomène très général, et j'ai bien rarement

constaté des exceptions à cette règle.

Si la mémoire active est profondément troublée, en revanche la

mémoire passive est plutôt exaltée. Les somnambules se repré-

sentent avec un luxe inouï de détails précis les endroits qu'ils ont
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vus jadis, les faits auxquels ils ont assisté. Ils ont pendant leur

sommeil décrit très exactement telle ville, telle maison qu'ils ont

jadis visitée ou entrevue; mais au réveil c'est à peine s'ils pourraient

dire qu'Us y ont été autrefois. M..., qui chantait l'air du deuxième acte

de l'Africaine pendant son sommeil, ne put pas en retrouver une
seule note lorsqu'elle était éveillée. Cette exaltation de la mémoire,
combinée avec l'exaltation de la puissance imaginative, explique très

bien comment les charlatans font croire à la lucidité de leurs sujets.

Voici une femme, par exemple, qui a été il y a quinze ans passer

une heure ou deux à Versailles; et qui a presque complètement
oublié cette courte promenade. Elle est même absolument incapable

d'affirmer qu'elle l'a faite. Cependant, qu'on vienne à l'endormir, et

à lui parler de Versailles, elle saura se représenter très fidèlement

les avenues, les statues, les arbres. Elle reverra le parc, les allées,

la grande place, et, à la stupéfaction des assistants, donnera des

détails extrêmement précis. Les auditeurs, s'ils sont naïfs, croiront à

une lucidité surnaturelle, alors que cette lucidité n'est autre que
l'exaltation de la mémoire.

Il n'est du reste dans ces faits rien qui soit en désaccord avec les

notions vulgaires. En effet, on sait que dans certains états patholo-

giques la mémoire surexcitée peut faire renaître des souvenirs éloignés

et qui semblaient tout à fait disparus. Dans le rêve ordinaire, nous
retrouvons des faits très anciens et que nous ignorions avoir encore

en mémoire. C'est que rien de ce qui a été vu ou entendu ne dis-

paraît complètement. Chaque impression laisse une trace durable

dans l'intelligence, et peut, dans certaines conditions mentales par-

ticulières, revivre et reparaître alors qu'elle semblait tout à fait

anéantie. Il y a les souvenirs dont nous avons conscience, et ceux dont

nous n'avons pas conscience. Ceux-là sont innombrables, et leur

importance dans la vie intellectuelle est tout aussi grande que celle

des souvenirs conscients.

Il est un dernier fait relatif à la mémoire et que je ne voudrais pas

passer sous silence, quelque étrange qu'il puisse d'abord paraître.

On peut faire perdre à une somnambule la mémoire, et non seule-

ment la mémoire, mais encore certaine mémoire spéciale, par

exemple la mémoire des noms. Je dis à V... qu'elle ne peut plus se

rappeler son nom, et pendant une demi-heure elle cherche, sans y
réussir, à dire qu'elle s'appelle V... Je lui dis : « Tenez, vous vous ap-

peler V... » — « Oui, certainement. » Un instant après je lui dis :

« Comment vous appelez-vous? » Elle cherche et ne trouve pas. On
peut ainsi par une simple aflirmation faire perdre la mémoire des

noms propres, la mémoire des localités. On peut même faire perdre
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toute la mémoire. A la vérité, cette expérience ne doit être tentée

qu'avec une grande prudence, et en tout cas il ne faut pas la pro-

longer plus de quelques minutes à peine. J'ai vu en effet survenir

dans ce cas une telle terreur et un tel désordre dans l'intelligence,

désordre qui a persisté pendant un quart d'heure environ, que je ne

voudrais pas recommencer souvent cette tentative dangereuse.

Je sais bien qu'on pourra croire à la simulation. Je reconnais

volontiers que le fait est assez surprenant, et qu'il peut être simulé.

J'ai cherché souvent à imaginer dans ce cas une preuve de non-

simulation, et je n'en ai pu trouver d'irréfutable. Cependant il y a

telles apparences de sincérité, telles réponses caractéristiques et

topiques (jointes à d'autres preuves personnelles de confiance
,
que

ma conviction est faite. J'avoue que je ne donne pas assez de preuves

pour la faire partager aux autres; et je comprends très bien que sur

ce point on exige d'être mieux informé pour être persuadé. Toutefois

à ceux qui douteraient je donnerai le conseil de tenter par eux-mêmes,

si cela est possible, cette expérience. Elle est d'un grand intérêt, et

je serais étonné si elle restait sans résultats l

.

3c degré. Il n'existe entre la période des hallucinations et la

période de stupeur profonde que des transitions presque insaisissa-

bles. La seule différence essentielle est que, dans la période de stu-

peur, l'automatisme est beaucoup plus complet, et que les individus

endormis, au lieu d'avoir facilement des hallucinations, sont plongés

dans un état d'inertie mentale bien plus profonde. C'est l'exagéra-

tion de l'état décrit plus haut. Rien ne peut éveiller le sujet du som-

meil profond dans lequel il est plongé : c'est un parfait automate

qui n'a plus aucune trace de spontanéité.

En général, dans mes expériences, je n'arrivais pas à cette période

dernière, tandis que, dans les expériences de M. Heidenhain ou chez

les hystériques de la Salpêtrière, on observait bien plutôt la stupeur

que les hallucinations.

Cette différence tient probablement à deux causes. En premier lieu,

les femmes de la Salpêtrière sont des malades atteintes d'hystérie

grave, et chez elles l'accès de somnambulisme n'est qu'une des formes

de leur attaque hystérique, de sorte que l'état qu'on provoque chez

1. Toutes ces questions étant à l'étude, rien ne me serait plus utile et plus

réable que de recevoir les observations que les lecteurs de ce travail vou-

draient m'adresser sur tous ces points obscurs. Pour ce qui est de la perte

momentanée de la mémoire, je ne vois pas quelle expérience on pourrait

maginer pour déjouer la simulation si elle existe. On n'a, je crois, d'autre

ressource que de faire l'expérience sur une personne dont on a éprouvé la

sincérité.
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elles dépend de leur condition pathologique. Quant aux expériences

de Braid et de M. Heidenhain, ce n'est pas du somnambulisme pro-

prement dit, mais de l'hypnotisme, ce qui est assez différent. Au lieu

d'endormir avec des passes, M. Hansen et M. Heidenhain endorment
par la fixation d'un objet brillant, d'une boule de cristal

,
pat-

exemple. Le sommeil provoqué ainsi est plus complet, et c'est avec
peine qu'on peut provoquer alors des hallucinations.

Chez tous ces sujets, l'automatisme est absolu. Il suffit de faire

devant eux des gestes, pour qu'aussitôt ils fassent le même geste,

sans résister, sans réagir, et aussi, probablement, sans penser.

M. de Parville (dans le feuilleton scientifique du Journal des Débats

du 5 août 1880) raconte qu'en 1859 il avait hypnotisé des Indiens

Mosquitos avec des bouchons de carafe. Ces individus étant hypno-
tisés imitaient servilement tous ses gestes : « Je courais, ils couraient

;

je m'asseyais, ils s'asseyaient; je m'agenouillais, ils s'agenouillaient;

je levais les bras, ils levaient les bras. » Nous avons suffisamment

décrit l'automatisme pour ne pas y revenir. Disons seulement qu'à

cette période de profond somnambulisme on observe encore moins

de réaction spontanée qu'à la seconde période.

Des observations fort intéressantes sur l'état du système nerveux

moteur et la physiologie pathologique des muscles peuvent être faites

chez ces somnambules.

On sait qu'à l'état normal un muscle est relié au système nerveux,

d'une part par des nerfs moteurs, qui lui envoient le mouvement,

d'autre part par des nerfs sensitifs qui, partant du muscle, vont

transmettre au centre nerveux certaines notions relatives à l'état de

ce muscle. Dans les conditions normales, on admet qu'une série

d'impressions extrêmement faibles se transmettent des nerfs sensitifs

aux nerfs moteurs du muscle en passant par la moelle épinière

(action réflexe, arc sensitivo-moteur) . Par là, le muscle est toujours

dans un certain état de contraction insensible, ou, comme on dit, de

tonicité. Cette tonicité fait qu'un muscles n'est jamais aussi com-

plètement relâché, à l'état normal, que si le nerf moteur de ce

muscle avait été coupé ou la moelle épinière détruite.

On sait aussi, depuis les expériences de Setschenoff, de Goltz et

d'autres physiologistes, que les centres nerveux supérieurs exercent

une action dite d'arrêt, une inliibition sur les mouvements réflexes

des parties sous-jacentes de la moelle. Par conséquent, lorsque, sous

une influence quelconque, les centres nerveux supérieurs sont para-

lysés, leur action inhibitoire ne pourra plus s'exercer et les mouve-

ments réflexes des parties sous-jacentes de la moelle seront très

exagérés.

HE x. — 1880. 24
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C'est, en effet, ce qui a lieu pour la tonicité musculaire des som-

nambules; cette tonicité, qui est un mouvement réflexe à l'état

normal, devient, dans l'état de sommeil hypnotique, très exagérée,

et l'excitabilité du muscle est énorme.

Ainsi, à une hystérique en état de somnambulisme ou à un hypno-

tisé, il suffit de toucher très légèrement un muscle quelconque pour

qu'aussitôt ce muscle non seulement se contracte, mais encore se

contracture. Tous les muscles peuvent présenter, sous l'influence

de cette manipulation, ce même phénomène. On peut même provo-

quer la contracture des muscles de la respiration, expérience qui

n'est pas sans danger et ne doit pas être prolongée trop longtemps.

Cette contracture est extrême, et ceux qui la voient pour la pre-

mière fois sont étonnés de la force avec laquelle le muscle peut

rester raccourci. Lorsque les fléchisseurs, par exemple, sont con-

tractés, ramenant les doigts dans la paume de la main, il est abso-

lument impossible, quelque force qu'on déploie, de vaincre

ce raccourcissement. Les muscles se rompraient plutôt que de

céder.

Bien des phénomènes, soi-disant merveilleux , obtenus par les

magnétiseurs, ne sont dus probablement qu'à cette contracture. On
peut, en effet, contracturer les muscles de la langue, de la flotte,

du globe oculaire, ce qui produit des effets singuliers, paraissant

surnaturels aux ignorants et simulés aux observateurs superficiels.

Non seulement le muscle, mais le nerf moteur lui-même, est

devenu plus excitable. M. Charcot a bien montré ce fait. Si l'on

presse très légèrement sur le nerf facial d'un somnambule, on verra

aussitôt se contracter tous les muscles innervés par ce cordon ner-

veux. En pressant légèrement derrière l'oreille, on réussit à faire

se contracter les petits muscles, rudimentaires chez l'homme, dont

ia fonction serait de mettre en mouvement le pavillon de l'oreille.

Sous l'influence de cette contraction, le pavillon de l'oreille t'ait

quelques légers mouvements, facilement appréciables, assez mar-

qués certainement pour qu'on tire de ce fait une des bonnes preuves

contre l'hypothèse de la simulation.

Cette hyperexcitabilité réflexe des muscles n'est pas spéciale à

l'état de somnambulisme, elle existe aussi chez toutes les grandes

hystériques. Dans des recherches faites avec Brissaud sur ce point,

nous avons montré que les muscles d'une hystérique se contrac-

turent dès qu'on les tend fortement. Cela établit une relation entre

l'hystérie et le somnambulisme, relation évidemment très étroite et

dont on ne saurait exagérer l'importance. Dans l'un et l'autre cas,

les muscles sont devenus très excitables, l'action réflexe est devenue
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exagérée : ces deux phénomènes résultent de la suppression d'ac-

tion des centres nerveux supérieurs inhibitoires.

Même lorsque le sommeil ne s'est pas produit, et quand on n'a

pas dépassé la première période, on peut encore observer cette

exagération de la tonicité musculaire. J'ai cité plus haut l'exemple

d'une dame qui, sans être endormie, présentait au bout de dix mi-
nutes de magnétisation une excitabilité musculaire extrême. 11 suffi-

sait de tendre ses muscles pour en provoquer la contracture.

Ainsi ce phénomène musculaire, si marqué à la troisième période

du somnambulisme, s'observe déjà dans les deux premières périodes,

et il existe dans l'hystérie grave. C'est un phénomène des plus

instructifs : il nous apprend que les centres nerveux supérieurs ont

perdu presque toute leur activité, et que l'être, obéissant servile-

ment aux excitations du dehors, n'a plus de spontanéité suffisante

pour réagir contre ces excitations. La moelle règne quand le cerveau

est devenu impuissant.

A côté de la contracture et de ses diverses formes, il faut placer

la catalepsie. Si, dans une des cours de la Saïpêtrière, on donne un
fort coup de tam-iam, aussitôt trois ou quatre malades s'arrêteront

subitement, levant les bras en l'air, par exemple, et dans l'attitude

de l'effroi, les yeux grands ouverts; elles resteront ainsi immobilisées,

figées pour ainsi dire dans cette attitude, jusqu'à ce qu'on modifie

l'innervation centrale d'une manière ou de l'autre. Les muscles
sont alors en catalepsie, et on peut les immobiliser dans telle position

qu'on désire pour un temps indéterminé.

Cette catalepsie est promptement modifiée lorsqu'on ferme les

yeux du sujet. Les choses se passent comme si l'état cataleptique

des muscles était maintenu par l'excitation lumineuse allant de la

rétine au cerveau. Lorsque les yeux sont fermés, il n'y a plus de

catalepsie, mais uniquement une extrême sensibilité musculaire aux
actions réflexes l

.

Certains points du corps paraissent devenir plus sensibles à

l'excito-motricité réflexe. Il y a, comme l'a montré M. Charcot, des

zones épileptogènes qui varient probablement avec chaque individu
;

chez telle malade, par exemple, le contact léger de la région ster-

nale provoque une contracture généralisée de tous les muscles.

D'après M. Heidenhain, en touchant légèrement la région de la

nuque, on fait parler des somnambules, qui, sans cette excitation,

restaient absolument silencieux. Cette expérience offre une curieuse

1. Voyez sur tous ces points la thèse de M. Paul Richer, Étude <lr<rr>
;

.

ilp la fjrande attaque hystérique, 1879, p. 122 à 179.
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analouie avec une expérience connue de Goltz sur les grenouilles.

Quand on a enlevé les hémisphères cérébraux d'un de ces batraciens,

il suffit de chatouiller légèrement la région de la nuque pour déter-

miner un énergique coassement.

Du côté de la sensibilité, on observe à cette troisième période,

plus qu'aux précédentes, des troubles considérables. Presque tou-

jours, c'est de l'anesthésie. De ce symptôme nous n'avons rien à

dire de particulier. L'anesthésie est complète, telle qu'on a pu faire

des opérations chirurgicales (Broca, Follin, etc.). L'ammoniaque,

l'acide sulfureux, promenés sous les narines, ne provoquent aucune

réaction. On peut traverser le bras avec des aiguilles sans que le

somnambule manifeste d'étonnement ou de douleur. Lorsque le

sommeil se dissipe et que la sensibilité revient, les mêmes piqûres,

qui n'avaient pas été perçues, redeviennent douloureuses. Mon

ami R..., par exemple, était insensible pendant le sommeil; je lui

piquai assez fortement la main avec une aiguille. Dès qu'il fut

réveillé, son attention se porta sur cette piqûre, qu'il ne pouvait pas

s'expliquer.

Cette anesthésie complète de la troisième période contraste avec

l'anesthésie imcomplète de la période hallucinatoire. Il est rare que

les sujets qui ont des hallucinations soient tout à fait insensibles.

Presque toujours ils souffrent des piqûres qu'on leur fait, et s'en

plaignent. Cependant on peut chez eux provoquer de l'insensibilité

en faisant des passes sur la région qu'on veut rendre insensible, en

frottant légèrement avec la main, par exemple, le bras dont on désire

produire l'anesthésie. Ce fait, qui aurait pu paraître merveilleux il y a

quelques années, est devenu plus explicable grâce aux expériences de

M. Burq et de M. Charcot sur la métallothérapie. Chez les sujets pro-

fondément hypnotisés, on peut quelquefois rappeler la sensibilité,

mais l'expérience échoue souvent, et la règle générale est que l'in-

sensibilité est totale.

Les symptômes de suggestion sont plus marqués à la période de

stupeur qu'à la période hallucinatoire. Cela se comprend facilement,

attendu que la suggestion n'est qu'une des formes de l'automatisme.

En résumé, tous ces phénomènes, catalepsie, contracture, anes-

thésie, s'accordent avec l'hypothèse, que, dans l'état de somnambu-

lisme piofond, la spontanéité cérébrale a disparu.

Au moment du réveil, les fonctions cérébrales ne reprennent pas

immédiatement leur intégrité. Nous n'avons malheureusement que

peu de données sur ce point intéressant et obscur. On peut établir

une analogie entre le réveil du somnambulisme et le réveil du som-

meil ordinaire. Certaines personnes réveillées brusquement ne re-
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couvrent pas immédiatement toute leur présence d'esprit; pendant

un certain temps, elles sont dans un état de semi-hébétude et de

stupeur. De même chez les somnambules. Chez V...., par exemple,

lorsqu'elle était réveillée, pendant dix minutes environ, je pouvais

provoquer des hallucinations ou tout au moins des illusions. Ainsi je

lui disais : Voilà un chien! et elle croyait voir ce chien. Cependant

ses yeux étaient ouverts, son intelligence avait repris les apparences

normales, et rien en elle n'indiquait qu'elle ressentit encore les effets

du somnambulisme.

Sur cette question, comme sur tant d'autres, bien des recherches,

des expériences, des essais, fructueux ou infructueux, sont encore à

faire. A chaque pas qu'on tente en avant, on voit se dresser une

multitude de problèmes de plus en plus compliqués et difficiles à

résoudre.

On s'est demandé si le somnambulisme, provoqué chez des sujets

sains, avait des inconvénients. Sans entrer dans l'étude détaillée que

comporterait une discussion de cette nature, il faut pourtant en dire

quelques mots.

Au début de mes expériences, je craignais de prolonger la durée

du sommeil magnétique, et je ne le laissais guère durer plus d'une

demi-heure. Mais, peu à peu, voyant que ces séances étaient sans

inconvénient, je laissais le sommeil durer plusieurs heures, et cela

sans la moindre conséquence fâcheuse. J'ai fait ainsi des expériences

sur quarante ou cinquante personnes environ, et jamais je n'ai ob-

servé d'accident d'aucune sorte. Peut-être un peu de céphalalgie,

chez les hommes, et, chez les femmes, un peu de surexcitation

nerveuse; mais jamais de véritable crise d'hystérie. A la vérité j'ai

constamment procédé avec une certaine prudence, évitant les expé-

riences dangereuses et les émotions trop fortes, m'arrêtant dès que

la susceptibilité nerveuse me semblait devenir exagérée.

Est-ce à dire que la pratique du magnétisme soit sans inconvé-

nient'? Je ne le pense en aucune manière. Ce n'est pas impunément

qu'on détermine une si violente perturbation dans les fonctions

du système nerveux. Rien que le fait de Yédacation magnétique

indique qu'il s'est fait une modification profonde et permanente de

l'organisme. 11 serait peu raisonnable de supposer qu'elle est utile

et inollensive ; tout au plus pourrait-on admettre qu'elle est presque

inoffensive.

En général, il en est ainsi; mais, dans quelques cas rares, on
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voit survenir des phénomènes assez sérieux. Une des femmes que

j'endormais à l'hôpital Beaujon est devenue extrêmement hysté-

rique. Peu sensible au magnétisme lorsque je commençai mes expé-

riences, elle devint, par la suite, si sensible que je l'endormais sans

passes, en quelques secondes, par le seul contact du front ou de la

main. Un de mes amis, le docteur H..., a fait une observation tout à

fait analogue. Une femme, point du tout hystérique, qu'il endormait

souvent avec une extrême facilité, finit par présenter tous les symp-

tômes d'une hystérie très nettement accusée. Ces deux faits prou-

vent, une fois de plus, quelles étroites relations existent entre le

somnambulisme et l'hystérie.

Pour être juste, il faut reconnaître que ces conséquences fâcheuses

sont rares, et, d'autre part, que souvent le magnétisme a des avan-

tages, qu'il calme l'agitation nerveuse et qu'il peut guérir ou amé-

liorer certaines insomnies. En définitive, manié avec prudence par

des médecins instruits, il n'offre pas de danger sérieux. On est

donc autorisé à poursuivre des recherches expérimentales dans ce

sens, tout en se mettant en garde contre les symptômes fâcheux

qui pourraient se produire. Ce qu'on peut dire, c'est qu'il n'y a pas

de danger à faire un petit nombre d'expériences, tandis que des expé-

riences répétées finissent par modifier et troubler le tempérament

de l'individu qui s'y soumet.

Charles Richet.

(La suite prochainement.)



UN IDÉALISTE ANGLAIS AU XVIII
e

SIÈCLE

ARTHUR COLLIER

On donne en philosophie le nom d'idéalisme à toute doctrine qui

n'admet aucune différence substantielle entre les choses et les idées

que nous en avons. Vouée, dès l'origine, à la réputation de paradoxe

et aux railleries du sens commun, cette haute conception de l'exis-

tence a trouvé, presque à toutes les époques, des esprits indépen-

dants pour la défendre. A l'aube même de la spéculation, le « véné-

rable » Parménide en formule les lois dans un grand poème dont il

ne nous est resté que d'éclatants lambeaux. Son disciple Platon en

adopte les principes, les développe, les embellit, les propage, à ce

point fixés pour jamais que, bien des siècles plus tard, après l'écrou-

lement de plusieurs civilisations, on les voit reparaître, patronnés

par Descartes, Spinoza, Kant et Hegel. Ce rapprochement surprendra

peut-être; il n'est pas douteux pourtant que ces divers philosophes,

si éloignés des premiers par les dates, ne leur soient unis par une
constante communauté de conception et une sorte de solidarité spé-

culative. De même que leurs devanciers, ils sont non seulement des

idéalistes, mais des idéalistes métaphysiciens. Sans invoquer les

témoignages de ce qu'on appelle la conscience, sans observer et

collectionner les phénomènes qui viennent comme rider la surface

de notre esprit, ils s'élancent d'abord à une idée pure qu'ils éten-

dent de manière à y tout engloutir. On pourrait les nommer des

idéalistes a priori.

Plus modeste et bien à l'écart s'est élevée une Ecole différent

qui, suivant une voie inverse, parvint aux mêmes conclusions. Bien

moins métaphysiciens que psychologues, les penseurs de ce nouvel

ordre arrêtèrent de préférence leur attention sur le petit monde que
chacun porte en soi, négligeant le grand monde où il semble que

1. Metaphysical trucis bij English philosophera of the 18ih century, édité par
Samuel Pau (Londres, 1837). Memoira ofthe Life and writings of the Rev. Ar-
thur Collier, édité par Robert Benson.
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nous baignions. S'étudiant eux-mêmes, ils examinèrent en premier

lieu leurs plus élémentaires instruments de science , c'est-à-dire

leurs organes sensibles, mesurant la véracité de chacun d'eux, sou-

pesant toute impression perdue, poursuivant pas à pas la certitude.

Partout ils retrouvaient l'esprit, invisible et présent; organes, sen-

sibilité, conscience leur parurent autant de transformations d'une

même pensée et comme autant de dépendances d'une même fa-

culté de concevoir. Ils finirent par où les premiers avaient débuté

et reconnurent que le monde est seulement susceptible d'une expli-

cation idéale. On peut donner à ces psychologues le nom d'idéalistes

à posteriori.

Par un contraste remarquable, c'est à la positive Angleterre que

revient le monopole de cette forme d'idéalisme. A la même époque,

presque dans les mêmes parages, trois penseurs, à peine connus

i*un de l'autre , semblèrent s'être donné le mot pour rendre à

la philosophie de l'esprit tout son éclat. Ce n'est pas que l'on ne

puisse retrouver certaines influences générales auxquelles il soit

permis d'attribuer une aussi soudaine concordance. Il est bien cer-

tain, par exemple, que les écrits platoniciens d'un Henri More ne

contribuèrent pas médiocrement à ramener à l'ontologie ancienne

des esprits effrayés par le sensualisme grandissant. D'ailleurs . la

superbe métaphysique cartésienne commençait à se répandre en

Kurope. Malebranche ne l'avait pas seulement parée des grâces

de son imagination ; il en avait encore allégé les formules et spiri-

tualisé les lois. Grâce à d'ingénieux commentaires théoriques

,

il l'avait préservée de tout antagonisme avec les dogmes reli-

gieux. .Les œuvres de Malebranche servirent en Angleterre de

sauf-conduit au cartésianisme. Ce pays, tout délivré qu'il se préten-

dait de la servitude pontificale, était demeuré même alors étroite-

ment dévot. Quand on sut que la philosophie nouvelle n'était en

rien l'ennemie de la foi, les plus défiants se rassurèrent. On s'ar-

racha le livre de La recherche de la vérité; on le commenta; on

l'imita. De ce livre, on peut le dire, est sorti l'idéalisme anglais.

Les trois philosophes anglais qui s'inspirèrent du brillant carté-

sien ont joui d'une renommée bien inégale. Le nom de Berkeley

éclipse de beaucoup les deux autres, et l'évêque de Cloyne a pris

rang, à juste titre, parmi les plus ingénieux métaphysiciens dont les

temps modernes s'honorent; quant au pauvre recteur de Bemerton,

l'obscurité est devenue son partage : que d'érudits ignorent même
qu'il a existé un Jean Norris! Reste enfin Arthur Collier, dont le

nom est demeuré synonyme de scepticisme fou et que les bons

Ecossais ont accablé de leurs traits moqueurs. Ainsi la postérité se
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sera montrée bien partiale : pour le premier, la gloire; pour le se-

cond, l'oubli; pour le dernier, une ironie dédaigneuse.

C'est du dernier que nous allons retracer la vie et résumer les

travaux.

II

Arthur Collier naquit, en 1680, de parents modestes et respectés,

qui n'avaient point traversé sans souffrir les épreuves d'une révolu-

tion à la fois politique et religieuse. Son père était recteur de Lang-
ford Magna , dignité héréditaire dans la famille , depuis plusieurs

générations, et dont il devait lui-même un jour être investi. Ce béné-
fice n'apportait point la fortune; mais il préservait de la pauvreté.

De la jeunesse de Collier nous ne savons que fort peu de chose.

De bonne heure adonné aux études sévères, il dépassa bien vite son
frère William en science , sinon en piété. Les ouvrages de Male-

branche excitèrent d'abord sa curiosité , et, bien longtemps avant

d'avoir composé le livre où il devait resserrer en des termes concis

et sévères les idées mêmes que Berkeley allait exposer avec une élé-

gante abondance, le jeune méditatif s'était fait sa foi. Comme le maître

qu'il s'était choisi, il proclamait que le monde et les beautés dont il

brille sont « un monde et des beautés intelligibles ». Sa conviction

bien arrêtée, il s'essaya plusieurs fois à traiter par écrit du sujet qui

lui tenait à cœur, pratiquant déjà lui-même le conseil que plus tard

il donnera si volontiers à ses lecteurs mondains, peu rompus aux
exercices de la dialectique, rebutés peut-être par les âpres abords

d'une doctrine dont la première vue les avait séduits. Il leur recom-
mandera de ne point s'arrêter aux apparentes bizarreries du système,

d'en affronter courageusement les difficultés, d'en répéter de vive

voix les données, d'en commenter par écrit les conclusions. En 1712,

il ébauche deux traités, dont le second, la Clavis philosophica, n'est

autre chose qu'une miniature de son ouvrage définitif. Enfin , en

1713, paraît la Claris universalisa à laquelle il donne ce hardi sous-

titre : « Nouvelle recherche de la vérité, consistant dans la démons-
ration de la non existence ou de l'impossibilité d'un monde exté-

rieur. » Quatre années avant, Berkeley avait fait paraître son Essai
sur une nouvelle théorie de la vision.

Nous ne savons trop quel retentissement obtint la publication du
livre. Les moyens de communication, en Angleterre surtout, étaient,

à cette époque, des plus restreints. Un long temps était nécessaire

pour édifier une renommée, et les sujets arides dont traitait l'ouvrage

nouveau n'avaient pas plus alors que de nos jours le don de pas-
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sionner la foule. Tout cependant nous porte à croire que, dans le

petit cercle des personnes curieuses des choses de la pensée, les har-

diesses du livre produisirent quelque émoi. Collier avait distancé de

beaucoup tout le monde. Berkeley même était moins explicite, et le

bon Norris s'était timidement astreint à populariser son idole, Male-

branche, prévenant avec soin les reproches des craintifs et déclarant

bien haut que nier la réalité des choses environnantes serait un ridi-

cule excès de scepticisme. Une polémique, par instants assez vive,

fut engagée entre le nouvel idéaliste et les sages partisans de la phi-

losophie courante. Il est regrettable que les lettres échangées ne

nous aient pas été conservées : nous aurions là un curieux dialogue.

Quelques-unes des réponses adressées par Collier à ses contradic-

teurs nous sont parvenues cependant, et nous pouvons soupçonner à

la chaleur des ripostes la vivacité de l'attaque. C'est ainsi que le

docteur Samuel Clarke, sorte de patriarche philosophe, dont les plus

indépendants novateurs, tels que Berkeley, Butler, Hutcheson, vin-

rent plus d'une fois solliciter les avis, eut assez de lire le titre du

traité pour en estimer la valeur. Pour toute appréciation, il se con-

tenta d'un sourire accompagné de ces mots : « Pauvre monsieur! Il

me fait peine. Ce serait un philosophe, n'était l'étrange tâche qu'il

s'est assignée, car on ne saurait pas plus réfuter sa thèse qu'il ne peut

lui-même l'établir. » Un ami discret répéta le mot à l'intéressé, qui

n'eut garde de s'en offenser, mais adressa sur l'heure au docteur

Clarke une longue lettre où il prouva que, si son railleur avait lu le

livre, il l'aurait plus favorablement jugé. Enfin, à un certain docteur

Waterland qui venait de réunir en volume une série de sermons où

les opinions des principaux philosophes du temps étaient critiquées

avec autant d'âpreté que d'ignorance, Collier, qui avait la plume

prompte, répliqua en lui infligeant un cours de métaphysique en huit

pages, que le bonhomme ne lut probablement pas et avec raison,

car il ne les eût pas comprises. De ces premiers démêlés avec les

défenseurs du sens commun, il semble que le belliqueux métaphysi-

cien ait toujours gardé quelque ressentiment, car, plus tard, dans

ses débats théologiques, c'est contre eux de préférence qu'il dirigera

ses coups.

En Collier, le théologien n'était pas moins original que le philo-

sophe n'était téméraire. Becteur de Langford Magna, il trouvait une

chaire toute prête d'où il pouvait répandre les thèses religieuses qui

lui étaient chères. Même s'il parlait devant un petit auditoire com-
posé de gens à courte science, naïfs et simples de cœur, il s'effor-

çait de les élever à la vérité et non d'abaisser la vérité jusqu'à eux.

Ce n'est pas une médiocre marque de la sublimité de son esprit que
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la sévère beauté des sermons qu'il adressait aux fidèles, sans se

soucier de leur rang, de leur éducation et de leur fortune. Il croyait

faire assez d'être clair, sans consentir à être frivole. Toutefois son

orthodoxie devint suspecte à plus d'un. Il avait beau appartenir

au parti tory et professer des opinions sur tous les points conser-

vatrices, il dut se défendre contre des accusations contraires et

prouver qu'il n'était ni arien ni papiste.

La vérité, toutefois, est qu'il inclinait vers l'hérésie d'Arius, bien

que son intention fût de la concilier avec les dogmes orthodoxes.

Tout imbu de platonisme et prenant, croyons-nous, trop au pied de

la lettre l'expédient que propose Malebranche pour sauver et la

liberté humaine et le miracle, lorsqu'il indique dans Jésus-Christ la

première des « causes occasionnelles », le théologien de Langford

revenait à une conception voisine des Alexandrins. Il refusait aux

personnes de la Trinité divine l'absolue égalité que Rome avait pro-

clamée. De Dieu véritable il n'en connaissait qu'un, Dieu le Père.

Quant au Verbe, ce n'était point, à son avis, une personne consub-

stantielle au Père, mais bien la première des créations divines. Le
Verbe devenait Créateur dans ce sens que de lui émanaient le

monde, les animaux, et l'homme. Entre nous et le Père se trouverait

donc un intermédiaire, le Fils, véritable moyen terme qui unit Celui

qui est tout à nous, qui venons de rien, foyer de l'activité, source de
la vie, d'où découlent et se déroulent les ondes de l'existence. Mais

ce Fils lui-même retourne au Père, ramenant ainsi au Principe

dont il relève et lui-même et l'univers, son ouvrage. Ne semble-t-il

pas, à lire cette théogonie, que Collier ait voulu adapter aux livres

de la Réforme la thèse plotinienne des hypostases?

Peut-être est-il permis de croire que le cours de ses spéculations

philosophiques ne fut point sans influence sur la direction de sa

théologie. Un idéaliste chrétien n'est point sans éprouver quelque

embarras à rester constant avec lui-même, tant ce qu'il croit et ce

qu'il pense offrent souvent de désaccord. Dieu ne dit-il pas expres-

sément par ses Ecritures qu'il construisit, dans un temps donné, la

terre et ses habitants? Or, si toute réalité réside dans l'esprit qui se

la représente et ne diffère essentiellement pas de la pensée qui la

conçoit, comment le Créateur a-t-il bien pu la produire
1

? Est-ce

faire une œuvre que d'en susciter seulement l'idée, eta-t-onpucréer
ce qui n'existe pas'.'

La théologie de Collier lui permettait de se tirer de ce mauvais
pas. Le Verbe, qu'est-il autre chose sinon la fécondité, dont est doué
l'entendement divin'? C'est en tant qu'il pense que Dieu donne forme,

mouvement et vie à ses conceptions. L'homme ne connaît donc
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qu'autant qu'il participe de l'intelligence divine: c'est en Dieu qu'il

raisonne, perçoit, touche, voit et entend. Les premiers versets de la

Genèse ' sont matière à interprétation. Dieu n'a point créé un arbre

matériel, chose impossible, absurde, puisque la matière n'existe pas;

il a conçu l'idée de l'arbre, il l'a projeté dans son Verbe, ce lieu des

idée?, et c'est parce que cette idée nous devient à nous-mêmes pré-

sente que nous voyons des arbres et que nous en parlons. — On

nous permettra de remarquer en passant que les exigences de la

raison commune et de la science naturelle sont entièrement satis-

faites ; car il est évident que l'idée d'arbre enferme tous les at-

tributs , tous les traits que le réalisme ordinaire reconnaît à la

chose, comme le tronc, les branches, les feuilles et le détail pour

ainsi dire infini des cellules. L'arbre ne s'évanouira pas à mes

yeux et ne se dissipera pas dans mes mains, parce que je lui aurai

dénié toute réalité indépendante de la forme idéale qui me le dépeint :

nul des caractères que mes sens lui attribuent ne sera en rien mo-

difié. Seulement, là où le vulgaire aperçoit comme le vêtement d'un

substratum persistant, bien que dérobé à nos prises, un observateur

plus attentif découvre un canevas d'impressions individuelles res-

senties par la conscience, assemblées par l'imagination, coordonnées

enfin par l'entendemennt. Mais de cet idéalisme scientifique au réa-

lisme courant, la différence est exclusivement théorique et porte à

des profondeurs où la connaissance relative de ce monde ne pénètre

pas. Pour l'un et l'autre, l'aspect de la nature est le même. On serait

donc mal venu à invoquer les scrupules du sens commun. A sup-

poser que telle ou telle conception de l'univers lui déplût, on aurait

droit de-récuser sa compétence, puisque par définition, il n'est autre

chose qu'une raison superficielle, enfermée dans le domaine du re-

latif et du changeant, puisque même la spéculation philosophique n'a

de raison d'être que l'impuissance où il est de plonger au cœur de

l'existence. La vérité ne se vote pas à coups de suffrages, et, dès que

l'absolu est en cause, c'est le bon sens lui-même, arbitre souverain

partout ailleurs, qui nous enjoint de ne le point consulter. Que l'on

se rassure cependant, bien loin de rompre en visière au sens com-

mun, l'idéalisme serait peut-être, de tous les systèmes philosophi-

ques, celui qui lui donne le plus sincèrement satisfaction, parce qu'il

est le seul qui laisse chaque chose à son rang, s'abstienne de vio-

lenter les sciences de la nature, et place l'objet de ses recherches

h des hauteurs où ces sciences n'aspirent pas.

1. Toutes ces idées avaient été exposées par Collier dans sa Logology. Elles

sont remarquablement développées dans le sermon qu'il publia sous ce titre :

.1 / • niie>i of thc truc phi losophy-
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Telle est la réponse que Collier eût pu taire aux plaisants ' qui

prenaient en moquerie son ouvrage et prétendaient le réfuter par

l'absurde.

Toutefois une difficulté se présentait : comment expliquer, s'il

était vrai que le Verbe fût la première émanation de la puissance du
Père et servit à relier l'œuvre à l'artisan, que ce même Verbe eût

pu devenir, à un moment de la durée, une part de cette œuvre elle-

même et une pièce de l'univers créé? Bref, si le Fils unit l'homme à

Dieu pourquoi s'est-il fait homme? A cette question grosse d'orages

et de foudres, Collier répondait par un ingénieux artifice. Se fon-

dant sur cet axiome de la Réforme que nul pouvoir au monde n'est

admis à compléter ou à modifier le texte de l'Ecriture, il insistait

sur la lettre même des Livres saints. Qu'y lisons-nous en effet? Que
Dieu a pris un esprit comme le nôtre? En aucune manière. « Et le

Verbe s'est fait chair, » dit l'apôtre, sans ajouter : « et il s'est fait

âme. » De quel droit supposer que ce complément est sous-entendu ?

Pourquoi, sous prétexte d'une omission involontaire, altérer la Vé-
rité sacrée par une addition profane? En se faisant chair, le Verbe est

demeuré dans le temps ce- qu'il est pour l'éternité, toute sagesse et

toute raison. L'incarnation a pu sauver l'humanité déchue sans coûter

au Fils sa propre déchéance. Homme, il est demeuré le Verbe. —
C'était, on le voit, revenir à la célèbre hérésie d'Apollinaire le Jeune
qui lui aussi avait bien voulu admettre que le Fis descendu parmi
les hommes eût été Ivsaoy.o;, mais niait qu'il pût être tV{/j/o;. Revêtu
d'un corps sujet à nos mauK, le Verbe conservait du moins son
esprit divin exempt de nos fautes et de nos faiblesses.

Ces détails sur les croyances de Collier étaient nécessaires, car, à

l'époque où il écrivit, et, plus encore, dans l'entourage dévot où son

ministère sacré le condamnait à vivre, théologie et philosophie étaient

deux sciences sœurs qui n'allaient point l'une sans l'autre et qu'il y
eût eu péril à séparer. La clef de tel bizarre système dogmatique
pour qui passe en revue les écrits des méditatifs d'il y a tantôt deux
siècles, doit être bien souvent cherchée dans les exigences d'une
confession religieuse. Le penseur est presque toujours un croyan..

De là ces métaphysiques à fausses portes et à fausses fenêtres, dispo-

sées non point, comme dit Pascal, pour la symétrie, mais par pru-
dence; de là ces raccords mal venus, ces compromis, ces correc-

tions de mauvais aloi, qui répandent sur les hautes œuvres de cet

âge, pourtant si voisin du nôtre, je ne sais quel air de vieillesse et

1. It were pity to prevent the many -witlings of the présent âge, who...
would hâve notliing left whereby to ridicule what they are incapable of under-
standing, etc. (Clavis universalis, p. 93.
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de caducité. Pour cette principale raison les écrits de Malebranche

nous paraissent comme fanés, les œuvres de Norris nous sont dune

lecture fatigante, Berkeley, par instants, déplaît et ennuie. Comme

ses contemporains, Arthur Collier a fait à la foi des concessions

dont il a été payé par un surcroît de sécheresse ; en retour, sa théo-

logie s'est ressentie bien souvent de sa métaphysique. Son idéa-

lisme a fait de lui un arien.

La vie du nouveau recteur de Langford Magna fut vide d'événe-

ments. Nous savons seulement que son mariage de 1707 lui valut de

s'allier au chef d'une illustre famille whig, que peu à peu ses res-

sources se resserrèrent, qu'il connut la gène dans ses vieux jours et

qu'il mourut en 1732. La pénurie de ces renseignements biographi-

ques est un petit mal. Ce n'est point le lot des philosophes d'éveiller

sur leurs personnes la curieuse attention de la postérité. A la diffé-

rence des poètes et des artistes, ils ne se mettent point eux-mêmes

dans leurs écrits. Le lecteur les admirera sans les aimer, recher-

chera ce qu'ils ont cru, examinera ce qu'ils ont pensé et oubliera

qu'ils ont vécu. Le plus souvent, un nom de philosophe n'évoquera

pour nous que le souvenir d'un système, le nom-

d'un savant signifie

pour nous une découverte. Personne plus qu'Arthur Collier n'a dis-

paru derrière son livre. L'homme est tout entier dans la Clef univer-

selle.

III

Le premier sentiment que l'on éprouve à parcourir la Clef univer-

selle est des moins favorables à l'écrivain. Bien que le volume

ne soit point gros, la dépense de divisions et de subdivisions y est

extrême. Il semble à première vue que l'on manie une table des cha-

pitres un peu délayée. Le style est raide, compassé ;
on devine que la

plume est tenue par un froid pasteur anglican, chiche de discours

aimables et avare de ces fleurs du bien dire qui répandent sur les

ouvrages de Berkeley tant de charme et de fraîcheur. Enfin, tout

cet appareil de pompeuse logique n'est point toujours d'un emploi

bien sincère; l'ordre et la progression se rencontrent plus dans les

mots que dans les choses. La hiérarchie des arguments gagnerait par

endroits à être intervertie ; la pensée s'éparpille en ces classifications.

On souhaiterait moins d'intervalles dans le progrès du raisonnement,

une recherche moins coupée, un fil de réflexion plus uni. On vou-

drait, pour tout dire, moins de scolastique et plus de doctrine.

Celte part accordée à la critique (et on reconnaîtra que nous



G. LYON. — UN IDÉALISTE ANGLAIS AU XVIH' ; SIÈCLE 383

n'avons point cherché à surfaire notre auteur), comment ne pas ad-

mirer la puissance de concentration dont un tel livre est la preuve,

l'originalité de presque toutes les solutions adoptées, la sûreté d'un

langage qui jamais ne fléchit, enfin l'indépendance d'une argumen-

tation qui va droit son chemin, ne craint point de pousser jusqu'aux

dernières conséquences et ne se laisse troubler par aucune crainte

des opinions reçues? Sans cette parfaite liberté de méthode, il n'est

point de véritable esprit philosophique. Les ménagements envers les

préjugés ordinaires ne sauraient être de mise dans ces régions supé-

rieures de la connaissance. Ne fût-ce qu'à ce titre, le nom de l'au-

teur de la Clavis mériterait d'échapper à l'oubli.

Ce n'est pas à dire néanmoins que Collier se plaise à faire le jeu

de la mauvaise foi ou de l'inintelligence. Il prend ses mesures au con-

traire pour n'être point travesti. Il définit avec tant de soin tous ses

termes, se met si bien sur ses gardes, que nulle équivoque ne sera

permise. Sans rien relâcher de sa logique en faveur de l'ignorance,

il croit sage de désarmer les préventions.

Aussi, dès l'introduction, sommes-nous avertis que, si Ton se pro-

pose de nous convaincre qu'il n'y a pas de monde matériel extérieur

à nous et que toute réalité tangible et visible réside dans notre es-

prit, à peu près de même que l'accident en la substance, ou les corps

dans l'espace, toutefois il ne faut point en inférer que ce monde et

cette' réalité n'existent pas. Un pareiL langage serait celui d'un déses-

péré sceptique et ne laisse d'issue à aucune controverse. Ne confon-

dons point Vexistence des corps avec leur extra-existence. Autre

chose est de prétendre que nul corps n'existe, autre chose de sou-

tenir qu'il n'existe point de corps indépendamment de l'esprit. Bref,

il y a un monde; mais ce monde ne nous est point extérieur. Les

choses n'existent donc que dans l'âme qui les connaît. Il n'en faudrait

pas conclure que cette âme produise à son gré les objets de ses con-

ceptions. S'il en était ainsi, l'homme deviendrait à son tour une sorte

de Créateur. La faculté qu'il a de connaître ne doit point être con-

fondue avec la puissance qu'il a de vouloir. On peut dire qu'il y a

autant de mondes perçus qu'il est d'esprits à les percevoir, les im-

pressions de chaque sujet pensant lui appartenant en propre ; et

cependant ces divers mondes se ressemblent à ce point de ne faire

qu'un. Il n'y a véritablement d'extériorité qu'entre les esprits ; mais

tous embrassent un même système de réalités. En un mot , ils

connaissent isolément un seul univers. De même, dans un concert,

l'assistance entend des notes identiques , bien qu'elles lui soient

révélées par autant de sons particuliers qu'il y a d'auditeurs à les

percevoir.
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Ces remarques n'étaient point de trop : toute méprise ou toute

feinte est dès maintenant prévenue. Arthur Collier peut en pleine

sécurité procéder à la démonstration de la double proposition qui

résume son traité :

1° Le monde visible n'est point extérieur;

2° Un monde matériel extérieur ne saurait absolument pas exister.

IV

Selon la plupart des hommes, le plus sûr garant de l'extériorité

du monde est l'œil. Pour être vu, il faut exister, et, si le monde est

visible, c'est parce qu'il est réel. Ces deux termes, apparaître, exis-

ter, l'opinion générale les a rivés l'un à l'autre. Or c'est précisément

cette association menteuse qu'il importe de rompre. Ce sera assez,

pour y réussir, de fonder une distinction entre l'extériorité apparente

et l'extériorité véritable.

Comme premier exemple d'un cas où éclate cette différence, l'au-

teur cite les perceptions, qu'il appelle possibles, parce qu'il leur suf-

firait d'un accroissement d'intensité pour se produire réellement en

nous.

Supposons quApelle imagine un centaure, par conséquent un

monstre qui n'exista jamais ailleurs que dans la fantaisie des poètes

et des peintres. Au moment où il fixe sur sa fiction les « yeux de

l'âme», la voit-il comme au dehors ou comme au dedans de lui?

Evidemment au dehors, ainsi que tout autre objet visible. Pourtant

elle ne réside qu'en lui. On alléguera qu'imaginer n'est pas voir, il

est vrai. Dans un cas, la perception est faible, flottante; dans l'autre,

vive et précise. Mais concevons que Dieu agisse sur l'esprit d'Apelle

fici Collier se souvient de Malebranche), de telle sorte que la percep-

tion imaginaire devienne de plus en plus nette et distincte. Bientôt

elle ne différera plus des perceptions dites réelles qui révèlent tout

autre corps, et il deviendra impossible à qui que ce soit de distinguer

en rien un centaure imaginé d'avec un centaure qui vivrait et serait

actuellement aperçu. Cette hypothèse, des plus simples, nous offre

un exemple de vision possible d'un objet absent.

Préfère-t-on s'arrêter à un phénomène plus familier? Je ferme les

yeux en plein midi, et je pense à la lune. Mais, en y pensant, je la

perçois et, puisque je la perçois, elle existe, à ce point que, tout objet

extérieur fût-il supposé anéanti, je pourrais toujours continuer de

l'imaginer, par conséquent de le voir. Que Dieu fortifie, comme tout

à l'heure, mon impression et rende de plus en plus brillante la lune
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fictive que je regarde, elle sera aussi colorée, aussi éclatante que
celle qui semble briller au ciel. Nouvelle preuve de cette vérité que
l'extériorité visible n'inclut en aucune manière l'extériorité réelle.

Des perceptions iiossibles, si nous en venons aux perceptions ac-

tuelles, c'est-à-dire à celles-là même que nous croyons véritable-

ment éprouver, la preuve sera tout aussi forte. On peut invoquer

non seulement les sensations de la vue, mais celles aussi de l'ouïe,

de l'odorat, du goût, tous états de l'âme, reconnus tels par quicon-

que se recueille et raisonne. Car, de prétendre que ces affections de
nos sens nous représentent des êtres, qui s'en aviserait? Tout le

monde connaît le cas de l'amputé qui ressent de la douleur à son
bras perdu. Sons, couleurs, odeurs, saveurs ne sont donc point des

choses, ni même des propriétés inhérentes aux choses, mais bien

des attributs accidentels exclusivement relatifs à nous. Que de fait

à citer ! Des hallucinés se persuadent qu'on les bat. D'autres pâlissent

devant des animaux gigantesques. Il faudrait être, ajoute Collier, plus

fou qu'eux pour nier qu'ils voient réellement ce qu'ils affirment aper-

voir. Les arguments de cet ordre défrayent les manuels des psycho-

logues et sont comme le pont aux perroquets. Mais si toutes ces ob-
servations sont exactes, si, de plus, comme Descartes et, à sa suite,

tous les esprits attentifs le croient, la lumière et les couleurs ne sont

rien en dehors de nous, comment serions-nous autorisés à tirer de

ce fait que nous voyons le monde, cette conséquence qu'il existe un
monde extérieur?

On peut aller plus loin encore et dire que non seulement du
phénomène de la vision il n'est point permis d'inférer l'existence

extérieure de la chose vue, mais qu'il en faut tirer la conclusion

inverse : Un objet n'est visible que parce qu'il n'est point extérieur.

Qui n'a fait déjà l'expérience suivante? D'ordinaire, je n'aperçois

qu'une lune au ciel. En pressant sur mon œil, j'en vois deux, aussi

brillantes l'une que l'autre, avec les mêmes taches, les mêmes sail-

lies et la même échancrure, si la lune n'est pas dans son plein. Or
des deux une seule pourrait être extérieure, car il m'arrive aussi de

reconnaître dans un miroir la lune réfléchie, sans que j'admette pour

cela l'existence de deux lunes. Mais non ; c'est mal parler. Aucune
des deux n'est extérieure, car de quel droit éliminer l'une et lui pré-

férer l'autre, puisqu'il n'y a pas dans l'une de demi-teinte, de léger

trait, que l'autre ne présente aussi? Ou toutes deux sont extérieures,

ou aucune des deux ne l'est. — Enfin, sans même pousser plus loin,

rappelons seulement les différences d'aspect que la lune nous offre,

le contraste qui existe entre les apparences qu'elle revêt et les ca-

ractères que l'on s'accorde à lui reconnaître. Elle se montre à nous

tome x. — 1880. 25
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lumineuse; pourtant on la dit opaque et sombre; elle a tantôt la

forme d'un disque, tantôt l'aspect d'un croissant, et l'on assure qu'elle

est sphérique; enfin ses proportions croissent ou décroissent à mes

yeux sans que jamais elle dépasse la largeur d'un shilling, et cepen-

dant on lui mesure plusieurs millions de milles de diamètre. Or, s'il

est un principe inébranlable en philosophie, c'est celui de contradic-

tion. Deux objets, même semblables, ne sauraient n'en l'aire qu'un
;

à fortiori, deux objets différents.

Abandonnant cet ordre d'arguments qui ne sont point exempts de

quelque ambiguïté sophistique, Collier élargit la controverse, et, con-

sidérant tour à tour les principales théories employées pour expli-

quer la vision, il somme chacune de ces doctrines de proclamer la

non-extériorité du monde des couleurs et des formes. La première

en date devra se résigner la première et avouer que si, comme elle

le prétend, les objets nous envoient des images qui ne sont con-

verties en idées par l'âme qu'après s'être imprimées dans notre œil,

la condition nécessaire de l'opération visuelle est la présence dans

l'âme des objets représentés. Mais, s'il en est ainsi, la réalité d'un

monde extérieur devient une pure hypothèse dont nous n'avons plus

besoin.

La théorie nouvelle exposée par Malebranche ,
selon laquelle

nous voyons toutes choses en Dieu, distingue dans le phénomène de

la vision deux éléments : la sensation et l'idée, la première révélant

la couleur et la seconde, la figure ; or l'une est un état de l'âme,

l'autre une part et comme une découpure de l'étendue intelligible

que la pensée de Dieu enferme et, ni ici ni là, nous ne trouvons place

pour un monde extérieur.

Quant à la vieille école aristotélicienne , est-il un seul de ses

adeptes qui ignore avec quel dédain le maître a parlé de la matière,

cette pure puissance, qui par elle-même échappe à la connaissance

et ne saurait être atteinte par la pensée, suivant les termes de Platon,

qu'à l'aide d'un raisonnement bâtard? D'une matière prétendue vi-

sible, ni Péripatéticiens ni Platoniciens n'ont soufflé mot. L'opinion

unanime de tous ces philosophes prononce que la matière exté-

rieure, s'il en est une, est invisible au moins pour nous, et forcémen

aussi que la matière visible n'est pas, ne peut pas être extérieure.

Le monde visible n'est donc pas extérieur, proposition qui est

précisément celle que nous nous étions proposé d'établir.

Avant de poursuivre, il est bon d'écarter les objections que cette

vérité inattendue ne manquera pas de soulever. — « Mais le consen-

tement universel, se fait dire Collier, n'en tenez-vous nul compte?

Espérez-vous, à vous tout seul, changer la croyance du genre hu-
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main? » — Pourquoi non? répondrait volontiers l'utopiste. Pour
n'être proclamée que par une seule bouche, la vérité en est-elle

moins digne de créance? Aussi bien il n'est pas prouvé que per-

sonne n'a pensé comme moi ; ce que seul j'ose dire, d'autres peut-

être l'ont admis en silence. — « Mais, répliquera le défenseur du

préjugé, ne sentons-nous pas qu'un monde extérieur existe? » —
Etrange question et qui témoignerait d'an philosophe bien novice !

Comment la sensibilité nous assurerait-elle de l'extériorité d'une exis-

tence, impuissante qu'elle est à constater même simplement une
existence? Autant vaut dire que l'on entend des couleurs et que l'on

voit des sons. L'existence est connue par raisonnement; par senti-

ment, non pas.

Enfin, peut-être se réclamera-t-on du nom considérable de Des-

cartes, au dire de qui Dieu serait un trompeur si le monde n'exis-

tait pas. — Mais, d'abord, à quel monde est-il fait allusion? Visible

ou invisible? S'il s'agit d'un monde invisible, l'objection ne nous

touche pas, puisque nous ne traitons que du monde révélé à nos

yeux. S'il est question au contraire de l'univers coloré que nos re-

gards embrassent, on nous accordera que le procédé de Descartes

est bien dangereux. Gomme il serait facile à tout dialecticien à bout

de raisons d'invoquer la Providence divine et de légitimer par un

appel religieux l'irrésistible inclination de tel ou tel de nos juge-

ments ! Mais Descartes lui-même , à ses heures, a tenu peu de

compte de la croyance instinctive, pour peu qu'elle lui parût hostile

à ses découvertes II a professé, en dépit d'elle, que la lumière ne

réside pas dans le soleil, ni la chaleur dans le feu, etc. Pourquoi

nous interdirions-nous, par égard pour cette même inclination, de

nier l'extériorité du monde visible?

Au risque de couper le fil de notre analyse, nous nous permet-

trons, à notre tour, de réfuter cette réfutation. Descartes n'a jamais

commis la faute de justifier les illusions des sens par un recours di-

rect à la véracité de Dieu. Qu'on lui en fasse ou non un crime, per-

sonne plus que lui n'a fait fi des perceptions et des faits ; sa philoso-

phie est pure d'expérience, et, s'il a connu la nature, c'a été en lui

dictant ses lois l
. La véracité de Dieu ne lui est utile qu'à garantir la

persistance de la trame qui unit nos idées et simplement peut-être

les droits de la mémoire à fournir des jalons au raisonnement 2
.

1. C'est ainsi que le Traité des passions, tant admiré, dit-on, de Gratiolet, en
dépit de sa méthode déductive, coïncide sur bien des points avec La physio-
logie moderne.

2. Heureuse trouvaille de M. Rabier. Voy. sa remarquable édition classique
du Discouru de la méthode (1878).
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D'ailleurs Collier a fort à propos douté dès le début que l'interpré-

tation donnée aux paroles du maître fût la bonne ; car le monde au-

quel croyait Descartes était en effet le monde invisible, issu de la

pensée et tout à fait distinct de cet univers visible, fait d'attributs in-

consistants de formes et de couleurs, sorte d'écran qui nous cache

le véritable. L'auteur de la Clavis abondait dans le sens cartésien.

De la tâche entreprise, une moitié vient d'être accomplie ; mais à

la rigueur, observait Collier dans son Introduction, la seconde moitié

peut être regardée comme superflue. S'il est prouvé que le monde
visible ne nous est nullement extérieur, l'existence d'un monde ma-
tériel indépendant de nous n'a désormais plus de sens. Ce mot visi-

ble, ne l'oublions pas, est pris par Collier dans toute son étendue.

De toutes les perceptions qui nous représentent les choses, il choisit

celles de la vue comme les plus accréditées. C'est au rapport de

leurs yeux plus que de leurs mains que le commun des hommes ont

foi ; les choses n'existent pour eux que dès l'instant où ils les ont

vues. Mais cette confiance est, nous le savons maintenant, mal pla-

cée. Ou plutôt c'est nous qui comprenons mal les indications du

mieux informé de nos sens : l'œil voit des objets; notre tort est d'en

induire que ces objets existent vis-à-vis de nous.

Toutefois, nos regards pourraient bien être des informations bor-

nées. Peut-être existe-t-il un univers matériel dont ils n'ont pas con-

naissance et qu'ils n'atteindront jamais. Ce qu'ils apercevaient n'est

pas; peut-être, en retour, ce qui leur échappe existe-t-il.

Cette hypothèse, dernier rempart où s'abrite le préjugé, pourrait

être forcée bien vite. Collier préfère, en tacticien méthodique, la cir-

convenir par une longue et pesante série d'arguments, la serrer de

plus en plus près et l'emporter enfin de haute lutte. Il a choisi neuf

arguments qu'il distribue, convenons-en, sans trop d'ordre. Où un
seul théorème eût pu suffire, il dispose toute une géométrie.

1° Le monde visible ne nous est point extérieur ; d'où il suit, de

nécessité, que pour nous être extérieur le monde matériel doit nous

être invisible. Or une réalité contingente, telle que serait un pareil

monde, ne pourrait être connue de nous à l'aide de la raison, faculté

qui juge du nécessaire; et comme, par hypothèse, elle ne saurait

non plus nous être annoncée par nos sens, elle serait forcément

inconnue de nous. Un monde invisible n'existerait donc pas pour

nous, puisque nous l'ignorerions, et nous devons nous taire de ce
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que nous ne savons pas. — Cette remarque était décisive et pouvait

tenir lieu de toutes celles qui vont suivre.

2° Un monde invisible, par conséquent inhabitable, serait une

parfaite superfluité. Mais la sagesse de Dieu n'est point compatible

avec une création sans but; partant, il est impossible que Dieu ait

créé un monde extérieur. — Le paralogisme est évident : Collier

suppose que ce qui n'est pas connu de nous est pour cela inutile,

prétention que Voltaire raillera si joliment dans ses contes.

3° Le monde matériel est infini, disent les uns, et avec raison,

puisqu'il remplit l'étendue infinie et qu'un espace vide est pour nous

inconcevable; il est fini, ripostent les autres non moins justement,

car il est créé et ne saurait, en conséquence, égaler le Créateur. —
C'est là un sophisme à la manière de l'école d'Elée et dont la solu-

tion est aisée. Les deux mots fini et infini n'ont point été pris dans

le même sens, car le premier terme a trait à l'extension, le second

à la modalité. Le monde pourrait fort bien occuper un espace sans

limites, sans épuiser pour cela tous les attributs de l'Etre. La con-

tradiction prétendue s'évanouit.

4° Rien ne saurait être à la fois divisible à l'infini et formé de

parties indivisibles : or telle serait la matière, si les partisans d'un

monde extérieur disaient vrai. — Cette fois encore, une distinction

est nécessaire, où/ aTtXSç ©axsov. Parle-t-on d'une matière idéale, la

divisibilité à l'infini est certaine ; est-il question d'une matière physi-

que, il faut admettre l'existence d'atomes irréductibles. Et ainsi, de

nouveau, l'antinomie disparaît.

5° Un monde extérieur doit être capable de mouvements, au

moins de ceux qu'il peut plaire à Dieu de lui imprimer, et cependant,

ni dans son tout ni dans ses parties le mouvement n'est compatible

avec sa nature. Son tout ne peut se mouvoir, puisqu'il occupe l'es-

pace infini et que se mouvoir est se transporter d'un point de l'es-

pace à l'autre; ses parties, pas davantage, car chacune d'elles ne le

ferait que suivant une ligne qu'elle diviserait, en la parcourant, en

un nombre infini de points, ce qui est impossible pour bien des

raisons : d'abord, parce qu'un nombre infini est une contradiction

dans les termes ; en second lieu, parce qu'à ce compte, entre le plus

long et le plus court, le plus rapide et le plus lent des transferts, la

différence serait nulle, les uns comme les autres traversant une

série infinie de points, et qu'enfin une éternité serait elle-même

nécessaire pour accomplir le trajet, car à chaque point de la ligne

suivie devrait correspondre un point correspondant de la durée.

Pour toutes ces raisons, un monde extérieur est une conception con-

tradictoire.
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Il y aurait beaucoup à dire sur ces ingénieux tours d'escrime,

auxquels se plaisait jadis l'éristique des Eléates. Hamilton a eu beau

déclarer irréfutables les raisonnements de Tortue et d'Achille, de la

flèche, des dés, dont il semble que le souvenir ait inspiré Collier;

tout le monde ne s'est point contenté à aussi bon marché que lui '.

Sans doute, tout mouvement dans l'espace implique un passage à

travers tous les points qu'enferme une ligne ou une surface divisi-

bles à l'infini; mais n'oublions pas que le mobile est, lui aussi (idéale-

ment parlant), divisible à l'infini, que le temps donné comprend à

son tour une série infinie d'instants, chacun de ces instants pouvant

être réduit de plus en plus. Dès lors, la relation existe du même au

même. Chaque mouvement accompli est opéré dans un espace

divisible à l'infini, mais par un mobile également divisible à L'infini,

durant un temps enfin divisible à l'infini. Entre le mobile, l'étendue

mesurée et le temps employé, l'adaptation est parfaite, et il ne

subsiste plus aucune hétérogénéité.

6° Ici nous revenons, ce semble, sur nos pas : toutes les théories

de la vision s'accordent, affirme notre auteur, à expliquer la percep-

tion visuelle par l'action de particules matérielles sur le nerf optique.

S'il en est ainsi, comment tant de corpuscules peuvent-ils, sans se

brouiller, se réunir sur un si petit théâtre, de manière à nous faire

contempler le ciel, la terre et les innombrables objets qui la cou-

vrent? _ L'objection vise surtout la thèse des idées images et. dans

tous les cas, ne vaudrait que contre un monde extérieur apparent,

doctrine précédemment abandonnée.

7° C'est la condition de toute chose créée de dépendre entière-

ment de son auteur, et l'effort n'est pas moins grand pour conserver

l'être à ce que l'on a produit et qui par soi n'est que néant, que pour

douer d'existence ce qui n'était pas. De cette vérité, tout le monde

convient; mais, s'il en est ainsi, que nous parle-t-on d'une matière

infinie, une, indestructible, soustraite par conséquent au contrôle

divin? Antinomie redoutable, que soulève l'hypothèse d'un monde

matériel extérieur et qui en démontre l'inanité.

80 Dieu sera-t-il étendu, ou non? S'il règne en dehors de l'espace,

le voilà chassé de l'arène où s'agitent ses inventions et dépouillé de

toute influence sur l'œuvre sortie de ses mains : car peut-on agir où

l'on n'est pas? 2
Si, au contraire, il occupe l'espace, il devient iden-

tique aux choses, s'enferme dans le cadre par lui tracé. Mais, cette

fois, c'est le monde qui cède la place ; tous deux ne peuvent à la fois

1 . Notamment Stuart Mill.

2. Carlyle, à la suite de Leibnitz, n'hésiterait pas et répondrait : oui.
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remplir la même scène. Il faut donc choisir : ou plus de Dieu, ou
point de monde. — Restait, à vrai dire, une troisième alternative

que le panthéisme adoptera et dont Collier ne s'est point avisé : ou
bien le monde et Dieu confondus se développant suivant une
même loi.

9° Le dernier argument n'est point nouveau pour nous et mérite
peu que l'on s'y arrête. C'est, à proprement parler, bien plutôt une
précaution oratoire, quelque peu tardive, qu'un raisonnement en
forme. Collier se met à l'abri des grandes autorités philosophiques
et en appelle tour à tour à saint Augustin et à Aristote, l'un et l'autre

fort dédaigneux pour la matière, cette chose la plus basse de toutes,

écrit le second, équivalente au néant.

Tels sont les divers théorèmes construits par l'auteur pour sou-
tenir cette définitive conclusion, qu'un monde matériel extérieur est

une supposition ou vide de sens, ou contradictoire. L'énumération
terminée, Collier couronne la seconde partie de son ouvrage, comme
il a fait la première, en répondant à l'avance à des objections pré-

sumées. Ces répliques sont remarquables, et quelques-unes au moins
méritent de n'être point passées sous silence.

Comment apaiser d'abord l'inévitable courroux du sens commun?
Car il est indéniable que les hommes pour la plupart croient à la

réalité de ce même univers dont on vient de démentir l'existence
;

que la langue même dont nous usons en implique l'extériorité; que
les mots se refusent au paradoxe que l'on voudrait leur faire

exprimer. — Il se peut, reprend notre idéaliste; mais ce témoi-
gnage dont on s'arme ne m'est pas contraire à moi seul. Ce que le

vulgaire exige, c'est l'extériorité du monde visible tel que l'œil le

saisit et dont la science actuelle
,
guidée par Descartes, dénonce

l'inanité; on lui offre, au contraire, la persistance d'un monde invi-

sible, substrat des formes qu'il aperçoit, mais qu'il n'atteint point et

dont il n'a cure. — Observation profonde et qui, de nos jours

encore, peut être avec avantage opposée à bien des imprudents
détracteurs de l'idéalisme qui arguent contre lui des répugnances
du commun.
Quant au langage, remarque judicieusement Collier, je n'en suis

point l'inventeur, et, s'il est formé de telle manière qu'il donne rai-

son à l'erreur, c'est tant pis pour le langage et non pour la vérité.

Aussi bien les sciences sont elles-mêmes assujetties à cette servi-

tude d'expressions attardées. Tandis que l'esprit accepte le système

de Copernic, les lèvres parlent le système de Ptolémée. Je sais que

c'est la terre qui se meut et je dis : Le soleil se lève.

Peut-être enfin des dogmatiques, trop prompts à s'alarmer,
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crieront-ils que le scepticisme est proche. Et quels dogmatiques!

Des hommes tels que Nourris et Descartes, dont l'un intitule un

de ses chapitres : Que l'existence du monde intelligible est plus cer-

taine gue celle du monde naturel et sensible, et dont l'autre,

s'occupant à réédilier la science, fait taule rase de toutes ses

croyances antérieures, annihile toute existence par la pensée et

nous tient pendant de longues pages en suspens avant de nous

apprendre ce qu'il sauvera de ce naufrage. Mais jamais l'auteur de

la Clavis est-il allé si loin? A-t-il même, en passant, jamais nié

que le monde existât? S'il ne le croit pas extérieur, du moins l'a-t-il

toujours proclamé réel?

Collier n'avait point tort de prévoir que l'accusation de scepti-

cisme lui serait adressée. Son erreur est de s'en prendre à des pen-

seurs amis, coupables tout au plus, l'un d'un peu de timidité, l'autre

de trop de prudence. Pauvres idéalistes! Dès la première heure, on

les a mis violemment au rang des sceptiques, c'est-à-dire des enne-

mis qu'ils se sont précisément fait forts de vaincre. Vainement ils

attestent que leur suprême ambition est d'asseoir pour l'éternité la

science, on redoute leur concours et on les traite d'alliés dangereux.

L'auteur des Dialogues d'IIylas et de Philonoùs choisit comme sous-

titre à ses entretiens cette menace : Réfutation du scepticisme ; le

fondateur de la philosophie critique s'annonce comme sûr de triom-

pher du doute de Hume, ce qui n'a point empêché les Ecossais et

leurs trop dociles imitateurs d'outre-Manche de compter au nombre
des plus déclarés sceptiques et Kant et Berkeley.

Le traité peut dès a présent être considéré comme clos. Toutefois,

en guise- de péroraison, l'auteur nous laisse sur des considérations peu

dignes du reste du livre, qu'elles courent le risque de rapetisser. A
quoi bon se poser la question : De quelle utilité le présent ouvrage

peut-il être? L'auteur en est réduit à faire valoir, comme le prin-

cipal exemple des bienfaits que la théorie nouvelle peut apporter,

le jour inattendu qu'elle jette sur le dogme de l'Eucharistie. La pré-

sence du Fils de Dieu sous des voiles matériels et tangibles n'aura

plus rien qui choque, puisque ces voiles seront de pures apparences

dépourvues de toute valeur intrinsèque et se réduisant , en déii-

nitive, à de simples impressions éprouvées par nous. Sans doute le

mystère est ainsi bien allégé; mais est-ce la mission des dialecticiens

que de venir en aide aux docteurs des révélations ? Au reste, de

quoi Collier s'embarrassait-il? La philosophie n'a point à se préoc-

cuper d'être utile. Son utilité première est d'être vraie.

1. Yoy. John Norris, An Essay toicards t/ic l/ieory of an Idéal or Intelligible

world.
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VI

Des deux parties du traité dont nous avons donné l'analyse, la

première est sans contredit la plus solide. Toute cette discussion

sur la valeur delà perception visuelle est un modèle de finesse et de
pénétration. Le phénomène de la vision fat da reste, pour les idéa-

listes de cette époque, le fait révélateur par excellence. Berkeley le

mentionne à tout propos ; il lui consacre l'un de ses plus intéres-

sants essais et pousse la hardiesse jusqu'à prétendre que les cou-

leurs forment un langage naturel par lequel Dieu raconte aux
hommes ses œuvres et sa puissance. L'évêque de Gloyne parlait en

poète, Collier écrit en philosophe. Pris un à un ses arguments peu-
vent n'être point inattaquables; mais ce que nulle objection ne saurait

affaiblir, c'est l'idée centrale qui les assemble, ce principe suivant

lequel la sensation visuelle et, d'une manière générale, la perception

ne nous apprend autre chose que les modifications éprouvées par

notre organisme.

Pourquoi s'en être tenu là? Ce n'est pas qu'il faille blâmer le

métaphysicien de Langford d'avoir surtout tenu compte du sens de
la vue. Il ne pouvait prévoir les beaux travaux des modernes, la

savante description que ses continuateurs traceraient de nos acquisi-

tions sensorielles, la part de plus en plus prépondérante qui serait

faite aux perceptions tactiles, les expériences sur les aveugles-nés,

la hiérarchie définitive établie entre nos diverses impressions. Au
fond, ces découvertes ne modifient en rien la doctrine. Quel que soit

le sens qui mérite, en dernier ressort, le titre de générateur de la

connaissance, les signes à l'aide desquels il nous annoncera la pré-

sence des choses ne seront jamais que ses propres modifications,

conséquemment, nos manières d'être. La prétendue réalité révélée

à ma conscience se résoudra en une somme d'états de cette même
conscience, et je ne saurais pas plus m'élancer hors de mes organes
dans un monde extérieur à moi que le lévrier, comme dit Hamilton,
ne parvient à sauter par-dessus son ombre. Il suffit d'étendre à la

sensibilité tout entière ce que Collier a trouvé vrai d'un seul de
nos organes, pour que les propositions auxquelles il s'arrête subsis-

tent dans leur intégrité.

Si la perception est impuissante à nous révéler des existences

matérielles indépendantes de nous, peut-être, dira-t-on, le raisonne-

ment est-il plus heureux. Combien est vaine cette dernière espé-
rance, Collier nous en convaincrait sans peine, pour peu qu'il pour-



394 REVUE PHILOSOPHIQUE

suivît, en la resserrant, la précédente analyse. Mais ce n'étaient

point ses syllogismes qui pouvaient mener à fin la démonstra-

tion. Le syllogisme n'enrichit en rien la connaissance : c'e>t un

moyen d'éclaircissement, non d'acquisition. Sans doute, sur l'idée de

matière devait se concentrer l'attaque, mais ce n'était point à coups

d'enthymèmes qu'il convenait de la livrer.

Après avoir rappelé que la raison juge de l'universel, nullement du

particulier, Collier ajoute, d'accord en cela avec Aristote et Berkeley,

que l'existence est essentiellement individuelle. Observation décisive

qui permet d'accueillir par une fin de non-recevoir toutes les hypo-

thèses à l'aide desquelles on a tenté de suppléer à l'insuffisance de

la sensibilité. Si la matière n'est par elle-même ni son, ni couleur,

ni figure, ni dureté, ni froid, etc., elle ne sera point davantage pure

étendue, pure pesanteur, pure masse. Une définition de ce nouveau

genre ne définirait évidemment rien, puisqu'elle se composerait de

caractères abstraits et généraux, et que les êtres auxquels elle s'ap-

plique sont concrets et particuliers. Parler de forces ne vaut guère

mieux; si le mot de force a pour nous un sens, il signifie la puis-

sance de traction dont notre déploiement musculaire nous offre le

type. Reste l'expédient d'une cause et d'une substance cachées

dont nous nous bornerions à proclamer l'existence, sans essayer

d'en décrire la nature. Les êtres que nous connaissons seraient de

la sorte réduits à l'on ne sait quel substrat lointain et mystérieux.

Pour réfuter cette hypothèse désespérée, la méthode psycholo-

gique est insuffisante, et l'idéalisme a besoin d'appeler à son aide la

critique transcendantale.

L'époque n'est pas loin où le principal initiateur de la spéculation

moderne soumettra les principes les plus généraux de la raison à

son inflexible analyse et sera peu à peu conduit à reconnaître en eux

de simples formes intellectuelles imposées à notre esprit, afin de lui

permettre de classer ces connaissances. D'où ces formes lui sont-

elles nées? Ici, les avis diffèrent. La pensée les tient, affirme le spiri-

tualiste, de sa nature elle-même ; au contraire, si l'on en croit le positi-

viste, elles proviendraient de jugements portés par nos ancêtres et

que leur fréquence a convertis en habitudes héréditaires. Mais

,

dans l'un et l'autre cas, l'idée générale n'a de valeur que relative-

ment à nous qui la concevons et n'est plus autre chose qu'un de

nos états psychiques. Les notions de substance, de cause, de force,

ou telles autres que l'on voudra, ne réussissent donc pas mieux à

nous révéler le dehors que n'ont fait les sensations de la vue et du

toucher. Le raisonnement, non inoins que la perception, donne gain

de cause à l'idéalisme.
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C'est ainsi que la méthode critique apporte à l'ouvrage de Collier

son complément naturel. Un corollaire de l'analytique transcen-

dantale, telle serait la véritable fin de ce petit livre, si gros de

choses et de pensées, si divers et si bigarré, curieux mélange où le

sable s'allie à l'or pur, où les sophismes mêmes sont parfois le

langage d'une droite raison. L'auteur est sans conteste un chercheur

courageux qui voit le but, mais ne sait son chemin : de là ces tâton-

nements, ces zigzags d'une marche sans cesse brisée. D'abord, il

suit l'étroite mais sûre voie de la psychologie. Seulement, il s'arrête,

quand il est près d'arriver. Il se jette alors dans le dédale d'une

métaphysique mal débrouillée : les vérités s'offrent à sa vue, denses

et redoublées ; un instant il découvre quelques-unes des thèses

et des antithèses qu'échelonnera si habilement le critique de la rai-

son pure ; mais il passe outre et bien vite, faute d'en découvrir la con-

nexité et la loi. À son insu, il retouve Parménide et il devinera

Hegel, bien inférieur à tous les deux, parce qu'il aura été uni-

quement apte à saisir les vérités éparses, inhabile à les relier d'un

trait continu. De la grande doctrine dont il a si clairement indiqué

le principe fondamental et quelques-uns des plus brillants théo-

rèmes, il aura ignoré le large développement. Pour tout dire, Arthur

Collier est un métaphysicien d'une rare pénétration, à qui la mé-
thode a manqué.

Georges Lyon.



LE PESSIMISME DE LEOPARD!

Il faut convenir que l'idée fixe qui domine les systèmes pessi-

mistes leur donne une apparence souvent décevante de force et de

simplicité. Cette opiniâtreté monotone à répéter sans restriction et

sans variante que « tout est mal », et ce parti pris inflexible de le

démontrer pour les moindres accidents de la vie et les moindres
détails de l'univers, finissent par imposer à l'esprit l'illusion d'une

puissante unité et d'une admirable logique. De là, sans doute, cette

facilité singulière à attribuer aux doctrines pessimistes une haute

valeur philosophique et à trouver dans l'obsession même de leur

unique formule une explication universelle des choses.

Ce principe cartésien, que les causes produisent leurs effets avec

un minimum d'effort, par les voies les plus simples, est surtout

vrai de l'intelligence humaine : comme elle voudrait tout embrasser
d'une seule vue et tout suspendre à une seule loi, il est naturel

qu'elle se laisse plus volontiers séduire par les doctrines qui ren-

dent raison de tout avec une seule raison. Dans ce sens, le pessi-

misme apparaît nécessairement comme un progrès sur l'optimisme,

qui lui-même est déjà pourtant une remarquable tentative de sim-

plification. L'optimisme en effet laisse encore subsister dans une
certaine mesure le dualisme du bien et du mal : il reconnaît l'exis-

tence du mal, puisqu'il s'ingénie à le justifier ; il ne dit pas : « Tout

est bien, » mais : « Tout est pour le mieux ; » et par là il réserve une
place à l'idéal et au progrès. Le pessimisme est plus radical : il nie

le bien absolument, et réduit l'antinomie par le moyen violent qui

semble décisif, en supprimant l'un des termes.

Aussi toute la doctrine est-elle renfermée dans son axiome originel

et presque dans son nom seul. Puisque nous sommes prévenus une
fois pour toutes que « tout est mal », nous savons d'avance que rien,

. G. Leopardi, Opuscules et pensées, traduit de l'italien et précédé d'une
préface, par Auguste Dapples. Paris, Germer Baillière. 1880.
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ni dans l'humanité ni dans la nature, n'échappera à cette condam-

nation a priori : point d'atténuation, point de surprise possible au

courant du système : partout et toujours une identité inexorable

qui ne parvient à entretenir notre curiosité qu'à force d'art, et non
point par la thèse elle-même, qui s'est presque épuisée en s'énon-

çant, mais par l'invention paradoxale des preuves, par la verve ou
la subtilité de l'argumentation.

Telles sont en général la forme du pessimisme et l'impression

qu'il produit. 11 serait intéressant, à propos de Leopardi, de pénétrer

cette forme et d'analyser cette impression.

Le poète en effet, moins systématique, malgré son ambition de

l'être, qu'un pur philosophe comme Schopenhauer, et plus émouvant
aussi à cause de la poésie et de l'accent personnel, rend la doctrine

plus accessible et permet d'en saisir plus facilement les côtés faibles.

Moins en garde contre les difficultés métaphysiques de la théorie, à

cause de sa foi pratique, moins soucieux de la logique en raison de

sa sincérité, et, de plus, bien autrement sympathique que les ar-

tistes en pessimisme, en raison de sa douloureuse expérience,

Leopardi est le pessimiste qui se livre le plus. C'est donc à lui sur-

tout qu'il faut demander si le système est aussi clair, aussi simple

et aussi fort qu'il le parait ; s'il a vraiment cette valeur philosophique

qu'on lui reconnaît si aisément, et si l'on n'est pas la dupe d'un effet

littéraire quand on accepte son invariable qualification des choses,

toute subjective et accidentelle, pour une explication impersonnelle

et scientifique de la vie et du monde.

Des travaux distingués et bien connus des lecteurs de la Revue

ont déjà donné sur la question ainsi posée des aperçus et des ren-

seignements plus ou moins directs. Il faut lire le chapitre substan-

tiel de la thèse de M. Aulard intitulé « Philosophie de Leopardi », et

l'exposition éloquente de la théorie de YInfelicita dans le « Pessi-

misme au XIXe siècle » par M. Caro. Mais c'est surtout dans la

traduction de M. Dapples, qui vaut le texte pour la fidélité et pour

la couleur, qu'on saisira sur le vif toutes les nuances souvent fuyantes

de cette pensée désolée.

Ce qui frappe chez le Leopardi des Opuscules, c'est avant tout la

préoccupation d'être un philosophe, de passer pour tel, et de ne

pas tenir sa philosophie de la fatalité de son tempérament, mais de sa

libre intelligence. Il craint d'abord que la postérité s'arrête à sentir

seulement ses beaux vers, sans aller jusqu'à y chercher une doc-

trine ; et alors il prend la peine de formuler lui-même ses idées, en

les dépouillant de la poésie qui pourrait masquer le fond philoso-

phique. Il craint surtout l'interprétation des critiques qui ne man-
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queront pas d'expliquer, suivant la méthode nouvelle, le penseur par

le poêle et le poète par l'homme, l'œuvre par la vie et la vie par

les nerfs, la maladie et la difformité ; aussi les prévient-il avec une

insistance impérieuse que toutes ces causes accidentelles n'ont pu

entamer ni la liberté de sa pensée, ni la lucide sérénité de sa ré-

flexion : « Ce n'a été que par un effet de la lâcheté des hommes qui

« ont besoin d'être persuadés des mérites de l'existence, que l'on a

« voulu considérer mes opinions philosophiques comme le résultat

« de mes souffrances particulières et que l'on s'obstine à attribuer à

« ces circonstances matérielles ce qu'on ne doit qu'à mon enten-

« dément. Avant de mourir, je veux protester contre cette invention

ce de la faiblesse et de la vulgarité, et prier mes lecteurs de s'atta-

(( cher à détruire mes raisonnements et mes observations plutôt que

« d'accuser mes maladies *. »

Il croit et il proteste que ni la santé, ni la beauté, ni la gloire, ni

aucun des biens les plus estimés des hommes, s'il les avait pos-

sédés, n'auraient changé la direction de sa pensée, ni les conclusions

de ses raisonnements. « Si d'un côté on m'offrait la fortune et la

gloire d'un César ou d'un Alexandre, sans la moindre souillure, et

de l'autre a mort, je n'hésiterais pas : je choisirais de mourir

aujourd'hui 2
. »

Aussi la doctrine de Leopardi ne doit-elle pas être considérée

comme l'âme cachée de sa poésie ; et, quand il est question de ce

qu'on appelle sa philosophie, il ne s'agit pas, comme on ferait pour

un Dante ou pour un Byron, de la dégager de ses chants. Cette

analyse, cette sorte de dichotomie dont le poète « ailé et sacré »

abandonne d'ordinaire le soin à la curiosité rétrospective de la

critique, ici le poète a eu le rare sang-froid de l'opérer sur lui-

même.
On reconnaît le méditatif isolé dans son moi, qui a usé et abusé

pour son propre compte de la conscience psychologique avec une

cruelle et savante obstination, et qui, généralisant son état per-

sonnel, a fait de la conscience, son mal à lui, la cause universelle

de l'infortune humaine.

Cet envahissement monstrueux de la conscience, dont Leopardi a

tant souffert, et qui est fait pour chasser peu à peu de l'âme les pas-

sions de feu, les élans naturels, la spontanéité généreuse et féconde,

et jusqu'à la divine inconscience du génie, le voilà attesté par ce

petit livre dogmatique : ce dédoublement voulu du poète auquel le

1. Lettre en français à M. de Sinner, et Dialogue de Tristan cl d'un ami,

p. 114.

2. Dialogue de Tristan et d'un ami.



KRANTZ. — LE PESSIMISME DE LEOPARDI 399

penseur tenait tant, le voilà revendiqué et fixé dans ces pages de

prose qui sont le contenu philosophique, mis à part, et comme le

sommaire, mis en relief, de toute l'œuvre poétique.

A quelque point de vue qu'on étudie Leopardi, il faut commencer
par accorder une attention particulière et une importance extrême à

ce subjectivisme maladif, à cette hypertrophie de la conscience qui

a été le tourment continu de sa sensibilité, qui a rétréci sa pensée

dans l'égoïsme intellectuel , et condamné son activité à s'épuiser

dans la stérilité de la plainte et le vide du désespoir. C'est là le

trait saillant de son talent comme de son caractère, et qui lui crée

une originalité parmi les poètes. Les poètes, il est vrai, les lyri-

ques surtout, ne se désintéressent guère d'eux-mêmes, mais du

moins attirés en quelque sorte en dehors d'eux par la réalité

objective des choses ; ce moi qu'ils aiment à chanter n'est pas un
moi vide et désolé, en prenant le mot dans son sens propre. C'est

au contraire un moi rempli de perceptions, de passions, de souve-

nirs, d'espérances, de rêves, animé enfin par les mille reflets chan-

geants du monde extérieur ; leurs chants les plus beaux ne sont que

le retentissement intime des voix infiniment complexes de toute la

nature et de toute l'humanité ; leur sensibilité est si compréhensive

que leur personnalité en devient pour ainsi dire impersonnelle et

leur conscience inconsciente : ils ne veulent, ils ne croient chanter

que pour eux seuls ; mais la variété de leurs émotions est telle qu'ils

chantent nécessairement pour tous les hommes. Cette variété qui

fait qu'il y a toujours entre le poète et nous au moins une émotion

commune par où il nous prend, n'existe pas chez Leopardi. Bien

au contraire : il est le poète de l'identité morne qui se manifeste

par la fixité d'une seule idée, la persistance d'un même sentiment,

et la monotonie du rythme et de l'expression. Ce n'est pas ici le lieu

d'insister sur la valeur poétique de Leopardi, et nous nous garde-

rions bien de la déprécier : mais il faut reconnaître qu'un tempé-

rament comme le sien et les conditions de sa vie morale sont peu

favorables à la grande et vraie poésie ; aussi n'est-il guère un vrai et

grand poète que dans les deux ou trois morceaux où il chante son

désespoir dans toute sa naïveté et toute sa nudité. Mais quand, avec

sa sagacité de critique érudit, il sent bien la pauvreté esthétique de

son thème vite épuisé, et qu'il veut le renouveler et l'élargir en y
introduisant quelques sentiments vraiment humains, moins familiers

et peut-être même tout à fait étrangers à son âme, l'amour, le pa-

triotisme, la foi religieuse, il tombe alors dans la rhétorique, l'ob-

scurité, l'imitation et la banalité.

Ce subjectivisme qui a fait l'originalité, mais l'originalité restreinte
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pour ne pas dire étroite, du poète a-t-il du moins beaucoup servi au

philosophe? On pourrait le croire, puisque la conscience est une

faculté éminemment philosophique. Il n'en est rien pourtant. Il

semble même que Leopardi, renversant l'ordre naturel et l'emploi

normal des facultés, ait mis plus d'intelligence que de sensibilité

dans ses vers, et plus de sensibilité que d'intelligence dans sa phi-

losophie. Tandis que sa poésie a (sauf de rares exceptions) cette

clarté qui vient d'une idée maîtresse assez puissante pour se dégager

nettement du sentiment, sa doctrine au contraire a souvent la con-

fusion et l'obscurité qui viennent du sentiment quand il est assez

violent pour interrompre et dominer l'idée. En dépit de ses protes-

tations, plus sincères que compétentes, on sent bien que toute la

philosophie de Leopardi se réduit à cette étrange syllogisme, dont la

forme seule indique la subordination de l'idée au sentiment : Je

souffre, donc tout est mal. Les prémisses sont un sentiment, parti-

culier et personnel ; la conclusion est un jugement, qui a la valeur

d'une métaphysique universelle. Les deux membres de la déduction

sont donc de nature contraire, disproportionnés, incompatibles, et

l'on aperçoit du premier coup l'impossibilité logique de tirer le

second du premier, puisque le seul ordre admissible serait : Tout

est mal ; donc je dois souffrir. Leopardi l'a bien senti ; tout son

elTort consiste à nous donner le change sur le véritable arrangement

des termes, à nous faire croire, à se faire croire à lui-même que sa

pensée suit, non pas l'ordre poétique : Je suis malheureux, donc

le monde est mauvais , mais l'ordre philosophique : C'est parce

que le monde est mauvais et que je le prouve, que je m'explique

pourquoi je suis malheureux.

De quelque sens qu'on les prenne, tout Leopardi est dans ces

deux propositions ; le poète est dans l'une, le philosophe dans

l'autre; et l'homme est dans la synthèse des deux, puisqu'elles ne sont

à vrai dire l'une et l'autre que le résultat d'une analyse faite par

l'homme sur lui-même. — Je souffre , voilà la psychologie à la

fois claire et pathétique que Leopardi développe dans ses vers les

plus touchants, et qui en fait une longue et terrible élégie; voilà par

où il nous remue en dépit de la monotonie du fond et de la forme :

car une personnalité humaine aux prises avec une incurable dou-

leur et l'exprimant en vers dramatiques fera toujours sur le cœur
des hommes une profonde impression.

Le monde est mauvais, voilà la donnée impersonnelle, méta-

physique, scientifique même qui s'adresse non plus au cœur, mais

à l'intelligence, et qui n'aura d'intérêt et de valeur pour elle que si

elle persuade notre raison par une démonstration irrésistible, ou
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séduit notre esprit par la nouveauté ingénieuse et hardie des argu-

ments.

Pour juger Leopardi comme philosophe
,

puisqu'il veut l'être
,

voyons si sa métaphysique est à la hauteur de sa psychologie. A.

lire la traduction de M. Dapples, il faut avouer qu'on ne trouve chez

Leopardi ni la force ni la nouveauté. Le vieux Lucrèce a déjà for-

mulé avec une vigueur incomparable les accusations que Leopardi

reprend contre la nature deux mille ans après lui; et Schopenhauer,

son contemporain, donne au pessimisme une forme philosophique

bien autrement originale, spirituelle et consistante que la théorie de

ïlnfelicità. Entre Lucrèce et Leopardi, en mettant à part la pré-

cision du système, il y a du moins encore le lien de la poésie et

d'autres ressemblances curieuses qui viennent du tempérament
poétique. Mais quelle différence profonde entre le poète italien et le

métaphysicien allemand ! Elle fait honneur, si l'on veut, à la sin-

cérité de Leopardi ; mais comme elle atteste la supériorité philoso-

phique de Schopenhauer ! Schopenhauer est pessimiste par volonté

et non par condition. Sa vie, en somme assez heureuse, lui laisse

toute la sérénité qu'il faut pour construire une théorie du mal, en
lui épargnant la cruelle épreuve de la pratique ; sa conception de la

douleur universelle n'est pas troublée par les accès de la douleur

personnelle Leopardi, au contraire, est trop réellement malheureux
pour sentir le besoin de prouver son malheur et pour avoir la pa-

tience de l'expliquer : il le traite à son insu, comme une chose

évidente, qu'on ne démontre pas ; s'il le prouve, c'est en souffrant

et en pleurant, comme l'adversaire de Zenon prouvait le mouvement
en marchant. L'évidence de la douleur, c'est l'axiome qui domine sa

pauvre vie ; comment ïlnfelicità ne serait-elle pas a priori pour lui,

qu'elle a saisi au berceau et qu'elle ne lâchera qu'à la tombe? Chez

Schopenhauer, le pessimisme vient de la tète : de là sa rigueur, mais

aussi sa froideur; chez Leopardi, il vient de la poitrine : de là son

accent si pathétique, mais aussi ses incohérences et ses obscurités.

On a tort d'appeler ïlnfelicità une théorie. Elle n'est théorie que

d'intention. La véritable philosophie explique ou plutôt tente d'ex-

pliquer. Leopardi ne fait guère qu'affirmer avec une sombre insis-

tance, qui produit de beaux effets littéraires, mais qui ne peut pas

tenir lieu d'arguments. Il ne prend point garde aux difficultés, aux

lacunes, aux contradictions. Le mal existe parce qu'il existe ; il n'en

donne point d'autre raison et professe qu'il faut croire qu'il n'y en a

point d'autre. Voici à grands traits sa déduction, ou plutôt la série

de ses affirmations. — Nous voulons être heureux : il est impos-

sible que nous le soyons ; donc il faut renoncer à l'être jamais. La

tome x. — 1880. 26
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science consiste à connaître cette impossibilité du bonheur, et la

morale à s'y résigner. Il faut nous persuader que la seule amélio-

ration possible à notre sort est négative : c'est l'anéantissement, qui

nous ôtera la souffrance avec la vie. — Mais cette croyance n'est ni

naturelle ni populaire ; il n'est pas commun de croire au malheur

continu, à la douleur incurable, à la moralité du désespoir, au

néant. La majorité des hommes croient le contraire ; et, même sans

spéculer sur la finalité de la vie humaine et sur ce qui suivra la

mort , nous croyons tous à des moments de bonheur. Léo pardi

répond que voilà justement le préjugé à déraciner de l'âme humaine.

Même quand nous croyons être heureux, nous ne le sommes pas.

Cette illusion du bonheur est subjective ; c'est comme une forme de

la sensibilité, qui ne répond point à la réalité. Pour que le bonheur

lût vrai, il faudrait qu'il fût objectif, c'est-à-dire qu'il nous fût donné

par les choses elles-mêmes, et non par la façon dont nous voyons

les choses. Or ce bonheur objectif n'existe pas ; nous sommes les

victimes et les dupes de la nature. Nous ne pouvons pas cesser d'en

être les victimes ; la mort seule nous délivrera. Mais nous pouvons

cesser d'en être les dupes : la volonté et l'intelligence y suffisent.

Savoir qu'on est dupe, c'est cesser de l'être. C'est là seulement quil

faut mettre notre dignité et nos efforts. Si donc l'on se demande ce

que va devenir l'emploi de cette vie humaine, terminée par le néant

et entretenue par le désespoir, le voilà : prendre conscience de sa

misère et se bien persuader qu'on ne peut ni la comprendre ni l'em-

pêcher. Donc, la supporter n'est pas un devoir ; c'est une nécessité.

Nous sommes tous égaux devant la nécessité d'être malheureux :

nous ne sommes différents que par notre attitude en face du mal-

heur. Leopardi va droit aux conclusions de Spinoza; on sait qu'elles

sont presque absolument stoïciennes et que les stoïciens sont opti-

mistes. Il est étrange de voir ainsi l'optimisme et le pessimisme

aboutir à la même morale. Mais on se l'explique quand on remarque

que ce qui les identifie c'est la négation de la liberté, ou de l'effica-

cité de la liberté, ce qui revient au même. Si tout est bien, je n'ai

pas besoin d'être libre, parce que, quand même je le serais, je ne

voudrais rien changer aux choses, puisqu'elles sont comme je vou-

drais qu'elles fussent. Donc ma vertu sera toute d'acquiescement. Si

tout est mal, et si ce ma) est fatal, ma liberté n'a plus ou de raison

d'être ou de raison d'agir ; et ma vertu est encore toute d'acquies-

cement. L'acquiescement à la douleur s'appelle la résignation.

Telle est YÏnfelieità. Nous y voyons bien une opinion sur l'exis-

tence et un régime de vie, c'est-à-dire une morale pratique logique-

ment déduite de cette opinion. Mais cette morale n'est pas nouvelle;
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de plus, elle n'implique pas nécessairement la préexistence d'une

métaphysique déterminée. La preuve, c'est que d'abord elle convient

aussi bien à l'optimisme qu'au pessimisme ; c'est aussi que la princi-

pale maxime de cette morale est identique à une règle de la morale
provisoire de Descartes, qui précède justement toute métaphysique.

On peut se soumettre à l'ordre du monde sans même connaître cet

ordre; c'est en s'y soumettant qu'on l'apprendra, au jour le jour,

par expérience.

Voilà la morale de Leopardi. Elle n'offre aucune originalité ni dans
ses préceptes, ni dans la justification et l'exposition de ses pré-

ceptes. Cherchons la métaphysique.

Cette infortune universelle a-t-elle un sens? et quelle est sa cause?
— Elle n'a pas de sens; c'est une chimère, et une douleur de plus,

que de lui en chercher un. Voilà donc un premier domaine formé à

la métaphysique, celui de la finalité. Le mal existe, mais ne s'explique

pas. Aussi Leopardi le constate sans l'expliquer.

Passons à une autre notion très métaphysique aussi, la cause

efficiente. Elle serait déjà bien diminuée par le fait qu'elle ne serait

pas en même temps cause finale. Mais pourtant, on pourrait encore
spéculer sur cette force ou aveugle ou méchante qui a créé le

monde malheureux. Quelle est-elle donc? Leopardi l'appelle nature.

Mais ce n'est là qu'un nom. A quelle réalité précise correspond-il?

A aucune. Dans le dialogue VI, la nature elle-même est en scène.

Elle converse avec une âme qui lui demande le secret de la vie;

voici ce que la nature trouve de plus clair à répondre. La nature:

Tu es destinée à animer un corps humain, et tous les hommes nais-

sent et vivent dans la souffrance. — L'âme : Ne devrais-tu pas au
contraire les rendre nécessairement heureux, ou, si ce n'est pas en

ta puissance, t
1

abstenir de les mettre au monde? — La nature :

Mon pouvoir ne va pas jusque-là. Je suis soumise au destin, lequel en

a ordonné autrement, bien que je n'en puisse pas plus que toi deviner

la raison '. — Et plus loin : « Ma fille, les âmes et tous les êtres

« sont, comme je te l'ai dit, la proie du malheur sans que j'y sois

« pour rien. » La nature, on le voit, reste pour le poète une puis-

sance indéterminée. Mais cette nature est une sorte de moyen terme
entre le destin, qui est au-dessus d'elle, et les créatures qui sont

au-dessous. La métaphysique de Leopardi tentera-t-elle d'expliquer

les rapports de cette nature, si indéterminée qu'elle la laisse, d'une

part avec les créatures, et de l'autre avec le destin? Nullement. La
nature ne sait pas pourquoi elle obéit au destin, ni pourquoi le destin

1. Page 38.
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lui commande de créer les êtres dans le malheur. On ne peut pas

nier que ce ne soient là deux lacunes métaphysiques considérables.

La philosophie la plus haute vise d'abord à expliquer les choses en

elles-mêmes; quand elle ne peut pas donner cette explication su-

prême, elle descend d'un étage et s'efforce d'expliquer au moins les

rapports des choses. Ni l'une ni l'autre de ces philosophies ne se

trouve dans Leopardi, puisqu'il ne détermine ni la nature, ni les

relations de la nature avec l'humanité.

Mais reste le destin que Leopardi semble placer au sommet de

son système. Ce destin renferme peut-être en lui-même l'explication

dernière. Le poète nous en donne-t-il une idée philosophique ou

seulement précise? Est-il le vieux fatum de la mythologie, est-il le

malin et puissant génie de Descartes, tiré pour la circonstance de

son état d'hypothèse? Est-ce une force aveugle, immanente au

monde, ou une propriété de la matière, quelque chose comme la

pesanteur des atomes ou l'attraction moléculaire? Est-ce le hasard

de Lucrèce ou la nécessité intelligente des Stoïciens? Leopardi ne se

prononce pas. Mais il est certain que son destin doit être la moins

philosophique de toutes ces conceptions, car il est entouré d'un

mystère tout mythologique et d'un vague fabuleux. Le poète a

besoin que cette puissance reste impénétrable, et le philosophe

subit la conception du poète. Il n'a pas même pris garde que cette

continuité du mal dans le monde, sans relâche et sans exception,

peut indiquer une intention et une volonté tout autant que l'opti-

misme. Cette entente de toutes les forces de la nature pour engen-

drer uniquement la douleur est aussi belle, au point de vue esthé-

tique , abstraction faite de la qualité morale de l'œuvre
,
que

l'harmonie pour le bien. L'unité du plan est aussi parfaite, l'exécu-

tion aussi admirablement exacte ; et le résultat n'est que trop rigou-

reux, puisque le mal est universel. Pourquoi n'y aurait-il pas là une

fin, mauvaise sans doute, mais une fin pourtant poursuivie avec un

art, qui serait, dans le pessimisme, la beauté, et une science qui

serait la vérité? Leopardi préfère jeter sur la cause première de

YInfelicità un voile de poésie et un nom mystérieux. Il en fait une

véritable cause occulte, qu'il dérobe sous cette vieille appellation

insignifiante ou puérile de fatum, contemporaine d'une crédulité

anti-philosophique. Si bien que ce penseur moderne eût peut-être,

avec sa superstition du destin, fait sourire Épicure et indigné Lu-

crèce. La notion du hasard est en effet plus philosophique que celle

du fatum, et, dans l'ordre d'évolution de l'idée pessimiste, Leopardi

e^t en retard sur les atoinistes anciens.

Mais, dira-t-on, nest-il pas contradictoire de reprocher à Leopardi
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de ne rien définir et de ne rien expliquer, puisque sa philosophie

consiste justement à nier toute possibilité d'explication et de défini-

tion? Soit; mais encore, si sa philosophie est qu'il n'y a pas de philo-

sophie, cela du moins est-il à démontrer ? On peut témoigner d'un

beau génie philosophique à prouver que la philosophie n'existe pas.

Montaigne et Pascal l'ont fait. Quand les positivistes nient la méta-

physique, ils donnent des raisons; ils tâchent d'avoir la science pour

eux, ne voulant pas de la spéculation. Leopardi n'a eu ni la spécu-

lation ni la science; il n'a donc eu que l'imagination et l'émotion,

c'est-à-dire la poésie.

On peut donc dire, sans injustice, que la forme poétique de Ylnfe-

licità l'ait illusion sur la valeur philosophique de la théorie. Nous

prenons pour unité logique ce qui est plutôt monotonie de forme et

d'accent, et, pour force de démonstration, ce qui n'est guère que

véhémence d'affirmation.

Pour résumer l'impression d'ensemble, les dialogues sont l'élimi-

nation systématique de toutes les questions métaphysiques, la cause

première, l'âme, l'immortalité, le bien, la finalité, que ceux-là mêmes
qui les nient mentionnent du moins et exposent pour les réfuter.

La métaphysique de Leopardi n'est pas la réfutation, pas même la

négation, elle est l'omission de la métaphysique.

Mais, dans le détail, le poète redevenant psychologue, offre plus de

prise à l'analyse. Lès points qui mériteraient une étude particulière

sont : la conscience, Yimpossibilité du bonheur, Yamour, le progrès,

le suicide, le charme de la mort. On tirerait de là une série de cha-

pitres curieux. Pour ne point dépasser notre cadre, indiquons seule-

ment le sens de chacun de ces chapitres, et constatons que plusieurs

ne sont rattachés à la thèse que par des liens d'une bien fragile

subtilité.

Si Leopardi ne recherche pas la cause métaphysique de YInfelicità,

il en analyse avec une délicate précision la cause psychologique. Il

la trouve en lui, et voilà pourquoi nous y avons insisté plus haut :

c'est la conscience. L'âme demande à la nature : « Mais dis-moi, la

grandeur et l'infortune sont-elles donc en substance une seule et

même chose? Si au contraire elles sont deux choses différentes, ne

peux-tu les séparer? » Et la nature répond : « Dans l'âme des

hommes comme proportionnellement dans celle des autres animaux,

elles sont inséparables, parce que l'excellence de l'âme implique une

conscience plus complète, dès lors un sentiment plus vif du malheur

individuel, c'est-à-dire une plus grande souffrance... Les hommes
les moins aptes et les moins habitués à s'étudier eux-mêmes sont les

plus prompts à se décider et les mieux faits pour l'action. Mais tes
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semblables, continuellement absorbés en eux-mêmes... sont les

plus lents à agir. Cette disposition est fun des plus grands maux

qui puissent affliger la vie humaine. » Ici, le roseau pensant n'est

même plus relevé et console de n'être qu'un roseau par la dignité

de le savoir. La science ne nous donne pas même cette joie amère

de nous sentir plus malheureux que les sots, parce que nous sommes

moins sots qu'eux Le pessimisme de Leopardi est absolu au point

de ne pas distinguer entre la fierté clairvoyante de la sagesse et la

béate inconscience de la sottise. « Aujourd'hui, je n'envie ni les sots

ni les sages, ni les grands ni les petits, ni les faibles ni les forts :

j'envie les morts ; avec eux seuls je changerais. »

Mais la philosophie du moins a-t-elle une valeur? Leopardi a tant

tenu à être philosophe, qu'on pourrait croire qu'il y trouvait un

adoucissement ou un orgueil. Nullement. « On se trompe en affir-

mant que la perfection de l'homme consiste dans la connaissance

complète de la vérité,.. La conclusion dernière de toute philosophie

sincère et sérieuse est qu'il vaut mieux ne pas faire de la philoso-

phie. D'où il résulte d'abord que la philosophie est superflue, puis-

qu'il n'est pas nécessaire d'être philosophe pour n'en pas faire,

ensuite qu'elle est extrêmement nuisible, puisqu'on ne vient a sa

conclusion dernière qu'à ses dépens et qu'une fois déduite, on ne

peut s'y conformer, car il n'est pas au pouvoir des hommes d'oublier

les vérités reconnues, et aucune manie n'est plus tenace que la

manie de philosopher. En somme, la philosophie, qui commence par

espérer et par promettre de porter remède aux maux de l'huma-

nité, .finit par chercher sans succès à se guérir elle-même *. »

Aussi la philosophie est d'autant plus funeste qu'elle est la plus

haute manifestation de cette conscience, mère de nos douleurs.

Leopardi va jusqu'à l'appeler « barbarie nouvelle, barbarie de la

raison, qui a succédé à la barbarie de l'ignorance et qui, loin de

valoir mieux, est pire, parce qu'elle est plus intime et plus pro-

fonde -. »

Mais, pourrait-on dire, la conscience d'exister est par elle-même

un bien. La vie, quelle qu'elle soit, vaut mieux que le néant. Il y a

donc au fond de tout pessimisme un élément d'optimisme qui est la

sensation d'être. « La vie, dit le Physicien :;

, est un bien en elle-

même que chacun aime et désire naturellement. » Mais le Métaphy-

sicien s'éfève avec vivacité contre cette erreur : « Je nie que la vie

en elle-même, c'est-à-dire la simple sensation d'être, soit quelque

1. Dialogue cU Timandre et d'Eléandre, p. 108.

2. Jbid.

3. Dialogue du Physicien et du Métaphysicien.
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chose d'aimable et de désirable par sa nature... J'affirme qu'une

vie heureuse est un bien sans contredit, parce qu'elle est heureuse,

mais non parce qu'elle est la vie. »

En tant que poète, Leopardi n'a pas pu ne pas chanter l'amour, et

la femme qui en est la condition. Mais quelle place leur donner et

quelle fonction leur assigner dans la théorie pessimiste*? Que vien-

dront faire ces deux agents et ces deux symboles de la vie et de la

propagation de la vie dans cette doctrine qui a pour divinité la mort
et pour idéal le néant 1

? Dans la pièce L'Amour et la Mort, Leopardi

tente une conciliation qui n'est qu'un pénible sophisme. Les amou-
reux pensent à la mort et veulent mourir en plein amour, parce

que, sachant que leur amour finira, ils ne peuvent pas supporter

cette pensée et préféreraient qu'il finît tout de suite. C'est comme
un condamné à mort qui se tuerait par peur de mourir.

Quant à la femme, Leopardi est pour elle tour à tour ironique et

attendri. Les mystères de son cœur, non éclairés par sa biographie,

projettent ici leurs ombres changeantes sur la doctrine. « Il est

étrange en vérité que, ne vous étonnant pas de voir les hommes être

des hommes, c'est-à-dire des êtres peu estimables et peu aimables,

vous ayez tant de peine à admettre que les femmes ne sont pas des

anges. » Mais le même Génie qui décoche à la femme ce trait à

la Schopenhauer, dit au Tasse, un peu après, en lui parlant de sa

maîtresse : « Calme-toi, cette nuit je te l'enverrai en songe, belle

comme la jeunesse... Tu lui prendras la main, et elle, te regardant

fixement dans les yeux, versera dans ton âme une ivresse telle, que
tu en perdras la tête. Demain toute la journée tu sentiras ton cœur
battre plus fort de tendresse au souvenir de ce beau rêve '. »

Si les pessimistes doivent logiquement maudire la femme et

l'amour, sources de la vie, par contre, ils doivent exalter le suicide,

qui avance la mort.. Ainsi faisait Hégésias. Mais la situation est déli-

cate. Un vrai pessimiste, s'il prêche le suicide, devra prêcher

d'exemple : alors il ne prêchera qu'une fois. Au lieu de ce seul

exemple, n'est-il pas plus profitable à la doctrine de se garder vivant

pour répandre longtemps le précepte? Ce fut, ce semble, l'avis du
même Hégésias qui multipliait ingénieusement son propre suicide,

avec le plaisir magistral d'assister à la multiplication, en ne se sui-

cidant que dans la personne de ses disciples. Les pessimistes mo-
dernes ont senti l'embarras de l'alternative , et

,
par crainte des

contradicteurs malavisés qui n'eussent pas manqué de les inviter à

commencer l'anéantissement par eux-mêmes, ils ont démontré que

]. Dialogue du Tasse et de son Génie.
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le suicide est un si pauvre moyen d'anéantissement, et si individuel,

comme dit Schopenhauer, qu'il ne vaut vraiment pas la peine d'être

employé.

Leopardi a touché à la question dans un dialogue compliqué entre

Porphyre et Plotin. Sa conclusion n'est pas catégorique. Les argu-

ments contre le suicide sont plus forts que la défense, et pourtant

c'est par un beau trait de la défense qu'il termine. — Porphyre veut

mourir. Cette résolution ne lui est pas suggérée par un chagrin

particulier. Elle est raisonnable et. raisonnée. On retrouve ici la

préoccupation constante de Leopardi de faire dériver son pessimisme

de son intelligence et non de sa sensibilité. « Rien au fond, dit Por-

phyre, n'est plus raisonnable que l'ennui. Les plaisirs, les douleurs

même sont vains : l'ennui seul est sensé, qui est la conscience de la

vanité du tout. »

Plotin, qui veut dissuader son ami, lui oppose une série d'arguments

as-^z faibles et que Porphyre n'a pas de peine à réfuter. — Platon, le

maître, a défendu le suicide, qui met le mortel en révolte contre la

volonté divine. — Mais Platon n'est qu'un théoricien; ses doctrines

ne soutiennent pas l'épreuve de l'application. La puissance quelcon-

que qui gouverne le monde, nature,-destin, Dieu ou nécessité, est l'en-

nemie de l'espèce humaine ; mais dans son duel avec cette puissance

l'homme aune arme contre la douleur: c'est la mort. Platon, par un

mensonge funeste, a enlevé à l'humanité l'usage de cette arme. Il

a créé la chimère de l'immortalité. « Aussi la pensée de la fin pro-

chaine serait la consolation de notre vie, pleine de tant de douleurs,

si toi, ô Platon, avec ce doute jeté dans l'esprit des hommes, tu n'avais

arraché à cette pensée sa douceur et ne l'avais rendue la plus amère

rie toutes. » Et puis, que serait cette immortalité'? « Une existence

qui nous apparaît pleine d'ennuis, moins supportable encore que la

vie présente. » La conception d'un paradis supportable est impos-

sible. Leopardi se rencontre ici avec Montesquieu. Dans un joli pas-

sage des Lettres persanes Montesquieu remarque avec beaucoup

d'esprit que l'imagination des hommes a toujours été d'une fécomlilé

terrifiante pour se représenter les supplices de l'enfer, mais qu'elle

est toujours restée court quand elle a voulu déterminer les occupa-

tions des bienheureux dans le séjour céleste. Elle n'a guère dépassé

cette perspective, en somme assez peu séduisante : « jouer éternel-

lement de la (lùte aux pieds du trône de Dieu. »

Porphyre, qui est loin de la verve de Montesquieu, conclut que la

fausse croyance à l'immortalité n'a même pas la seule efficacité

qu'elle pourrait avoir : exciter les hommes au bien.

Mais, poursuit Plotin, ce n'est pas seulement Platon, c'est encore



KRANTZ. — LE PESSIMISME DE LEOPARDI 409

la nature qui défend le suicide. Voici les raisons : 1° L'ordonnance

du monde disparaît, si les êtres pouvaient disparaître par leur propre

volonté. 2° I! y aurait contradiction à ce que la vie servît à supprimer

la vie. 3° L'instinct de conservation et l'amour du bien-être sont une

preuve du devoir de vivre. — A quoi Porphyre répond : 1° On dit

qu'il est illicite de mourir : pourquoi ne le serait-il pas de vivre mal-

heureux? 2° La nature, pour avoir le droit de défendre la mort volon-

taire, devrait avoir l'obligation de rendre la vie heureuse. 3°Nous avons

la haine de la mort, mais plus encore la haine de la douleur. 4° La
mort m'apparaît comme un bien : or la nature me pousse à recher-

cher mon bien ; donc la nature m'autorise à me tuer. Si maintenant

Plotin objecte que « le suicide n'est pas conforme à la nature parce

que les hommes qui se tuent sont pervertis et hors de la vie nor-

male, » Porphyre répond par une théorie subtile qui prétend que,

puisqu'en tout nous avons substitué l'art à la nature, nous devons

substituer également l'art de la mort à l'instinct naturel de la vie. La

maladie du désespoir est artificielle; il lui faut un remède artifi-

ciel aussi. Par notre raffinement intellectuel, nous nous sommes fait

une nature nouvelle contraire à la première. Ces deux natures ont

cela de commun qu'elles nous portent également à vouloir le bonheur,

mais elles ont cela d'opposé que les conditions du bonheur sont dif-

férentes pour chacune d'elles. Tandis que l'homme primitif pouvait

être heureux sans mourir, l'homme actuel, transformé par la con-

science, ne peut plus trouver le bonheur que dans la mort. Cette se-

conde nature est déterminée par notre raison, et notre raison sait que

« la mort n'est pas un mal comme le croit notre instinct primitif.

Elle est au contraire le remède sûr à nos maux, la chose la plus dé-

sirable et la meilleure pour nous. » Or c'est la nature actuelle qui

doit nous servir de règle et non la nature primitive, puisque celle-ci

est oblitérée par l'autre plus impérieuse à notre volonté et plus claire

à notre intelligence.

C'est donc au nom même de la nature qu'on doit établir la légiti-

mité du suicide.

Cette argumentation fort ingénieuse est peut-être ce qu'il y a de

plus original dans la philosophie de Leopardi. On pourrait montrer

qu'elle implique une sorte de théorie du progrès adaptée au pessi-

misme, lequel semble pourtant contradictoire avec toute idée de

perfectionnement. Ce passage de la nature primitive inconsciente à

la nature actuelle consciente est nécessairement un progrès ou une

décadence. Si c'est un progrès, l'humanité, si mauvaise qu'elle soit,

a donc néanmoins un idéal, et son évolution dans le sens de la con-

science est intelligible et relativement bonne. Si c'est une décadence,
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l'humanité peut encore avoir un idéal; seulement il serait derrière

elle, comme un âge d'or passé. Pourquoi les hommes n'auraient-ils

pas pour but de retrouver cette inconscience perdue, qui seule est

compatible avec l'amour de la vie? — Mais revenons au suicide.

Plotin, qui clôt le débat, estime que Terreur des hommes est juste-

ment de se régler sur la nature actuelle et non sur la nature primi-

tive. « Comment pourrait-on préférer de devenir un monstre pour
plaire à la raison plutôt que de rester un homme pour suivre la na-

ture? »

Enfin Leopardi nous laisse sur un argument bien délicat et bien

touchant, un vrai argument de poète, le plus humain et pour cela le

meilleur de tout le livre : le suicide est un acte d'égoïsme, parce qu'en

se tuant on ne délivre que soi et qu'on fait pleurer ses amis. Il y a

dans cette pensée exquise un parfum de pessimisme antique et comme
une grâce épicurienne. Epicure, l'ennemi des dieux, avait divinisé

l'amitié. C'est toujours la sereine amitié, jamais l'amour, perfide

complice de la vie, qu'ont invoquée les pessimistes, anciens ou mo-
dernes, quand se laissant aller aux sentiments humains, ils se sont

adoucis et attendris.

C'est encore à Lucrèce que Leopardi nous fait penser quand il

répand sur le tombeau d'Une jeune morte ces vers dont le scepti-

cisme mélancoliqne est si contradictoire avec les dures affirmations

du système : « nature, redoutable mère... Si c'est un mal pour les

mortels de mourir prématurément, pourquoi l'infliges-tu à ces têtes

innocentes? Si c'est un bien, pourquoi rends-tu ce départ inconso-

lable, funeste, le plus grand des maux pour celui qui s'en va comme
pour ceux qui restent? » Enfin, cette nature si vague tout à l'heure,

quand elle figurait dans le système comme une entité occulte, se pré-

cise tout à fait quand Leopardi la laisse parler dans son cœur de

poète : elle devient la simple, la vulgaire nature humaine, dont les

grands systèmes peuvent parfois se passer, mais dont les beaux vers

ne se passent point : « Oui, je le crois, vivre est un mal; mourir est

une grâce : qui pourrait cependant (on le devrait en bonne logique)

désirer voir le dernier jour de ceux qui lui sont chers? Qui aurait le

courage d'appeler de ses vœux le départ éternel de l'être chéri, avec

qui il a passé de nombreuses années, de désirer des adieux après les-

quels, sans espoir de rencontrer jamais son ami, par les chemins de
la vie, il ira seul abandonné sur cette terre, regardant autour de

lui? etc '. »

!. Poésies, traduction Valéry Vemier. \>. 162,
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Il faudrait pour Leopardi, comme pour Lucrèce, relever une à une

les contradictions entre le poète et le philosophe et montrer combien

peu de chose est le philosophe auprès du poète. On verrait que

c'est ce contraste et cette inégalité d'un système en somme assez

pauvre et trop souvent banal, et d'un tempérament poétique original

et puissant qui fait le dramatique de ces deux beaux génies. Outre

leur douleur réelle et leurs larmes vraies, on trouverait encore au

fond de leur pessimisme un élément d'optimisme invincible qui les

soustrait à l'impassibilité et à l'isolement absolus pour les rendre

intelligibles et sympathiques à ceux mêmes qui aiment la vie et ne

croient pas au néant.

Il y a de l'espérance dans leur désespoir, il y a de la pitié dans leur

indifférence, il y a une estime peut-être exagérée de l'être dans leur

avidité de mourir, il y a surtout un idéal d'une fixité et d'une ubiquité

étrange dans leur négation du mieux et de l'au delà. En effet le

néant leur devient une chose douce, belle, désirable, divine, comme

aux autres l'immortalité. Ils l'aiment, ils l'invoquent, ils le décrivent

presque ce rien, auquel leur imagination donne une substance ; ils

en prennent une jouissance anticipée et fictive, la seule d'ailleurs

qu'ils en puissent avoir jamais : et cette réjouissance actuelle d'un

état futur dont il est impossible de jouir vraiment, cette sensation du

non-être qu'ils se figurent pendant qu'ils sont et qu'ils n'auront jamais

quand ils ne seront plus, cette béatitude négative conçue par leur

pensée et qui finira justement pour eux, avec leur pensée, au mo-

ment même où elle se réalisera, ils en font leur rêve poétique bien

plus que leur conclusion philosophique, leur joie idéale bien plus que

leur dogme, et ils l'appellent « le charme de la mort ».

Ainsi la poésie du pessimisme lui vient surtout d'une défaillance

de sa philosophie, de cet élément d'optimisme qui lui impose l'espé-

rance d'un mieux futur et lui rend l'idéal. Les poètes grecs chan-

taient plus volontiers la joie de la vie et pleuraient sur la tristesse de

la mort ; Leopardi fait l'inverse; il pleure sur la vie et chante la Gen-

tilezza de la mort. L'idéal est déplacé et l'aspiration change d'objet;

mais bien que l'antithèse soit renversée, les deux termes y sont

toujours et, même intervertis , c'est leur opposition qui fait la

poésie.

Pour conclure, Leopardi, d'après les opuscules traduits par M. Dap-

ples, a eu tort de vouloir être un philosophe, et son insistance dans

cette ambition me prouve surtout le sentiment qu'il avait peut-être

de ne l'être pas assez. Ce qu'on appelle sa théorie n'est guère qu'un

lieu commun, exagéré plutôt que rajeuni par son esprit malade. Il

l'a dit lui-même, quand il a voulu trouver une preuve du pessimisme
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dans son antiquité même l
. Ce qu'il y a d'impersonnel et de vraiment

général, c'est-à-dire de philosophique dans Leopardi ne lui appar-

tient pas, et ce qu'il y a de personnel n'est guère philosophique. Au
lieu de considérer, avec lui, son oeuvre comme un système, il vaut

mieux pour sa gloire et pour la vérité la prendre pour ce qu'elle me
semble être bien plutôt, une autobiographie sincère et émouvante,

des mémoires pathétiques et inspirés qui nous racontent la vie tout

individuelle d'une âme atteinte d
J

un « mal bien connu des hommes»,
mais qui devient original en devenant excessif, et vouée par son es-

senco intime à ce désespoir sans cause objective qu'on appelle l'ennui.

M. Aulard a trouvé des arguments ingénieux pour soutenir Leopardi

contre les influences du milieu, et il a montré qu'en somme le poète

n'ayant pas eu trop à se plaindre ni de la nature, ni des hommes, ni

de la fortune, a bien conçu son système, comme il le prétend, dans

une absolue liberté.

Mais justement cette liberté que le milieu pouvait lui laisser jus-

qu'à un certain point, la constitution même de son âme ne la lui lais-

sait pas. Il nous l'a dit lui-même, ce qui le faisait souffrir ce n'étaient

point les causes extérieures, l'infirmité, la jalousie ou la pauvreté,

c'était une cause intime, inséparable de lui-même et agissant toujours

avec d'autant plus d'énergie qu'elle se connaissait davantage : la con-

science. Donc, plus on montrera que YInfelicità est toute subjective,

plus on la dépouillera de son caractère philosophique pour la réduire

à n'être qu'une affection personnelle , exerçant sur l'intelligence

bien plus d'empire que les circonstances extérieures parce que
celles-ci peuvent encore n'être qu'intermittentes, tandis que l'ennui

purement subjectif est inexorablement continu.

La critique est peut-être trop portée de nos jours à mettre une
philosophie où il n'y a qu'un tempérament. Il suffit qu'un littérateur

soit mélancolique pour qu'il soit déclaré philosophe. Le romantisme
nous a tournés à l'estime de la tristesse dans l'âme de l'homme
comme à la prédilection pour le clair de lune dans la nature 2

. Cette

sorte de distinction qui s'attache aux larmes, à la pâleur, à la phtisie

finit trop par nous faire croire que tous les pleureurs, tous les mé-
contents et tous les malades sont des métaphysiciens. Nous nous
laissons prendre au spleen des Anglais et au paupérisme intellectuel

des Allemands, et nous oublions que la gaieté, vertu gauloise de
l'esprit français, a bien aussi sa valeur philosophique. Rabelais et

l. Dialogue de Tristan et d'un ami, p. 116.
-'. Leopardi invoque une douzaine de l'ois au moins la lune dans ses vers,

jamais le soleil.
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Montaigne savaient rire ; Descartes était de bonne humeur. Il estimait

la santé, « laquelle est le fondement de tous les autres biens qu'on
peut avoir en cette vie '. » Il a même employé d'abord son génie phi-

losophique à vouloir se la donner à lui et aux autres. Il pensait aussi

« qu'il n'y a point d'événements si funestes ni si absolument mauvais
au jugement du peuple, qu'une personne d'esprit ne les puisse re-
garder de quelque biais qui fera qu'ils lui paraîtront favorables 2

, v II

voulait enfin « que son principal contentement ne dépendit que de
lui seul ». Et pourtant il ne s'est pas contenté d'expliquer le monde
par ce « bon biais » par où il prenait, tandis que les pessimistes ont
vite fait d'éclaircir le grand mystère avec leur unique et éternel

« tout est mal ».

Emile Krantz.

1. Lettre à la princesse Elisabeth : Cousin, t. IX, p. 202.

2. Ibid., p. 205
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LE NOUVEAU PROGRAMME DE PHILOSOPHIE

Dans sa session complémentaire du mois de juillet, le Conseil su-

périeur de l'instruction publique a, comme on le sait, refondu tous

les progammes de l'enseignement classique, conformément aux prin-

cipes généraux de la réforme discutée et votée au mois de juin. Le

programme de philosophie en vigueur jusque-là n'était pas des plus

attaqués, et on ne peut pas dire que l'opinion en réclamât d'urgence

la révision ; néanmoins l'occasion a paru bonne de le remanier

comme les autres, pour le mettre en accord avec certains besoins

nouveaux et le faire profiter du progrès général des études philoso-

phiques. Il faut l'avouer, tel qu'il était, il ne gênait guère les profes-

seurs; et personne, que je sache, n'en était esclave, l'inspection

générale se montrant depuis longtemps fort libérale à cet endroit ;•

mais, s'il ne s'agissait pas d'opérer une révolution qui n'était ni né-

cessaire ni demandée, au moins convenait-il de consacrer et d'au-

toriser les modifications principales déjà introduites en fait dans

nos meilleurs cours. Pris en lui-même et pour qui le suivait à la

lettre, ce programme donnait lieu à des critiques sérieuses dont on

ne pouvait pas ne point tenir compte. On a donc été amené à y faire

des changements assez profonds, constituant, à ce qu'il semble, des

améliorations appréciables. Il vaut la peine au moins d'indiquer dans

quel esprit ce travail a été fait.

Dans cette tâche particulière, comme en général dans le remanie-

ment de tous les programmes, le Conseil supérieur n'a pas voulu

rester enfermé en lui-même. Entre la grande session de juin et cette

session complémentaire, des commissions ont été formées par le

ministre, ayant en quelque sorte pour noyau les membres du Con-

seil résidant à Paris, mais composées au moins pour moitié de pro-
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fesseurs pris en dehors du Conseil. Ces commissions compétentes

devaient préparer les projets, qui seraient soumis d'abord à la sec-

tion de permanence, puis après examen proposés par elle au Conseil,

lequel les discuterait à son tour dans ses commissions spéciales,

pour les voter enfin en séance plénière. Le programme de philoso-

phie a donc passé par toute cette filière. La commission qui l'a éla-

boré en premier lieu comprenait des membres de l'enseignement

supérieur et des membres de l'enseignement secondaire, représen-

tant la Sorbonne, l'École normale, les lycées. De plus, chacun d'eux

s'est fait un devoir de prendre l'avis des collègues avec lesquels il

avait les rapports les plus habituels.

D'après cette sorte d'enquête, la grande majorité des professeurs

de philosophie a paru souhaiter que la nouvelle rédaction du pro-

gramme, sans supprimer aucune des questions, les coordonnât de

manière à mieux marquer la séparation entre les problèmes qui

comportent des recherches positives et des solutions scientifiques,

et les questions dernières d'un tout autre caractère. En même temps
aussi, la plupart ont exprimé le vœu qu'une plus grande place fût

faite à la morale, surtout à la morale sociale, et, plus généralement,

aux questions d'un intérêt pratique. Certes, personne ne songe à ôter

à la philosophie son caractère de suprême curiosité spéculative
;

mais il y a comme un désir unanime de montrer que, loin d'être un
jeu stérile de la pensée ou tout au plus un exercice de l'esprit cri-

tique, elle sert encore à régler la conduite et à former les carac-

tères.

Des avis extrêmes ont été émis, mais sans insistance. Par exemple,

quelqu'un demandait qu'il n'y eût point de programme du tout; mais

il a semblé qu'il suffirait d'affirmer une fois pour toutes la liberté du

professeur, et que, cela fait, il n'y aurait plus que des avantages, sans

inconvénients, à dresser méthodiquement la liste des questions que
chaque cours devait comprendre. Le programme, en effet, est utile

pour régler l'examen final et pour circonscrire les interrogations

destinées à contrôler l'enseignement, autant ou plus que pour diriger

l'enseignement lui-même; il est donc, pour les professeurs des lycées

et collèges, une garantie plutôt qu'une gêne. — Cela est si vrai qne
certains professeurs de collèges, dénonçant comme tout à fait illimité

le champ des questions posées au baccalauréat, demandaient expres-

sément à être protégés par un programme, aussi long, aussi détaillé

qu'on voudrait, pourvu qu'il fût bien déterminé et rigoureusement

respecté par les professeurs de facultés. Un d'entre eux poussait la

modestie jusqu'à demander que ce programme fixât non seulement

l'ordre des questions, mais, sur chaque question, le nombre et le
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plan môme des leçons. Il va de soi que cet avis n'était pas plus

admissible que le précédent : ils se détruisent l'un l'autre, et leur

opposition même montrait assez qu'il fallait les écarter tous les

deux.

Une autre opinion était plus fortement motivée : M. Fouillée pro-

posait d'augmenter le temps donné aux études philosophiques et de

répartir ces études sur plusieurs années, de faire enseigner, par exem-

ple, l'esthétique en rhétorique, la morale sociale, les éléments du

droit et de l'économie politique, la théorie des méthodes, en seconde

et même dans les années qui précèdent, sauf à reprendre les mêmes

questions, au point de vue supérieur des principes, dans la classe

de philosophie, désormais consacrée plus exclusivement aux hautes

recherches spéculatives '.Ces propositions, si plausibles et qui à tant

d'égards seraient avantageuses à l'enseignement philosophique, ne

pouvaient être, quant à présent, soumises au Conseil supérieur. Non

seulement elles sont de trop de portée pour ne pas demander un

examen approfondi; mais, dans l'état actuel du personnel, elles ne

pouvaient être qu'ajournées, tout essai qu'on en voudrait faire

aujourd'hui devant infailliblement compromettre pour l'avenir ce

qu'elles contiennent d'excellent. Il ne semble pas, en effet, qu'on

puisse de sitôt avoir deux professeurs de philosophie dans chaque

lycée et collège. Et quant à augmenter le service des professeurs

actuels, lorsqu'ils ont tant besoin de loisirs intellectuels, ou bien à

imposer aux professeurs de lettres une besogne qui n'est pas la leur,

quand leur tâche est déjà si lourde, qui pourrait y songer? Et puis,

si la philosophie est incontestablement une des parties les plus flo-

rissantes de notre enseignement secondaire , cela ne tient-il pas,

entre autres causes, à ce que le professeur de philosophie a sa classe

à lui, ses élèves à lui, avec qui il passe une année entière dans un

commerce intime et régulier, sur qui il a par conséquent toute l'in-

fluence qu'il sait prendre ? Qui n'a entendu les professeurs d'his-

toire, par exemple, se plaindre amèrement d'avoir à faire dans plu-

sieurs classes différentes, devant des élèves si nombreux qu'à peine

ils peuvent en savoir les noms, un enseignement partout regardé

plus ou moins comme accessoire, malgré son extrême intérêt? La

philosophie après tout a une belle et large part dans la distribution

du temps ; elle peut rendre et rend ainsi de très grands services,

sans abuser de la faveur dont elle est l'objet pour empiéter sur les

autres enseignements. - - L'auteur des propositions dont il s'agit a

1. Voir la Revue des Deux-Mondes du 15 mai 1880 et la Revue politique

et littéraire des 29 mai et 12 juin 1880.
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reconnu lui-même, si je ne me trompe, la bonté de ces raisons, et

qu'on ne pouvait en tout cas entrer utilement dans la voie qu'il indi-

quait, avant l'achèvement de la réforme classique, bien autrement

réclamée par l'opinion et autrement urgente.

Le programme de philosophie a donc été simplement refondu.

Voici les améliorations qu'on croit y avoir apportées :

La première à remarquer, et peut-être la plus importante, consiste

dans cette note finale : L'ordre adopté dans ce programme ne doit

pas enchaîner la liberté du professeur, pourvu que les questions indi-

quées soient toides traitées. Cette note consacre officiellement ce qui

était le fait, mais non le droit. Quoiqu'on ait pris soin de ranger les

questions dans un ordre naturel que pourront suivre en confiance

les professeurs qui n'ont point de préférence personnelle, il demeure
acquis que tout professeur bien maître de ses matières et sûr de lui

peut disposer son cours de la manière qui lui semblera la plus logi-

que. En cela il ne relèvera que des chefs qui ont qualité pour juger

la valeur de son enseignement. On a entendu, non le soustraire à tout

contrôle, ce qui n
J

était ni ne pouvait être demandé par personne
;

mais rendre son indépendance aussi entière que possible , à la seule

condition qu'il ait du talent et un sentiment scrupuleux de tous ses

devoirs. Le Conseil eût presque été d'humeur à mettre une note

analogue au bas de tous ses programmes, persuadé que l'excellence

d'un programme imposé n'a jamais suffi à faire un bon enseigne-

ment. L'essentiel est que le professeur aime sa tâche et sente sa res-

ponsabilité, ce qu'on obtient d'autant plus sûrement qu'on le laisse

plus libre et qu'on le traite moins en employé '. Dans certaines clas-

ses pourtant, il fallait bien que le programme parlât avec autorité :

dans les classes par exemple et pour les parties de l'enseignement

où il s'agissait de rompre avec d'anciennes routines, de réaliser

des réformes jugées nécessaires. Mais, tel n'étant pas le cas pour la

philosophie, c'est à l'unanimité et sans discussion qu'on a décidé

de présenter le programme de cette classe comme une simple direc-

tion pour les professeurs , comme une indication des questions à

traiter dans les cours et à poser dans les examens. Il assigne en

même temps un ordre dans lequel ces questions pourraient se ranger

convenablement. A cet égard il aura l'autorité que lui vaudra sa

valeur intrinsèque.

1. C'est le mot heureux de M. J. Simon : « Vos programmes ne seront bons,
a-t-il dit à plusieurs reprises, que si vos professeurs ont du talent; mais ils

n'en auront que si on leur demande d'être vraiment des maîtres, non des
employés. »

tome x. — 1880. 27
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Considérons tour à tour l'ensemble et le détail de ce programme,

i-à-dire d'abord la place assignée aux diverses parties du cours,

puis, dans chaque partie, les innovations.

L'Histoire de la philosophie est pour ainsi dire hors de cause. Non

que le Conseil supérieur en ait fait bon marché; tout au contraire,

car il a décidé qu'au concours général, du moins dans le concours

des départements, le seul dont il se soit occupé jusqu'ici, la compo-

sition de philosophie pourrait être historique aussi bien que dogma-

tique. 11 a pensé que, pour avoir vraiment L'esprit cultivé, les élèves

devaient au sortir de l'enseignement secondaire connaître convena-

blement les grands systèmes philosophiques, plutôt qu'avoir déjà

un svstème à eux. Les initier aux grandes conceptions de la pensée

du inaine est le service le plus incontesté que rendent nos classes de

philosophie, et, s'il se rencontre encore quelques détracteurs de ren-

seignement philosophique, rien ne les déconcerte plus sûrement que

cette question : Voudriez-vous donc qu'on sortît du lycée sans avoir

entendu parler de Platon ni d'Aristote, de Descartes ni de Kant ?

Jugeriez-vous achevée une éducation où il n'y aurait eu aucune place

pour les problèmes qu'ont agités ces grands esprits et pour les idées

qu'ils ont mises dans le monde?— L'histoire de la philosophie sera

donc en honneur autant et plus que par le passé; mais le pro-

gramme en est simple et n'était point à refaire. Il peut se résumer

en ces mots : On donnera un aperçu de toute la suite des doctrines

depuis Thaïes, en insistant uniquement, mais avec soin, sur les épo-

ques et les écoles principales. — Deux modifications seulement ont

été*apportées à l'ancienne rédaction : on a ajouté aux grands noms

du xvip siècle le nom de Spinoza, omis jusqu'à présent, ou peut-être

écarté par excès de scrupules
;
puis, au lieu d'arrêter le cours à la fin

du xvme siècle, on a demandé que le professeur donnât aussi quel-

ques notions sommaires sur la philosophie du xixe siècle, l'histoire

contemporaine des idées étant à sa place, à ce qu'il semble, dans

une classe où l'on étudie l'histoire politique contemporaine.

Rien n'a été prescrit quant à la part à faire dans la distribution

du temps à cette partie de l'enseignement philosophique. Chaque

professeur continuera de faire à son gré. Quelques-uns se conten-

tent de mettre aux mains des élèves une histoire élémentaire de la

philosophie, ce qui suffirait à la rigueur, si l'on pouvait s'assurer que

les élèves lisent et retiennent; mais peut-être est-ce le procédé le

plus douteux, même quand on prend un bon livre et qu'on a soin

d'en commenter et développer en classe les chapitres les plus impor-

tants. D'autres consacrent exclusivement les dernières semaines de

l'année à l'histoire de la philosophie ; d'autres la mènent de front
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avec le cours dogmatique, en lui donnant par exemple une leçon

par semaine ; d'autres enfin l'incorporent pour ainsi dire au cours
lui-même, en commençant, par exemple, l'étude de chaque grand
problème par un historique de la question. C'est peut-être de cette

dernière manière que les notions d'histoire se gravent le mieux dans
l'esprit et se coordonnent le plus utilement avec les conclusions dog-

matiques du professeur, sans les troubler. Mais soit qu'on adopte l'une

ou l'autre de ces méthodes, soit encore que l'on prenne occasion de la

lecture des auteurs pour insister d'une manière particulière sur telle

grande école historique, deux choses seront toujours nécessaires,

dont aucune ne suffirait seule ni ne pourrait remplacer l'autre :

1° une exacte chronologie, un tableau suivi donnant une idée juste

des rapports et de la filiation des systèmes; 2°, pour les systèmes
d'une importance capitale, un exposé assez ample et méthodique
pour que l'élève en retienne au moins les grands traits, le caractère

dominant et l'esprit.

Le Cours proprement dit reste divisé, conformément à la tradition

classique, en quatre grandes parties : Psychologie, Logique, Morale,

Métaphysique et théodicée ; mais ces quatre parties sont précédées
d'une Introduction et suivies d'une Conclusion générales; puis elles

sont replacées entre elles dans l'ordre qu'on s'accorde à trouver le

plus philosophique ; enfin et surtout, les questions y sont distribuées

d'une manière nouvelle et qui a paru plus exacte, en même temps
que des questions nouvelles y sont introduites, propres à rajeunir et

à vivifier l'enseignement.

En forme d'Introduction, le professeur est invité à parler non plus

seulement « de l'objet de la philosophie et de ses rapports avec les

autres sciences » , mais de la science en général, de la classification

des sciences, de la philosophie des sciences, etc., de façon à faire em-
brasser d'abord aux élèves par une vue d'ensemble tout le domaine
des connaissances positives, puis à leur faire trouver pour ainsi dire

par eux-mêmes, dans ce domaine et au delà, l'objet propre de la phi-

losophie, sa place à part dans le champ de la curiosité humaine. —
De même, il a semblé désirable que le cours ne finit pas sur une
question particulière, si haute qu'elle fût, mais qu'une fois achevé il

eût sa Conclusion. Il n'est guère d'élève, si médiocre soit-il, qui ne
sente vaguement et ne reconnaisse volontiers, après sa philosophie,

que cette classe lui a beaucoup profité, lui a ouvert l'esprit sur cent

choses qu'il ne soupçonnait point. Eh bien ! c'est ce qu'il faut faire

remarquer à tous expressément, non seulement afin de leur montrer
qu'ils n'ont pas perdu leur temps et leur peine, mais afin qu'ils res-

tent attaches à la philosophie, confiants dans l'esprit philosophique.
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c'est-à-dire dans l'esprit de libre recherche, sympathiques à tout

effort de la pensée, largement ouverts aux idées. — On traitera donc

dans cette conclusion cette question, parfois indiquée au commen-

cement du cours, mais qui n'a sa vraie place qu'à la fin : du rôle de

la philosophie ; de son importance au point de vue intellectuel, moral

et social.

Pour ce qui est de l'ordre des parties, la Morale est remise à sa

place, après la psychologie et la logique, avec lesquelles elle com-

pose la philosophie de l'homme, et avant la métaphysique et la théo-

dicée, qui constituent la philosophie première. Je ne crois pas que

jamais changement, ou plutôt que jamais retour à la tradition ait été

plus unanimement demandé. S'il est en effet un progrès peu contes-

table dans l'histoire des idées, depuis Kant, c'est bien celui qui a

consisté à mettre de plus en plus la morale en dehors et comme au-

dessus des systèmes de métaphysique. Quand les systèmes sont tous

plus ou moins contestés et sans cesse s'entre-détruisent, qui ne de-

vrait ^e réjouir de voir la morale mise à part comme un terrain

commun, le terrain solide par excellence, qui n'est point ébranlé aux

moindres fluctuations de la raison spéculative, sur lequel au con-

traire la raison désormais doit bâtir? — Cette rectification au pro-

gramme a donc été faite sans discussion '.

Entre la Psychologie et la Logique, un débat était possible : on a

dû se demander à laquelle des deux il convenait de donner le premier

rang. Les avis étant partagés dans la commission préparatoire, on u

mieux aimé s'en tenir au statu quo que de porter devant le Conseil

une question toute technique, au fond sans importance. On fera

comme auparavant, chacun suivra ses préférences : il y a de si bonnes

raisons de part et d'autre, que, quel que soit l'ordre qu'on adopte,

on n'aura pas de peine à le justifier. Ce qu'on peut dire en faveur de

la psychologie est bien connu et fort plausible, et emportera sans

doute toujours la balance aux yeux du plus grand nombre des pro-

fesseurs. Mais si la logique n'avait pas la réputation, d'ailleurs immé-

ritée, d'être plus difficile, s'il n'y avait pas à craindre de rebuter tout

d'abord quantité d'élèves imbus de ce préjugé (considération dont

on ne saurait faire fi), n'y aurait-il pas aussi de grands avantages à

commencer par initier les esprits aux lois mêmes de la pensée dis-

cursive, aux règles de toute recherche et de toute démonstration? Ce

1. M .
1'. Janet ;i donné sur ce point, dans son Cours <><• philosophie, une

formule qui serait décisive, s'il en était besoin : « On craint d'affaiblir la morale

en lui ôtant la base de la théodicée; mais on ne voit pas qu'on affaiblit la

théodicée en lui olant la base de la morale. »
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serait en quelque sorte les convier à une manière plus virile, à la

seule vraie manière de philosopher, puisque ce serait leur donner
avant tout l'esprit d'exactitude et la vigueur critique, et leur

apprendre à discerner en toutes choses ce qui est prouvé et ce qui
ne l'est pas. Par là, on s'obligerait pour ainsi dire soi-même à plus de
rigueur dans toute la suite du cours. C'est pour ces raisons, et

d'autres de même ordre, que, depuis longtemps déjà, certains pro-
fesseurs n'hésitaient pas, quand ils se sentaient en présence d'une
bonne classe, à mettre en premier lieu la logique, approuvés en cela

par les meilleurs juges. Un tel changement d'ailleurs peut se faire

d'une année à l'autre, ne fût-ce que pour introduire un peu de variété

dans le cours, chose utile surtout quand il y a dans la classe des

vétérans. Le mieux sera donc, en somme, de s'inspirer des circons-

tances, en ayant soin seulement d'expliquer et de motiver toujours

ce que l'on fait, et de montrer soi-même aux élèves qu'il n'y a rien

d'absolu sur ce point.

La Métaphysique et la Théodicée ont été mises ensemble, comme
traitant l'une et l'autre des questions dernières ; elles sont entre elles

dans le rapport du tout à la partie. Il a paru être d'une bonne mé-
thode non seulement de les placer l'une et l'autre à la fin du cours
(dont elles ne peuvent être que le point d'arrivée et non le point de
départ, dans une philosophie qui cherche à se constituer comme
science), mais encore et surtout d'y renvoyer avec autant de rigueur
que possible toutes les questions qui sont réellement d'ordre méta-
physique, bien que mêlées d'ordinaire aux autres parties de la phi-

losophie. Toutes les questions sont ou deviennent, dès qu'on va au
fond des choses, des questions de métaphysique ; la métaphysique
est en un sens la philosophie même : on aboutit à elle de toutes

parts. Mais ce n'est pas une raison pour la mêler d'abord à tout.

Elle-même gagnera sans aucun doute à ce qu'on procède par ordre,

à ce qu'on ne l'aborde que muni d'une solide connaissance des faits.

Si l'absolu n'échappe pas entièrement à nos prises, si, non suscep-
tible d'une connaissance adéquate, qui serait contradictoire à sa
nature même, il peut être néanmoins entrevu et comme pressenti, à

coup sûr c'est plutôt après une étude attentive des données de
la conscience et des lois de la pensée qu'au mépris de toute

expérience.

Mais c'est surtout à la Psychologie et à la Logique que doit profiter

cette « division du travail ». Elles n'ont pas d'autre moyen de devenir
des sciences positives. Quelle science se serait jamais constituée

comme telle, si elle n'avait commencé par écarter de son chemin, par
ajourner au moins, les questions relatives à la nature ultime, aux
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causes première et finale de leur objet? On l'a dit avec raison ', le

géomètre ne commence pas par s'interroger sur la nature de

l'espace, ni le physicien sur l'essence et l'origine de la matière
;

sinon la géométrie et la physique n'auraient pu faire un pas dans la

découverte des théorèmes et des lois. — C'est pourquoi on a rejeté

dans la métaphysique le problème de la certitude et la grande ques-

tion du scepticisme, qui n'ont réellement que faire en logique ; la lo-

gique, selon la définition si nette de Stuart Mill, est « la science de la

preuve », c'est-à-dire de la certitude indirecte; mais de savoir s'il y
a de la vérité et des choses, de savoir qu'elle est la racine même de

la croyance et sa légitimité, voilà assurément une question méta-

physique, ou il n'en est point ; ce n'est pas une, c'est la question

dernière. — De même la psychologie a été dégagée du grand débat

entre le matérialisme et le spiritualisme sur la nature du principe

pensant. L'essence de l'esprit est au premier chef un objet de

recherche métaphysique. La psychologie, dans l'intention du Conseil

supérieur, doit être simplement la science des faits de conscience

et de leurs lois. Il est vrai que cet ordre de faits, plus que tout autre,

suscite la curiosité métaphysique. Libre à chacun d'y trouver le

point d'attache, ou mieux, avec Maine de Biran, la clef même de la

métaphysique tout entière. Mais ces faits ont été et doivent être plus

que jamais étudiés en eux-mêmes, pour eux-mêmes. Ils donnent lieu

à des analyses d'un intérêt propre; et, quelque idée qu'on se fasse

du sujet dont ils constituent l'histoire, une connaissance exacte de

leurs relations, de leur genèse, de tout leur mécanisme, mérite d'être

poursuivie ardemment et serait inépuisable en applications prati-

ques. C'est à cette étude qu'il faut initier les élèves. Pourquoi ne les

mettrait-on pas au courant des plus récents travaux sur ces ma-

tières? Ces travaux, à coup sûr, sont d'inégale valeur, et les résultats

en sont, souvent fort contestables; mais cela même, il sera intéres-

sant de le leur montrer. Exercer leur esprit critique sur ces recher-

ches neuves et toutes vivantes sera un bon moyen de leur montrer

que la philosophie n'est pas une étude morte; et peut-être sera-ce

en même temps le meilleur moyen de leur faire apprécier ce qu'il y
a d'impérissable vérité dans les grandes doctrines des classiques.

On range également dans la métaphysique le peu qui pourra se dire

dans un cours de lycée sur les grandes conceptions de la matière et de

la vie. Ces problèmes doivent être au moins posés : si l'on ne peut en

demander une solution dogmatique , tout le monde sans doute jugera

t- Th. Ribot, Introduction à Vhistoire de la psychologie anglaise contem-
poraine.
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utile à la culture générale des élèves qu'ils ne sortent pas de nos

mains sans avoir quelque idée des principales manières dont les ont

envisagés les savants et les philosophes.

Il reste à voir ce que deviennent les programmes particuliers de

la Psychologie, de la Logique et de la Morale. Comme on les donne

tout entiers ci-après, il suffira ici d'un rapide commentaire.

Dans les préliminaires de la Psychologie , on remarquera que le

professeur est invité à insister non plus exclusivement sur la distinc-

tion des faits psychologiques et des faits physiologiques, mais aussi

sur leur relation. D'autre part, il n'est plus question de ces facultés,

trop souvent présentées comme des entités distinctes, ou données

pour des explications. Les faits de la vie mentale restent d'ailleurs

rangés sous les trois rubriques sensibilité, intelligence et volonté.

Les opérations de l'intelligence sont classées entre elles selon

qu'elles servent à l'acquisition, à la conservation ou à l'élaboration de

la connaissance. — Le grand débat relatif aux principes est franche-

ment posé sous sa forme la plus neuve et la plus intéressante : Les

données de la raison peuvent-elles s'expliquer par l'expérience, l'as-

sociation des idées et l'hérédité ? — L'idée du moi, l'idée du monde
extérieur et l'idée de Dieu ne sont plus posées comme des données

primitives, mais simplement comme des produits de l'activité intel-

lectuelle. On ne sera donc plus dispensé de chercher à expliquer, si

on le peut, comment ces idées se forment, s'altèrent ou se rectifient.

C'est après l'étude de la sensibilité et de l'intelligence qu'on a cru

pouvoir placer les notions d'esthétique. En réalité, il eût fallu en

faire une partie à part dans le cours; mais cela eût donné à croire

qu'on demandait pour ces simples notions un temps dont par mal-

heur nous ne disposons pas. Quelques leçons très élémentaires sur

le beau et sur l'art ne seront, semble-t-il, nulle part mieux placées

qu'après l'étude du cœur et de l'esprit.

La question des signes et du langage vient plus loin, parce qu'il

s'agit là des manifestations de la vie psychique tout entière.

La Psychologie se terminera par quelques indications sur ces phé-

nomènes si obscurs et si intéressants, à la fois physiques et moraux:

le sommeil, les rêves, le somnambulisme, l'hallucination, la folie; et

sous ce titre un peu elliptique, Eléments de psychologie comparée,

on voudrait que le professeur jetât à la fin un rapide coup d'ceil sur

les divers degrés de la vie mentale, chez l'enfant par exemple et chez

les animaux.

En Logique, on a distingué la logique formelle et la logique appli-

quée, puis, dans celle-ci, la logique inductive et la logique déductive.

Entre ces dernières, on a choisi cet ordre de préférence à l'ordre
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inverse, parce que si, en fait, l'esprit déduit avant de songer à con-

trôler ses majeures, en réalité néanmoins, la science commence par

l'induction, et nos erreurs viennent beaucoup plus souvent de géné-

ralisations illégitimes que de syllogismes mal faits.

Il y a plus à relever dans le programme de Morale. Les leçons

sur la notion de l'Etat, les devoirs civiques, la patrie seront nou-

velles pour plus d'un professeur; mais tous les feront avec plaisir.

Elles répondent au désir exprimé par beaucoup d'entre eux, de

toucher parfois à la pratique de la vie et de se rendre plus directe-

ment utiles au pays. Un bachelier n'aura plus le droit d'être tout à

fait ignorant des institutions nationales, de l'organisation de la

société, du fondement des lois civiles et politiques.

C'est dans le même esprit qu'on a ajouté, sur la demande de

M. Jules Simon, quelques leçons d'économie politique. On était

d'accord sur l'utilité de ces notions; la question était de savoir si

l'on en ferait une partie du cours toute distincte, ou si on les ratta-

cherait à la morale. Quelques-uns voulaient pour l'économie poli-

tique une place à part, afin qu'on lui donnât un temps suffisant, et

pour bien marquer qu'elle demande une étude spéciale . Mais

d'autres craignaient précisément qu'elle ne devînt envahissante et

ne prît plus de temps qu'il ne convient au professeur de philosophie,

lequel peut après tout manquer de connaissances techniques à cet

égard. Il semblait à ceux-là que la théorie de la richesse ne pouvait

être enseignée par ce professeur que d'une manière très générale et

très haute, c'est-à-dire à condition d'être liée et subordonnée à des

principes supérieurs, proprement philosophiques. — On a tâché de

donner satisfaction aux uns et aux autres, en plaçant ces leçons à la

suite de la morale, et en réalité dans la morale même, mais à une

place distincte et sous la rubrique particulière : Notions d'économie

politique.

Ce qu'on reprochera sans doute le plus justement à ce pro-

gramme, comme à tous les autres, c'est d'être bien long et bien

chargé. Mais il fau; savoir choisir et ne pas vouloir tout dire. On
mettra en relief ce qui importe, sans se croire tenu d'insister sur

tout également. On développera davantage telle partie une année,

telle partie une autre; le tout est de donner aux élèves des princi-

pes et une méthode et de leur apprendre à trouver eux-mêmes ce

qu'ils ne savent pas encore à l'aide de ce qu'ils savent déjà.

Faut-il dire maintenant un mot des Auteurs? On en a changé tout

à fait et surtout abrégé la liste; voici pourquoi.

Tout le monde sait que les textes si nombreux portés à l'ancien

programme n'étaient pas toujours, ou, pour mieux dire, n'étaient
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jamais réellement lus par les élèves, encore moins expliqués en
classe. Il y avait à cela impossibilité matérielle. Des ouvrages de
seconde main (parmi lesquels il en était de fort bons) offraient aux
élèves des analyses toutes faites et les dispensaient de recourir à

l'original. Ils s'épargnaient cette peine avec d'autant moins de scru-

pules que, par une note du programme, insérée là à propos des

auteurs latins et grecs, ils étaient expressément autorisés à avoir

aussi peu de commerce qu'ils voudraient avec les textes eux-mêmes,
pourvu qu'ds en connussent à peu près le contenu. — L'occasion

s'est offerte d'elle-même de rompre avec cet état de choses. Dans
a section de permanence, durant les débats préparatoires sur la

réforme classique, les défenseurs du grec, obligés de consentir à ce

que l'étude de cette langue ne commençât plus dès la sixième,

avaient demandé et obtenu en compensation qu'elle se continuât en
philosophie. Le projet soumis au Conseil portait donc primitivement

cinq heures de grec dans la classe de philosophie. La mesure était

très inquiétante; car, soit que ces grandes explications d'auteurs

grecs fussent faites par le professeur de philosophie lui-même ou
par un professeur spécial de littérature ancienne, de toute manière
les études proprement philosophiques perdaient une partie très

notable de leur importance dans la classe, du temps et de l'atten-

tion des élèves. Les délégués de la philosophie, quelque respect et

quelque sympathie qu'ils eussent personnellement pour le grec,

ne pouvaient donc manquer de signaler ce grave inconvénient.

Il est juste de dire que, à peine indiqué dans la commission des
réformes, il a frappé tout le monde. D'autre part, personne ne pou-
vait songer à prendre la défense de la note dont je parlais tout à
l'heure, qui, en dispensant les élèves de lire les auteurs dans leur

langue, semble les inviter à oublier les langues classiques dès qu'ils

entrent en philosophie. Tout professeur se réjouira au contraire

d'avoir à faire expliquer de près quelques pages de Platon et d'Aris-

tote; et pourvu que ces pages ne soient ni trop nombreuses ni trop

difficiles, pourvu qu'on ait véritablement le temps de les étudier et

de les goûter, il n'est pas un élève digne d'intérêt qui ne préfère ce
travail intelligent à la sotte besogne d'apprendre des analyses faites

par d'autres. Quant au profit philosophique, il ne peut à coup sûr
être moindre, et il sera sans doute infiniment plus grand, rien ne
pouvant valoir, pour former l'esprit, le contact des textes originaux,

le commerce direct des maîtres de la pensée.

Ainsi donc, tout en consedlant et indiquant le plus grand nombre
possible de lectures (car il va de soi que les lectures personnelles

seront plus que jamais encouragées), on expliquera en classe six
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auteurs seulement et des morceaux très courts de chacun d'eux;

mais on les expliquera tout de bon. Et pour qu'il fût bien entendu

que des analyses ne suffiraient plus, pour ôter jusqu'à la tentation

de s'en contenter, on n'a maintenu de l'ancien programme que le

Discours de la méthode, se faisant une loi de renouveler tout le

reste. Il est des auteurs, comme Epictète, auxquels on n'a pas

renoncé sans regret, mais il fallait à tout prix rompre la routine. Le

De vita beata de Sénèque, qui est très court et que les humanistes

déclarent écrit dans la plus belle langue, offrira sous une autre

forme cette même morale stoïcienne, qui doit toujours avoir sa place

dans l'éducation libérale. En somme, le Discours de la méthode et la

Monadologie, Cicéron, 1 er livre du De legibas, et Sénèque, De vita

beata, un livre de l'Ethique à Nicomaque et un livre nouveau de

la République, voilà les textes prescrits désormais pour la classe de

philosophie comme pour l'examen qui la termine.

Afin que le professeur ait le temps de les faire expliquer comme
il convient, il a été décidé en principe qu'on lui donnerait à cet effet

une conférence d'une heure par semaine, et que cette heure, au

lieu d'être pour lui un surcroît d'occupation, ne serait autre que

celle qu'il consacre actuellement aux élèves de mathématiques élé-

mentaires. Les délégués de la philosophie n'ont été contredits par

personne, quand ils ont affirmé que cette heure était comme perdue

dans le régime actuel. En effet, quelque conscience qu'on y mette

de part et d'autre, il est impossible au professeur de faire un cours

complet en si peu de temps, plus impossible encore aux élèves, tout

absorbés par leurs études scientifiques, de ne pas regarder un tel

cours comme absolument accessoire. Si donc on est unanime à

vouloir que les élèves de sciences reçoivent tous une culture philo-

sophique, personne assurément ne saurait prétendre que ce soit là

un moyen de la leur donner. Les représentants des sciences dans le

Conseil demandent d'une seule voix qu'on n'aborde l'enseignement

purement scientifique qu'après des études littéraires complètes,

proclamant que, sauf de rares exceptions, les élèves qui retirent

sans comparaison le plus de fruit des classes de sciences sont ceux

qui viennent de philosophie. Que pourra-t-on faire en ce sens? C'est

ce qu'il faudra voir dans une session ultérieure, quand on s'occu-

pera des oxamens scientifiques, de la limite d'âge fixée pour les

écoles spéciales, des moyens de raccorder les classes de sciences

avec les études classiques proprement dites. En attendant, et tant

que le baccalauréat ès-sciences subsistera tel qu'il est, avec une
interrogation sur la philosophie, on sera forcé de s'en tenir au règle-

ment actuel. Mais, je le répète, la conférence de philosophie aux
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élèves de mathématiques est condamnée en principe, et n'a pas eu

de défenseurs. Les professeurs de philosophie ne se plaindront pas,

sans doute, d'avoir à consacrer ce même temps à de belles lectures

faites avec leurs propres élèves. Henri Marion.

PROGRAMME OFFICIEL DU COURS
INTRODUCTION.

La science. — Classification des sciences, — Qu'appelle-t-on philoso-

phie des sciences, de l'histoire, etc. ? — Objet propre de la philosophie
;

ses divisions.

PSYCHOLOGIE.
Objet de la psychologie : caractère propre des faits qu'elle étudie. —

Les degrés et les limites de la conscience. — Distinction et relation

des faits psychologiques et des faits physiologiques.

Sources d'information de la psychologie : conscience, langues, his-

toire, etc. — Utilité de la psychologie comparée. — De l'expérimenta-

tion en psychologie. — Classification des faits psychologiques.

La sensibilité. — Émotions (plaisir et douleur). — Sensations et

sentiments. — Inclinations et passions.

L'intelligence. — Acquisition, conservation, élaboration de la con-

naissance.

Acquisition : données de la conscience et des sens.

Conservation et combinaison : mémoire, assocation des idées, ima-

gination.

Élaboration : formation des idées abstraites et générales
;
jugement,

raisonnement.

Les principes directeurs de la connaissance : données de la raison ;

peut-on les expliquer par l'expérience, l'association des idées, ou par

l'hérédité ?

Les résultats de l'activité intellectuelle : l'idée du moi, l'idée du monde
extérieur, l'idée de Dieu.

Notions d'esthétique : le beau. — L'art. — Des principes et des con-

ditions des beaux-arts. — L'expression, l'imitation, la fiction et l'idéal.

La volonté. — Analyse de l'acte volontaire : la liberté. Des modes
divers de l'activité psychologique : instinct, activité volontaire, habitude.

Des manifestations de la vie psychologique : les signes et le langage.

Rapports du physique et du moral. — Le sommeil, les rêves, le

somnambulisme, l'hallucination, la folie.

Éléments de psychologie comparée.

LOGIQUE.
Définition et division de la logique.

Logique formelle. — Idées et termes. — Jugements et propositions.

— Déiinition. — Déduction et syllogisme.

Logique appliquée. — Des méthodes : analyse et synthèse.
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Logique inductive. — Méthodes des sciences de la nature : observa-

tion, hypothèse, expérimentation, classification, induction, analogie. —
Définitions empiriques.

Application de ces méthodes aux sciences psychologiques, — aux
sciences historiques. — Sources de l'histoire : critique du témoignage.
Logique déductive. — Méthode des sciences abstraites : définitions

rationnelles, axiomes, déduction, démonstration. — Usage de la déduc-
tion dans les sciences expérimentales.

Part de la déduction et de l'expérience dans la morale, le droit et la

politique.

Nature, causes et remèdes de l'erreur.

MORALE.
M<>ro.le spéculative. — La conscience, le bien, la liberté, le devoir.

Diverses conceptions du souverain bien : doctrines utilitaires et sen-

timentales.

Doctrine de l'obligation. Le devoir et le droit. — Valeur absolue de la

personne. La vertu. — La responsabilité et la sanction.

Morale pratique. — La morale personnelle : tempérance, sagesse,

courage, dignité humaine et relation avec les êtres inférieurs.

La morale domestique : la famille.

La morale sociale : la justice ou respect du droit. — Les droits. —
La charité.

Éléments de la société : notion de l'État. Distinction du droit naturel,

du droit civil, du droit politique. — Vote. — Obéissance à la loi. —
Service militaire. — Dévouement à la patrie.

La morale religieuse. — Devoirs envers Dieu.

Notions d'économie politique.

Production de la richesse. — Les agents de la production : la ma-
tière, le travail, l'épargne, le capital, la propriété.

Circulation et distribution des richesses. — L'échange, la monnaie, le

crédit, le salaire et l'intérêt.

Consommation de la richesse : consommations productives et impro-
ductives. — La question du luxe. — Dépenses de l'État. — L'impôt, le

budget, l'emprunt.

MÉTAPHYSIQUE ET THÉODICÉE.
Le problème de la certitude. — Le scepticisme. — L'idéalisme.

Diverses conceptions sur la matière et la vie.

L'esprit. — Matérialisme et spiritualisme.

Dieu : son existence et ses attributs. — Le problème du mal. — Op-
timisme et pessimisme. Immortalité de l'âme.

Conclusion du cours. — Rôle de la philosophie. — Son importance
au point de vue intellectuel, moral et social '.

t . L'ordre adopté dans ce programme ne doit pas enchaîner la liberté du pro-
fesseur, pourvu que les questions indiquées soient toutes traitées.



ANALYSES ET COMPTES RENDUS

Luigi Ferri. Sulla dottrina psigologica dell' assogiazione.
De la doctrine psychologique de l'association. Essai historique et

critique. Extrait des Mémoires de l'Académie « dei Lincei, » 1S77-1878.
Rome, 1878.

La théorie de l'association des idées est intimement liée à l'histoire

de la philosophie en Angleterre, on peut dire qu'elle en fait le fond
;

c'est donc une œuvre des plus intéressantes qu'a tentée M. Ferri
quand il a entrepris d'exposer la naissance, le développement et les

différentes phases de cette théorie : par là, il se plaçait au cœur même
de la pensée anglaise et s'assurait les meilleures chances de pénétrer
le secret de ses mouvements pendant les trois derniers siècles. Mais
l'importance même de cette doctrine et les rapports multiples qui l'unis-

sent à toutes les branches de la science philosophique dans les trois

royaumes étaient un péril; le mémoire historique pouvait devenir une
histoire de la philosophie en Angleterre, et même, comme la question
est du ressort de toutes les philosophies, une histoire de la philosophie
moderne en général : histoire nécessairement confuse et présentée de
biais. M. Ferri a compris le péril, et il s'est efforcé de l'éviter. R se
montre préoccupé de circonscrire son sujet. Très versé dans l'histoire

de la philosophie, parmi les faits dont il a les mains pleines, il ne choisit

que ceux qui se rapportent au problème posé; du moins il ne s'avance
jamais qu'avec crainte sur les frontières de son domaine. Ce mémoire
est un recueil de documents souvent décisifs, toujours utiles pour l'his-

toire de Vassociationisme , mis en bon ordre dans un cadre un peu
vaste. Parcourons avec lui les principales périodes de cette histoire.

R y a d'abord une période de fondation et de développement qui va
de Hobbes et Locke à llartley. Ilobbes serait en effet le premier des
philosophes de l'association, si un moderne était jamais premier dans
une question qu'Aristote a pu pressentir. Hamilton a su reconstituer
au moyen de textes choisis dans l'opuscule sur La mémoire et la rémi-
niscence une théorie aristotélicienne de ce même fait, qu'il résume
ainsi : 1° Aristote a observé et signalé la connexion en vertu de laquelle
un mouvement mental est appelé comme conséquent d'un autre. 2° R
a remarqué la ressemblance entre les mouvements qui accompagnent
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la reproduction et ceux qui accompagnent la production des connais-

sances, ainsi que l'harmonie qui existe entre ces mouvements et l'ordre

des objets. 3° Il a distingué dans la chaîne mentale la consécution

nécessaire de celle qui ne l'est pas et qui dépend de l'habitude. 4° Il

a noté le lien qui unit l'ordre des connaissances et ia facilité du sou-

venir et la différence qu'il y a entre les divers individus quant à la for-

mation du souvenir, une seule impression suffisant à l'un, tandis que

l'autre a besoin d'une fréquente répétition pour contracter l'habitude

mémoralive. 5° Il a établi la distinction entre la réminiscence volontaire

ou intentionnelle et l'involontaire (la simple reproduction); il en a

indiqué la loi générale, qu'il détaille en trois lois secondaires. La loi

générale unique est celle à laquelle Hamilton donnerait le nom de loi

de la réintégration et qui peut se formuler de la manière suivante :

« Les pensées qui en un même temps récent ou éloigné ont été récipro-

quement en relation de coexistence ou de consécution immédiate

tendent à se reproduire l'une l'autre. » Les trois lois secondaires dont

celle-ci n'est que le résumé sont celles de ressemblance, de contrariété

et de contiguïté dans l'espace et dans le temps. M. Ferri rapproche

cet exposé des principaux passages d'Aristote et trouve l'interpréta-

tion de Hamilton exacte, bien qu'un peu systématique *.

Hobbes, dans le chapitre III du Leviathan, « De consequentia siv<-

série imnginationum, î que M. Ferri met en entier sous les yeux du lec-

teur, s'est très probablement inspiré d'Aristote, dont il avait une con-

naissance approfondie. Toutes les images étant des mouvements, il y

a une liaison mécanique entre les images qui se sont présentées en

contiguïté. Leur chaîne forme le discours mental opposé au discours

vocal. L'ordre qui préside à leur consécution gouverne la pensée tout

entière, puisque la pensée dérive de la sensation et que la sensation est

attachée aux mouvements organiques. Quand donc on veut se rendre

compte de la manière dont la pensée découvre la vérité, on n'a qu'à

rechercher comment les images se lient; elles se lient tantôt irrégu-

lièrement et sans but, tantôt régulièrement, en vue d'une fin à réaliser,

en suivant Tordre inverse des moyens dans la nature. Mais tandis que

chez les animaux l'ordre des sensations est toujours suivi servilement,

chez l'homme les groupes de sensations peuvent être combinés de

mille manières et tous les effets possibles imaginés. De là une théorie

de la découverte ou de Vinrention par les signes, c'est-à-dire par les

images associées, qui méritait, ce semble, d'être traitée avec plus de

faveur par l'historien.

Ce qui choque M. Ferri dans la doctrine de Hobbes se retrouve dans

le fameux chapitre de Locke sur l'association des idées (livre II,

chap. xxxm). Lui aussi, Locke attribue la connexion des idées à des

causes physiques, ou du moins il indique un processus mécanique

I. Un trouvera la dissertation de Hamillon a la tin du second volume de son

u.lilion des œuvres de Reid.
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comme pouvant seul nous permettre de concevoir comment le phéno-
mène a lieu. « La coutume forme dans l'entendement des habitudes de
penser d'une certaine manière, tout ainsi qu'elle produit certaines déter-

minations dans la volonté et certains mouvements dans le corps : toutes

choses qui semblent n'être que certains mouvements continués dans
les esprits animaux, qui, une fois portés d'un certain côté, coulent da:.s

les mêmes traces où ils ont accoutumé de couler, lesquelles traces par
le cours fréquent des esprits animaux se changent en autant de che-

mins battus, de sorte que le mouvement y devient aisé et pour ainsi

dire naturel. » Cette phrase et les suivantes, que M. Ferri ne relève

pas, ne font-elles pas penser à la loi de direction par la ligne de moindre
résistance, dont Spencer a tiré un si grand parti dans sa psychologie?

I/idée est la même, malgré la différence des langages. Quoi qu'il en
soit, il importait de dire quelle est pour Locke la cause du phénomène
de l'association. Reconnaissons d'ailleurs que. l'importance accordée
dans les Essais à ce phénomène est heureusement exposée par notre

auteur, qui fait ressortir ce que Locke emprunte à l'association pour
l'explication des idées complexes et de celles-là mêmes qui règlent

toute l'activité intellectuelle, comme l'idée de substance. Ces emprunts
sont toutefois plutôt implicites que formellement reconnus.

Le paragraphe qui suit est destiné à montrer que Berkeley ne s'est

pas occupé de la doctrine de l'association, qu'il lui était et devait lui

être contraire : il eût été avantageusement remplacé par un paragraphe
deux fois plus long sur Hutcheson et Adam Smith. Le premier, en effet,

dans sa Recherche sur l'origine des idées, etc., premier traité, De la

beauté de l'ordre, de l'harmonie et du dessin, section VI, articles 3,

U et 12, plus loin encore, section VII, article 3, tout en maintenant
que les jugements esthétiques sont dus à un sens original, admet que
l'association des idées exerce sur ces jugements un certain empire et

que c'est elle qui explique la diversité des jugements individuels, ainsi

que les préjugés de la mode. Il est bon de noter qu'il parle de l'associa-

tion comme d'un fait généralement connu. « On sait aussi, dit-il, que
toutes les circonstances de temps, de lieu, etc., qui se sont présentées

à nous toutes ensemble lorsque nous étions affectés de quelque passion

violente, sont tellement liées que lune ne saurait jamais revenir sans
l'autre. » (Sect. VI, § XI.) Ailleurs, s'élevant à une conception plus géné-
rale, il constate qu'dy a dans notre nature « une disposition à associer

ensemble pour l'avenir les idées, quelles qu'elles soient, qui se sont

présentées en connexion dans le passé. » Et il remarque que, grâce à

cette disposition, un grand nombre d'objets, indifférents par eux-mê-
mes, nous sont devenus désirables. L'historien de la philosophie

écossaise, Mac Cosh, signale un curieux petit livre publié à Londres
en 1741 avec le titre suivant: f Introduction à un essai sur l'origine des

passions » dans lequel on s'efforce de montrer comment elles sont tou-

tes acquises et qu'elles ne sont toutes que des associations d'idées de

notre façon ou que nous apprenons par autrui. « On pourrait, dit l'auteur

,
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croire que l'approbation et le blâme que nous donnons aux actions mora-

les et immorales ne naissent pas de notre nature ou de notre constitu-

tion — ne sont pas innées, — mais ont pour cause l'habitude et lassocia-

tion. » Les germes déposés par Hobbes et Locke commençaient donc

à se développer ça et là dans les esprits. Il n'est pas surprenant que

A. Smith, d'ailleurs élève et en toutes choses continuateur de Hutcheson,

ait fait lui-même place à l'association des idées dans son ouvrage sur

les sentiments moraux. Le chapitre premier de la cinquième partie,

« De l'influence de la coutume et de la mode sur les notions que

nous avons de la beauté et de la difformité, » montre que les effets

de l'association étaient de notoriété dans l'Ecole. « Lorsqu'on a vu

souvent deux objets ensemble, l'imagination s'habitue à passer aisé-

ment de l'un à l'autre (c'est bien la théorie de Locke); dès que le

premier parait, nous comptons que l'autre va suivre. D'eux-mêmes ils

se rappellent mutuellement dans notre esprit, et l'attention s'y porte

facilement. Quand il n'y aurait aucune beauté dans leur union sans la

coutume, dès qu'elle les joint ensemble, nous sentons de la disconve-

nance dans leur séparation ; nous pensons que celui qui va sans son

compagnon ordinaire ne va pas bien ; nous trouvons à redire quelque

chose que nous attendions, et cela dérange l'ordre habituel de nos

idées... Lorsqu'il y a une convenance naturelle dans leur union, la cou-

tume fortifie le sentiment que nous en avons et fait qu'un autre arran-

gement nous parait encore plus désagréable. î La pensée de Hutche-

son prend ici, on le voit, plus de netteté et d'ampleur. C'est une

tradition dans l'école que de recourir à la liaison habituelle des idées,

à la coutume pour expliquer nos jugements autrement que par des

idées innées. Qu'un philosophe s'y rencontre animé du même esprit

que Hobbes et disposé à la généralisation, il sera conduit naturellement

à une théorie de la connaissance fondée sur ce même principe.

Tel lut Hume, dont on n'a pas assez montré les rapports intimes avec

les Ecossais. M. Ferri aurait pu faire ce que nous venons d'essayer,

c'est-à-dire montrer par quelles voies la théorie de l'association est

venue envahir en quelque sorte tout le fond de la philosophie de Hume.

Ce n'est pas assez de dire en manière de transition : a L'essai de Locke

fut publié en ItiOÛ. Quarante années après, en 1738, paraissait le 'frai!'

de la nature humaine de David Hume. »

Il n'y a rien à ajouter à ce que M. Ferri dit de Hume; la section IV

du livre premier lui a fourni les passages caractéristiques de sa doc-

trine sur l'association : à savoir ceux mêmes où les traits essentiels de

sa théorie de la connaissance sont exposés. Ou sait que, suivant lui, la

ressemblance, la contiguïté dans le temps et dans l'espace, le rapport

de cause en effet sont « les principes d'union entre les idées »; que

« ces qualités produisent une association entre les idées » ; qu' « à l'appa-

rition d'une idée elles en introduisent spontanément une autre ». « C'est

là, ajoute Hume, une sorte d'attraction qui dans le monde de l'esprit

produit des effets aussi extraordinaires que ceux de l'attraction qui régit
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le monde des corps : elle se présente sous des formes aussi nom-
breuses et aussi variées que l'attraction matérielle. » De ce coup, la

doctrine de l'association atteint sa plus haute généralité; premièrement,

elle est appelée à expliquer tout le système des principes de l'enten-

dement humain ; secondement, elle est presque assimilée à la loi la

plus générale de la nature
;
peu s'en faut qu'elle n'y soit rattachée

comme un de ses effets. M. Ferri a indiqué le fait sans peut-être le

souligner assez -.son attitude vis-à-vis de la pensée de Hume est pleine

de réserves dont nous verrons plus tard les raisons.

La seconde conception de Hume était inspirée par les découvertes de

Newton, dont l'influence fut si considérable au xvme siècle. C'est à

cette influence que se rattache également et même d'une manière plus

directe la théorie d'un Italien qu'il appartenait à M. Ferri de mettre

en relief, François-Marie Zanotti, originaire de Bologne, mais vivant

alors en France. Celui-ci donna en 1747 son opuscule intitulé : « De la

force attractive des idées. » M. Ferri ne paraît pas croire que Zanotti

ait fait grand honneur à la philosophie italienne, « en transportant dans

la sphère de l'esprit une hypothèse qui aurait dû rester dans l'ordre

physique j>. Il reconnaît cependant que l'opuscule est ingénieux et con-

tient des vues originales sur l'association des idées. Les passages

cités, qui (soit imitation, soit coïncidence) paraissent pénétrés de l'esprit

de Hume, tout gâtés qu'ils sont par l'abus de métaphores quasi-scientifi-

ques comme Vélectrisation etle magnétisme des idées, confirment suf-

fisamment le jugement de l'auteur. Zanotti forme, selon lui, le trait

d'union entre Hume et Hartley, d'un point de vue purement logique,

ajouterons-nous, puisque Hartley ne l'a pas connu.

Le livre de Hartley : « Observations sur l'homme, sa constitution, ses

obligations et ses espérances,» parut à Londres en 1749. Il est le déve-

loppement d'abord des idées de Locke, puis d'une idée émise par le

Rév. Gay en présence du savant médecin et saisie aussitôt par ce

dernier avec empressement. Ecrit dans un style aride, sous une forme

géométrique, publié dans un milieu peu favorable aux études philoso-

phiques, antipathique à la seule école philosophique qui eût alors

quelque vitalité dans les pays de langue anglaise (l'Ecole écossaise),

il n'eut aucun succès du vivant de l'auteur. Il ne fut pas réédité; on le

trouve difficilement aujourd'hui. En 1755, l'abbé Jurain le traduisit à

Reims en français. Vers 1770, il suscita à son auteur un disciple pos-

thume mais enthousiaste, ce docteur Priestley, qui en tira des con-

clusions matérialistes fort éloignées des vues de Hartley. Les éloges

retentissants de Priestley attirèrent l'attention de Reid, qui le com-

battit (1777). Mais la renommée de ce philosophe date de ces dernières

années, c'est-à-dire du moment où l'école associationiste, qui n'est pas

uniquement sortie de lui, mais qui a adopté beaucoup de ses vues,

atteignit son plein développement.

M. Ribot a donné une analyse de cet ouvrage dans la seconde édition

de la Psychologie anglaise contemporaine. M. Ferri en propose une fort

tome x. — 1880. 28
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développée qu'il sera commode de consulter, vu la rareté de l'original.

Résumons-la en peu de mots. Tandis que les philosophes antérieurs

faisaient appel à l'association accidentellement, Hartley l'invoque pour
expliquer tous les phénomènes de l'esprit. Il y a pour lui deux sortes

d'association, l'une synchrone, l'autre successive : ce double mode de

l'association, joint à la théorie des petites vibrations, suffit à rendre

compte de toutes nos facultés. Ces petites vibrations, empruntées aux

théories optiques de Newton, ont lieu dans le cerveau et sont simulta-

nées aux idées; les unes et les autres sont suceptibles des mêmes
connexions ; les unes et les autres changent quant au degré, quant à

l'espèce, quant à la situation et quant à la ligne de direction. Plusieurs

des vibrations sont infiniment petites
;
plusieurs des idées sont égale-

ment à peine senties. « L'auteur, dit M. Ferri, pousse si loin le parallé-

lisme entre le minimum ou l'infiniment petit de vibration et de sensa-

tion d'un côté, et l'association de l'autre, qu'on ne peut, à son avis,

d'une manière absolue fixer de limites à leur dépendance mutuelle.

Ceci est le point le plus remarquable et jusqu'ici, à ma connaissance,

le moins remarqué de la doctrine de Hartley. Avant Hamilton, il a fait

intervenir l'inconscient dans l'exercice des fonctions mentales ; avant

Spencer, il s'en est servi pour étendre à sa limite extrême la doctrine

de l'association psychologique. » Priestley et Erasme Darwin ne sont

que ses continuateurs, c La doctrine psychologique de l'association a

donc atteint son apogée avec Hartley dans cette première période...

Substituez à sa substance médullaire la substance grise des modernes,

à ses vibrationcules les ondes de mouvement moléculaire, à ses sen-

sations en miniature les sensations élémentaires de Spencer ou d'autres

de nos contemporains, et vous trouverez que la plus grande partie des

concepts qui guident l'école moderne de l'association ont été pressen-

tis par lui. >

Avec Hartley se termine la période de formation et de constitution

de FEcole associationiste; dans une seconde période qui va de Reid

à James Mill, M. Ferri nous montre le principe se restreignant à la pro-

portion d'un fait; l'association n'est plus invoquée pour l'explication

de la pensée en général, elle est étudiée comme une fonction intéres-

sante, mais secondaire de la vie de l'esprit.

Avant Reid, le premier Ecossais de la branche d'Aberdeen, Turnbull-,

l'avait envisagée de la sorte. M. Ferri n'a vraisemblablement connu
Turnbull que d'après Mac Cosh; nous avons sous les yeux son principal

ouvrage : « Principes de philosophie morale, etc. » (Londres, 1740). Le
chapitre sur l'association a pour but d'établir que, comme les autres

lois de la nature humaine, la loi d'association est bonne, c'est-à-dire

utile aux fins de l'homme, et qu'elle concourt à justifier la Providence.

En quoi consiste cette loi? En ce que « nous éprouvons de la peine à

séparer les idées qui se sont présentées simultanément à l'esprit ».

Turnbull prend l'esprit tout fait et les idées toutes formées; il ne

s agit pas pour lui de savoir si l'association joue un rôle dans la struc-



ANALYSES. — L. ferri. Sulla dottrina delV associazione. 435

ture de l'intelligence, si nous lui devons nos principes essentiels. C'est

un point de vue qui lui est entièrement étranger. Il cherche seulement
à satisfaire sur ce point une curiosité superficielle; sa philosophie est

anodine et enfantine. Il rapproche l'association de l'habitude et cherche

à les identifier sous la dénomination de loi de la coutume (law of cus-

tom). C'est en vertu de cette loi, dit-il, que toutes nos activités devien-

nent avec l'exercice plus promptes et plus sûres : d'où une autre loi,

dont la première dérive, la loi de perfectionnement (Zaw of improve-
ment to perfection). « C'est donc une loi très excellente et très utile. »

Il distingue ensuite les idées complexes des idées associées. Toutes

les fois que nous concevons ensemble les diverses qualités inhérentes

à un objet, comme la couleur, la forme et le goût d'un fruit, cela n'a

rien de commun avec l'association des idées ; nous associons au con-

traire des idées quand nous nous rappelons les circonstances dans

lesquelles nous avons mangé de ce même fruit, et que ces circonstan-

ces nous le rendent agréable ou désagréable. Il faut donc que l'idée

associée n'appartienne pas à l'objet; bref, il n'est question sous ce nom
que d'un lien accidentel et fortuit. Toutes nos idées ont gardé quelque
chose de ces rencontres antérieures avec d'autres idées, et cela est

inévitable, le monde étant gouverné par des lois. Turnbull ne s'aperçoit

pas que cette raison détruit sa théorie, car l'enchaînement des phéno-
mènes dans le monde n'a rien d'accidentel ni de fortuit. Il passe outre

et s'efforce d'établir que toute la science consiste à séparer les idées

précédemment associées. Les sciences morales comme les sciences

de la nature ne font pas autre chose. A quel signe reconnaît-on les

associations fausses des associations vraies? quelles sont celles qu'il

faut rompre quand elles sont formées et soigneusement éviter quand
elles ne le sont pas encore? C'est ce que le bon Turnbull ne dit pas.

Mais il recommande à son lecteur d'être bien circonspect dans l'asso-

ciation ! Elle est environnée de tant de dangers moraux et intellectuels

qu'on pourrait en faire une objection contre la Providence et demander
comment celle-ci a pu nous donner une faculté aussi fallacieuse. Rien

de plus facile que de repousser l'objection. La loi de l'association est la

condition du progrès, elle nous permet de retenir la marche des phé-

nomènes; « sans elle, la nature nous serait toujours nouvelle; » elle

nous est enfin la source de la plus agréable occupation, puisque nous
prenons le plus grand plaisir, une fois nos idées associées, à les dis-

socier et à en démêler l'écheveau (unravelliwj ideas of association is

a very agréable employment, etc.). Par elle encore, nous pouvons aug-

menter ou diminuer la force de nos désirs. Les idées semblables

s'associent facilement; de là l'esprit et le jugement, qui ne sont que
des manières diverses d'associer les idées. L'association fait donc la

différence des talents, elle fait aussi la différence des caractères mo-
raux; l'association dépendant de nous, notre caractère moral en
dépend lui aussi. Mais le grand souci du moraliste et de l'homme qui

veut devenir meilleur doit être, pour l'un d'enseigner, pour l'autre de
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pratiquer l'art de découvrir et de rompre les associations funestes.

Nous avons analysé servilement le chapitre de Turnbull. Est-il pos-

sible de trouver une pensée plus incohérente et plus candide ? Nous

ne savons pas s'il fut heureux que la philosophie de l'association fût

ainsi restreinte, mais il est certain que cela n'a pas porté bonheur au

premier de ceux qui s'en sont chargés. Turnbull du reste ne se doutait

pas du service qu'il rendait. Reid, son élève, s'oppose à la philosophie

de l'association en connaissance de cause. Dans le chapitre III du
second de ses Essais sur les facultés intellectuelles de l'homme
(1785) et dans le chapitre IV du second, se trouvent : 1" une critique de

Hume et de Hartley, 2° un exposé de ses propres idées. En 1777, il

avait déjà donné des « Réflexions mêlées sur l'Exposé présenté par

Priestley de la théorie de Hartley sur l'esprit humain ï. M. Ferri ana-

lyse avec soin les développements de Reid et convient de bonne grâce

que ses critiques contre Hume et Hartley sont faibles. Hartley, dit-il,

était mieux avisé dans ses hardiesses que Reid dans ses timidités.

Quant à la théorie propre de celui-ci, elle relève, dit-il, de la philoso-

phie du sens commun : elle est une explication de Vobscurium per

obscurius, de Yidem per idem. « Le problème de l'association ne peut

être résolu comme Reid l'a proposé de le faire, sans un cercle mani-

feste. » Même jugement sur la solution de Stewart et de Brown. La
pensée de Hamilton est d'une toute autre valeur.

Hamilton {Eléments de la philosophie de l'esprit humain, tome II
;

Esquisse de philosophie morale, l re partie de la section VI, de l'asso-

ciation des idées; Dissertations historiques et critiques à la suite des

œuvres de Reid) cherche à former une liste systématique des associa-

tions fondamentales. Les sept classes de rapports possibles entre les

idées : simultanéité ou succession immédiate dans le temps, limitation

réciproque ou contiguïté dans l'espace, dépendance par liaison de la

cause à l'effet, du moyen à la fin, du tout à la partie, contraste ou
similitude, rapport des opérations au même pouvoir ou des divers

pouvoirs au même objet, relation entre le si^ne et la chose signifiée,

désignation accidentelle des mêmes objets par le moyen d'un même son,

peuvent se ramener à deux lois, celle de la simultanéité des pensées

et celle de la ressemblance ou de l'affinité. Et même ces deux lois

peuvent se déduire d'une loi plus simple; c'est la loi de rédintégra-

tion ou de totalité, en vertu de laquelle les pensées qui ont fait partie

antérieurement d'un même acte eniier ou total de connaissance se rap-

pellent les unes les autres. Et « cette loi suprême de l'association :

que les activités s'excitent l'une l'autre dans la mesure où elles ont

été antérieurement attachées comme parties à une activité totale, s'ex-

plique par un principe encore plus universel : l'unité de notre énergie

mentale en général. » (Eectures on metaphysics, vol. II, p. 241.)

Cette théorie mérite assurément d'être prise en considération; mais

est-elle une restriction de la philosophie associationniste? N'en est-

elle pas au contraire l'extension la plus radicale, du point de vue
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spiritualisteï Ce fait ne vient-il pas infirmer la division générale de
M. Ferri? Ce sont des questions que nous lui soumettons. Il remarque
lui-même, et ce serait sans doute sa réponse, que quand des philo-

sophes invoquent pour expliquer les rapports de nos idées l'unité de
Fàme comme principe transcendant, quelque part qu'ils fassent

d'ailleurs à l'expérience dans le développement de la pensée, ils

cessent d'appartenir au même groupe que les associationnistes, dont
le but commun est de faire dériver l'esprit lui-même, dans ses formes
natives, de l'expérience, soit individuelle soit spécifique. Toute doc-

trine de la synthèse à priori est hostile aux tendances qui ont prévalu

dans l'Ecole anglaise. Rosmini donc, pas plus que Kant, n'a de place

marquée dans la philosophie de l'association ; autrement tous les

philosophes et tous les systèmes devraient y figurer; cette réflexion

est juste; mais elle clôt un peu tardivement deux chapitres sur Hamil-
ton et Rosmini : s'ils ne font pas partie des écoles associationnistes,

ils ne devaient pas figurer dans leur histoire. Allons plus loin : la même
réflexion eût dû détourner l'auteur du mémoire d'y faire figurer Herbart.

Ces divers chapitres consacrés à des auteurs qui ne sont même pas

les adversaires directs des associationnistes anglais, et qui dans leur

opposition latente aux principes de l'association partent de points de vue
différents comme ils appartiennent à des milieux fort dissemblables,

éloignent un peu trop longtemps le lecteur du centre de cette étude. Ici,

l'intérêt de la composition se disperse et s'affaiblit; l'éparpillement des

faits y est bien pour quelque chose; mais peut-être était-il nécessaire

de prendre un parti quant au choix de ces faits mêmes et de s'en

tenir à l'Ecole anglaise. Il n'y a pas d'histoire possible en fait de doc-

trines quand on ne peut montrer leur genèse et leur filiation : une série

d'analyses séparées, chacune précédée d'un nom, ne comporte que des

transitions artificielles et sort des conditions d'une histoire véritable.

Pour qui lit une histoire de la philosophie de l'association, l'intérêt,

une fois que l'on a assisté au premier et brillant essor de la doctrine

avec Hume et Hartley, est de savoir comment, après cette éclipse d'un

quart de siècle (dont il serait bon de rechercher les causes), elle se

relève et jette une lumière plus vive. Les réflexions de M. Ferri sur

Condillac et sur Bonnet ne répondent pas à cette attente, et même
quand on arrive à James Mill, qui ouvre la période organique de la

philosophie anglaise, la curiosité n'est pas pleinement satisfaite, parce

qu'on ne sait pas d'où vient Mill, dans quel milieu il a puisé sa ma-
nière de penser, quelles traditions immédiates il continue. Une série

d'analyses, si exactes et ingénieuses qu'elles soient, ne fait pas une
histoire, pas plus qu'une suite de tableaux ne fait un drame.

Hâtons-nous de dire que toute cette troisième partie est pleine

d'expositions et de discussions également attrayantes, que l'ouvrage

prend corps définitivement à cet endroit, que l'auteur enfin s'y montre

à la hauteur d'une tâche vraiment difficile. Nous ne pouvons le suivre

dans chacune de ses savantes dissertations sur les deux Mill, sur
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Bain, sur Spencer; mais nous devons donner un aperçu de ses princi-

pales critiques et de sa doctrine.

La première question qu'il rencontre est celle de l'existence des

idées générales. John Stuart Mill est nominaliste, à la façon de Hume; il

pense que l'idée générale n'est pas autre chose que l'association d'une

série d'images particulières semblables avec un nom qui les rappelle

et qui n'est lui-même qu'une autre image. C'est bien là une applica-

tion de la doctrine de l'association. M. Ferri pense que Stuart Mill

réduit trop ici le rôle de l'activité intellectuelle; pour lui, l'idée géné-

rale est un acte dans l'esprit avant d'être un signe dans le langage.

La discussion de Mill avec Hamilton au sujet du concept de con-

nexion nécessaire et avec Whewell au sujet des axiomes est ensuite

rappelée avec quelque détail. Hamilton soutient que le concept de

nécessité causale ne peut venir de l'expérience, puisque certains

faits qui en précèdent d'autres invariablement ne sont pas considérés

comme leur cause, ainsi de la nuit par rapport au jour. Mill réplique

que la précession doit être immédiate et invariable pour engendrer

l'idée d'un lien causal. Whewell se place également au point de vue

de l'intuition ; il regarde les axiomes comme des conditions absolues

de la pensée. La réponse de Mill est faible, selon M. Ferri; l'idée d'un

rapport invariable entre l'antécédent et le conséquent, qu'elle se pré-

sente dans les axiomes ou dans le principe de causalité, est de même
nature : elle résulte d'une association entre nos volitions et nos sensa-

tions musculaires ccncomitantes; elle est illusoire quand elle prétend à

une certitude et à une généralité supérieures à celles qu'autorise l'ex-

périence constante suivie d'une habitude invétérée. Le principe d iden-

tité mis au rang d'une loi de la nature parait à notre auteur une con-

séquence fâcheuse et compromettante de l'empirisme anglais.

Le nominalisme de Mill est son erreur fondamentale. Il doit être

« jugé sévèrement ». La linguistique a démontré en effet que tous les

mots correspondent à une idée générale. Il y a donc une activité inté-

rieure qui se déploie dans la conception de la pensée et aussi dans la

formation du vocable. « La fonction intellectuelle se sert des données

de l'expérience et de l'imagination, mais elle a quelque chose de pro-

pre et de supérieur aux conditions du sens et de la conscience subjec-

tive elle-même. » Ce que Mill décrit comme étant l'abstraction (à sa-

voir l'attention restreinte à une sensation) n'en est que la forme infé-

rieure. « Au delà de ces abstractions renfermées dans le cercle du

sensible il s'en élève une autre dont les résultats sont absolument

différents et qui consiste à voir les choses sub specie mternitatis

.

c'est-à-dire en sortant des conditions de l'espace et du temps, opé-

ration qui suppose manifestement pour base une puissance radicale de

la pensée supérieure à celles qui dépendent de la sensibilité et de la

conscience du sujet. » Nous n'avons pas l'intention d'entrer nous-même

dans la discussion; nous ne pouvons nous empêcher cependant de

faire une remarque : M. Ferri ignore- t-il que la théorie de Muller est
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combattue et que les objets paraissent bien plutôt avoir donné leurs

noms aux qualités que les qualités aux objets? Groit-il encore que

l'aryen primitif, s'il a jamais existé tel qu'on l'imagine, soit vraiment

le premier état de la langue? Voit-il les enfants débuter dans leurs

conceptions et leurs dénominations par le général ou par le particulier?

Quant à la catégorie de l'éternité, il nous semble qu'il y a une confusion

chez ceux qui la soutiennent en prenant comme exemple les concep-

tions mathématiques. De ce que celles-ci paraissent pouvoir s'appliquer

à tout le temps, elles ne sont pas pour cela en dehors du temps. Cette

partie de la discussion soulève plus de problèmes qu'elle n'en résout.

M. Ferri distingue Bain de Mill : Miil était un pur psychologue; la

psychologie de Bain est toute pénétrée de physiologie. Il relève fine-

ment les incertitudes et les variations de ce dernier, digne continua-

teur des Écossais, sur des points importants. Il lui reproche, après une

analyse attentive de sa doctrine, de se laisser conduire presque sans

le savoir par l'étude des sensations musculaires en plein idéalisme, de

se placer pour l'ensemble même de sa théorie de l'intelligence à un

[joint de vue douteux, à ce point qu'on ne sait pas s'il traite de la for-

mation des connaissances ou de leur reproduction, de se borner enfin

à l'analyse des phénomènes de la vie inférieure en s'imaginant qu'il

étudiait la pensée alors qu'il n'en étudiait que les conditions initiales

ou les répercussions lointaines : c'est là, suivant M. Ferri, une simpli-

fication risible des difficultés qu'olfre la psychologie ; les opérations

supérieures de l'intelligence ne sont pas connues d'hier : on ne les

explique pas en disant que l'idée est une sensation affaiblie. « Loin

d'être un simple affaiblissement de la sensation, le concept en est au

contraire une transformation, et cette transformation exige un déploie-

ment d'activité, un jeu de fonctions qui ne sont pas renfermées dans

le cercle de la sensibilité. » L'abstraction notamment suppose l'inter-

vention de facultés supérieures : Bain l'explique par la généralisation.

Son procédé consiste à recueillir les caractères les plus généraux et

les plus élémentaires de toute la série de nos facultés et de dire : Voilà

l'intelligence ! Il y a dans l'intelligence divers groupes de fonctions

dont une philosophie paresseuse peut seule négliger les profondes dif-

férences. M. Ferri est d'accord sur ce point avec nos classiques fran-

çais ; c'est toujours la même argumentation : il y a entre l'intellect et

les sens non une différence de degré, mais une différence de nature.

Le morceau capital de cette dernière partie est la discussion des

théories psychologiques de Spencer. Ici encore, la discussion, après

avoir porté sur les caractères généraux de la doctrine, se divise en deux

parties spéciales, portant l'une sur la formation des concepts, l'autre sur

la conception des axiomes. Un partisan de la philosophie de l'évolu-

tion, chez lequel la croyance à la transformation lente, à la liaison con-

tinue des formes de la pensée comme de tout le reste des êtres est

une habitude d'esprit déjà ancienne, n'éprouvera en lisant ces pages

qu'une satisfaction esthétique ; l'auteur n'ayant pu discuter le principe
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même de l'évolution, son attaque contre une doctrine qui n'en est que

l'application partielle peut plaire comme une opération bien conduite

dans une grande manœuvre : cela ne fait de mal à personne. Il n'en sera

pas ainsi d'un lecteur qui repousse le principe même de l'évolution,

il pourra donner à tout ce morceau un applaudissement sans réserve.

L'idée dominante de cette réfutation est que les opérations supé-

rieures de l'entendement ne peuvent s'expliquer par des rapproche-

ments ou des séparations mécaniques résultant des mouvements exté-

rieurs et parallèles à eux, mais qu'elles exigent l'intervention d'une

force nouvelle, diverse, indépendante. Quand l'enfant conçoit le général

et le nécessaire, cette force fait son apparition dans la conscience vouée

jusque-là aux impressions sensibles et à leurs arrangements fortuits.

Elle introduit « les comparaisons et les connexions » là où il n'y avait

que « des cohésions et assimilations ». Cette force n'est pas soumise à

l'automatisme ; elle est progressive et libre. Spencer a bien vu et supé-

rieurement décrit l'existence d'une activité intermédiaire entre la sen-

sation et la pensée pure, activité déterminée par les rapports et par les

propriétés fondamentales des phénomènes physiques auxquels elle

est unie; mais cette activité n'est pas la seule; Spencer est allé un peu

plus loin que Bain dans la série des opérations intellectuelles, il n'est

pas encore allé jusqu'au sommet; il n'a pas connu cette activité qui se

saisit elle-même, ce sujet qui se distingue de ses opérations et qui,

supérieur aux conditions subies, quoiqu'il en reçoive le contre-coup,

s'en affranchit de plus en plus dans la double sphère de la connais-

sance et de l'action. Spencer a appliqué à l'étude de la seconde la

méthode qui eut convenu à l'étude de la première. Aussi arrive-t-il à

enlever toute initiative au moi dans la formation de cette série d'agré-

gats composés de représentations par lesquels l'esprit entre en cor-

respondance avec l'univers : encore s'il le niait résolument ! mais

il en fait un je ne sais quoi d'inconnu, qu'il place face à face avec cet

autre inconnu qui, suivant lui, fait le fond de la matière. Deux nexus
inconnus permanents n'expliquent rien. Enfin, en faisant de l'esprit la

plaque photographique où le monde vient se peindre, il suppose que le

monde est tout fait, quand il se présente à la pensée ; mais le monde
n'est-il pas l'œuvre du sujet, du moins pour une bonne part, et ne

serait-il pas nécessaire de tenir compte de cette collaboration ?

En Unissant, M. Ferri maintient la supériorité de l'homme sur l'animal,

ou du moins, car personne, que je sache, ne la nie, la distinction de

nature entre l'animal et l'homme. Si l'esprit humain était un résultat de

l'association, il n'y aurait entre les bêtes et nous qu'une différence de

degré ; c'est en réfutant la doctrine de l'association qu'on établit victo-

rieusement que cette différence est une différence spécifique. Quand on

voit l'auteur aussi fermement attaché aux solutions traditionnelles, on
lui sait gré des efforts qu'il a faits pour pénétrer dans la pensée de ses

adversaires. Il leur propose même des concessions et des transactions.

A vrai dire, l'une d'elles est assez acceptable, s'adressant à un partisan
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de l'évolutionnisme selon Spencer. Accordez-nous, dit M. Ferri, que
la substance de l'esprit existe, mais réside dans l'inconnaissable; Kant
et Spencer ne pourraient-ils pas s'entendre dans la région des noumè-
nes ? Nous, nous accorderons de notre côté que, dans sa région phé-

noménale, l'esprit est soumis à l'évolution à peu près comme vous
l'entendez. — Reste à savoir si, départ et d'autre, spiritualistes et évolu-

tionnistes sont disposés à se rapprocher : il semble plutôt que les posi-

tivistes soient en train de boucher le trou de l'inconnaissable, ce qui

fermerait tout passage au surnaturel, tandis queues spiritualistes voient

des choses de plus en plus extraordinaires dans la moindre des opéra-

tions de l'entendement. Au fond, et c'est ce que nous n'avons pas le

loisir de montrer, mais ce que la lecture de ce mémoire si savant et si

distingué montre abondamment, on ne s'entend pas. De part et d'autre,

on parle un langage différent, où les mots n'ont pas du tout la même
signification. Deux grands courants emportent les esprits vers des

directions opposées : faut-il le regretter et le progrès des idées comme
celui des espèces se fait-il plutôt par fusion que par remplacement?
Gela est douteux. Mais ces courants divergent, cela est certain, et ils

divergeront de plus en plus. On ne fera pas à l'évolutionnisme sa part,

on ne la fera pas non plus au supra-naturalisme. A. Espinas.

Nicolas Grote. — Psychologiia tchouvstvovaniy v yeia itorii i

glavnyh osnovah (Psychologie de la sensibilité dans son histoire et

ses fondements). Saint-Pétersbourg, 1880, xiv et 569 p. in-8°.

Cet ouvrage présente sous un nouvel aspect le développement de
la théorie de la sensibilité exposée il y a deux ans dans un article de
la Revue philosophique (septembre 1878). L'auteur se propose de

démontrer que sa propre théorie ne doit être considérée que comme
le résultat nécessaire des nouvelles recherches psycho-physiologiques

et d'une certaine réforme faite dans les théories de ses devanciers,

MM. Bain, Spencer, Dumont,Bouillier, Horwicz, Wundt, etc. Cette réforme

a été rendue nécessaire par les critiques dirigées contre ces théories

par d'autres psychologues contemporains en France et à l'étranger ',et

par les nouveaux travaux sur la physiologie de la sensibilité, ceux de

M. Ch. Richet, en particulier,

C'est donc une nouvelle critique de toutes les opinions, exposées sur

la nature de la sensibilité depuis les travaux de Hamilton et de J. Stuart

Mill, qui sert de base principale à la théorie de l'auteur. D'abord
il s'applique à rechercher tous les points de vue possibles qui peuvent
dominer les différentes théories de la sensibilité, et c'est là le problème
que l'auteur tâche de résoudre dans la première et la plus grande sec-

tion historique de son livre. Pour cela, il commence par analyser,

dans les quatre premiers chapitres, les différentes théories concernant.

1. Voy. les critiques des théories de Dumont, Bouillier et Horwicz, dans la

Revue ptdlosopldque et la. Revue scientifique, etc.
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le rapport entre les phénomènes de la sensibilité et tous les autres phé-

nomènes psychiques. Les sentiments ont été tantôt confondus avec les

sensations ou les idées, ou les actes de la volonté; tantôt pris pour des

phénomènes à part, et c'est là la première série de faits qui a suggéré

les différentes théories sur la nature des sentiments. Les psychologues

qui ont confondu les sentiments avec les sensations et les idées ont dû

les prendre pour le produit d'une estimation subjective des rapports

externes (des objets entre eux) ou mixtes (des objets vis-à-vis du su-

jet). Ceux qui les ont confondus avec les phénomènes de la volonté ont

dû les considérer aussi comme le résultat d'une estimation subjective

de rapports mixtes, et vice versa, des rapports du sujet, vis-à-vis des

objets extérieurs. Enfin ceux qui les ont pris pour des phénomènes à

part ont dû les mettre sur le compte d'une estimation subjective de

quelques rapports internes, par exemple entre l'énergie et l'activité de

l'organisme. C'est ce point de vue qui a été accepté par Aristote et les

péripatéticiens, par les sensualistes et les matérialistes duxvnic siècle,

et par la plupart des psychologues modernes depuis Hamilton.

Mais l'estimation subjective peut être aussi consciente qu'incon-

sciente, aussi bien relative qu'absolue, et de là quatre nouveaux points

de vue dans les limites de chacune des quatre grandes théories possi-

bles. Il résulte cependant de la critique de l'auteur que les meilleurs

représentants de la psychologie du xvin e et du xix c siècles ont été d'ac-

cord pour admettre que les sentiments présentent le produit conscient

d'une estimation subjective, inconsciente et relative des rapports in-

ternes. Il ne s'agit donc que de définir quels sont ces rapports internes

eux-mêmes qui servent de base à la sensibilité. Mais c'est dans les

réponses à cette question qu'on trouve le plus de désaccord entre les

différents représentants de la psychologie. L'auteur lui-même, après

une longue critique, accepte la théorie qui admet des rapports entre

Vénergie et Yactivitè des organes. Comme l'énergie elle-même n'est

que le produit d'une activité organique sui generis, il préfère rem-

placer ces termes généralement usités par les termes nouveaux de tra-

vail positif et négatif moléculaire des tissus de l'organisme, acceptés

déjà par Wundt et Horwicz. Les rapports différents de ces deux pro-

cessus organiques peuvent être exprimés par quatre formules
,
qui

correspondent à leur tour à deux espèces de plaisir et deux espèces de

douleur, positives et négatives, comme disait Léon Dumont. Les voici :

1° Le travail moléculaire négatif dépasse les limites du travail molé-

culaire positif, qui l'a précédé : peine négative, défaut d'activité, besoin,

privation. — 2° Le travail moléculaire positif s'effectue dans les limites

assignées par le travail moléculaire négatif précédent : plaisir positif,

jouissance. — 3° Le travail moléculaire positif dépasse les limites du

travail moléculaire négatif qui a précédé : peine positive, douleur, fati-

gue. — 4° Le travail moléculaire négatif se produit dans les limites mar-

quées par le travail positif précédent : plaisir négatif, repos, restaura-

tion des forces.
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Ce sont précisément ces quatre formules qui servent de point de dé-
part à la théorie que l'auteur expose dans la Ile section de son livre.

Les quatre derniers chapitres ne servent qu'à développer dans les dé-
tails cette théorie de la sensibilité primitive. Il s'agit avant tout de
donner une classification complète et naturelle des différents plaisirs

et peines élémentaires. Partant du principe de la variété des fonctions

de l'organisme qui servent de source à la sensibilité, l'auteur parvient à

une classification qui ressemble à celle qu'il a proposée déjà dans l'ar-

ticle précité de la Revue philosophique, mais qui se distingue de cette

dernière par une plus grande précision quant à l'analyse des fonctions

et à la terminologie elle-même.

Le second problème consiste dans une recherche exacte et détaillée

des différents principes de l'évolution des phénomènes aussi bien de
la sensibilité que de tous les autres domaines de la conscience élé-

mentaire, car ces principes sont les mêmes pour toute la vie orga-

nique. L'intégration, qui doit être précédée par l'association, et la diffé-

renciation, qui est précédée par la dissociation, sont les deux principes
fondamentaux qui expliquent la formation de tous les produits com-
plexes de la sensibilité. Il s'agit donc seulement de définir les phases
principales de l'évolution de la sensibilité et de classer les phéno-
mènes complexes qui correspondent à ces phases. L'auteur en trouve

trois principales qui correspondent aux trois phases, généralement re-

connues dans l'évolution des phénomènes de la connaissance et expri-

mées par les termes : représentation, idée concrète, idée abstraite.

Les sentiments religieux et moraux , par exemple , correspondent à

l'ordre des idées abstraites (formation tertiaire). L'auteur n'a pas en
vue certainement d'analyser tous les sentiments complexes, acces-

sibles à la conscience, dans leurs moindres transformations : une pa-

reille analyse suppose préalablement une série de travaux descriptifs et

d'observations exactes, faites sur la sensibilité de l'homme et de l'ani-

mal dans toutes les phases de leur développement. Mais il croit avoir

trouvé les principaux fondements qui doivent servir de base aux re-

cherches futures dans le domaine de la sensibilité subjective, et c'est

ce qui l'encourage à faire, à la fin de son livre, un résumé des princi-

pes qu'il a obtenus dans son travail et une courte appréciation des pro-

blèmes de la psychologie future de la sensibilité. X.

C. Henry. Recherches sur les manuscrits de Pierre de Fermât,

suivies de fragments inédits de Bachel et de Malebranche. Rome,
Imprimerie des sciences mathématiques et physiques, Via Lata, n° 3,

1880, 216 p. in-4°.

Ce travail, qui a paru d'abord dans le Bulletin bien connu du prince

Balthasar Boncompagni, n'est pas absolument étranger au cadre de la

Revue.

L'ouvrage est divisé en deux parties : dans la première, l'auteur corn-
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plète la conception assez vague qu'on avait pu se taire jusqu'ici du
caractère de Fermât, montre que le célèbre géomètre n'a pas rédigé les
démonstrations de ses théorèmes les plus importants, prouve enfin
par des considérations diverses qu'on ne saurait trouver ces démons-
trations dans les manuscrits. A la seconde partie M. Henry a renvoyé
les pièces inédites et les notes qui, trop longues pour pouvoir figurer
dans la première, trop courtes pour pouvoir être autant de travaux
particuliers, lui ont paru mériter attention.

Signalons, comme intéressant particulièrement les lecteurs de la
Revue, la remarque, étayée par de nombreux exemples, que « la
modestie a fait des progrès, au moins des progrès apparents » (p. 11).
Citons les pages 14 et 15 dans lesquelles Fermât est considéré comme
disciple de Bacon, et les pages 35 (note 2) et 55 (note 2), qui contiennent
deux importantes collections de variantes pour une future édition de
Descartes. Pages 55-60, M. Henrypublieune lettre de Chanut à la Prin-
cesse palatine, de laquelle il paraît ressortir que la princesse réclama
après la mort de Descartes ses lettres aux exécuteurs testamentaires
du philosophe. A propos de ce remarquable passage des Voyages de
Monconys : « Il me dit son opinion du soleil, qu'il croyait une estoille
fixe, la conservation de toutes choses, la nullité du mal, la participa-
tion à fârnc universelle » M. Henry démontre, contrairement à l'asser-
tion de Libri, que ces opinions philosophiques ne doivent pas être
attribuées à Galilée, mais qu'elles sont de Viviani. Pages 80 et 81, nous
remarquons une lettre inédite de Pascal. Pages 82 et 94 on trouve un
remarquable essai de démonstration par Malebranche de l'équation
an-j-yn_^. :n—q

}
précédé d'une notice qui corrige et complète les pages

consacrées ici même (octobre 1877) à ce sujet. Plus loin, nous rencon-
trons, attribués au même philosophe, d'après les manuscrits de la

Bibliothèque nationale, des théorèmes sur les formes quadratiques et
un essai de résolution de l'équation A.\'2-H=y2

. Enfin, dans les pages
206-208, nous lisons la singulière liste suivante (ce sont les person-
nages auxquels il fut proposé d'adresser des exemplaires de la pre-
mière édition des Pensées de Pascal) : MM. Arnaud, Guelphe, de
Roannez, de La Ghaize, de Treville, Dubois, Nicole, des Billettes, Le
Curé, P. Malebranche, P. d'Urfé, P. Blot, P. du Gué, P. Martin, P. Ques-
nel, MM. Toinard et Menard, P. de l'Aage, MM. Touret et Caumartin,
Mme de Saint-Loup; et (dans le cas où il en serait donné à Port-
Royal des Champs) MM. de Sacy, de Sainte-Marthe, de Tillemont.
Nous passons, cela va sans dire, sur beaucoup de petites trouvailles

fort curieuses, et nous négligeons complètement l'importance mathé-
matique de ce travail, importance sur laquelle M. Chasles (Comptes
rendus de VAcadémie des sciences de Paris) et M. Genocchi (Atti

delf Academia délie Scienze di Torino) ont d'ailleurs insisté.

Z.
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VIERTELJAHRSSCHRIFT FUR WISSENCHAFTLICHE
PHILOSOPHIE (Suite).

E. Laas : La causalité du moi (2
e article).

Le moi serait le jouet des impressions organiques, si sa libre action

ne s'exerçait pas sur les représentations, pour les retenir ou les

écarter, les associer ou les analyser. Même dans le sommeil, les traces

de cette intervention spontanée du moi sont faciles à reconnaître : il

modifie au gré des intérêts de sa sensibilité ou de son entendement la

matière confuse et mobile des rêves. Aussi loin que nous pénétrons

dans la vie du moi, nous découvrons qu'il opère toujours d'après des

règles, qui n'ont rien à démêler avec des lois purement physiques.

Qu'un objet nouveau vienne flatter nos désirs, et la fatigue d'un pré-

cédent effort fait place immédiatement à un redoublement d'attention.

Non seulement il dépend de nous de prolonger l'action d'un objet sur

notre àme, en écartant les impressions contraires, mais d'ajouter

encore à la force de l'impression préférée. Que la logique ou la pas-

sion mènent le moi, c'est toujours dans l'intérêt de l'une ou de l'autre

qu'il modifie ses impressions.

La formation des perceptions sensibles, des langues, des notions

abstraites, des types idéaux, le rappel en apparence involontaire des

souvenirs obéissent aux exigences spontanées du moi. Contrairement

à l'opinion de Maine de Biran et de son école, il n'est pas de moment
où la libre causalité du moi n'intervienne dans le cours de nos repré-

sentations. Ne sait-on point la part qui appartient à la spontanéité in-

consciente de l'esprit dans nos jugements de chaque jour, dans l'œuvre

même des génies créateurs?

Partout, comme l'a très bien montré Avenarius dans son excellent

opuscule : La philosophie comme explication du monde conformé-

ment au principe de la plus petite dépense de force (Philosophie

als Denken der Welt gemaess dem Princip des kleinsten Kraft-

masses), « le moi s'applique de toutes les manières et, appuyé sur

l'expérience des autres et sur la sienne propre, réussit toujours de

mieux en mieux à ramasser en chaque moment sous le regard de sa

conscience les représentations les plus instructives et en aussi grand
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nombre que possible; ou, en d'autres termes, à répartir la force ner-

veuse que la nature met à sa disposition de la façon la plus convenable

à ses intérêts réels ou imaginaires. » On ne trouve que dans la sphère

du moi l'action d'un tel principe, qui n'a rien de commun avec les lois

de la mécanique, de la physique ou de la chimie. On ne peut y sou-

mettre la nature qu'en imaginant qu'elle obéit, elle aussi, « à un agent

analogue au moi et à sa] constitution nerveuse ». Ce n'est pas assez

pour le moi de satisfaire à toutes les exigences de cette loi supérieure

d'économie intellectuelle; il ne lui suffit pas de ramener à la plus

haute unité possible la diversité infinie de ses représentations : il veut

aussi énergiquement réaliser une semblable harmonie dans le monde

de ses sentiments et de ses désirs.

La contradiction, l'antagonisme, voilà l'état naturel et primitif des

désirs : c'est à la volonté seule qu'il est réservé de les réconcilier, de

les subordonner entre eux, à la lumière de la raison et de la science.

Mais l'individu ne peut entreprendre avec succès cette tâche difficile

qu'autant qu'elle lui a été déjà facilitée par l'éducation, que les autres

hommes et sa propre expérience lui ont donnée. Avant de s'interroger

en philosophe sur le prix des choses et la sagesse de ses désirs, l'in-

dividu s'est déjà formé et a tiré des leçons de ses maîtres un plan de

conduite, où limpétuosité et l'aveuglement des désirs contraires sont

déjà ramenés à une certaine discipline. Plus tard, il lui appartient de

reprendre, de corriger et de compléter l'œuvre, dans ces moments
heureux où l'âme peut écouter docilement la voix de la sagesse et de

l'expérience, et, dans le calme des passions, préparer efficacement les

moyens de les contenir. Gomme le dit excellemment Leibniz dans les

Nouveaux essais, « si l'esprit usait bien de ses avantages, il triomphe-

rait hautement. Il faudrait commencer par l'éducation ..., et un homme
fait doit commencer plutôt tard que jamais. Lorsqu'un homme est

dans de bons mouvements, il doit se faire des lois et des règlements

pour l'avenir. i> Sans doute le désir ne peut être combattu que par le

désir; il faut avoir appris par l'expérience et l'habitude à se servir

contre la passion « de ces méthodes et de ces artifices », ainsi que

les appelle Leibniz, « qui nous rendent comme maîtres de nous-

mêmes. » Qu'on n'oublie pas qu'il s'agit, pour la plupart des penchants,

non de les supprimer, mais de les régler, de les coordonner. La vie

divine n'est pas, comme le croyait Socrate, la vie entièrement exempte
ou très pauvre de désirs, mais bien au contraire celle où rien ne vient

contrarier la diversité harmonieuse des besoins. Avoir mis l'ordre dans

ses idées et dans ses désirs, ce n'est pour le moi qu'un moyen d'exercer

plus efficacement son empire sur la nature et de l'assujettir aux des-

seins de la volonté, aux fins idéales qu'elle poursuit. Mais ne semble-t-il

pas que la fatalité mécanique des lois de la matière s'oppose à l'action

libre du moi? Si le moi ne peut modifier la quantité de la force maté-
rielle, il faut évidemment en revenir à l'harmonie préalable, que Spinoza
et Leibniz soutiennent, entre la nécessité mécanique et la nécessité
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téléologique, entre la nécessité de la matière et celle de l'esprit, et

refuser conséquemment au moi toute spontanéité motrice. Nous
croyons expressément que la liberté de l'esprit est une force initiale

de mouvement , et nous saluons en elle le principe cherché par
Lucrèce : « Principium quod fati fcedera rumpat^Ex infinito ne causam
causa sequatur. » Cette puissance'initiale, qui ne provoque directement
qu'un simple mouvement du corps, peut étendre indéfiniment ses
effets par les mouvements qu'elle réussit à produire indirectement au
sein de la nature extérieure. A cette manifestation matérielle de la

causalité du moi vient s'ajouter l'action qu'il exerce par ses idées, ses
passions sur les autres moi, et dont l'intensité n'a pas besoin d'être

démontrée. — La puissance du moi, dont les bornes paraissent ainsi

reculer indéfiniment, ne va pas cependant jusqu'à étendre au delà des
limites de la vie terrestre l'existence individuelle de l'homme. Mais il

dépend de lui de triompher de la mort en un certain sens, et d'assurer

à ses œuvres une véritable immortalité.

J. Bergmann : Différences idéalistes.

Sous ce tilre, l'auteur de la Logique -pure répond à un précédent

article de Schuppe. Bergmann se félicite de se rencontrer avec Schuppe
dans la défense de l'idéalisme, mais croit utile de marquer avec plus
de précision les points sur lesquels son idéalisme diffère de celui de
Fauteur de La. logique fondée sur la théorie de la connaissance
{Erkenntnisstheoretische Logik). Malheureusement, Bergmann n'est

pas toujours sûr de bien entendre les théories de Schuppe, et se
plaint de n'avoir pas toujours été lui-même bien compris par ce der-

nier. Il déclare que la logique doit reposer sur la métaphysique et

professe une entière adhésion aux principes de la monadologie de
Leibniz; et il voudrait que Schuppe s'expliquât plus catégoriquement
à ce sujet.
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Le successeur de M. Bain dans sa chaire d'Aberdeen est son élève,

M. Minto. Le choix de ce candidat bien peu connu par ses titres philo-

sophiques parait avoir causé, en Angleterre, une certaine surprise et a

été fort critiqué. Parmi les autres candidats à cette chaire, le Spectator

cite MM. James Sully, Adamson, Ward et Knight.

M. Herbert Spencer vient de publier une réponse à divers articles

sous le titre : Appendix to first Principles dealing with criticisms

;
Williams and Norgate, 563-586 p.). 11 prépare une publication de môme
nature qui sera relative aux Principles of Psychology.

Pendant le mois de septembre dernier, on a inauguré la statue de

Pascal à Clermont et celle de Spinoza à La Haye. — On annonce la pu-

blication très prochaine du livre de M. F. Pollock sur Spinoza.

Après la Politique de Rabelais de M. Hermann Ligier, voici une

étude de M. F. Vallat sur Le génie de Rabelais (in-8°, Delagrave) où
l'auteur s'est proposé « de mettre en lumière, uniquement pour l'instruc-

tion du plus grand nombre, l'impulsion vigoureuse donnée par un sage,

sous le masque d'un fou, à l'avancement intellectuel et moral de la

France. »

M. Bernard Perez se prépare ù publier un volume sur L'éducation

dès le berceau, pour faire suite à son précédent travail sur « Les trois

premières années de l'enfant. *

Le Propriétaire-gérant,

Germer Baii.lière.

COULOMMIERS. TYPOGRAPHIE PAUL UROUARD.



LES INSTITUTIONS POLITIQUES

l. PRÉLIMINAIRES

L'idée et le sentiment ne sauraient être complètement séparés.

Toute émotion correspond à un appareil plus ou moins distinct

d'idées ; tout groupe d'idées se trouve plus ou moins voilé d'émo-

tions. Il y a cependant de grandes différences dans la part qui re-

vient à chacune d'elles dans la combinaison. Il est des sentiments

qui demeurent vagues, faute d'une définition intellectuelle, et d'au-

tres qui reçoivent des formes claires des conceptions auxquelles ils se

trouvent associés. Tantôt nos idées sont déformées par la passion

qui les envahit, tantôt il est difficile d'y découvrir trace de plaisir ou

de déplaisir. Il est clair aussi que dans chaque cas les proportions de

ces deux éléments de l'état mental peuvent varier. Les idées restant

les mêmes, l'émotion qui les accompagne peut être plus ou moins

grande, et chacun sait bien que la rectitude du jugement porté dé-

pend, sinon de l'absence d'émotion, au moins de cet état d'équilibre

des émotions qui est incompatible avec la prépondérance d'aucune

d'elles.

Cette vérité éclate surtout dans les sujets qui touchent à la vie hu-

maine. Il est deux manières de considérer les actions des hommes,
le point de vue de l'individu ou celui de la société. On peut y voir

des groupes de phénomènes à soumettre à l'analyse en vue de cons-

tater les lois qui règlent leur dépendance ; on peut aussi les regarder

comme des causes de plaisir ou de peine, et alors les associer avec

l'approbation ou la réprobation. Lorsque nous traitons ces problèmes

au point de vue intellectuel, nous pouvons considérer la conduite

comme le résultat de certaines forces ; lorsque nous les traitons au

point de vue moral et que nous jugeons les effets de la conduite

1 . Les renvois relatifs aux faits oités clans cet article et dans les suivants

seront indiqués lorsque ces articles reparaîtront dans une publication définitive.

Les allusions qui seront faites çà et là à des sujets qui ne se trouveront point

sous les yeux du lecteur sont des conséquences de ce que ces articles sont la

suite d écrits déjà publiés.

tome x. — 1880. 29
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comme bons dans un cas et mauvais dans un autre, nous pouvons

en faire l'objet soit de notre admiration, soit de notre indignation

pour satisfaire notre conscience. Il doit évidemment exister une

grande différence dans nos conclusions, selon que, dans le premier

cas, nous considérons les actions des hommes comme celles d'êtres

sans rapport avec nous, qui ne nous touchent que parce que nous

avons à les comprendre, ou que, dans le second cas, nous les regar-

dons comme des actes d'êtres semblables à nous, dont la vie et la

nôtre se trouvent liées, et dont la conduite éveille en nous, par effet

direct ou par sympathie, des sentiments d'amour ou de haine.

Dans XIntroduction à la sociologie., j'ai décrit en détail les divers

genres de perversion que nos émotions produisent dans nos juge-

ments. J'ai fourni des exemples montrant comment la crainte et

l'espérance nous exposent à de fausses appréciations, comment l'im-

patience nous porte à prononcer des condamnations injustes, com-

ment l'antipathie et la sympathie peuvent déformer nos croyances.

Les faits nombreux rapportés dans cet ouvrage démontrent que le

pli de l'éducation et celui du patriotisme déjeltent l'un et l'autre les

convictions des hommes. Enfin j'ai montré que les formes les plus

particulières des préjugés moraux, le préjugé de classe, le préjugé

politique et le préjugé théologique, produisent chacun, une forte

prédisposition à telle ou telle manière de considérer les affaires

publiques.

On me permettra d'insister sur la nécessité qui s'impose à nous

dans nos études sociologiques, et surtout dans celle que nous allons

aborder, d'écarter autant que possible toutes les émotions que les

faits sont de nature à exciter en nous, et de ne nous préoccuper que

de l'interprétation des faits. Nous rencontrerons divers groupes de

phénomènes dont l'examen est de nature à soulever en nous le mé-

pris, le dégoût ou l'indignation ; nous ne devons pas nous laisser

dominer par ces sentiments.

Au lieu de négliger les superstitions de l'homme primitif, comme
n'étant d'aucune valeur ou comme purement dangereuses, nous de-

vons examiner le rôle qu'elles ont joué dans l'évolution sociale et

nous tenir prêts, au besoin, à reconnaître leur utilité. Nous avons

déjà vu que la croyance qui porte le sauvage à enterrer des objets

précieux à côté des cadavres et à porter des aliments sur les tom-

beaux a une origine naturelle
;
que la propitiation des plantes et des

animaux et le « culte du bois et de la pierre » ne sont pas des pra-

tiques gratuitement absurdes ; enfin que, si l'on sacrifiait des esclaves

aux funérailles de leurs maîtres, c'était en vertu d'une idée qui

paraît rationnelle à l'intelligence rudimentaire. Maintenant nous
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allons examiner les etfets politiques de la théorie animiste ; et, s'il

existe une raison d'affirmer que cette croyance a été un adjuvant

indispensable de l'évolution sociale, nous devons sans hésiter accep-

ter cette conclusion.

La connaissance des misères que les luttes des peuples ont causées

partout, durant des siècles sans nombre, ne doit pas nous empêcher

de reconnaître le rôle prééminent que ces luttes ont joué dans la

civilisation. Si nous devons éprouver de l'horreur à la vue du canni-

balisme qui a été dans le monde entier, dans les premiers temps,

une conséquence de la guerre; si nous frissonnons à l'idée des héca-

tombes de prisonniers qui ont été faites des myriades de fois à la suite

des batailles que se livraient les tribus sauvages ; si nous lisons avec

dégoût l'histoire de ces pyramides de tètes et d'ossements blanchis

de populations massacrées qu'ont dressées des envahisseurs bar-

bares , si nous devons haïr l'esprit militaire, qui de nos jours encore

inspire les trahisons et les agressions brutales, ce n'est pas une

raison pour que nous laissions nos sentiments nous aveugler sur la

valeur des preuves qui s'offrent à nous en faveur de l'influence favo-

rable exercée par les conflits sociaux sur le développement des

organes sociaux.

Notre aversion pour des gouvernements de certains genres ne doit

pas davantage nous empêcher de voir qu'ils sont appropriés à leurs

circonstances. Encore que nous rejetions l'idée que le vulgaire se

fait de la gloire, et que nous refusions d'accorder, à l'exemple des

soldats et des écoliers, l'épithète de grand aux despotes conquérants,

et que nous détestions le despotisme ; encore que nous regardions

le sacrifice qu'un despote fait de ses propres peuples et des peuples

étrangers à son but de domination universelle, comme des crimes

énormes ; il nous faut pourtant reconnaître les heureux résultats qui

naissent de temps en temps des empires qu'ils édifient par la consoli-

dation de plusieurs sociétés en une seule. Ni les massacres ordonnés

par les empereurs romains, ni les assassinats auxquels les potentats

de l'Orient ont recours pour se débarrasser de leurs parents , ni les

exactions excessives des tyrans, qui appauvrissent des nations en-

tières ne doivent nous influencer jusqu'à nous empêcher d'apprécier

les avantages qui ont, dans certaines conditions, été les fruits de la

puissance illimitée d'un souverain. Le souvenir des instruments de

torture, des oubliettes, des victimes emmurées, ne doit pas cacher à

notre esprit la preuve que l'abjecte soumission du faible au fort,

quoique imposée sans scrupule, a été, en certains temps et en cer-

tains lieux, nécessaire. Il en est de même d'une autre conséquence

de la guerre, le droit de propriété d'un homme sur un autre. Il l'aui
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se garder de condamner l'esclavage d'une manière absolue, alors

même que nous croirions à la tradition répétée par Hérodote, que

la construction de la grande pyramide exigea, pendant vingt ans,

des relais de cent mille esclaves; ou que nous tiendrions pour vrai le

récit d'après lequel les serfs astreints au travail pour bâtir Saint-

Pétersbourg ont péri au nombre de trois cent mille. Sans doute

nous savons que l'imagination reste au-dessous des souffrances en-

durées par les hommes et les femmes tenus en esclavage, sans que

l'histoire en ait gardé le souvenir; mais nous devons maintenir notre

esprit en état d'accepter les faits propres à prouver que de l'institu-

tion servile il a pu résulter des avantages.

En un mot
,
pour qu'une interprétation des arrangements sociaux

soit digne de confiance, il faut qu'elle soit l'œuvre d'une conscience

à peu près dépourvue de passion. Si l'on ne peut ni ne doit exclure

de l'esprit le sentiment au moment où l'on considère ces arrange-

ments, on doit cependant l'en exclure quand on les considère comme
des phénomènes naturels dont on veut savoir les causes et les effets.

Ce qui nous aidera à conserver cette attitude mentale, c'est la

conviction que, dans les actions humaines, le mal absolu peut être un

bien relatif, et le bien absolu un mal relatif.

C'est un lieu commun qu'on entend répéter que les institutions à

l'abri desquelles une race prospère ne conviennent pas à une autre,

mais il s'en faut de beaucoup que la croyance à cette vérité soit

commune. Il est des gens qui ne croient plus à la vertu des ce cons-

titutions sur le papier », et qui ne laissent pas cependant de préco-

niser l'application d'une politique à des races inférieures, en se fon-

dant sur la croyance que les formes sociales civilisées peuvent être

avec avantage imposées aux peuples non civilisés
;
que les disposi-

tions qui nous semblent vicieuses le sont pour ceux-ci, et qu'ils

trouveraient profit à des institutions domestiques , industrielles ou

politiques, semblables à celles dont nous tirons avantage. Mais, du

moment que nous admettons que le type d'une société est déterminé

par la nature de ses unités, nous sommes obligés d'admettre comme
conséquence qu'un régime intrinsèquement du rang le plus infé-

rieur peut être néanmoins le meilleur possible dans les conditions

primitives.

En d'autres termes, il ne faut pas substituer le code avancé qui

règle notre conduite, lequel s'adresse surtout aux relations privées,

au code rudimentaire de conduite, lequel s'applique principalement

aux relations publiques. Aujourd'hui que la vie est généralement

absorbée par des relations pacifiques entre concitoyens, les idées

morales portent principalement sur les actions d'homme à homme
;
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mais dans les premiers temps, alors que la vie se passait surtout en

lutte avec les sociétés voisines, les idées morales qui pouvaient

exister avaient presque exclusivement pour objet les relations inter-

sociales : on jugeait les actions des hommes d'après leurs effets

directs sur la prospérité de la tribu. Puisque la conservation de la

société a la prééminence sur celle de l'individu, puisqu'elle en est la

condition, il faut, dans l'étude des phénomènes sociaux, interpréter

le bien et le mal plutôt dans leur sens primitif que dans leur sens
moderne, et par suite considérer comme relativement bon ce qui

permet à la société de survivre, quelque grandes que soient les souf-

frances infligées aux individus.

Si l'on veut interpréter correctement l'évolution politique, il con-
vient d'élargir beaucoup une autre d'entre nos idées ordinaires. Les
mots civilisés et sauvages doivent leur avoir donné des significations

très différentes de celles qui ont cours aujourd'hui. La profonde dif-

férence, que l'usage établit tout à l'avantage des hommes qui com-
posent les nations avancées, et au désavantage des hommes qui

forment les groupes simples, ne résiste pas aux effets d'une connais-

sance plus complète. On trouve chez les peuples grossiers des carac-

tères qui soutiennent la comparaison avec ceux des meilleurs d'entre

les peuples cultivés. Avec peu de savoir et des arts rudimentaires,

certains peuples possèdent des vertus à faire honte à ceux d'entre

nous dont l'éducation et l'élégance sont les plus parfaites.

Il existe dans l'Inde des débris de certaines races primitives qui
possèdent un caractère moral où l'habitude de dire la vérité parait

organique. Ces indigènes ne sont pas seulement supérieurs en cela

aux Hindous leurs voisins, doués d'une intelligence plus développée

et en possession d'une civilisation relativement avancée ; ils le

sont aussi aux Européens. On a fait la remarque dans l'Inde qu'il est

des peuplades montagnardes dont on peut toujours accepter avec
une confiance parfaite les affirmations ; on ne saurait en dire au-
tant des diplomates qui trompent avec intention, ou des ministres

qui font de fausses déclarations sur les affaires du cabinet. Parmi ces

peuplades, on peut citer les Santals, dont Hunter dit qu'ils « sont

les plus véridiques des hommes qu'il ait jamais rencontrés » , et

les Sourahs. « Un trait agréable de leur caractère , dit Shortt

de ces derniers, c'est qu'ils sont absolument véridiques, qu'ils ne
savent point mentir. » Néanmoins les relations des sexes appartien-

nent chez eux à un type primitif et inférieur; il en est ainsi chez les

Todas eux-mêmes, qui regardent « la fausseté comme le pire des

vices ». Metz, il est vrai, raconte qu'ils usent de dissimulation en-
vi i s les Européens, mais il reconnaît que c'est un effet de leur com-
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merce avec eux. Ce jugement se trouve conforme à celui qu'a

exprimé devant moi un fonctionnaire civil de l'Inde au sujet d'autres

tribus montagnardes, jadis bien connues pour leur véracité, mais

que leur contact avec les blancs a rendues moins véridiques. Le men-
songe est si rare chez les peuples aborigènes de Tlnde que les civi-

lisés n'ont point encore corrompus, que Hunter distingue, entre

toutes des tribus du Bengale, les Tipperas comme « la seule où ce

vice se rencontre ».

De même, pour l'honnêteté, il est des peuples dits inférieurs qui

en remontrent à ceux qui passent pour supérieurs. Si dégradés et

ignorants que soient à quelques égards les Todas dont nous venons

de parler, Harkness nous dit « qu'il n'a jamais vu un peuple, civilisé

ou sauvage, qui parût avoir un respect plus religieux pour les droits

du mien et du tien. » Les Marias (Gonds) « présentent comme plu-

sieurs autres races sauvages un caractère singulier de véracité et

d'honnêteté. » Chez les Khonds, « nier une dette est une violation de

ce principe, tenue pour un acte extrêmement coupable. Il faut, disent-

ils, tout abandonner à ses créanciers. » Le Santal, qui « ne pense

jamais à tirer de l'argent d'un étranger », préfère « ne point traiter

affaire avec ses hôtes; mais quand ceux-ci abordent la question, il

traite avec eux avec autant d'honnêteté qu'il le ferait avec un

homme de sa tribu il dit tout de suite le véritable prix de

l'objet. » Les Lepchas « sont merveilleusement honnêtes ; le vol est

rare chez eux. Enfin les Bodos et Dhimals sont « honnêtes et véridi-

ques en actes et en paroles ». Le colonel Dickson s'étend sur la

«. fidélité , la véracité et l'honnêteté » des indigènes du Carnate, qui

témoignent « d'un dévouement extrême et presque touchant quand

on se fie à leur honneur ». Enfin Hunter dit que, chez les Chacmas,

o le crime est rare le vol presque inconnu. »

Il en est de môme aussi des vertus générales de ces tribus et de

quelques autres peuples sauvages. Le Santal « possède une disposi-

tion heureuse », « il est sociable à l'excès », « courtois », mais « ferme

et exempt de servilité » ; et, quoique les « deux sexes recherchent

passionnément la société l'un de l'autre », les femmes sont « extrême-

ment chastes ». Les Bodos et Dhimals sont « pleins d'aimables qua-

lités et presque entièrement dépourvus de celles qui ne le sont pas ».

Le Lepcha, joyeux, aimable et patient, » est, selon le docteur Hooker,

un très « attrayant compagnon » ; enfin le D r Campbell rapporte un

exemple « de l'effet qu'un profond sentiment du devoir peut produire

sur ce sauvage ». On peut aussi citer des faits tirés de récits sur cer-

tains peuples malayo-polynésiens et papous, qui montrent sous une

vivre lumière des traits de caractère que nous n'associons d'ordinaire
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qu'à la nature humaine longtemps soumise à la discipline de la vie

civilisée et aux enseignements d'une religion supérieure. Albertis,

dont le témoignage est des plus récents, parle de certain peuple de

la Nouvelle-Guinée qu'il a visité (près de l'île Yule) et le dit d'une

honnêteté rigoureuse, « très bon et pacifique » : après les disputes

qui éclatent entre les villages, les gens « se montrent aussi affables

qu'auparavant et ne témoignent aucune animosité. » Mais le Rév.

W.-G. Lawes, qui commente le récit d'Albertis dans un rapporta
l'Institut colonial, dit que leur bienveillance pour les blancs ne
résiste pas aux mauvais traitements que ceux-ci leur font subir.

C'est l'histoire de tous les sauvages.

Au contraire, dans diverses parties du monde, les hommes appar-

tenant à des types différents fournissent la preuve que des sociétés

relativement avancées dans l'organisation et la culture peuvent de-

meurer barbares dans leurs idées, leurs sentiments et leurs usages.

Les Fidjiens, qui, d'après le D r Pickering, sont les plus intelligents

des peuples illettrés, sont au nombre des plus féroces. « Le carac-

tère des Fidjiens se signale par une méchanceté profonde et vindica-

tive. » Le mensonge, la trabison, le vol et le meurtre ne sont point

chez eux des actes criminels, mais des actions honorables ; l'infanti-

cide se pratique en grand ; on étrangle d'ordinaire les gens maladifs
;

et quelquefois on dépèce toutes vives les victimes humaines avant

de les manger. Néanmoins, les Fidjiens ont « un système politique

compliqué et conduit avec soin», des forces militaires bien orga-

nisées, des fortifications bien étudiées , une agriculture avancée
avec rotation de cultures et irrigations; la division du travail y est

poussée loin, un appareil de distribution distinct et une ébauche de
circulation ; enfin une industrie assez habile pour construire des

canots qui portent trois cents hommes. Voyons encore une autre

société africaine, le Dahomey. Nous y trouvons un système complet
de classes, au nombre de six ; des arrangements politiques com-
plexes, avec des fonctionnaires allant toujours par deux ; une armée
divisée en bataillons, qu'on passe en revue et qui fait la petite

guerre ; des prisons, une police, et des lois somptuaires; une agri-

culture dans laquelle on fait usage d'engrais et qui cultive une
vingtaine de plantes, des villes entourées de fossés, des ponts et des

routes avec des barrières à péage. Cependant à côté de ce dévelop-

pement social, relativement supérieur existe un état de choses qu'on
pourrait appeler le crime organisé. On fait des guerres pour se pro-

curer les crânes dont on décore le palais du roi ; on égorge des cen-

taines de sujets quand le roi meurt; on en immole cinq cents chaque
année pour envoyer des messages dans l'autre monde. Cruels et
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sanguinaires, menteurs et fourbes, « les naturels sont dépourvus de

sympathie ou de reconnaissance même à l'égard des membres de

leur propre famille, » de sorte qu' « il n'existe pas même l'apparence

de l'affection entre le mari et la femme ou entre les parents et les

enfants » . Le Nouveau Monde offrit, à l'époque de sa découverte,

des témoignages analogues. Les Mexicains avaient des villes de

480 000 maisons, mais ils adoraient des dieux cannibales dont on
nourrissait les idoles de chair humaine chaude et fumante, introduite

dans leur bouche, et faisaient des guerres dans le but de se procurer

les victimes qu'il fallait immoler à ces dieux. Ils étaient habiles

pour bâtir des temples imposants, assez vastes pour que dix mille

hommes puissent danser dans leurs cours, mais ils immolaient deux

mille cinq cents personnes par an, rien qu'à Mexico et dans les villes

voisines, et un bien plus grand nombre dans tout l'ensemble du pays.

Pareillement, dans les États populeux de l'Amérique centrale, assez

civilisés pour posséder un système de calcul, un calendrier régulier,

des livres, des cartes, etc. ; il y avait aussi des sacrifices d'un grand

nombre de prisonniers, d'esclaves et d'enfants, à qui Ton arrachait

le cœur qu'on offrait tout palpitant sur les autels, ou qu'on écorchait

vifs et dont la peau servait aux prêtres de vêtements de danse.

Nous n'avons pas besoin de chercher dans des régions éloignées

ou chez des races étrangères des faits démontrant qu'il n'existe pas

de lien nécessaire entre les types sociaux appelés civilisés et les sen-

timents supérieurs que nous associons d'ordinaire avec la civilisation.

Les mutilations des prisonniers qu'on voit dans les sculptures d'Assy-

rie ne sont pas d'une cruauté moindre que celles dont les plus sangui-

naires des races sauvages nous offrent des exemples. Ptamsès II, qui

se plaisait à se faire représenter en sculpture sur les murs des tem-

ples dans toute l'Egypte tenant une douzaine de captifs par les che-

veux et leur tranchant la tête d'un coup, massacra dans ses con-

quêtes plus d'hommes que n'en peuvent détruire un millier de chefs

sauvages ensemble. Les tortures infligées aux ennemis captifs par les

Peaux-Rouges ne dépassent pas en horreur; celles qu'on faisait subir

dans l'antiquité aux criminels par le supplice de la croix, ou aux

gens suspects de rébellion que l'on cousait dans la peau d'un animal

fraîchement tuer, ou aux hérétiques qu'on enduisait d'une matière

combustible à laquelle ou mettait le feu. Les Damaras, qu'on dit

assez complètement dépourvus de cœur pour rire à la vue d'un des

leurs tué par une bête féroce, ne valent pas moins que les Romains,
qui se donnaient tant de peine pour recruter les victimes de leurs

plaisirs qu'on massacrait en masse dans les amphithéâtres. Si les

victimes des hordes d'Attila dépassent le nombre de celles que les
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armées romaines firent périr à la conquête de Séleucie, ou celui des

Juifs qu'Adrien lit égorger, c'est que l'occasion n'avait pas permis

que celles-ci fussent plus nombreuses. Les cruautés des Néron et

des Gallien et d'autres empereurs rivalisent avec celles des Gengis

Khan et de Tamerlan. Caracalla fit mettre à mort vingt mille amis

de son frère après l'avoir assassiné
;
puis ses soldats forcèrent le

sénat à placer le meurtrier au rang des dieux, preuve que chez le

peuple romain la férocité ne le cédait point à celle qui fait déifier

le plus sanguinaire des chefs chez les pires des sauvages. Le chris-

tianisme n'y a pas changé grand'chose. Dans toute l'Europe au

moyen âge, les crimes politiques et les dissidences religieuses atti-

raient sur leurs auteurs des tortures savamment calculées, égales

à celles que font souffrir à leurs victimes les barbares les plus cruels,

sinon plus atroces.

Si étrange que cela paraisse, il faut admettre que l'accroissement

du sentiment de l'humanité ne marche pas pari passu avec la civili-

sation ; mais qu'au contraire les premières étapes de la civilisation

ont pour condition nécessaire un état d'inhumanité relative. Chez

les tribus d'hommes primitifs, c'est le plus brutal plutôt que le plus

bienveillant qui réussit dans les conquêtes dont la consolidation des

constructions sociales primitives est le résultat. Durant les étapes

subséquentes de l'évolution sociale, une agression sans scrupule ve-

nant du dehors et une contrainte cruelle sévissant au dedans de la

société demeurent longtemps l'accompagnement habituel du déve-

loppement politique. Les hommes dont le concours a formé les

meilleures sociétés organisées, n'ont été dans le principe, et n'ont

été longtemps, que les sauvages les plus forts et les plus adroits.

Aujourd'hui, même encore, lorsqu'ils s'affranchissent des influences

qui modifient superficiellement leur conduite, ils montrent qu'ils

ne valent pas beaucoup mieux que des sauvages. Lorsque d'une

part nous portons les yeux sur une peuplade absolument inci-

vilisée, les Veddahs des bois, qui, dit-on, sont d'une « véracité et

d'une honnêteté proverbiales, doux et affectueux, obéissant au plus

léger signe d'un désir, et très reconnaissants de l'attention ou de

l'assistance qu'on leur prête » , ces sauvages au sujet desquels

Pridham fait la remarque que nous pourrions prendre chez eux des

leçons de reconnaissance et de délicatesse; et que d'autre part nous

ramenons nos regards sur les actes récents de brigandage interna-

tional, accomplis par le massacre de milliers d'individus qui n'avaient

fait aucun mal, à ceux qui les tuaient, et au prix d'actes de perfidie

et de manque de foi et d'exécutions de prisonniers faites de sang--

i- nous ne pouvons nous empêcher de reconnaître qu'entre les



458 REVUE PHILOSOPHIQUE

types dits civilisés et sauvages la différence n'est pas du genre que

l'on suppose communément. Quelque relation qui existe entre le

caractère moral et le type social, elle n'est point telle qu'elle im-

plique à tous égards la supériorité émotionnelle de l'homme social

sur l'homme présocial.

« Comment cette idée peut-elle se concilier avec celle de pro-

grès? » diront nombre de lecteurs. « Qu'est-ce donc qui justifie la

civilisation, si, comme cette idée l'implique, on constate quelques-

uns des attributs supérieurs de l'humanité portés plus haut chez

des peuples sauvages, qui vivent isolés par paires dans les bois,

que chez de grandes nations bien organisées, en possession d'arts

merveilleusement élaborés et d'une science étendue'.' » Un appel à

l'analogie sera la meilleure réponse à faire.

C'est parce que la lutte pour l'existence s'est propagée dans toute

l'étendue du monde animal qu'elle a été un moyen indispensable

d'évolution. Nous voyons que, dans la concurrence entre les indi-

vidus de même espèce . la survie des plus aptes a depuis le com-

mencement favorisé la production d'un type supérieur; mais ce

n'est pas tout; nous voyons encore que la guerre incessante entre

les espèces est la cause principale et de la croissance et de l'organi-

sation. Sans le conflit universel, il n'y aurait pas eu de développe-

ment des facultés actives. Les organes de perception et de locomo-

tion se sont peu à peu développés durant l'action réciproque des

individus poursuivants et des poursuivis. Les membres et les sens

en se perfectionnant ont fourni un concours plus avantageux aux

viscères, et les appareils viscéraux ont fourni un meilleur apport de

sang aéré aux membres et aux sens; d'autre part, un système ner-

veux supérieur s'est trouvé nécessaire à chaque étape pour coor-

donner les actions de ces appareils plus complexes. Du côté des

animaux de proie la mort par inanition, et du côté de ceux qui ser-

vent de proie la mort par destruction, ont fait disparaître les indi-

vidus et les espèces les moins favorablement armés. Tout progrès

dans la force, la vitesse, l'agilité ou la sagacité dans les animaux

d'une classe a pour conséquence nécessaire un progrès correspon-

dant dans les animaux de l'autre classe ; sans les efforts répétés

sans fin pour atteindre la proie ou échapper à l'ennemi, sous peine

de la vie, ni les uns ni les autres n'auraient pu réaliser leur progrès.

Remarquons néanmoins que si cette impitoyable discipline de la

nature, ce monstre « aux dents et aux griffes rouges de sang », a été

une condition nécessaire de l'évolution de la vie dans le règne de la

sensibilité, il n'en faut pas conclure qu'elle doive exister dans tous les

temps et avec tous les êtres. L'organisation supérieure développée par
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cette lutte universelle et qui s'y adapte n'est pas nécessairement con-

damnée à s'employer à jamais à des fins pareilles : la force et l'intel-

ligence résultant de cette organisation sont de nature à servir à des

emplois bien différents. La structure héréditaire qui la constitue

n'est pas seulement bonne pour l'attaque ou la défense, elle est apte

à d'autres fins diverses, lesquelles peuvent devenir pour l'être ainsi

modifié les fins uniques de sa destinée. Les myriades d'années de
guerre durant lesquelles se sont développées les forces de tous les

types inférieurs d'êtres vivants ont légué à l'être du type supérieur

des forces pour des fins sans nombre outre celles de tuer et d'éviter

d'être tué. Ses dents et ses ongles servent peu dans le combat; il

n'impose pas à son esprit comme occupation ordinaire l'obligation

de combiner des moyens de détruire d'autres êtres vivants, ou de se

préserver du mal que ceux-ci pourraient lui faire.

De même pour les organismes sociaux. Nous devons reconnaître

que la lutte pour l'existence entre les sociétés a été l'instrument de

leur évolution. Ni la consolidation et la reconsolidation de petits

groupes sociaux en un groupe plus grand, ni l'organisation de
groupes composés et doublement composés, ni le développement
concomitant de tous les facteurs d'une existence plus large et plus

élevée que produit la civilisation, n'auraient été possibles sans les

guerres de tribu à tribu et plus tard de nation à nation. Ce qui est le

point de départ de la coopération sociale, c'est l'action combinée
pour l'attaque et la défense; c'est de ce genre de coopération que
tous les autres proviennent. Quoiqu'il soit impossible de légitimer

les horreurs causées par cet antagonisme universel qui, débutant par

les guerres chroniques de petites troupes, il y a dix mille ans, a fini

par les grandes batailles de grandes nations, il faut reconnaître que
sans ces horreurs le monde ne serait encore habité que par des

hommes de type faible, cherchant un abri dans les cavernes et

vivant d'une nourriture grossière.

Remarquons cependant que la lutte intersociale pour l'existence,

qui a été une condition indispensable de l'évolution des sociétés, ne
jouera pas nécessairement dans l'avenir un rôle semblable à celui

qu'elle a joué dans le passé. Nous reconnaissons que nous sommes
redevables à la guerre de la formation des grandes sociétés et du dé-

veloppement de leurs appareils; mais nous pouvons conclure que
les forces acquises, applicables à d'autres fonctions sociales, per-
dront leur rôle primitif. Si nous accordons qu \ sans ces luttes san-
glantes continuelles, les sociétés civilisées n'auraient pu se former,

et que cet état devait nécessairement avoir pour corrélatif une
forme appropriée du caractère de l'homme, autant de férocité que
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d'intelligence; nous avons en même temps le droit d'affirmer qu'une

fois ces sociétés produites, la brutalité du caractère des unités so-

ciales, condition nécessaire de cette opération, disparaîtra. Tandis

que les profits réalisés durant la période de déprédation demeurent

comme un héritage permanent, les maux sociaux et individuels

causés dans cette période décroîtront et s'effaceront graduellement.

Ainsi donc, quand nous considérons la structure et les fonctions

d'une société au point de vue de l'évolution, nous pouvons conserver

le calme d'esprit nécessaire pour en donner une interprétation scien-

tifique, sans perdre la faculté d'éprouver le sentiment d'approbation

ou de réprobation morales.

Aces remarques préliminaires sur l'attitude mentale qu'on doit

conserver dans l'étude des institutions politiques, nous en devons

ajouter d'autres plus courtes relatives aux questions dont on doit

s'occuper. Si les sociétés étaient toutes de la même espèce, ne dif-

férant que par le degré de croissance et de structure, on apercevrait

clairement en les comparant le cours de l'évolution; mais la diffé-

rence de types qui les sépare, tantôt grande, tantôt petite, jette de

l'obscurité sur le résultat de ces comparaisons.

Ajoutons encore que, si chaque société grandissait et se dévelop-

pait à l'abri de l'intrusion de facteurs nouveaux, l'interprétation de

son évolution serait relativement facile, mais les opérations compli-

quées du développement social sont souvent recompliquées par des

changements subits dans les systèmes de facteurs. Tantôt le volume
de l'agrégat social augmente ou diminue tout d'un coup par une
annexion ou par une perte de territoire ; tantôt le caractère moyen
de ses unités se trouve changé par l'introduction d'une autre race à

titre de conquérants ou d'esclaves; tandis que, nouvel effet de ce

changement, de nouvelles relations sociales se superposent aux

anciennes. Dans bien des cas, les invasions que les peuples se font

subir les uns aux autres, les mélanges de races et d'institutions, les

dissolutions et les reconstructions de l'agrégat détruisent la conti-

nuité des changements normaux au point qu'il est extrêmement dif-

ficile, sinon impossible, d'en rien conclure.

Encore une fois, les changements dans le mode moyen d'existence

d'une société, tantôt de plus en plus belliqueuse et tantôt de plus en

plus industrielle, provoquent des métamorphoses : le changement de

fonction engendre le changement de structure. Aussi faut-il distinguer

les réarrangements progressifs qui appartiennent aux périodes les

plus avancées du développement d'un type social de celles qui sont

causées par le début du développement d'un type social autre. Les

traits d'une organisation, appropriés à un mode d'activité périmé ou
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depuis longtemps suspendu, commencent à s'effacer et font place

aux traits de plus en plus définis d'une organisation appropriée au

mode d'activité qui a remplacé la première. On peut commettre des

erreurs si l'on prend les traits de l'une pour ceux de l'autre. Nous

pouvons donc prévoir que, de cet ensemble complexe et confus, les

vérités les plus générales seules ont chance d'émerger avec netteté.

Tout en prévoyant la possibilité d'établir positivement certaines con-

clusions générales, nous devons prévoir aussi qu'il faudra se borner

à donner comme probables les conclusions plus spéciales.

Heureusement, comme nous le verrons en définitive, les conclu-

sions susceptibles d'être établies positivement sont celles dont la

valeur directrice est la plus grande.

Herbert Spencer.



DU SOMNAMBULISME PROVOQUÉ
(suite) i

III. — Du somnambulisme des animaux.

Il semble que pour juger la question de la simulation rien ne soit

plus simple que d'expérimenter sur des êtres incapables de jouer la

comédie. Toutefois on se heurte alors à de grandes difficultés, telles

qu'elles n'ont pu encore être complètement surmontées. Il est pro-

bable, en effet, que la spontanéité cérébrale, si évidente chez

l'homme, n'existe que rudimentaire chez les autres animaux. S'il

est vrai, ainsi que nous allons chercher à le montrer, que tous les

symptômes du somnambulisme soient dus à l'abolition de cette

spontanéité cérébrale, il s'ensuit que les phénomènes du somnam-
bulisme seront très faiblement accentués chez les animaux autres

que l'homme. Aussi toutes les recherches faites sur les animaux

sont-elles médiocrement probantes, n'apportant que peu de lumière

dans l'obscurité de la question.

En 1646, le Père Kircher 2 publia, dans un livre intitulé : Ars

magna lucis et umbrae, sa fameuse expérience sur l'hypnotisme.

En faisant, devant le bec d'un oiseau, d'un coq principalement, une

raie sur le sol avec un morceau de craie, on rend l'animal complè-

tement immobile.

Cette expérience a été reprise par Czermak % qui l'a étendue à

1. Voir le numéro précédent de la /.'

2. IL est probable, d'après Preyer (loc. cit., p. 97), que Daniel Schwenter, dans
un livre intitulé : Delicix physico mathematicse (Nuremberg, 1636, p. 562,) et un
auteur inconnu de la même époque, un professeur de l'Université de Paris,

dont Schwenter ne donne pas le nom, avaient fait avant Kircher la même expé-
rience. J'ai entre les mains un autre livre de Kircher intitulé : Magnes sive de

arte magnetica opus Cologne, 1643,) où l'on trouve des considérations curieuses
sur le magnétisme des animaux (liber III, pars VI, p. 657 à 677. Magnetismus

animal . Le ci paud, l'anguille, le cerf, la torpille, le rémora et quelques
poissons fantastiques, comme la sirène, sont des animaux magnétiques.

3. Comptes rendus de l'Académie de Vienne, 1872, p. 361, et Archive* de Pfîû
t. VII, p. 107 à 121.
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d'autres animaux, à de petits oiseaux, par exemple, et à des écre-

visses.

M. Preyer, reprenant ces expériences, a attribué à la frayeur les

phénomènes qu'on voit survenir chez les animaux dans ces condi-

tions. Des écrevisses, des grenouilles, des cochons d'Inde, des

lapins, peuvent être rendus immobiles de différentes manières. Le

plus souvent on réussit en excitant fortement les nerfs de la sen-

sibilité. Cette excitation provoquerait la mise en jeu de l'appa-

reil inhibiteur des centres nerveux supérieurs. Dans une récente

communication à la Société médicale d'Iéna (28 mai 1880)
,

M. Preyer s'exprime ainsi : « J'ai hypnotisé beaucoup d'animaux, et

je suis arrivé à cette conclusion que, par des excitations périphé-

riques, on peut produire chez eux deux actions d'arrêt différentes.

Le premier état est un état de cataplexie, c'est-à-dire une sorte de

frayeur et d'épouvante, une paralysie par la frayeur. Le second état

est un état d'hypnose. Les animaux, comme les hommes, devien-

nent cataplégiques à la suite d'excitations périphériques qui sont

soudaines, brusques et violentes. Ils deviennent hypnotiques à la

suite d'excitations périphériques qui sont prolongées, faibles et uni-

formes. Il y a de très grandes différences individuelles, quant à la

manière de réagir entre les divers animaux, comme entre les di-

verses personnes. Si l'on serre légèrement, avec une pince à pres-

sion, les narines d'un cochon d'Inde, ou si on le tient doucement par

l'oreille entre les doigts, au bout d'une demi-minute il devient hy-

pnotique. On peut alors écarter la pincette ou les doigts, l'animal

conserve un état de stupeur telle qu'on peut le placer, sans qu'il

remue, dans les positions les plus bizarres. Un léger choc ou l'insuf-

flation suffisent pour le faire revenir à l'état normal.. Cette hypnose

ressemble beaucoup à la cataplexie ; elle en diffère surtout en ce

que les hypnotiques peuvent remuer les membres, tandis que ces

mouvements sont impossibles chez les cataplégiques i
. »

Le premier mémoire de M. Preyer sur la cataplexie est assez ins-

tructif, et, outre les faits nouveaux observés par cet expérimenta-

teur, il contient une critique détaillée des travaux antérieurs.

Si l'on saisit brusquement un cochon d'Inde de manière à le main-

tenir de force dans l'immobilité, le ventre en l'air . au bout d'une

ou deux minutes il restera tout à fait stupide, inerte et sans mou-
vement. Avec une poule, un coq, même avec un lapin, la même
expérience réussit très bien. On peut alors l'exciter en soufflant

1. Cette distinction entre la cataplexie et l'hypnotisme ne laisse pas que
d être arbitraire et hypothétique. Les phénomènes qu'on observe ne se pré-

sentent pas malheureusement avec cette netteté Caractéristique*
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de.-sus, en l'éclairant vivement, en faisant vibrer un timbre à côté de

lui, sans que ces excitations fassent sortir l'animal de sa stupeur. En
liant rapidement avec un fil le bec d'un coq ou la patte d'une gre-

nouille, on peut provoquer le même état de cataplexie.

Les excitations tactiles semblent être plus aptes que toutes les

autres excitations à produire la cataplexie. Ainsi l'éclat de la lu-

mière électrique, un bruit strident et soudain restent sans effet. A
ces faits, bien démontrés par M. Preyer, je puis ajouter cette expé-

rience que j'ai souvent répétée : une excitation électrique soudaine

et violente (décharge d'une forte batterie de Leyde) portant sur la

tête même de l'animal amène un mouvement brusque et total de

tous les muscles du corps, mais on n'observe aucune cataplexie

consécutive.

Chez les très jeunes sujets, il n'y a pas de cataplexie possible.

Des cochons d'Inde nouveau-nés ou âgés de dix jours au plus ne

peuvent jamais rester immobiles après avoir été pendant une mi-

nute brusquement saisis et maintenus. Mais les mêmes animaux, qui

jusqu'à l'âge de dix jours ne présentaient aucun phénomène de

cataplexie, finirent, lorsqu'ils avancèrent en âge, par en donner

plus tard tous les signes, quand on les soumit à l'expérience.

M. Heubel ' a fait sur les grenouilles des expériences analogues.

Quoique les faits soient bien observés, les conclusions qu'il en tire

ne me paraissent pas pouvoir être défendues.

J'ai souvent répété l'expérience de M. Heubel. Voici en quoi elle

consiste. On prend une grenouille bien vigoureuse et bien agile, on

la tient pendant deux minutes environ entre les doigts, le pouce sur

le ventre et les quatre doigts sur le dos, en ne la serrant que juste

ce qu'il faut pour l'empêcher de s'enfuir. Cependant les mouvements

de la grenouille deviennent de plus en plus lents et paresseux ; c'est

à peine si elle fait des efforts pour fuir; finalement, quand on la

place sur la table, elle reste le ventre en l'air, immobile, et cela pen-

dant un quart d'heure, quelquefois une heure et même plus.

M. Heubel a pensé que cet état d'inertie et d'immobilité de

l'animal était une sorte de sommeil, et que la cause même de ce

sommeil était l'absence d'excitations extérieures. Suivant lui, quand
aucune excitation périphérique ne vient ébranler le cerveau, le

sommeil survient nécessairement, l'état de veille ne pouvant être

conservé que par l'influence incessante des excitations périphériques

qui retentissent sur le système nerveux central.

). Archives <!' PfLûger^ t. XIV, p. 158 à 210 : L'état de veille du cerveau dépend

'/'i excitations extérieure*.
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Une semblable hypothèse ne s'applique pas du tout aux faits qu'on

peut observer sur la grenouille. En effet, si l'on excite légèrement la

grenouille immobilisée, elle sortira de sa torpeur ; mais, si l'on con-

tinue à l'exciter en lui chatouillant légèrement le dos avec le doigt,

au lieu de la réveiller de plus en plus, comme cela devrait être si la

théorie de M. Heubel était exacte, on la rend de plus en plus

paralytique; si bien que finalement elle ne peut presque plus se

remuer. On peut alors la poser sur la table, le ventre tourné en

l'air, et étendre les deux pattes postérieures, sans provoquer de

mouvements réflexes. On peut aussi la placer dans des positions

invraisemblables, tout à fait contraires à la situation normale d'une

grenouille
;
par exemple, l'adosser à une planche en étendant les deux

pattes, sans qu'elle réagisse notablement. Il semble qu'elle ait été

empoisonnée par une substance toxique ou qu'on ait détruit sa

moelle épinière.

Qu'on fasse la même expérience sur des grenouilles décapitées

(moelle sectionnée au-dessous du bulbe), on n'obtiendra pas de sem-
blables résultats. La grenouille décapitée conserve toujours ses

mouvements réflexes, et on ne peut l'étendre sur une table sans

qu'aussitôt elle retire ses membres postérieurs.

Au contraire, les grenouilles non décapitées et tenues au préalable,

pendant quelques minutes, dans la main, conservent, si on les étend

sur la table, l'attitude qu'on leur a donnée, et cela pendant un
quart d'heure, une demi-heure et même plus 1

.

Ce qui prouve bien que l'hypothèse de M. Heubel — sommeil dû
au défaut d'excitations périphériques — n'est pas exacte, c'est qu'une
grenouille ainsi stupéfiée peut être touchée, remuée, excitée, sans

se déplacer. Voilà des excitations extérieures, bien fortes cependant,

qui ne suffisent pas pour réveiller l'animal. Est-il légitime d'admettre

que ce sommeil est dû à l'absence d'excitations extérieures? Souvent
j'ai fait cette expérience : une grenouille, stupéfiée par les procédés
indiqués plus haut, était étendue sur la table, et, à côté d'elle, je fai-

sais vibrer un timbre très bruyant. Ce son ne provoquait aucune
réaction de l'animal.

Enfin l'opinion de M. Heubel est encore infirmée par une expé-
rience de Czermak -, répétée par M. Preyer 3

. Si l'on pince brusque-

1. Je compte reprendre ces dernières expériences, car elles ne concordent
pas avec quelques faits observés par M. Preyer, loc. cit., p. 63.

1. Eine neurophysiologische Beobachtung an einern Triton crialatus (Zcit<-

chrift /'. miss. Zoologie, 1850, p. 542).

3. Loc. cit. Voyez la planche photographique 3, placée à la fin de son mé-
moire.

tome x. — 1880. 30
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ment la queue d'un triton ou la patte d'une grenouille, l'animal

devient subitement immobile, stupéfié, et cette stupeur dure quel-

quefois plusieurs minutes. Ainsi le sommeil est provoqué non par

l'absence d'excitations périphériques, mais au contraire par une

excitation forte. Il est difficile de trouver une théorie qui soit

plus que celle de M, Heubel en désaccord avec les faits.

La théorie de M. Heubel n'est donc pas admissible, et, au lieu de

voir dans cette sorte de sommeil des grenouilles la conséquence

d'une absence d'excitation, il faut y voir la conséquence d'un excès

d'excitation. Il est probable que, sous l'influence des excitations

périphériques, les parties du cerveau qui président à l'arrêt des

actions réflexes et volontaires, entrent en jeu et paralysent les

parties sous-jacentes de la moelle épinière '.

Telles sont, très rapidement résumées, les recherches faites jus-

qu'ici sur l'hypnotisme des animaux. Il est à désirer qu'elles soient

reprises, car elles donneront certainement des résultats fort inté-

ressants. En tout cas, celles qui ont été faites jusqu'ici nous seront

de quelque utilité pour l'explication des causes qui produisent le

somnambulisme chez l'homme.

IV. — Des moyens de provoquer le somnambulisme.

Certes l'étude des symptômes et des formes du somnambulisme

est encore bien obscure. Elle est très avancée cependant, si l'on com-

pare ce que nous savons des symptômes à ce que nous savons des

1. Mon intention est de publier ces recherches avec plus de détails et de

développer dans un travail spécial les conclusions auxquelles j'ai été amené.

Aussi n'insisté-je pas davantage sur le sommeil des grenouilles, et les consi-

i àons de psychologie physiologique qui pourraient prendre place ici. Quant

aux rares observations de sommeil des animaux produites par les magnéli-

seurs de profession, elles sont incohérentes, incomplètes, et méritent peu de

créance, car on ne peut pas reproduire ces faits toutes les fois qu'on le désire :

ce qui entraine une incertitude bien naturelle. Il paraît qu'en Orient les char-

meurs de serpents arrivent à des résultats étonnants; mais il faudrait que

ces faits fussent observés scrupuleusement par des naturalistes ou des phy-

siologistes expérimentés, pour qu'ils pussent avoir droit de cité dans la science.

En Perse il y a des charmeurs de lièvres {Tour du monde, 18(32. II. p. 127).

Peut-être aussi y a-t-il lieu d'assimiler au magnétisme la fascination exercée

sur certains animaux par les reptiles; l'arrêt du chien de chasse, etc. Est-il

permis de faire appel à l'attention des observateurs pour tâcher d'apporter un

peu de lumière sur tous ces points. Jusqu'à présent, la question du somnam-
bulisme des animaux n'a été qu'ébauchée. Le mémoire de M. Preyer est à

coup sûr ce qu'il y a de plus précis sur le sujet.



Cil. RICHET. — DU SOMNAMBULISME PROVOQUÉ 467

causes du magnétisme. Ce n'est pas que les théories fassent défaut,

mais elles sont toutes extrêmement insuffisantes.

Tout d'abord, il est évident que le même procédé appliqué à des

personnes différentes ne peut pas réussir de la même manière.

M. Preyer a observé de semblables différences individuelles chez les

cochons d'Inde et les grenouilles. Que sera-ce donc quand il s'agira

d'êtres humains 4

? On a remarqué avec raison que plus l'espèce est

élevée dans la série, plus les individus sont dissemblants entre eux.

Il y a plus de différences entre les grenouilles qu'entre les huîtres,

entre les chiens qu'entre les grenouilles; il y en a bien plus entre les

hommes qu'entre les chiens. Cela est déjà vrai des organes de la vie

de nutrition : mais combien plus vrai encore pour les organes de la

vie de relation et surtout pour l'intelligence. De sorte que les expé-

riences de somnambulisme portent sur l'organe le plus diversifié de

l'être le plus complexe, chez qui les différences individuelles ont leur

maximum de variabilité. Quelle difficulté pour l'expérimentation !

Quoi qu'il en soit, certaines conditions favorables peuvent être dé-

terminées avec assez d'exactitude. Les femmes sont plus sensibles

que les hommes. Relativement à l'âge, je suis porté à croire que les

enfants peuvent être endormis; mais je n'ai jamais fait d'expérience

chez les très jeunes sujets, pour ne pas faire naître chez eux un

état nerveux qui ne serait pas sans inconvénient. Je suis même
convaincu qu'il ne faut pas magnétiser de jeunes enfants; car, au

moment où tous les organes sont en voie de développement, ils

peuvent être facilement déviés dans leur direction, et on impri-

merait alors à tout l'organisme une sorte de nervosisme funeste

et presque pathologique. J'ai endormi des jeunes filles de dix-sept

à dix-huit ans. Mais cet âge ne paraît pas être le plus favorable.

Il semble que ce soit surtout de vingt- cinq à quarante ans qu'on

puisse facilement être endormi. Quant aux vieillards, je croirais vo-

lontiers qu'ils sont assez rebelles au magnétisme. J'ai réussi à endor-

mir une femme de soixante ans; mais chez elle le sommeil n'a jamais

été complet, et les symptômes ont été peu intéressants.

Les tempéraments nerveux sont, comme on le pensera sans peine,

plus susceptibles que les autres. En général, les femmes petites,

brunes, aux yeux noirs, aux cheveux noirs abondants, aux sourcils

épais, sont des sujets très favorables. Cependant quelquefois on réus

sit très bien avec des femmes pâles et lymphatiques, et on échoue

avec des femmes très nerveuses. En somme, les femmes délicates,

nerveuses, languissantes, atteintes d'une maladie chronique ou rele-

vant de maladie, sont certainement, plus que toutes les autres, aptes

à subir l'influence du magnétisme.
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D'ailleurs la condition qui domine toutes les autres, c'est ce que

nous avons appelé plus haut Yéducation. Par le seul fait d'avoir été

endormi une première fois, on devient très apte à être endormi une

seconde fois. Même lorsque une première expérience n'a pas réussi,

elle a modifié de telle sorte le tempérament que la seconde expé-

rience pourra réussir. Donc les conséquences de la magnétisation ne

sont pas aussi passagères qu'elles le paraissent, puisqu'un changement

défini s'est produit dans l'organisme l
. En réalité, les sujets les plus

sensibles au magnétisme sont ceux qui ont été endormis souvent. Ils

deviennent même tellement sensibles que les moyens les plus simples

réussissent à provoquer chez eux l'état somnambulique.

Il est donc absolument nécessaire, quand on veut étudier les

moyens de provoquer le somnambulisme, d'établir une distinction

entre les personnes qui n'ont jamais été endormies et celles qui l'ont

été déjà. Chez les premières beaucoup de moyens échouent; chez les

autres, tous les moyens réussissent.

Supposons d'abord qu'on veuille expérimenter sur une personne

n'ayant jamais été encore endormie. On peut, pour l'endormir, pro-

céder par deux méthodes différentes, soit par l'bypnotisme, soit par

les passes.

Pour ce qui est de l'hypnotisme, l'explication est au premier abord

assez facile. Les yeux étant fixés sur un objet brillant, l'éclat de

cet objet peut produire une excitation prolongée des centres céré-

braux qui sont en rapport avec les nerfs optiques. Cette excitation

entraînerait la paralysie de la spontanéité intellectuelle, soit par une

sorte de fatigue cérébrale, soit, ce qui est plus vraisemblable, par

une sorte d'action d'arrêt. L'excitation des centres nerveux visuels

se propagerait à certains centres inhibiteurs. Ces centres inhibiteurs

entrant en jeu feraient que la cérébration spontanée, volontaire,

serait supprimée, l'automate remplaçant le moi.

1. Je puis citer, comme exemple de cette sensibilité au magnétisme croissant

au fur et à mesure que les expériences ont été faites plus souvent, l'exemple

de S'", observée par Dupotet et Husson (Expériences publiques sur le magné-

tisme animal faites à l'Hôtel-Dieu de Paris, 1826). l re séance : durée, 30 minutes;

nul effet. — 2e séance : durée, 30 minutes; nul effet. — 3e séance : durée,

45 minutes; sommeil. — 4e séance : sommeil au bout de 30 minutes. —
5e séance : sommeil au bout de 15 minutes. — 6e séance : sommeil au bout de

15 minutes. — 7 e séance : sommeil au bout de 2 minutes; etc. — Comment
supposer qu'il y ait simulation, puisque tous les observateurs ont vu de pa-

reils faits? Ceux qui soutiennent cette ridicule hypothèse seraient donc forcés

d'admettre que tous les simulateurs simulent le sommeil de plus en plus vite

à mesure qu'on a essayé de les endormir plus souvent. — Chez les hystériques

l'éducation au somnambulisme est loin de se faire avec la même régularité.
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On voit qu'on est forcé d'avoir recours à toute une longue série

d'hypothèses presque vraisemblables, mais qui ne sont cependant

que de pures hypothèses.

Depuis les premières expériences de J. Braid, beaucoup d'expé-

rimentateurs ont pu reproduire l'état hypnotique en faisant fixer

un objet brillant. Les poules, les cochons d'Inde à qui l'on met de

la craie ou un cristal devant les yeux ne tardent pas à éprouver des

symptômes assez analogues au sommeil.

Chez les hystériques de la Salpêtrière, on provoque un accès de som-
nambuîisme en faisant briller soudain une vive lumière. En projetant

par exemple un faisceau de lumière électrique sur les yeux de G...,

immédiatement elle tombe en état de somnambulisme. Le phéno-

mène n'est pas différent peut-être du phénomène qu'on observe

chez ceux qui regardent pendant cinq minutes une boule de cristal.

Ce qui diffère, c'est la réceptivité du sujet. Par suite de son état hys-

térique, par suite a'issi peut-être des nombreuses tentatives faites

antérieurement, G... est devenue d'une extrême sensibilité à des

actions qui sur d'autres personnes resteraient inefficaces.

Une expérience que j'ai faite'bien souvent sur moi montre que la

fixation du regard sur un objet brillant agit peut-être moins par

l'éclat de l'objet que par la fixation du regard. Souvent, la nuit, alors

qu'il n'y a aucune lumière dans la chambre, et que je suis dans mon
lit à attendre le sommeil, j'emploie pour m'endormir un procédé fort

simple et qui me réussit presque toujours. Je fixe dans l'espace un
point imaginaire, et je le regarde obstinément, tout en fermant les

paupières. Bientôt je vois apparaître des raies fines dont l'ensemble

fait comme un petit damier qui chemine lentement devant l'œil. A
ce damier succède un point plus éclairé que je fixe attentivement,

et qui me paraît jaune d'abord et circulaire. Ce rond jaune se déplace,

se transforme rapidement, pour prendre des apparences changeantes,

comme la forme des nuages amoncelés dans le ciel est modifiée in-

cessamment par les vents. A mesure que les formes changent, elles

semblent devenir plus confuses : ce sont des figures humaines, des

objets fantastiques, qui passent, changent, reviennent, disparaissent.

Cependant l'attention engourdie les discerne de moins en moins.

Le souvenir en est de plus en plus confus. Il n'y a pas dans cette pro-

cession de formes de dernière image. La conscience du monde exté-

rieur disparaît peu à peu, et le sommeil arrive progressivement.

Toutes les formes vont s'éteignant dans la mémoire, à mesure qu'elles

deviennent plus mobiles et plus fantasques.

Certes, entre le sommeil ordinaire et le somnambulisme, il y a de

notables différences. On ne peut nier cependant l'analogie de ces
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deux états. Ce qui s'applique à l'un peut s'appliquer probablement à

l'autre. La fixation de l'attention fait que l'attention se fatigue : or

cette fatigue de l'attention est un des éléments essentiels du sommeil.

Il n'est donc pas permis de dire que l'hypnotisme est provoqué jpar

l'éclat de l'objet fixé. Au demeurant une expérience importante de

M. Preyer en donne bien la preuve. Après avoir montré que les co-

chons d'Inde, les poules et les lapins peuvent être stupéfiés, si on les

prend brusquement par le cou , il a réuni un grand nombre de ces

animaux dans un endroit très obscur. Puis brusquement il a projeté

sureux un rayon de lumière électrique éblouissante. Aucun animal

n'a eu de cataplexie. Loin de là, un animal cataplégié dans l'obscurité

recouvre l'intégrité de son intelligence lorsqu'on projette sur lui un

rayon de lumière électrique. Ainsi une lumière très forte est beau-

coup moins active pour produire la cataplexie que le contact de la

peau.

Peut-on dire d'ailleurs qu'une boule de cristal, quand elle n'est pas

éclairée directement par le soleil, soit un objet très brillant? Si la vue

de cet objet provoque le sommeil, certainement ce n'est pas par son

éclat, qui est en somme assez modéré. Combien de personnes regar-

dant longtemps des objets très lumineux ne deviennent pas somnam-
bules! Les voyageurs qui dans les régions polaires traversent des

champs de neige où se réfléchit le soleil, deviennent presque aveu-

gles et sont atteints d'ophthalmies graves ; mais ils ne sont pas hypno-

tisés.

Nous arrivons donc à cette conclusion que l'éclat lumineux ne

peut produire l'hypnotisme que dans certaines conditions particu-

lières, et que la fixation du regard joue un rôle plus important que
la lumière qui frappe la rétine.

Mais on ne peut pas non plus toujours attribuer à la fixation du
regard tous les phénomènes qu'on ohserve. En effet, chez les gre-

nouilles par exemple, à aucun moment de l'expérience le regard

n'est fixé. Les cochons d'Inde qu'on prend brusquement par le cou,

les tritons qu'on pince par la queue deviennent subitement cataplé-

giques, sans que l'effort d'attention ou la fatigue de la rétine puissent

être incriminés. Même lorsque les nerfs optiques sont coupés, la

cataplégié peut survenir, comme l'a montré M. Heubel.

Se fondant sur les divers faits observés par lui, M. Preyer a admis
que l'état de stupeur où étaient plongés ces animaux dépendait de la

frayeur, une impression brusque et forte provoquant chez ces êtres

de l'épouvante mêlée à la sensation de l'impuissance vis-à-vis du
danger qui les menace. Cette sorte de frayeur particulière serait la

cause de la paraplégie.
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L'explication est séduisante ; mais d'abord elle ne peut s'appliquer

à l'homme, ce qui lui ôte beaucoup de sa valeur. Et puis, lors môme
qu'on l'aura admise, est-ce bien une explication? Dire que la cataplexie

est un effet particulier d'une certaine frayeur spéciale, c'est en vérité

avouer implicitement que nous ne connaissons pas sa cause. Nous
voyons un phénomène provoqué par un choc qui peut produire aussi

de la frayeur. Avons-nous le droit d'en conclure que c'est la frayeur

qui est cause du phénomène? En aucune manière. Il nous est seule-

ment permis de dire que des excitations terrifiantes provoquent la

cataplexie ; mais, que ce soit la terreur qui provoque cette cataplexie,

voilà une conclusion qui est extrêmement contestable.

En définitive, nous voyons que pour les différentes variétés d'hy-

pnotisme on peut invoquer diverses causes, mais qu'il est presque

impossible d'aboutir à une conclusion vraisemblable.

Pour ce qui est des passes magnétiques , la difficulté est plus

grande encore. Il n'y a alors en effet ni fixation du regard, ni objet

brillant, ni terreur soudaine.

Voici comment je procède en général. Ma méthode est tout em-
pirique et n'a d'intérêt que parce que, m'ayant souvent réussi, elle

réussira aussi à d'autres expérimentateurs. Plusieurs de mes amis
et de mes confrères ont, en faisant comme moi, obtenu les mêmes
résultats.

Je fais mettre le patient dans un fauteuil , bien en face de moi
;

puis je prends chacun de ses pouces dans une main et je les serre

assez fortement, mais d'une manière uniforme. Je prolonge cette

manœuvre pendant trois à quatre minutes; en général, les per-

sonnes nerveuses ressentent déjà une sorte de pesanteur dans les

bras, aux coudes surtout et aux poignets. Puis je fais des passes en
portant les mains étendues sur la tête, le front, les épaules, mais
surtout les paupières. Les passes consistent à faire des mouvements
uniformes de haut en bas, au devant des yeux, comme si, en abais-

sant ainsi les mains, on pouvait faire fermer les paupières. Au début

de mes tentatives, je pensais qu'il était nécessaire de faire fixer un
objet quelconque par le patient, mais il m'a semblé que c'était là

une complication inutile. La fixation du regard a peut-être quelque

influence, mais elle n'est pas indispensable.

Comment agissent ces passes? le serrement des pouces a-t-il une
certaine influence? Voilà ce que je n'ai pas encore pu éclaircir, et

les hypothèses qu'on peut proposer sont assez invraisemblables.

D'abord, pour le serrement des pouces, ne voit-on pas une cer-
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taine analogie entre cette manœuvre et l'expérience, citée plus haut,

de Czermak? Si on lie la patte d'une grenouille avec un fil, elle de-

vient presque immobile; si l'on entoure d'un ruban le bec d'un

coq, il devient somnolent et stupide. Une excitation faible, pro-
longée, produirait donc l'état hypnotique, comme une excitation

brusque et soudaine produirait l'état cataplégique.

Peut-être faut-il considérer les passes faites devant les yeux
comme une excitation faible, prolongée, agissant par la monotonie
et la répétition. Cette hypothèse est jusqu'à un certain point justifiée

par un fait observé par M. Heidenhain chez des sujets déjà endor-
mis plusieurs fois auparavant. Le tic-tac d'une montre placée près

de leur oreille ne tarde pas à les endormir. Pour ma part, j'ai vu une
hystérique paraplégique qui entrait en somnambulisme sous l'in-

fluence de cette même cause. Mais nous savons que, chez les sujets

qui ont déjà présenté une ou plusieurs fois les symptômes du som-
nambulisme, on peut très facilement les provoquer de nouveau.
Ainsi, chez les malades de la Salpêtrière, la vibration d'un diapason
suffit pour provoquer le sommeil.

Il est évident d'ailleurs que des excitations faibles et répétées,

comme par exemple le tic-tac d'une montre, comme une mélodie
rythmique et monotone, comme la vibration d'un diapason, ne
réussiraient pas à provoquer le somnambulisme chez un sujet même
très nerveux, qui n'aurait pas encore présenté jusqu'ici les symp-
tômes de la névrose magnétique, quoique M. Heidenhain semble
pencher vers l'opinion contraire (loc. cit., p. 28). Par conséquent,
l'hypothèse d'excitations monotones et répétées pouvant provoquer
le somnambulisme est une hypothèse, vraie sans doute dans quelques
cas, mais qui ne peut s'appliquer à l'universalité des cas. Ces moyens
simples peuvent agir chez des sujets prédisposés au somnambulisme
par des expériences antérieures, mais certainement ils resteraient

inefficaces si on voulait les employer pour essayer d'endormir une
première fois telle ou telle personne.

Une autre hypothèse a été proposée qui ne manque pas d'avoir

une certaine vraisemblance. On a dit que le patient s'endormait lui-

même. Son attention étant concentrée vers l'idée du sommeil, son
imagination étant préoccupée des phénomènes insolites qu'il s'attend

à ressentir, il s'endort parce qu'il suppose qu'il s'endormira.
Il laut reconnaître qu'il y a un certain degré de vérité dans cette

explication. Elle n'est pas générale cependant. J'ai vu des personnes
qui n'étaient ni inquiètes ni émues, qui ne s'attendaient pas à dor-
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mir, et qui ne connaissaient rien de l'hypnotisme, s'endormir assez

promptement sous l'influence des passes. Chez ces personnes, Yatten-

tion expectante ne joue qu'un rôle assez négligeable. Ce serait donc

vouloir forcer les faits à rentrer dans le cadre des hypothèses ima-

ginées que d'attribuer tous les cas de ^sommeil et d'hypnotisme à

cette attention expectante.

On a fait depuis longtemps cette hypothèse que le magnétiseur

agit par la volonté; que, lorsqu'il fait des passes, ou lorsqu'il tient

les pouces du patient, il dégage un certain fluide, fluide magné-

tique, qui force le patient à dormir. Cette hypothèse est assez com-

mode lorsqu'il s'agit de magnétiser quelqu'un , car on peut ainsi,

pendant une demi-heure et même plus, faire des manœuvres ridi-

cules qui réussissent, et qu'on ne consentirait pas à faire avec tant de

patience, si l'on ne s'imaginait pas qu'il se dégage des mains un cer-

tain fluide. De plus, pendant qu'on fait des passes, on fait involon-

tairement des efforts d'attention et de volonté qui disposent à croire

qu'il y a en réalité une action volontaire et comme un fluide qui se

dégage. Chez les sujets endormis et très sensibles, les passes provo-

quent des sensations particulières, des fourmillements, des sensa-

tions de chaleur ou de froid.

Toutefois l'hypothèse du fluide magnétique n'est prouvée par rien

de démonstratif. Pour faire admettre ce fait invraisemblable, inouï,

en contradiction avec toutes les notions scientifiques, que la volonté

de tel individu dégage un fluide qui agit sur la volonté de tel autre

individu, il faudrait un ensemble de preuves rigoureuses, indénia-

bles. Or ces preuves font absolument défaut. L'hypothèse du fluide

magnétique est assurément commode; elle explique quelques faits

qui sans elle sont assez difficiles à expliquer; mais elle est invrai-

semblable jusqu'à l'absurdité, et elle ne s'appuie sur aucune bonne

démonstration expérimentale.

Peut-être y a-t-il lieu d'attribuer à des courants électriques extrê-

mement faibles une partie des phénomènes observés. On sait que

tous les tissus sont le sièçe de forces électromotrices très faibles,

appréciables cependant à un galvanomètre délicat. Ces courants

électriques augmentent d'intensité avec les mouvements des mus-

cles, le glissement des tendons dans leurs gaines, le frottement des

surfaces articulaires, les changements dans la vascularité et l'humi-

dité de la peau, etc. Lorsqu'on fait avec la main des passes magnéti-

ques, il y a certainement dans cette main formation de courants

électriques appréciables. Peut-être ces courants sont-ils les agents
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des modifications qui se produisent dans le système nerveux des

individus qu'on endort avec des passes. En effet, il a été démontré

par M. Burq et M. Charcot que les courants électriques très faibles,

prenant naissance par le contact d'un métal peu oxydable, comme
l'or par exemple, avec la peau, peuvent très rapidement modifier la

sensibilité de tout un côté du corps.

Il est possible — c'est une hypothèse que je propose timidement

— que la répétition de ces courants électriques très faibles, se tai-

sant dans le même sens pendant près d'une demi-heure, agisse

puissamment sur les centres nerveux d'un individu excitable. Pour

prouver que cette supposition est vraie, il faudrait endormir quel-

qu'un, en faisant passer rapidement des courants électriques faibles

au devant de son front et de ses yeux. J'ai fait construire, sans con-

viction d'ailleurs, un petit appareil de ce genre; mais je n'ai pas

encore eu l'occasion de l'expérimenter dans de bonnes conditions.

Si donc en définitive nous examinons de près toutes les supposi-

tions qui ont été faites pour expliquer la production du sommeil

magnétique, nous voyons qu'aucune d'elles n'est satisfaisante. On

peut résumer ainsi ces huit suppositions :

1° L'hypothèse de l'éclat d'un objet brillant;

2° L'hypothèse de la fixation du regard (avec plus ou moins de

strabisme et de spasme de l'accommodation)
;

3° L'hypothèse de la frayeur;

4" L'hypothèse de l'attention expectante
;

5° L'hypothèse d'un fluide particulier au magnétisme animal;

6" L'hypothèse d'excitations monotones, faibles et répétées;

7" L'hypothèse de courants électriques faibles et répétés;

8" L'hypothèse de l'absence d'excitations extérieures.

Aucune de ces causes ne peut être considérée comme définitive-

ment démontrée. Ce sont des mots dont on se paye quand on ne

connaît pas la véritable cause, et, pour ma part, j'accorderais volon-

tiers que la cause du somnambulisme nous est encore tout à fait

inconnue.

Dans l'état actuel de la science, ce qu'il y a de mieux évidem-

ment, c'est d'admettre que plusieurs de ces diverses causes agissent

simultanément et concurremment. L'attention expectante par exem-

ple est favorisée par des excitations visuelles et auditives qui vont par

leur monotonie et leur répétition ébranler le système nerveux pré-

disposé. L'inlluence de la volonté se traduit peut-être par ce fait (pie

l'état électrique de la main du magnétiseur se modifie sous l'inlluence
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des émotions qu'il ressent et des mouvements qu'il fait. Tout cela

certes est bien hypothétique, et nos conclusions sont toutes néga-

tives; mais c'est quelque chose que de savoir reconnaître qu'on n'a

que des solutions négatives.

Toutes les causes que nous indiquons peuvent échouer et

échouent, lorsqu'on veut rigoureusement en adapter l'application à

tel ou tel individu qui n'a jamais été endormi. Au contraire, chez des

individus sensibles, tout réussit, et la difficulté est inverse. Au lieu

de chercher un moyen qui réussisse toujours, il s'agit alors de trouver

un moyen qui échoue toujours, et on n'en trouve pas. Le tic-tac

d'une montre, le contact de la main, la vibration d'un diapason, le

simple contact d'un objet inanimé, un geste brusque, une lumière

vive, une parole, un regard même sont devenus des causes suffi-

santes. De sorte que, dans un cas, l'insuccès des tentatives; dans

l'autre cas, leur trop de facilité doivent nous faire douter de la valeur

des explications que nous donnons.

M"*, que j'endormais à l'hôpital Beaujon, était devenue tellement

sensible que lorsque j'entrais dans la salle, avec ou sans volonté de

l'endormir , elle s'endormait. C'est progressivement qu'elle était

arrivée à un tel degré de sensibilité. Ainsi, la première fois, je n'ai

pas pu l'endormir, la seconde fois le sommeil est arrivé au bout de

dix minutes, la troisième fois au bout de cinq minutes, etc. A la cin-

quième expérience, je l'ai endormie en lui touchant le front. Quelque
temps après il me suffisait de m'approcher de son lit. Plus tard enfin,

dès que j'entrais dans la salle, elle s'endormait aussitôt qu'elle

m'avait vu. Ce qui rend l'explication difficile, c'est que le sommeil
ne survenait pas toujours. Souvent je m'approchais de son lit, et je

causais avec elle, sans qu'il y eût de changement dans son état. Il

suffisait alors pour provoquer le sommeil d'une excitation quelcon-

que. Un bruit sec, par exemple le choc des deux mains l'une contre

l'autre, ou une parole prononcée à voix forte, comme : « Dormez! »

amenait soudain l'état soinnambulique. On peut comparer l'état

physiologique de cette malade à la situation d'un objet en équilibre

instable, qui, sous l'influence d'un minime ébranlement, tombe aus-

sitôt.

Même en éliminant ces cas où la sensibilité au somnambulisme e?t

extrême et presque maladive, on constate des faits curieux, qui doi-

vent nous faire séparer complètement les cas où le somnambu-
lisme a été la première fois obtenu, et les cas où le sujet a été rendu
extrêmement sensible par les expériences antérieures.
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M. A. Heidenhain, d'abord endormi difficilement par son frère, l'a

été très facilement ensuite; même lorsque les mains de M. R. Hei-

denhain étaient recouvertes de gants épais. De même, mes amis

F"*, et R*", chez qui le sommeil est survenu d'abord avec peine,

ont fini par être très sensibles, et je pouvais les endormir avec des

passes faites à une distance de 2 mètres et même plus.

Ce sont tous ces faits, et d'autres aussi difficiles à comprendre, qui

expliquent cette idée vulgaire et très probablement erronée que la

volonté du magnétiseur est la cause du sommeil du magnétisé. Ce

dernier s'endormant très facilement, et le magnétiseur voulant l'en-

dormir, tout naturellement on établit une relation de cause à effet

entre ces deux phénomènes, quoique cette relation ne soit appuyée

sur aucune preuve, et soit restée jusqu'ici inaccessible à toute dé-

monstration scientifique.

Peut-on endormir non seulement à distance, mais même lorsque

le patient n'est pas averti de la présence du magnétiseur et ne le

voit ni ne l'entend? Quoique certains faits m'aient paru, à de rares

intervalles de temps, confirmatifs de cette opinion étrange, je n'ai

pas pu cependant la mettre encore hors de contestation. En pareille

matière, lorsqu'il s'agit d'idées aussi étonnantes et invraisemblables,

on ne doit pas se contenter d'un fait isolé; il faut accumuler les

preuves, les précautions, s'entourer de toutes les garanties contre

les erreurs ou les tromperies, de manière à pouvoir affirmer qu'un

fait est, parce qu'on sait qu'on le reproduira toutes les fois qu'on le

désire. Ce dernier caractère est le seul qui distingue une vérité scien-

tifique d'une téméraire allégation. Aus-i, tout en étant résolu à pour-

suivre les difficiles expériences qui sont à tenter dans cette direc-

tion, je suis porté à croire que le sommeil ne peut être provoqué

lorsque le patient n'est pas averti de la présence du magnétiseur,

quels que soient les efforts de volonté que celui-ci déploie pour

amener le sommeil.

Il pourra paraître singulier à certaines personnes que l'on fasse

même des expériences dans ce sens; on m'accusera probablement

d'être crédule à l'excès. Je crois cependant me conformer à une

impartialité scientifique élémentaire, en ne repoussant pas à priori

une opinion, quelque étrange qu'elle paraisse. En pareille matière, ce

qui est peu intelligent, c'est la négation à outrance. Que savons-nous

de définitif sur les fonctions du système nerveux? Y a-t-il un plus

grand aveuglement que de se refuser à chercher, sous prétexte que

nous en savons assez pour nier '? Si l'on avait annoncé sans plus de

détails à un contemporain de Galilée qu'on peut entendre à Paris

une conversation qui a lieu à Rome, comme cela se fait aujourd'hui,
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grâce au téléphone et à l'électricité, le contemporain de Galilée aurait

peut-être nié à priori, et considéré comme absurde et contraire à

toute science une pareille affirmation.

Il aurait eu tort cependant; de même que nous aurions tort de

repousser sans plus ample examen tout ce qui semble contredire

nos petites connaissances actuelles. — Pour préciser ma pensée sur

ce point, si l'on arrive à me prouver, par une expérience bien faite,

que le sommeil peut être provoqué par la présence du magnétiseur

à l'insu du magnétisé, je croirai que cela est, car les faits ont une

autorité supérieure et devant laquelle je saurai toujours m'in-

cliner.

V. — De la nature physiologique du somnambulisme.

Dans un des chapitres précédents, nous nous sommes étendus sur

plusieurs des symptômes que présentent les somnambules, et sur

les conclusions qu'on peut en déduire relativement à l'état du sys-

tème nerveux. Je voudrais, en terminant, reprendre ces considé-

rations, et envisager d'une manière plus générale l'état du système

nerveux des somnambules.

Supposons, pour un moment, que dans l'intelligence de l'homme

il y ait une force supérieure, présidant à toutes ses actions et réglant

la direction de ses idées et de ses sentiments. Cette force sera, si l'on

veut, l'attention ou la volonté, ou la spontanéité. Me voici, par exem-

ple, assis devant ma table et écrivant. Je puis dans une certaine me-

sure donner à ma pensée la direction qui me plaît. Les bruits et les

mouvements du monde extérieur arrivent à moi ; mais, je n'en tiens

pas compte, parce que je poursuis mon idée, que j'applique mon
attention à ce que j'écris. Je suis donc — en réalité ou en appa-

rence — mon propre maitre. Je puis continuer mon travail. Je puis

aussi me lever si je le désire, poser ma plume sur la table, prendre

mon chapeau et sortir. Je puis faire encore tel ou tel acte qui sera

ou paraîtra spontané.

La direction, la volonté, la spontanéité de ces diverses actions a

probablement son siège dans la partie périphérique du cerveau :

dans l'écorce grise des circonvolutions cérébrales. En dehors de ce

moi qui veut et qui agit, il y en a un autre, tout automatique, qui

régularise et coordonne les mouvements voulus, qui donne aux

muscles l'ordre de se contracter après qu'il a reçu cet ordre du

moi volontaire. Tous les mouvements réflexes, instinctifs, involon-

taires sont réglés par l'automate qui est en moi ; cet appareil auto-
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matique a son siège dans la protubérance, le bulbe et la moelle, et

probablement aussi dans les ganglions cérébraux (couches optiques

et corps striés).

Il a été démontré par beaucoup de physiologistes (Setschenoiï,

SimonolT, SchifT, Herzen, Goltz, Lewisson, etc.) que les centres

nerveux supérieurs exercent à l'état normal une sorte d'action

modératrice sur les actions nerveuses automatiques. Les choses se

passent comme si constamment, des centres supérieurs de l'encé-

phale , un influx nerveux modérateur allait vers les centres ner-

veux inférieurs (protubérance, bulbe *et moelle) diminuer l'inten-

sité des mouvements réflexes dont ils sont le siège. Un animal dont

le cerveau est enlevé, a des actions réflexes bien plus énergiques

qu'un animal intact.

Ces actions réflexes et automatiques suffisent à entretenir la vie

dans des conditions très analogues aux conditions normales. Ainsi

une grenouille, dont les lobes cérébraux sont détruits, saute, nage,

se meut presque absolument comme une grenouille normale.

Il y a certainement chez les somnambules un état analogue. Chez
eux la volonté n'existe plus, et l'action réflexe est exagérée. Je dis à

V,.., « Asseyez-vous ! » et elle s'assoit ; « Marchez ! » et elle marche,

jusqu'à ce que je lui dise de s'arrêter. Les pigeons de Flourens

font de même. Si on les pousse en avant, ils marchent jusqu'au

bout de la table, et tombent quand ils arrivent au bord, car ils con-

tinuent le mouvement commencé. Une fois qu'une impulsion est

donnée, cette impulsion ne peut plus être arrêtée par la volonté ou

la réflexion, et continue indéfiniment, jusqu'à ce qu'une excitation

quelconque vienne s'opposer à l'impulsion primitive.

Quant à l'exagération de l'action réflexe, c'est aussi un phéno-

mène constant, surtout si l'on considère l'excitabilité réflexe des

muscles. Plus le sommeil est profond, plus l'excitabilité des mus-
cles est grande ; elle devient telle qu'il suffit de toucher très légère-

rement un muscle pour qu'il se contracture.

Ainsi ces deux phénomènes, excitabilité réflexe énorme et auto-

matisme, concordent avec l'hypothèse que, dans le somnambulisme,
les centres nerveux supérieurs, siège de la volonté et de la sponta-

néité, n'exercent plus leur action normale.

Cependant tout n'est pas dit quand on a prononcé le mot d'auto-

matisme
; car on ne peut établir d'identité entre l'état d'un animal

privé de cerveau, plongé par conséquent dans un sommeil sans

rêves, et l'état du somnambule, dont la mémoire est parfaite, dont

l'intelligence est très vive, et dont l'imagination surexcitée construit

les hallucinations les plus complexes.
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Pour bien expliquer cette apparente contradiction , revenons à

notre première hypothèse qu'il existe dans l'intelligence de l'homme

une force supérieure qui est la spontanéité et la volonté. Quelle que

soit cette spontanéité, — et bien des discussions métaphysiques ont

porté sur la nature et la forme de cette force, — on peut très bien

admettre qu'elle seule est supprimée, alors que les autres forces de

l'intelligence persistent dans leur intégrité. Le lien qui existe entre

la volonté et l'intelligence est brisé. Nulle attention, nul effort volon-

taire ne dirigent alors la mémoire et l'imagination.

De même que les mouvements de l'animal décapité ne peuvent

plus s'accomplir que provoqués par une excitation extérieure, de

môme les opérations de l'intelligence d'un somnambule ne peuvent

avoir lieu que suscitées par une excitation extérieure. A l'état

normal, cette excitation est remplacée par la volonté. Mais chez le

somnambule, il n'y a plus de volonté. L'intelligence est devenue

automatique comme la marche ou le vol d'un pigeon décapité.

Ainsi je dis à un somnambule : « Voilà un serpent! » aussitôt l'idée

d'un serpent se présentera à son imagination sous une forme réelle.

Il le verra se mouvoir, se précipiter sur lui, le mordre; il aura de

la frayeur, il poussera des cris, cherchera à fuir, etc. Certes toutes

ces idées témoignent de la conservation de l'intelligence, mais cette

intelligence n'est plus maîtresse d'elle-même. Si l'on me dit : « Voilà

un serpent! » je peux, en dirigeant l'association de mes idées dans

tel sens qu'il me plaira, penser à un arbre, à un bateau, à une pomme,
à un tableau, à un roman, à un soldat, à un laboratoire, à un fleuve.

Il me semble que je suis le maître de cette association d'idées, et de

fait tout se passe comme si j'en étais le maître, tandis que le som-

nambule n'a plus qu'une intelligence passive. On lui dit : « Voilà un

serpent » ! et nécessairement il pensera au serpent et à toutes les

idées qui s'y rattachent d'ordinaire. Il n'aura pas le pouvoir de

prendre une autre idée dans la collection de ses souvenirs, et de

modifier par cette idée nouvelle le cours des pensées provoquées

par la vue imaginaire d'un serpent.

L'intelligence chez le somnambule n'est pas détruite : elle som-

meille. Pour qu'elle se réveille, pour que les idées se mettent à

vibrer, il ne faut qu'une seule excitation, qui déterminera le mou-
vement de tout l'appareil serpent. Mémoire, imagination, sensibilité,

tout entre aussitôt en jeu, absolument comme chez un individu

normal. L'unique différence , c'est qu'à l'état normal l'idée peut

être dirigée, modifiée, augmentée, entravée par la volonté, tandis

que chez le somnambule cette volonté n'existe plus. Tout l'appa-

reil affectif et intellectuel du cerveau est mis en branle par l'exci-
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tation du dehors; mais l'excitation du dedans (à savoir la volonté)

est absente.

On peut se représenter le somnambule comme un individu placé

dans une solitude où l'obscurité est complète et le silence absolu.

Qu'une excitation quelconque vienne alors à frapper ses sens, cette

excitation, qui aurait passé inaperçue dans une salle de spectacle

éclairée et bruyante, devient toute puissante chez l'individu isolé.

Voilà pourquoi chez le somnambule les excitations faibles, les sug-

gestions insignifiantes deviennent le point de départ d'une série

formidable de conceptions imaginatives.

Ces conceptions ont un caractère remarquable : elles sont néces-

saires, fatales. Nul etïort de volonté ou d'attention ne peut en
détourner le sens. De fait, chez le même individu, elles sont toujours

identiques. Ainsi que, chez une même hystérique, les différentes

formes de délire frénétique se succèdent avec une régularité, une
ponctualité surprenantes, pareillement, chez un même somnambule,
la série des hallucinations provoquées par une même excitation se

succède toujours dans le même ordre. Les mêmes gestes, les mêmes
mots, les mêmes expressions de physionomie se retrouvent à un an

ou deux ans d'intervalle.

Pour peu qu'on admette cet automatisme intellectuel, on s'expli-

quera assez bien la plupart des caractères de l'idée hallucinatoire.

Cette idée n'est pas spontanée : elle est produite par une excitation

venue du dehors ; elle est unique, et par conséquent intense, faisant

vibrer toute l'intelligence. Elle amène à sa suite une série d'idées

qui sont la conséquence nécessaire de l'idée primitive. Tous les

sentiments sont immédiatement et fatalement exprimés par des
gestes et des attitudes appropriés. Rien ne peut en arrêter ou en
modifier le cours. La volonté n'a plus aucun pouvoir sur l'intel-

ligence déchaînée.

En résumé, il semble qu'on puisse admettre à côté de l'auto-

matisme somatique un automatisme psychique. De même qu'il y a

des réflexes bulbomédullaires, de même il y a aussi des réflexes

cérébraux, psychiques. Dans le somnambulisme l'intelligence n'est

pas annihilée : elle est devenue automatique. Ce rouage merveil-

leux fonctionne encore, mais ce n'est plus qu'un pur mécanisme,
et aucune spontanéité ne vient modifier le cours fatal de ses mou-
vements.

Ce trouble profond des fonctions de l'intelligence n'est pas spécial

à l'état somnambulique. Tous les poisons qui exercent leur action

sur le cerveau et l'intelligence agissent d'une manière à peu près

analogue. 11 semble que le moi qui est la volonté soit plus facilement
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que le moi automatique intoxiqué par les diverses substances. Chez

les gens qui ont pris de l'alcool, du chanvre indien, de l'opium, il

n'y a plus ce pouvoir dominateur que nous croyons exercer sur

l'association de nos idées. De même, dans l'hystérie, il y a un affai-

blissement notable de la volonté et de la raison. 11 n'y a plus cet

équilibre intellectuel, cet imperium sui, qui nous paraît, à l'état

normal, exister et vivre en nous.

Revenons encore une fois à notre première hypothèse. Elle a été

commode pour l'exposition; mais maintenant elle n'est pas indis-

pensable. Il n'est pas besoin de supposer une force spontanée diri-

geant l'intelligence. Cette force n'est peut-être rien autre que le

souvenir des excitations antérieures accumulées dans l'esprit. Chez

tout individu sain, il y a, coexistant l'une à côté de l'autre, un grand

nombre d'idées qui se balancent et se compensent mutuellement.

Toutes ces idées étant simultanément présentes à la conscience, c'est

de cette balance, de cet équilibre que résulte la spontanéité apparente

de notre être. Or si l'on suppose , comme cela est extrêmement

vraisemblable, que chez les somnambules il n'y a plus conscience

d'idées simultanées, naturellement l'équilibre ne pourra plus s'éta-

blir, et l'idée unique, suscitée par l'excitation du dehors, ne sera plus

compensée par des idées voisines. Elle triomphera sans partage et

s'imposera fatalement à toute l'intelligence. Dans le somnambu-
lisme, ce n'est donc pas la spontanéité cérébrale qui est anéantie,

— car il est très douteux que cette spontanéité existe jamais —
c'est la mémoire consciente des idées antérieures. Pour réveiller

ces souvenirs, il faut une excitation extérieure ; tandis que, chez un

individu sain, cette excitation extérieure n'est pas nécessaire, la

conscience et la mémoire étant éveillées simultanément.

S'il fallait exprimer d'un mot l'état psychique des somnambules,

je dirais que c'est le silence. Au lieu du bruissement d'idées qui se

fait dans notre tête quand nous sommes bien éveillés, chez le som-

nambule il n'y a plus rien, ni conscience, ni mémoire. Il ne pense

pas, il n'a pas d'idées, et il faut un bruit du dehors pour que son

âme s'éveille de la torpeur où elle est plongée.

Par quel mécanisme se produit ce trouble intellectuel ? est-ce

une paralysie? est-ce une action inhibitoire ? Voilà ce que l'on ne

peut dire encore. Nous savons seulement que c'est l'une ou l'autre

de ces deux hypothèses qu'il faut admettre.

tome x. — 1880. 31
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Conclusions.

1° Il faut admettre que certains individus peuvent être plongés dans

un état nerveux spécial, appelé somnambulisme, hypnotisme ou ma-

gnétisme. Il faut l'admettre, car il est déraisonnable de supposer par-

tout et toujours la fraude et la fourberie. L'identité des phénomènes

observés en divers pays et à diverses époques, et l'impossibilité de

certaines simulations rendent absurde l'hypothèse d'une mystifica-

tion prolongée et universelle. Jamais ceux qui nient le somnam-
bulisme n'ont daigné répéter les expériences de ceux qui en ont

affirmé l'existence.

2° Cet état de somnambulisme est caractérisé par des phénomènes

psychiques et des phénomènes somatiques.

Les phénomènes psychiques tont :

a. Des hallucinations qu'on peut provoquer par une excitation

extérieure, même extrêmement faible;

b. L'absence d'idées spontanées ou paraissant telles, par consé-

quent l'automatisme intellectuel
;

c. La surexcitation de la mémoire
;

d. L'abolition plus ou moins complète, au réveil, du souvenir des

faits qui se sont passés pendant le sommeil ; toutefois ce souvenir

revient quand on provoque une nouvelle attaque de somnambu-
lisme : il y a donc, dans une certaine mesure, dédoublement de la

personnalité ;

e. Le retentissement immédiat des mouvements sur les senti-

ments et des sentiments sur les mouvements.

Les phénomènes somatiques sont les suivants :

a. L'anesthésie
;

b. La catalepsie
;

c. L'exagération de l'excitabilité réflexe des muscles;

d. L'automatisme moteur : état somatique comparable à l'automa-

tisme intellectuel.

3° L'état de somnambulisme, difficile à amener dans les premières

expériences chez un même sujet, devient de plus en plus facile à

provoquer à mesure qu'on répète plus souvent les expériences. Il y
a une éducation au somnambulisme, ainsi qu'à tous les phénomènes
nerveux. Chez le même individu, les symptômes psychiques et soma-
tiques se présentent toujours dans le même ordre et avec la môme
forme.
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4° On peut provoquer chez les animaux des manifestations plus

ou moins analogues (cataplexie, hypnotisme) ; mais les recherches

faites jusqu'ici sur les animaux ne jettent que peu de lumière

sur les causes et la nature du somnambulisme provoqué chez
l'homme.

5° L'éclat d'un objet brillant, la fixation de l'œil sur un point, l'at-

tention expectante, la frayeur, la monotonie d'une excitation faible

fréquemment répétée, la volonté du magnétiseur, l'électricité de la

main, ont été des causes invoquées successivement comme ame-
nant le somnambulisme. Toutes ces explications sont plus ou moins
mauvaises : il est possible que la raison véritable n'ait pas encore

été trouvée. En attendant, on peut admettre que toutes les causes

indiquées plus haut agissent simultanément.

6° Chez les sujets devenus sensibles par des expériences fré-

quentes, la cause la plus légère suffit à déterminer le somnambu-
lisme.

7° Quant à la nature même du somnambulisme, on peut admettre

que cette névrose est essentiellement constituée par l'absence de
spontanéité ou automatisme. Cet automatisme est dû probablement
à l'abolition de la mémoire consciente de plusieurs souvenirs simul-

tanés. Pour que le somnambule ait une idée, il faut qu'elle soit pro-

voquée par une excitation extérieure.

8° L'étude psychophysiologique de ce phénomène obscur et com-.
plexe est à peine ébauchée. Il est donc à désirer qu'elle soit entre-

prise et approfondie.

C'est à cette dernière conclusion qu'il faut peut-être donner le

plus d'importance. Les faits sont si intéressants, si imprévus,

si obscurs, qu'une étude nouvelle faite méthodiquement et pour-

suivie avec ardeur est absolument indispensable. L'ébauche que
nous avons tentée ne peut avoir d'intérêt que par les discussions

qu'elle fera naître, et les expériences nouvelles qu'elle fera entre-

prendre '

.

Charles Richet.

1. Il est inutile de donner les indications bibliographiques des ouvrages
anciens ; elles sont dans tous les dictionnaires (Articles Mesmérisme, Ma
tisme, Hypnotisme, Somnambulisme des principaux Dictionnaires de médec
Voici quelques travaux plus récents où l'on trouvera des documents instruc-
tifs : Azam, Amnésie périodique ou doublement de la vie (Revue scientifique, 1876,

p. 481-489, n° 47). — P. Richer, Etude descriptive de la grande attaque hystérique,

Th. in. Paris, 1879, p. 124-179. — Czermak, De l'état hypnotique chez les ani-
maux Archives de Pfiùger, 1873, t. VII, p. 107-122). — lleubel, Dr l'état de <

du cerveau considéré au point de rw </> sa dépendance des e
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Heures, contribution à Vexperimentum mirabile de Kircher Archives de Pfiiiger,

1877, t. XIV, p. 158-211). — Preyer, La cataplexie et ^hypnotisme des animaua
[Sammlung. physiol. Abhandl.,1' partie, -100 p., Iéna, 1878). — Despine, Étude
scientifique sur le somnambulisme, 1880, Paris. — Heidenhain, Le magnétisme
animal. Leipzig, 1880, 3' édit. — Heidenhain et Grùtzner. Communication sur //•

magnétisme animal à lu Soc. de méd. de Breslau, février 1880. — P. Radestock.
Le sommeil et les rêves. Leipzig, 1879. — Delbœuf, Le sommeil et les rêves, dans
la Revue philosophique, t. VIII, p. 329 et 494; t. IX, p. 129, 413 et G32. Je note-
rai aussi un travail que je ne connais par malheur que depuis peu de temps.
Baillif. Du sommeil magnétique dans Yhystérie, th. inaug. Strasbourg. 1868. Il

s'agit d'expériences fort intéressantes faites sur des hystériques. Les phéno-
mènes ont alors un caractère pathologique qui établit une différence notable
entre le somnambulisme des sujets sains, et le somnambulisme des hystéri-

ques.
J'ai publié un mémoire sur le somnambulisme provoqué dans le Journal

d'anat. et de phys., 1875, t. XI: plusieurs des faits que j'expose ici ont été

empruntés à ce travail, ainsi qu'à une série d'articles qui ont paru dans la

Revue des Deux-Mondes : Les démoniaques d'aujourd'hui >* d'autrefois, janvier-

février 1880.

Quant aux élucubrations des magnétiseurs de profession, je ne les indique
pas, et pour cause.



LES DÉSORDRES PARTIELS DE LA MEMOIRE

L'étude des amnésies partielles suppose avant tout quelques re-

marques sur les variétés de la mémoire. Sans ces remarques pré-

liminaires, les faits que nous allons rapporter paraissent inexpli-

cables et même un peu merveilleux. Qu'un homme perde la seule

mémoire des mots, qu'il oublie une seule langue et conserve les

autres, ou bien qu'une langue oubliée depuis longtemps lui revienne

brusquement, qu'il soit privé de sa mémoire musicale et d'elle

seule : ce sont là des événements si bizarres au premier abord que,

s'ils n'avaient été constatés par les observateurs les plus scrupu-

leux, on serait tenté de les reléguer parmi les fables. Si, au con-

traire, on s'est fait une idée exacte de ce qu'il faut entendre par ce

mot mémoire, tout le merveilleux s'évanouit et ces faits, loin de

surprendre, apparaissent comme la conséquence naturelle, logique,

d'une influence morbide.

L'emploi du mot mémoire comme terme général est d'une jus-

tesse irréprochable. Il désigne une propriété commune à tous les

êtres sentants et pensants : la possibilité de conserver les impres-

sions et de les reproduire. Mais l'histoire de la psychologie montre
qu'on est trop porté à oublier que ce terme général, comme tout

autre, n'a de réalité que dans les cas particuliers; que la mémoire se

résout en des mémoires, tout comme la vie d'un organisme se résout

dans la vie des organes, des tissus, des éléments anatomiques qui

le composent. « L'ancienne erreur, encore admise, qui consiste à

traiter la mémoire comme une faculté ou une fonction indépendante

qui aurait un organe ou un siège distinct, vient, dit un psycho-

logue contemporain, do l'incurable tendance à personnifier une
abstraction. Au lieu de reconnaître que c'est une expression abré-

viative pour désigner ce qui est commun à tous les faits concrets
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de souvenir ou à la somme de ces faits, plusieurs auteurs lui sup-

posent une existence indépendante '
. »

Tandis que l'expérience vulgaire a noté depuis longtemps l'iné-

galité naturelle des diverses formes de la mémoire chez le même
homme, les psychologues ne s'en sont pas préoccupés ou l'ont niée

de parti pris. Dugald Stewart affirme sérieusement « que ces dif-

férences qui nous frappent doivent être imputées en grande partie

à des différences d'habitude dans l'emploi de l'attention ou au choix

que fait l'esprit entre les événements ou les objets offerts à la cu-

riosité
2 ». Gall le premier, réagissant contre cette tendance, assigna

à chaque faculté sa mémoire propre et nia l'existence de la mémoire

comme faculté indépendante 3
. La psychologie contemporaine, plus

soucieuse que l'ancienne de ne rien omettre, plus préoccupée des

exceptions qui instruisent, a relevé un nombre considérable de faits

qui ne laissent aucun doute sur l'inégalité naturelle des mémoires

chez le même individu. Taine en a donné de nombreux et excellents

exemples. Rappelons les peintres comme Horace Vernet et Gustave

Doré, qui peuvent faire un portrait de mémoire ; les joueurs d'échecs

qui jouent mentalement une ou plusieurs parties ; les petits calcu-

lateurs prodiges comme Zerah Collburn, qui « voient leurs calculs

devant leurs yeux * » ; l'homme cité par Lewes qui, « après avoir

parcouru une rue longue d'un demi-mille, pouvait énumérer toutes

les boutiques dans leur position relative ; » Mozart notant le Mi-

serere de la chapelle Sixtine, après l'avoir entendu deux fois. Je

renvoie pour plus de détails aux traités spéciaux % n'ayant pas à

traiter ici cette question. Il me suffit que le lecteur tienne ces iné-

galités de la mémoire pour bien établies. Voyons comment elles

s'expliquent ; nous verrons ensuite ce qu'elles expliquent.

Que supposent ces mémoires partielles? Le développement par-

ticulier d'un certain sens avec les structures anatomiques qui en

dépendent.

Pour être plus clair, prenons un cas particulier : une bonne mé-

moire visuelle. Elle a pour condition une bonne structure de l'œil,

du nerf optique et des parties de l'encéphale qui concourent à l'acte

de la vision, c'est-à-dire (d'après les notions anatomiques généra

-

1. Lewes, Problems of Life and Mind, .V volume, p. 1 19.

2. Philosophie de l'esprit humain, t. I, p. 310.

3. Gall, Fonctions da cerveau, t. I.

4. J'ai eu occasion de noter que plusieurs calculateurs ne voient pas leurs

cliilïres ni leurs calculs, mais qu'ils les a entendent ». Il importe peu poui

notre thèse que les images soient visuelles ou auditives.

5. Taine, Dr l'intelligence, t. I, l re partie, liv. Il, ch. I, p. 1. — Luy.s. Le cer-

veau et ses l'o)iclions, p. 120. — Lewes, loc. ai.
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lement admises) de certaines portions de la protubérance, des pé-

doncules, de la couche optique, des hémisphères cérébraux. Ces

structures, supérieures, par hypothèse, à la moyenne, sont parfai-

tement adaptées à recevoir et à transmettre les impressions. Par

suite, les modifications que subissent les éléments nerveux, ainsi que

les associations dynamiques qui se forment entre eux (ce sont là,

nous l'avons répété plusieurs fois, les bases de la mémoire), doivent

être plus stables, plus nettes, plus faciles à raviver que dans un

autre cerveau. Cette conclusion s'impose. En somme, dire qu'un

organe visuel a une bonne constitution anatomique et physiolo-

gique, c'est dire qu'il présente les conditions d'une bonne mémoire
visuelle. — On peut aller plus loin et faire remarquer que ce terme :

« une bonne mémoire visuelle, » est encore trop large. L'observa-

tion journalière ne nous' montre-t-elle pas que l'un se rappelle

mieux les formes; un autre, les couleurs? Il est vraisemblable que

la première mémoire dépend surtout de la sensibilité musculaire de

l'œil ; la seconde, de la rétine et des appareils nerveux qui s'y rat-

tachent.

Ces remarques sont applicables à l'ouïe, à l'odorat, au goût et à

ces formes diverses de la sensibilité que l'on comprend sous le nom
général de toucher, en un mot à toutes les perceptions des sens.

Si l'on réfléchit aux relations intimes qui existent entre les sen-

timents, les émotions, la sensibilité en général et la constitution

physique de chaque homme ; si l'on considère combien ces états

physiques dépendent des organes de la vie animale ; on comprendra

que ces organes jouent à quelques égards le même rôle pour les

sentiments que les organes des sens pour les perceptions. Par suite

des différences de constitution, les impressions transmises peuvent

être faibles, intenses, stables, fugitives : autant de conditions qui mo-
difient la mémoire des sentiments. La prépondérance d'un système

d'organes (ceux de la génération par exemple) crée une supériorité

pour un goupe de souvenirs.

Restent les états psychiques d'un ordre supérieur : les idées abs-

traites, les sentiments complexes. Ils ne peuvent être rattachés

immédiatement à aucun organe ; le siège de leur production et de

leur reproduction n'a pu être localisé jusqu'ici d'une manière pré-

cise. Mais, comme ils résultent sans aucun doute d'une association

ou d'une dissociation des états primitifs, nous n'avons aucune raison

de supposer que, en ce qui les concerne, les choses se passent diffé-

remment.

Tout ce qui précède peut donc se résumer en ces termes : chez

le même homme, un développement inégal des divers sens et des
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divers organes produit des modifications inégales dans les parties

appropriées du système nerveux, par suite des conditions inégales

de souvenir, par suite des variétés de mémoire. Il est même vrai-

semblable que l'inégalité des mémoires, dans le même homme, est

la règle, non l'exception. Comme nous n'avons pas de procédés
exacts pour les doser séparément et les comparer entre elles, nous
ne donnons ce qui précède que comme une conjecture, sans pou-
voir toutefois renoncer à croire que l'on ne constate pas tous les

cas d'inégalité, mais simplement ceux qui dénotent une grande dis-

proportion. — L'antagonisme qui existe entre diverses formes de
la mémoire nous fournirait encore une preuve indirecte : c'est un
point sur lequel il y aurait de curieuses recherches à faire ; mais il

sort de notre sujet '. — Enfin, qu'on n'objecte pas l'influence de
l'éducation. Il est clair qu'il faut en porter beaucoup à son compte;
mais l'éducation ne s'applique guère qu'aux dons que la nature met
déjà en relief, et d'ailleurs, dans certains cas, il est certain qu'elle

n'a pu jouer aucun rôle.

En psychologie, comme dans toute science de faits, c'est l'ex-

périence qui décide en dernier ressort. Remarquons cependant que
l'indépendance relative des diverses formes de la mémoire aurait

pu s'établir par le seul raisonnement. C'est, en effet, un corollaire

des deux propositions générales qui suivent : 1° Tout souvenir a son
siège dans certaines parties déterminées de l'encéphale. 2° L'encé-

phale et les hémisphères du cerveau eux-mêmes « consistent en un
certain nombre d'organes totalement différencies, dont chacun pos-

sède une fonction propre tout en restant dans la connexion la plus

intime avec les autres. » Cette dernière proposition est maintenant
admise par la plupart des auteurs qui étudient le système nerveux.

Je crains d'insister trop longuement. Dans la physiologie, en
effet, la distinction des mémoires partielles est une vérité courante 2

;

mais, dans la psychologie, la méthode des « facultés » a si bien

réussi à faire considérer la mémoire comme une unité, que l'exis-

tence des mémoires partielles a été complètement oubliée ou prise

pour une anomalie. Il fallait ramener le lecteur à la réalité, lui

rappeler qu'il n'y a, en dernière analyse, que des mémoires spé-

î. Sur l'antagonisme des mémoires, voir Herbert Spencer, Principes de psy-
chologie, t. I, p. 232-242

2. Voir en particulier Ferrier, Fonctioiis du cerveau. — Gratiolet, Anatomie
comparée, etc., t. IL, p. 4G0, faisait déjà remarquer « qu'à chaque sens corres-
pond une mémoire qui lui est corrélative et que l'intelligence a comme le
corps ses tempéraments, qui résultent de la prédominance de tel ou tel ordre
de sensations dans les habitudes naturelles de l'esprit. »
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ciales, ou, comme disent certains auteurs, locales. Nous acceptons

volontiers cette dernière dénomination, à condition qu'on n'oublie

pas qu'il s'agit ici d'une localisation disséminée, suivant cette hypo-

thèse des associations dynamiques dont nous avons si souvent parlé.

On a souvent comparé la mémoire à un magasin où toutes nos con-

naissances seraient conservées dans des casiers. Si l'on veut con-

server cette métaphore, il faudrait la présenter sous une forme plus

active : comparer, par exemple, chaque mémoire particulière à une

escouade d'employés chargés d'un service spécial, exclusif. L'une

de ces escouades peut être supprimée sans que le reste du service

en souffre d'une manière choquante. C'est ce qui arrive dans les'

désordres partiels de la mémoire.

Après ces remarques préliminaires, entrons dans la pathologie.

Si, à l'état normal, les diverses formes de la mémoire ont une indé-

pendance relative, il est naturel qu'à l'état morbide une forme

disparaisse, les autres restant intactes ; c'est un fait qui doit main-

tenant nous paraître simple, n'exiger aucune explication, puisqu'il

résulte de la nature même de la mémoire. Il est vrai que beaucoup
de désordres partiels ne sont pas restreints à un seul groupe de

souvenirs. On ne s'en étonnera guère, si l'on réfléchit à la solidarité

intime de toutes les parties du cerveau, de leurs fonctions et des

états psychiques qui y sont liés. Nous trouverons cependant un
certain nombre de cas où l'amnésie est bien limitée.

Une étude complète des amnésies partiellles consisterait à prendre
Tune après l'autre les diverses manifestations de l'activité psychique

et à montrer par des exemples que chaque groupe de souvenirs peut

disparaître, temporairement ou pour toujours. Nous sommes loin de

pouvoir remplir ce plan. Nous ne pouvons même pas dire si cer-

taines formes ne sont jamais atteintes partiellement et ne disparais-

sent que dans les cas de dissolution complète de la mémoire. Il faut

nous résigner à attendre de l'avenir des documents pathologiques

plus amples ou plus probants.

A proprement parler, il n'existe qu'une forme d'amnésie partielle

qu'on puisse étudier à fond : celle des signes (signes parlés et écrits,

interjections, gestes). Elle est riche en faits de tout genre, explicable

par la loi formulée dans un précédent article. La réservant pour une
étude à part, nous allons résumer ce qu'on sait des autres amnésies
partielles.

« Quelques personnes, dit Galmeil ', ont perdu la faculté de re-

produire certains tons ou certaines couleurs et ont été obligées de

1. Dictionnaire de médecine, article Amnésie.
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renoncer à la musique ou à la peinture. » D'autres perdent la seule

mémoire des nombres, des figures, d'une langue étrangère, des

noms propres, de l'existence de leurs plus proches parents. Nous
allons en donner quelques exemples.

On a souvent cité le cas de Holland, qu'il a rapporté lui-même
dans sa Mental Pathology (p. ICO) : « J'étais descendu le même jour

dans deux mines profondes du Harz. p]tant dans la seconde mine,

je me trouvai si épuisé par la fatigue et l'inanition qu'il me fut com-
plètement impossible de causer avec l'inspecteur allemand qui

m'accompagnait. Tous les mots, toutes les phrases de la langue

allemande étaient sorties de ma mémoire, et je ne pus les recouvrer

qu'après avoir pris un peu de nourriture et de vin et m'être reposé

quelque temps. »

Ce cas, quoique le plus connu, est loin d'être unique. Le D r Beattie

rapporte qu'un de ses amis ayant reçu un coup sur la tête avait

perdu tout ce qu'il savait de grec, mais que par ailleurs sa mémoire
ne paraissait avoir soufïert en aucune façon . — Cette perte de lan-

gues acquises par l'étude a été souvent notée comme le résultat de

diverses fièvres.

De même pour la musique : « Un enfant, après s'être violemment

heurté la tête, resta trois jours inconscient. En revenant à lui, il

avait oublié tout ce qu'il savait de musique. Rien autre n'avait été

perdu '. » — H y a des cas plus compliqués : Un malade qui avait

complètement oublié la valeur des notes musicales pouvait jouer

un air après l'avoir entendu. — Un autre pouvait écrire des notes,

même composer, reconnaître une mélodie à l'audition ; mais il était

incapable de jouer en regardant les notes 2
. — Ces faits, qui nous

montrent la complexité de nos opérations mentales en apparence

les plus simples, seront étudiés plus loin 3
.

Dans certains cas, on voit disparaître momentanément les souvenirs

les mieux organisés, les plus stables, tandis que d'autres qui pré-

sentent le même caractère restent intacts. Ainsi Abercrombie

raconte qu'un chirurgien jeté à bas de son cheval et blessé à la

tête donna, dès qu'il fat revenu à lui, les instructions les plus

minutieuses sur la manière de le traiter. Par contre, il ne se sou-

venait plus d'avoir une femme et des enfants, et cet oubli persista

pendant trois jours 4
. Faut-il expliquer ce fait par l'automatisme

1. Carpenter, Mental Pkysioîogy, p. 4i3.

2. Kussmaul, Lie Slôrungen der Sprache, p. 181. — Proust, Archives <j<

rint!, 1872.

3. Voir ci-après, § II.

'i. Abercrombie, Essay on inleUectval Powers, 150.
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mental? Le chirurgien, même à demi insensible, retrouve ses con-

naissances professionnelles.

Certains malades perdent complètement la mémoire des noms
propres, même du leur. Nous verrons plus loin, en étudiant l'am-

nésie des signes dans son évolution complète, — ce qu'on peut

remarquer d'ailleurs chez les vieillards, — que les noms propres

sont toujours ceux qui s'oublient le plus vite. Dans les cas suivants,

cet oubli était le symptôme d'un ramollissement cérébral.

Un homme ne pouvant retrouver le nom d'un ami en est réduit à

conduire son interlocuteur devant la porte où ce nom est inscrit sur

une plaque de cuivre. — Un autre, après une attaque d'apoplexie,

ne peut se rappeler le nom d'aucun de ses amis, mais les désigne

correctement par leur âge. — M. von B..., ambassadeur à Madrid,

puis à Saint-Pétersbourg se trouve, au début d'une visite, obligé de

décliner son nom aux domestiques, le cherche vainement, s'adresse

à son compagnon : « Pour l'amour de Dieu, dites-moi qui je suis. »

Cette question excite le rire. Il insiste, et la visite finit là '.

Chez d'autres, l'attaque d'apoplexie n'est suivie que d'une am-
nésie des nombres. — Un voyageur longtemps exposé au froid

éprouva un grand affaiblissement de la mémoire. Il ne pouvait plus

calculer de lui-même ni retenir pendant une minute le moindre

calcul.

L'oubli des figures est fréquent. On ne s'en étonnera pas, puisque,

à l'état normal, beaucoup de gens ont cette forme de mémoire très

peu développée, très instable, et qu'elle doit résulter d'ailleurs d'une

synthèse mentale assez complexe. Louyer Villermay en donne un

exemple assez piquant : « Un vieillard, étant avec sa femme, s'ima-

ginait être chez une dame à qui il consacrait autrefois toutes ses

soirées, et il lui répétait constamment : « Madame, je ne puis rester

plus longtemps ; il faut que je revienne près de ma femme et de mes

enfants 2
. »

« J'ai connu intimement dès mon enfance, dit Carpenter, un savant

remarquable. Agé de plus de soixante- dix ans, il était encore vigou-

reux, mais sa mémoire se mit à décliner. Il oubliait surtout les faits

récents et les mots peu usités. Quoiqu'il continuât de fréquenter le

Musée britannique, la Société royale et la Société géologique, il ne

pouvait plus les appeler par leurs noms ; il les désignait par le terme

« ce lieu public ». Il continuait à visiter ses amis, les reconnaissait

1. Winslow, p. 266-269. On trouvera au même endroit plusieurs autres cas

de ce genre."

2. Louyer Willermay, Dicl. acienc. médic, art. MÉMOIRE.
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chez eux et dans les autres endroits où il avait l'habitude de les ren-

contrer (comme dans les sociétés scientifiques), non ailleurs. Je le

rencontrai un jour chez l'un de nos plus anciens amis qui réside

ordinairement à Londres, mais qui était alors à Brighton. Il ne me
reconnut pas, et il ne le fit pas davantage quand nous fûmes hors

de la maison Sa mémoire alla toujours en diminuant, et il mourut
d'une attaque d'apoplexie. » (Ouvrage cité, p. 445.) — Dans cette ob-

servation, il y a à la fois amnésie des noms propres et amnésie des

figures ; mais le plus curieux, c'est le rôle que joue la loi de conti-

guïté. La reconnaissance des personnes ne s'effectue pas d'elle-

même, par le seul fait de leur présence. Pour qu'elle ait lieu, il faut

qu'elle soit suggérée ou plutôt aidée par l'impression actuelle des

endroits où elles sont présentées habituellement. Le souvenir de ces

endroits, fixé par les expériences de toute la vie, devenue presque

organique, reste stable. Il sert de point d'appui pour évoquer d'au-

tres souvenirs. Le nom de ces « lieux publics » n'est pas ravivé :

l'association entre l'objet et le signe est trop faible. Mais la recon-

naissance des figures s'opère, parce qu'elle dépend d'une forme d'as-

sociation très stable : la contiguïté dans l'espace. La seule catégorie

de souvenirs qui ait survécu aide une autre catégorie à renaître qui,

d'elle-même et réduite à ses seules forces, n'y parvient pas.

Une énumération plus longue des amnésies partielles serait facile,

mais sans profit pour le lecteur. 11 suffit de lui avoir fait comprendre
par quelques faits en quoi elles consistent.

Il est naturel de se demander si les formes de la mémoire que la

maladie désorganise pour toujours ou suspend temporairement

sont les mieux établies ou bien au contraire les plus faibles. — On
ne peut répondre à cette question d'une manière positive. A ne
consulter que la logique, il semble que les influences morbides doi-

vent suivre la ligne de la moindre résistance. Les faits paraissent

confirmer cette hypothèse. Dans la plupart des amnésies partielles,

ce qui est atteint, ce sont les formes les moins stables de la mé-
moire. Je ne connais du moins pas un seul cas où, quelque forme or-

ganique ayant été suspendue ou abolie, les formes supérieures soient

restées intactes. Il serait cependant téméraire d'affirmer que cela

ne s'est jamais produit.

A la question posée, nous ne pouvons donc répondre que par une
hypothèse, jusqu'à plus ample informé. Il serait d'ailleurs contraire

à la méthode scientifique de ramener d'emblée à une loi unique des

cas hétérogènes, dépendant chacun de conditions spéciales. Il fau-

drait une étude approfondie de chaque cas et de ses causes, avant

de pouvoir affirmer que tous sont réductibles à une formule unique.
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Le problème est actuellement trop obscur pour que ce travail puisse

être fait.

Les mêmes remarques sont applicables au mécanisme suivant

lequel ces amnésies se produisent. D'abord, nous ne savons rien

du mécanisme physiologique propre à chaque forme. De ce côté,

tout moyen d'explication nous fait défaut. Quant au mécanisme
psychologique, voici ce qu'on peut supposer. 11 y a parmi les am-
nésies partielles qui nous occupent deux cas principaux : destruc-

tion, suspension. Le premier cas est le résultat immédiat de la

désorganisation des éléments nerveux. Dans le second cas, un
certain groupe d'éléments reste temporairement isolé et impuissant;

en termes psychologiques, il* reste en dehors du mécanisme de l'asso-

ciation. Le fait cité par Carpenter suggère cette explication. La
solidarité intime qui existe entre les diverses parties de l'encéphale

et par suite entre les divers états psychiques persiste en général.

Seuls ces groupes, avec la somme de souvenirs qu'ils représentent,

sont en quelque sorte immobilisés, inaccessibles à l'action des

autres groupes, incapables pendant un temps de rentrer dans la

conscience. Cet état ne peut résulter que de conditions physiologiques

qui nous échappent.

Il

Nous avons réservé pour une étude particulière une forme d'am-
nésie partielle : celle des signes, mot que nous employons dans son

sens le plus large, c'est-à-dire comme comprenant tous les moyens
dont l'homme dispose pour exprimer ses sentiments et ses idées.

Nous avons là un sujet bien délimité, riche en faits à la fois semblables

et différents, puisqu'ils ont un caractère psychologique commun,
ce sont des signes; et que cependant ils diffèrent quant à leur

nature, — signes vocaux, écriture, gestes, dessin, musique. Ils sont

facilement et fréquemment observables, bien localisés et par leur

variété se prêtent à la comparaison et à l'analyse. Nous verrons de

plus que cette classe d'amnésies partielles vérifie d'une manière très

remarquable la loi de dissolution de la mémoire que nous avons

exposée dans un précédent article sous sa forme la plus géné-

rale.

Avant tout, il faut éviter un malentendu. Le lecteur pourrait croire

que nous allons étudier l'aphasie. 11 n'en est rien. Dans la plupart

des cas, l'aphasie suppose bien un désordre de la mémoire, mais
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avec quelque chose en plus ; or ce sont les désordres de la mémoire

qui seuls nous intéressent. Les travaux qui se poursuivent depuis

une quarantaine d'années sur les maladies du langage ont montré

que, par ce terme unique d'aphasie, on désigne des cas très dissem-

blables. C'est que l'aphasie étant non une maladie mais un sym-

ptôme, varie suivant les conditions morbides qui la produisent. Ainsi

certains aphasiques sont privés de tout mode d'expression ; d'autres

peuvent parler et non écrire, ou inversement écrire mais sans

parler : la perte des gestes est bien plus rare. Parfois, le malade

conserve un vocabulaire assez étendu de signes vocaux et graphiques
;

mais il parle et écrit à contre-sens (cas de paraphasie et de para-

graphie). Parfois il ne comprend plus le sens des mots, écrits ou

parlés, quoique l'ouïe et la vue soient intactes (cas de surdité et de

cécité verbales). L'aphasie est tantôt permanente, tantôt transitoire.

Souvent elle est accompagnée d'hémiplégie. Cette hémiplégie, qui

frappe presque toujours le côté droit, est, par elle-même et indé-

pendamment de toute amnésie, un obstacle pour écrire l
. — Ces cas

principaux présentent des variétés qui diffèrent elles-mêmes suivant

les individus. On entrevoit la complexité de la question. Heureuse-

sement, nous n'avons pas à la traiter ici. Notre tâche, qui est déjà

bien embrouillée, consiste à rechercher parmi ces désordres du lan-

gage et de la faculté expressive en général ce qui paraît imputable

à la mémoire seule.

Il est clair que nous n'avons pas à nous occuper des cas où

l'aphasie résulte de l'idiotie, de la démence, de la perte de la mé-

moire en général; pas davantage des cas où la transmission seule

est entravée : ainsi des lésions de la substance blanche aux environs

de la troisième circonvolution frontale gauche peuvent entraver

la faculté expressive, la substance grise étant intacte -. Mais cette

double élimination n'allège guère la difficulté, l'aphasie se produi-

sant le plus souvent dans de tout autres conditions. Examinons-la

donc d'après son type le plus commun.

Je crois inutile de donner ici des exemples que le lecteur peut

trouver partout a
. D'ordinaire, l'aphasie débute brusquement. Le

1. Les gauchers aphasiques ont toujours l'hémiplégie à gauche.

2. Voir dea cas de ce genre dans Kussmaul, Die Stôrungen der Sprache, p. 99.

3* La littérature de l'aphasie est si abondante que la seule énumération des

titres d'ouvrages ou de mémoires remplirait plusieurs pages. Au point de vue

psychologique, on devra surtout consulter: Trousseau, Clinique médicale, t. II;

Falret, articl Aphasie dans le Dictionnaire encycl. des sciences médicales;

l'roust, Archives générales de médecine, 1872; Kussmaul, Die Stôrungen der

Sprache (très important). H. Jackson; On Ihe affections of the speech, dans

Brain, années 1878, 1879, 1880.
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malade ne peut parler ; s'il essaye d'écrire, même impuissance;

tout au plus trace-t-il à grand'peine quelques mots inintelligibles.

Sa physionomie reste intelligente. Il tâche de se faire comprendre
par gestes. Il n'y a d'ailleurs aucune paralysie des muscles servant

à articuler les mots; la langue se meut librement. Tels sont les

traits les plus généraux, ceux du moins qui nous intéressent.

Que s'est-il passé dans l'état psychique du malade, et, en ce qui

concerne sa mémoire, qu'a-t-il perdu? — Il suffit d'un peu de
réflexion pour voir que l'amnésie des signes est d'une nature toute

particulière. Elle n'est pas comparable à l'oubli des couleurs, des

sons d'une langue étrangère, d'une période de la vie. Elle s'étend

à toute l'activité de l'esprit; en ce sens, elle est générale : et cepen-

dant elle est partielle, puisque le malade a conservé ses idées, ses

souvenirs et juge lui-même sa situation.

Selon nous, l'amnésie des signes est surtout une maladie de la

mémoire motrice; c'est là ce qui lui donne son caractère propre,

ce qui fait qu'elle s'offre sous un aspect nouveau. Mais que faut-il

entendre par « mémoire motrice », expression qui au premier

abord peut surprendre? C'est une question si peu étudiée par les

psychologues quïl est difficile d'en parler clairement en passant

et qu'il est impossible de la traiter tout au long.

J'ai essayé ici même ', quoique d'une manière sommaire et in-

suffisante, de faire ressortir l'importance psychologique des mou-
vements et de montrer que tout état de conscience implique à un
certain degré des éléments moteurs. Pour m'en tenir à ce qui nous
concerne actuellement, je ferai remarquer que personne ne fait de
difficulté pour admettre que les perceptions, les idées, les actes

intellectuels en général ne sont fixés en nous, ne font partie de la

mémoire qu'à la condition qu'il y ait dans l'encéphale certains ré-

sidus, qui consisteraient en modification des éléments nerveux et

en association dynamique entre ces éléments. C'est à cette condition

seules qu'ils sont conservés et ravivés. Mais il est nécessaire qu'il en
soit de même pour les mouvements. Ceux qui nous occupent, qui

se produisent dans la parole articulée, l'écriture, le dessin, la mu-
sique, les gestes ne peuvent être conservés et reproduits qu'à con-
dition qu'il y ait des résidus moteurs, c'est-à-dire, suivant l'hypothèse

tant de fois exposée, des modifications dans les éléments nerveux
et des associations dynamiques entre ces éléments. Au reste, quelque
opinion qu'on professe, il est clair que, s'il ne restait rien d'un mot

1. Voir la Revue philosophique, octobre 1879. Voir aussi un excellent chapitre
dans Maudsley, Physiologie de l'esprit.
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prononcé ou écrit pour la première fois, il serait impossible d'ap-

prendre à parler ou à écrire.

L'existence des résidus moteurs admise, nous pouvons comprendre

la nature de l'amnésie des signes.

Notre activité intellectuelle consiste, comme on le sait, en une

série d'états de conscience associés suivant certains rapports.

Chacun des termes de cette série paraît simple à la conscience; il

ne l'est pas en réalité. Quand nous parlons ou quand nous pensons

avec un peu de netteté, tous les termes de la série forment des

couples, composés de l'idée et de son expression. A l'état normal,

la fusion entre ces deux éléments est si complète qu'ils ne font

qu'un; mais la maladie prouve qu'ils peuvent être dissociés. Bien

plus, l'expression « couple » n'est pas suffisante. Elle n'est exacte

que pour la partie du genre humain qui ne sait pas écrire. Si je

pense à une maison, outre la représentation mentale qui est l'état

de conscience proprement dit. outre le signe vocal qui traduit cette

idée et ne semble faire qu'un avec elle, il existe un élément gra-

phique presque aussi intimement fondu avec l'idée et qui même
devient prédominant, lorsque j'écris. Ce n'est pas tout : autour du

signe vocal maison se groupent par une association moins intime

les signes vocaux d'autres langues que je connais [domus, liouse, Haus,

casa, etc.). Autour du signe graphique maison se groupent les signes

graphiques de ces mêmes langues. On voit donc que. dans un esprit

adulte, chaque état de conscience clair n'est pas une unité simple,

mais une unité complexe, un groupe. La représentation mentale,

la pensée n'en est à proprement parler que le noyau ; autour d'elle

se groupent des signes plus ou moins nombreux qui la détermi-

nent.

Si ceci est bien compris, le mécanisme de l'amnésie des signes

devient plus clair. C'est un état pathologique dans lequel, l'idée

restant intacte ou à peu près, une partie ou la totalité des signes

qui la traduisent est oubliée temporairement ou pour toujours. Cette

proposition générale a besoin d'être complétée par une étude plus

détaillée.

Est-il vrai que, chez les aphasiques, l'idée subsiste, son expression

vocale et graphique ayant disparu?

Je ferai remarquer que je n'ai pas à examiner si ici l'on peut penser

sans signes. La question posée est toute différente. L'aphasique a

eu longtemps l'usage des signes : l'idée disparaît-elle chez lui avec

la possibilité de la traduire'? Les faits répondent négativement. Bien

qu'on soit d'accord pour reconnaître que l'aphasie, surtout quand elle

est de longue durée et grave, s'accompagne toujours d'un certain
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affaiblissement de l'esprit, il n'est pas douteux que l'activité mentale
persiste, même quand elle n'a plus que les gestes pour se traduire.

Les exemples abondent : je n'en citerai que quelques-uns.

Certains malades privés seulement d'une partie de leur vocabulaire,
mais incapables de trouver le mot propre, le remplacent par une
périphrase ou une description. Pour ciseaux, ils disent « ce qui sert

à couper »; pour fenêtre, « ce par où l'on voit clair ». Ils désignent
un homme par l'endroit où il habite, par ses titres, ses fonctions,

par les inventions qu'il a faites, par les livres qu'il a écrits *. — Dans
des cas plus graves d'aphasie complète et durable, nous voyons
des malades jouer aux cartes avec beaucoup de calcul et de réflexion;

d'autres surveillent la gestion de leurs affaires. Tel ce grand pro-
priétaire dont parle Trousseau « qui se faisait présenter les baux,
traités, etc., et, par des gestes intelligibles pour ses proches, indiquait

des modifications à faire, qui le plus ordinairement étaient utiles

et raisonnables. » — Un homme complètement privé de la parole
remit à son médecin une histoire détaillée de sa maladie écrite par
lui en très bons termes et d'une main fort assurée. Nous avons d'ail-

leurs le témoignage de malades eux-mêmes après leur guérison.

« J'avais oublié tous les mots, dit l'un d'eux, mais j'avais toute ma
connaissance, toute ma volonté. Je savais très bien ce que je voulais

dire et ne pouvais le dire. Quand vous (le médecin) m'interrogiez,

je vous comprenais parfaitement; je faisais tous mes efforts pour
répondre; impossible de me souvenir des mots 2

. » Rostan, frappé
subitement et incapable de prononcer ou d'écrire un seul mot,
« analysait les symptômes de sa maladie et cherchait à les rapporter

à quelque lésion particulière du cerveau, comme il eût fait dans une
conférence clinique. » Le cas de Lordat est très connu; « il était

capable de coordonner une leçon, d'en changer dans «on esprit la

distribution; mais, lorsque la pensée devait se manifester par la

parole ou l'écriture, c'était chose impossible, bien qu'il n'y eût pas

de paralysie 3
. »

Nous pouvons donc considérer comme établi que, les moyens
d'expression ayant disparu, l'intelligence reste à peu près intacte,

et que par conséquent l'amnésie est restreinte aux signes.

1. Très fréquemment l'aphasique confond les mots, dit feu pour pain, etc.
ou forge des mots inintelligibles; mais ces désordres me paraissent une ma-
ladie du langage plus que de la mémoire.

2. Legrou.x, De l'aphasie, p. 96.

3. Pour ces faits
:
voir surtout Trousseau, ouvrage cité. Lordat, spiritualiste

ardent, a tiré de là des considérations sur l'indépendance de l'esprit, il se
faisait illusion. Au jugement de ceux qui l'ont connu, il est resté fort inférieur
à lui-même après sa guérison.

tome x. — 1880. 32
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Cette amnésie dépend-elle, comme nous l'avons dit, surtout des

éléments moteurs? En établissant plus haut l'existence nécessaire

de résidus moteurs, nous n'avons pas examiné le problème dans

toute sa complexité. Il faut y revenir.

Lorsqu'on nous apprend à parler notre langue maternelle ou une

langue étrangère, il y a des sons, des signes acoustiques qui vien-

nent s'enregistrer dans notre cerveau. Mais ce n'est qu'une moitié

de notre tâche. Il nous faut les répéter, passer de l'état réceptif à

l'état actif, traduire ces signes acoustiques en mouvements vocaux.

Cette opération est fort difficile à l'origine parce qu'elle consiste à

coordonner des mouvements fort compliqués. Nous ne savons parler

que lorsque ces mouvements sont facilement reproduits, c'est-à-dire

que les résidus moteurs sont organisés.

Quand nous apprenons à écrire, nous fixons les yeux sur un

modèle : des signes optiques viennent s'enregistrer dans notre

cerveau; puis, avec beaucoup d'efforts, nous essayons de les repro-

duire parles mouvements de notre main. Ici encore, il y a une coor-

dination de mouvements très délicats. Nous ne savons écrire que

lorsque les signes optiques sont traduits immédiatement en mou-

vements, c'est-à-dire quand les résidus moteurs sont organisés.

Les mêmes remarques sont applicables *à la musique, au dessin,

aux gestes appris (ceux des sourds-muets par exemple). La faculté

expressive est plus complexe qu'elle ne paraît. Les idées ou les

sentiments pour se traduire ont besoin d'une mémoire acoustique (ou

optique) et d'une mémoire motrice. Quelle raison avons-nous de

soutenir que c'est surtout cette mémoire motrice qui souffre dans

l'amnésie des signes?

Voici ce qui se passe chez la plupart des aphasiques. Présentez-leur

un objet vulgaire, un couteau. Donnez à cet objet des noms inexacts

(fourchette, livre, etc.). Dénégation de leur part. Enoncez le mot

propre. Geste d'affirmation. Si vous les priez de le répéter immédiate-

ment, bien peu en sont capables. Ils ont donc conservé non seulement

l'idée, mais le signe acoustique, puisqu'ils le reconnaissent entre

plusieurs et l'arrêtent au passage. Comme ils sont incapables de le

traduire par la parole et comme les organes vocaux sont intacts, il

faut bien que l'amnésie porte sur les éléments moteurs.

La même expérience peut être faite en ce qui concerne l'écriture
;

chez les aphasiques qui ne sont pas paralysés, elle conduit aux mêmes

résultats et à la même conclusion. Le malade a conservé la mémoire

des signes optiques; il a perdu la mémoire des mouvements néces-

saires pour les reproduire. Quelques-uns peuvent copier; mais, dès

que le modèle leur est enlevé, ils restent impuissants.
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D'ailleurs, en soutenant la thèse d'une amnésie motrice pour la

plupart des cas, je ne prétends pas qu'il en soit toujours ainsi. Dans
une question si complexe, il faut se garder des affirmations absolues.

Quand l'aphasie reste incurable, on voit parfois des malades oublier

les signes vocaux et écrits ou ne les reconnaître qu'à grand'peine et

avec beaucoup d'hésitation. Dans ce cas, l'amnésie n'est plus limitée

aux. seuls éléments moteurs. D'un autre côté, nous avons vu que
certains aphasiques peuvent répéter ou copier un mot; d'autres

peuvent lire à haute voix, sans pouvoir parler volontairement : c'est

une exception [Falret, p. 613). Bon nombre au contraire peuvent lire

mentalement sans pouvoir lire à haute voix. Il est arrivé — rarement
d'ailleurs — qu'ils ont proféré spontanémemt un membre de phrase,

mais sans pouvoir recommencer. Brown-Séquard cite même le cas
d'un médecin qui parlait en rêvant, quoique aphasique à l'état de
veille. Ces faits, si peu fréquents qu'ils soient, montrent que l'amnésie

motrice n'est pas toujours absolue. Il en est de cette forme de la mé-
moire comme de toute autre : dans certaines circonstances exception-

nelles, elle revient.

Notons en passant une analogie. L'aphasique qui parvient à répéter

un mot ressemble exactement à celui qui ne peut se rappeler un
fait qu'avec l'assistance d'autrui, et le mécanisme psychologique de
l'oubli des signes est celui de tout autre oubli : il consiste en une
dissociation. Un fait est oublié lorsqu'il ne peut être suscité par
aucune association, lorsqu'il ne peut entrer dans aucune série. Chez
l'aphasique, l'idée ne suscite plus son signe, du moins son expression

motrice. Seulement, ici la dissociation est d'une nature plus intime.

Elle a lieu non entre des termes que l'expérience antérieure a

réunis, mais entre des éléments si bien fondus ensemble qu'ils cons-

tituent une unité pour la conscience et que soutenir leur indépen-

dance relative semblerait une subtilité d'analyse, si la maladie ne se

chargeait de la démontrer l
.

C'est cette fusion intime entre l'idée, le signe (vocal ou écrit) et

l'élément moteur qui rend si difficile à établir d'une manière nette,

indiscutable
,
que l'amnésie des signes est surtout une amnésie

motrice. Comme tout état de conscience tend à se traduire en mou-

1. On a décrit avec soin, dans ces derniers temps, sous les noms de cécité
verbale et de surdité verbale (Wortblindheit, Wortaubheit), des cas longtemps
confondus sous le nom général d'aphasie. Le malade peut parler et écrire; la

vue et l'ouïe sont très bien conservés, et cependant les mots qu'il lit ou qu'il

entend prononcer n'ont aucun sens pour lui. Ils restent pour lui de simples
phénomènes, optiques ou acoustiques; ils ne suggèrent plus leur idée; ils ont
cessé d'être des signes. C'est une autre forme, plus rare, de la dissociation.
Pour les détails, voir Kussmaul, ouvrage cité, 27e chapitre.
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vement , comme , suivant l'heureuse expression de Bain , « penser

c'est se retenir de parler ou d'agir », il n'est pas possible à l'analyse

seule d'établir des séparations tranchées entre ces trois éléments. Il

me semble cependant que cette mémoire des signes vocaux et écrits

qui survit chez l'aphasique intelligent représente bien ce qu'on a

appelé la parole intérieure, ce minimum de détermination sans lequel

l'esprit serait en voie de démence; et que par conséquent ce sont les

éléments moteurs qui sont seuls éteints dans l'oubli.

En interrogeant les médecins bien peu nombreux qui ont étudié la

psychologie de l'aphasie, je trouve que leur thèse ne diffère pas

sensiblement de la nôtre, sauf dans les termes. « Je me suis demandé,

dit Trousseau, si l'aphasie n'est pas tout simplement l'oubli des mou-

vements instinctifs et harmoniques que nous avons tous appris dès

notre première enfance et qui constituent le langage articulé; et si,

par cet oubli, l'aphasique n'était pas dans les conditions d'un enfant

qu'on instruit à bégayer les premiers mots; d'un sourd-muet qui, guéri

tout à coup de sa surdité, s'essaye à imiter le langage des personnes

qu'il entend pour la première fois. Il y aurait alors entre l'aphasique et

le sourd-muet la différence que l'un a oublié ce qu'il avait appris et

que l'autre ne sait pas encore. » (Ouvrage cité, p. 718.) —De même
Kussmaul : « Si l'on considère la mémoire comme une fonction

générale du système nerveux, il faut, pour que les sons soient

combinés en mots, admettre à la fois une mémoire acoustique et une

mémoire motrice. La mémoire des mots se trouve ainsi être double :

1° il y en a une pour les mots en tant qu'ils sont un groupe de phéno-

mènes acoustiques ;
2° il y en a une autre pour les mots comme images

motrices (Bewegungsbilder). Trousseau a fait remarquer avec raison

que l'aphasie est toujours réductible à une perte de la mémoire soit

des signes vocaux, soit des moyens par lesquels les mots sont arti-

culés. W. Ogle distingue aussi deux mémoires verbales : une pre-

mière, reconnue de tout le monde, grâce à laquelle nous avons

conscience du mot; et en outre une seconde, grâce à laquelle nous

l'exprimons. » (Ouvrage cité, p. 156.)

Faut-il admettre que les résidus qui correspondent à une idée,

ceux qui correspondent à son signe vocal, à son signe graphique, aux

mouvements qui traduisent l'un et l'autre, sont voisins dans la couche

corticale? Quelles inductions anatomiques peut-on tirer de ce fait

qu'on perd la mémoire des mouvements sans celle des signes inté-

rieurs, la parole sans récriture et l'écriture sans la parole? Les

résidus moteurs sont-ils localisés dans la circonvolution de Broca,

comme quelques auteurs semblent l'admettre? On ne peut que

poser ces questions, qui d'ailleurs ne sont pas de notre compétence.
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Le rapport entre le signe et l'idée, très simple pour les psychologues

d'observation intérieure, devient très complexe pour une psychologie

positive, qui ne peut rien tant que l'anatomie et la physiologie ne

seront pas plus avancées.

Il nous faut considérer maintenant l'amnésie des signes sous un

autre aspect. Nous l'avons étudiée dans sa'nature; nous allons l'étu-

dier dans son évolution. J'ai essayé de faire voir qu'elle porte surtout

sur les éléments moteurs, que c'est là ce qui lui donne un caractère

à part; mais, qu'on admette ou non cette hypothèse, cela importe

peu pour ce qui va suivre.

Parfois l'aphasie est de courte durée. Parfois elle devient chro-

nique, et, si l'on revoit les malades après des années d'intervalle, on

ne trouve pas que leur état ait changé sensiblement. Mais il y a des

cas plus graves où de nouvelles attaques apoplectiques augmentent

l'intensité de la maladie : elle suit alors une marche progressive

qui est de plus grand intérêt pour nous. Il se produit une sorte

d'anéantissement par étages, dans lequel la mémoire des signes

diminue de plus en plus en suivant un certain ordre. Cet ordre, en

résumé, le voici : 1° les mots, c'est-à-dire le langage rationnel ;
2° les

phrases exclamatives, les interjections, ce que Max Mûller désigne

sous le nom de « langage émotionnel » ;
3° dans des cas très rares,

les gestes. Examinons en détail ces trois périodes de dissolution
;

nous aurons ainsi embrassé l'amnésie des signes dans sa totalité.

1° La première période est de beaucoup la plus importante

,

puisqu'elle comprend les formes supérieures du langage, celui qui

traduit la pensée réfléchie, qui est proprement humain. Ici encore,

la dissolution suit un ordre déterminé. Certains médecins, même
avant les travaux contemporains sur l'aphasie, avaient remarqué

qu'en pareil cas la mémoire des noms propres se perd avant celle

des substantifs, qui elle-même précède celle des adjectifs. Cette

remarque a été confirmée depuis par de nombreuses observations.

« Les substantifs, dit Kussmaul dans son récent ouvrage, et en par-

ticulier les noms propres et les noms de choses (Sachnamen) sont

plus facilement oubliés que les verbes, les adjectifs, les conjonctions

et les autres parties du discours l
. » Ce fait n'a été noté par les mé-

decins qu'en passant. Bien peu en ont recherché les causes. Il ne

présente pas, en effet, pour eux, d'intérêt clinique, tandis qu'il est

d'une grande importance pour la psychologie.

On voit du premier coup d'œil que la marche de l'amnésie va du

particulier au général. Elle atteint d'abord les noms propres qui

1. Die Stôrungen der Sprachc, p. l(3i.
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sont purement individuels; puis les noms de choses qui sont les

plus concrets; puis tous les substantifs qui ne sont que des adjectifs

pris dans un sens particulier *; enfin viennent les adjectifs et les

verbes qui expriment des qualités, des manières d'être, des actes.

Les signes qui traduisent immédiatement des qualités périssent donc

les derniers. Le savant dont parle Gratiolet qui, oubliant tous les

noms propres, disait : * Mon confrère qui a fait telle invention. » en

revenait à la désignation par les qualités. On a remarqué aussi que

beaucoup d'idiots n'ont de mémoire que pour les adjectifs (Itard). La

notion de qualité est la plus stable, parce qu'elle est la première

acquise, parce qu'elle est le fond de nos conceptions les plus com-

plexes.

Comme le particulier est nécessairement ce qui a le moins d'ex-

tension et le général ce qui en a le plus, on peut dire que la rapidité

avec laquelle la mémoire des signes disparaît est en raison inverse

de leur extension, et comme, toutes choses égales d'ailleurs, un

terme a d'autant plus de chances d'être répété et fixé dans la mé-

moire qu'il désigne un grand nombre d'objets et d'autant moins de

chances d'être répété et fixé dans la mémoire qu'il en désigne un

petit nombre, on voit que cette loi de dissolution repose en définitive

sur des conditions expérimentales.

Je compléterai ces remarques par le passage suivant de Kussmaul :

« Quand la mémoire diminue, plus un concept est concret, plus le

terme qui l'exprime manque vite. Ce qui en est la cause, c'est que

notre représentation des personnes et des choses est plus faiblement

liée à leur nom que les abstrations telles que leur état, leurs rapports,

leurs qualités. Nous nous représentons facilement les personnes et

les choses sans leurs noms, parce qu'ici l'image sensorielle est plus

importante que cette autre image qui est le signe, c'est-à-dire leur

nom. Au contraire, nous n'acquérons les concepts abstraits qu'avec

l'aide des mots qui seuls leur donnent une forme stable. Voilà pourquoi

les verbes, les adjectifs, les pronoms et encore plus les adverbes, les

prépositions et les conjonctions sont plus intimement liés à la pensée

que les substantifs. On peut se figurer que, dans le réseau de cellules

des couches corticales, il doit se passer des phénomènes d'excitation

et de combinaison beaucoup plus nombreux pour un concept abstrait

que pour un concept concret; et que par conséquent les con-

nexions organiques qui lient une idée abstraite à son signe sont

1. La transformation de l'adjectif en substantif, qui a été un des procédés

constants de la formation des langues, se voit encore de nos jours : par exemple,

un bon du la banque, un brillant, un volant. [F. Baudry, De la science du lan-

'jaijc cl de son état actuel, p.
(
J.)
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beaucoup plus nombreuses que pour le cas d'une idée concrète. »

{P. 164J. Traduite en langage psychologique, cette dernière phrase

équivaut à ce que nous avons dit plus haut : que la stabilité du signe

est en raison de son organisation, c'est-à-dire du nombre des expé-

riences répétées et enregistrées.

La science du langage nous fournit aussi des indications précieuses

pour notre sujet. Au risque de fatiguer le lecteur par un excès de

preuves, je me garderai de les négliger. L'évolution du langage s'est

faite, comme on devait s'y attendre, dans un ordre inverse à celui

de la dissolution chez les aphasiques.

Avant d'invoquer en faveur de notre loi le développement histo-

rique des langues, il semblerait naturel d'interroger le développe-

ment individuel. Mais cela est impossible. Quand nous apprenons à

parler, notre langue nous est imposée. Bien que l'enfant, comme l'a

très bien dit M, Taine \ « apprenne la langue déjà faite comme un

vrai musicien apprend le contre-point, et un vrai poète la prosodie,

c'est-à-dire comme un génie original, » en réalité, il ne la crée pas.

Il faut donc nous en tenir à l'évolution historique.

C'est un point bien établi que les langues indo-européennes sont

issues d'un certain nombre de racines et que ces racines étaient de

deux sortes : verbales ou prédicatives, pronominales ou démonstra-

tives. Les premières, qui contenaient les verbes, les adjectifs et les

substantifs, « sont, dit Whitney, des signes indicatifs d'actes ou de

qualités. » Les secondes, d'où sont issus le pronom et l'adverbe (la

préposition et la conjonction sont de formation secondaire), sont peu

nombreuses et indiquaient des rapports de position . La forme

primitive du signe est donc l'affirmation des qualités. Puis le verbe

et l'adjectif se séparent. «Les noms sont tirés des verbes par l'inter-

médiaire des participes qui ne sont que des adjectifs dont la dériva-

tion verbale n"est pas encore effacée 2
. » Quant à la transformation

des noms communs en noms propres, elle n'est pas douteuse.

L'évolution naturelle du langage n'explique-t-elle pas les stades

de sa dissolution chez l'aphasique, dans la mesure où une création

spontanée et la dissolution d'une langue artificiellement apprise

sont comparables ?

2° En exposant sous sa forme générale la loi de régression de la

mémoire, nous avons vu que la mémoire des sentiments s'efface plus

tard que celle des idées. La logique nous conduit à conclure que dans

1. Revue philosophique, t. I, p. 13.

2. Baudry, o. c, 1<J. D'après l'étymologie, le cheval c'est « le rapide », l'ours,

« le brillant ». etc., etc. Pour plus de détails, voir les ouvrages de M. Millier

et Whitney, 166.
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le cas particulier qui nous occupe, — l'amnésie progressive des

signes, — le langage des émotions doit disparaître après le langage

rationnel. Les faits confirment pleinement cette déduction.

Les meilleurs observateurs, Broca, Trousseau, H. Jackson, Broad-

bent. etc., ont noté un grand nombre de cas où des aphasiques com-

plètement privés de la parole, incapables d'articuler un seul mot

volontairement peuvent proférer non seulement des interjections,

mais des phrases toutes faites, de courtes locutions usuelles, propres

à exprimer leur colère, leur dépit ou à déplorer leur infirmité.

L'une des formes les plus persistantes de ce langage est celle des

jurons.

Nous avons dit qu'en général ce qui est de formation récente

périt tout d'abord, que les formations anciennes disparaissent les

dernières. Nous en trouvons ici une confirmation : le langage des

émotions se forme avant le langage des idées; il disparaît après lui.

De même, le complexe disparaît avant le simple : or le langage

rationnel comparé au langage affectif est d'une extrême complexité.

3° Tout ce qui précède est applicable aux gestes. Cette forme du

langage, la plus naturelle de toutes, n'est (comme l'interjection du

reste) qu'un mode d'expression réflexe. Elle apparaît chez l'enfant

longtemps avant le langage articulé. Chez certaines tribus sauvages

dont l'idiome est très borné, les gestes jouent un aussi grand

rôle que les mots; aussi ne peuvent-ils plus se comprendre dans

l'obscurité.

Ce langage inné se perd rarement. « Les aphasies dans lesquelles

on rencontre des désordres mimiques sont toujours, dit Kussmaul,

d'une nature extrêmement complexe. Dans ces cas, tantôt les ma-

lades reconnaissent encore qu'ils se trompent dans l'emploi de leurs

gestes, tantôt ils n'en ont pas conscience. » (P. 160.)

Hughlings Jackson, qui a étudié ce point avec soin, note que cer-

tains aphasiques ne peuvent ni rire, ni sourire, ni pleurer, sauf dans

les cas d'extrême émotion. Il a noté aussi que quelques malades

affirment ou nient par gestes tout à fait au hasard. L'un d'eux, qui

avait encore à son service quelques interjections et quelques gestes,

en usait à contre-sens ou d'une façon inintelligible.

Un fait cité par Trousseau nous donne un exemple bien remar-

quable d'une pure amnésie motrice concernant les gestes : « Je pla-

çais mes deux mains et j'agitais mes doigts dans la position où se

trouve un homme qui joue de la clarinette, et je disais (au malade)

de faire comme moi. Il exécutait aussitôt ces mouvements avec une

parfaite précision. « Vous voyez, lui disais-je, je fais le geste d'un

« homme qui joue de la clarinette. » Il répondait par une affirmation.
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Au bout de quelques minutes, je le priais de faire ce geste. Il réflé-

chissait, et le plus souvent il lui était impossible de reproduire cette

mimique si simple. »

En résumé, nous voyons que l'amnésie des signes descend des

noms propres aux noms communs, de là aux adjectifs et aux verbes,

puis au langage des sentiments et aux gestes. Cette marche destruc-

tive ne va pas au hasard, elle suit un ordre rigoureux : du moins

organisé au mieux organisé, du plus complexe au plus simple, du
moins automatique au plus automatique *. Ce qui a été dit précé-

demment en établissant la loi générale de réversion de la mémoire
pourrait être répété ici; et ce n'est pas l'une des moindres preuves

de son exactitude que de la voir se vérifier pour le cas d'amnésie

partielle le plus important, le plus systématique, le mieux connu.

Il y aurait encore lieu de procéder ici à une contre-épreuve.

Lorsque l'amnésie des signes a été complète et que leur retour se fait

progressivement, a-t-il lieu dans un ordre inverse à celui de leur dis-

parition ? Ce cas est rare. Je trouve cependant une observation du

D r Grasset où un homme est atteint « d'une impossibilité complète

de traduire sa pensée soit par la parole, soit par l'écriture, soit par

les gestes. Dans les jours suivants, on vit reparaître successivement

et peu à peu la faculté de se faire comprendre par gestes, puis par

la parole et l'écriture 2
. » Il est très probable que l'on trouverait

d'autres exemples de ce genre, si l'attention des observateurs était

fixée sur ce point.

III

Jusqu'ici, notre étude pathologique a été limitée aux formes des-

tructives de la mémoire ; nous l'avons vue s'anéantir ou diminuer

Mais il y a des cas tout contraires où ce qui paraissait anéanti ressus-

cite et où de pâles souvenirs reprennent leur intensité.

Cette exaltation de la mémoire, que les médecins appellent l'hyper-

mnésie, est-elle un phénomène morbide ? C'est tout au moins une

anomalie. Si l'on remarque en outre qu'elle est toujours liée à

quelque désordre organique ou à quelque situation bizarre et inso-

lite, on ne mettra pas en doute qu'elle rentre dans notre sujet. Son

étude est moins instructive que celle des amnésies ; mais une mono-

1. Il est remarquable que beaucoup d'aphasiques qui ne peuvent plus écrire

sont encore capables de signer.

2. Revue des sciences médicales, etc., 1873, t. II, p. G8i.
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graphie ne doit rien négliger. Nous verrons d'ailleurs ce quelle

apprend sur la persistance des souvenirs.

Les excitations de la mémoire sont générales ou partielles.

I. L'excitation générale de la mémoire est difficile à déterminer,

parce que le degré d'excitation est une chose toute relative. Il faut

pouvoir comparer la mémoire à elle-même chez le même indi-

vidu. La puissance de cette faculté variant beaucoup d'un homme
à un autre, il n'y a pas de commune mesure : l'amnésie de l'un peut

être l'hypermnésie d'un autre. C'est, au fond, un changement de

ton qui se produit dans l'état de la mémoire, comme il arrive pour

toute autre forme de l'activité psychique : la pensée, l'imaginaion,

la sensibilité. — De plus, quand nous disons que l'excitation est

générale, ce n'est qu'une induction vraisemblable. Comme la mé-

moire est soumise à la condition de la conscience et que la con-

science ne se produit que sous la forme dune succession, tout ce

que nous pouvons constater, c'est que, pendant une période plus ou

moins longue, une grande masse de souvenirs surgit dans toutes les

directions.

L'excitation générale de la mémoire paraît dépendre exclusive-

ment de causes physiologiques et en particulier de la rapidité de la

circulation cérébrale. Aussi se produit-elle fréquemment dans les cas

de fièvre aiguë. Elle se produit encore dans l'excitation maniaque,

dans l'extase, dans l'hypnotisme, parfois dans l'hystérie et dans la

période d'incubation de certaines maladies du cerveau.

Outre ces cas nettement pathologiques, il y en a d'autres d'une

nature plus extraordinaire qui dépendent probablement de la même
cause. Il y a plusieurs récits de noyés, sauvés d'une mort immi-

nente, qui s'accordent sur ce point « qu'au moment où commençait

l'asphyxie ils ont parcouru, en un moment, leur vie entière dans

ses plus petits incidents. » L'un d'eux prétend « qu'il lui a semblé

voir toute sa vie antérieure se déroulant en succession rétrograde,

non comme une simple esquisse, mais avec des détails très précis,

formant comme un panorama de son existence entière, dont chaque

acte était accompagné d'un sentiment de bien ou de mal. » Dans une

circonstance analogue, « un homme d'un esprit remarquablement

net traversait un chemin de ferau moment où un train arrivait à toute

vitesse. Il n'eut que le temps de s'étendre entre les deux lignes de

rails. Pendant que le train passait au-dessus de lui, le sentiment de

son danger lui remit en mémoire tous les incidents de sa vie,

comme si le livre du jugement avait été ouvert devant ses yeux '. »

1. Tour ces faits et autres de même nature, voir .Winslow, ouvrage cité,

p. J03 et suivantes.
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Même en faisant la part de l'exagération, ces faits nous révèlent

une suractivité de la mémoire dont nous ne pouvons nous faire

aucune idée à l'état normal. Je citerai un dernier exemple dû à l'in-

toxication par l'opium, et je prierai le lecteur de remarquer combien il

confirme l'explication qui a été donnée précédemment du mécanisme

de la « reconnaissance ». « Il me semble, dit Th. de Quincey dans ses

Confessions d'un mangeur d'opium, avoir vécu soixante-dix ans ou

un siècle en une nuit Les plus petits événements de ma jeu-

nesse, des scènes oubliées de mes premières années étaient souvent

ravivées. On ne peut dire que je me les rappelais, car, si on me les

avait racontées à l'état de veille, je n'aurais pas été capable de les

reconnaître comme faisant partie de mon expérience passée. Mais

placées devant moi comme elles l'étaient en rêve, comme des intui-

tions, revêtues de leurs circonstances les plus vagues et des senti-

ments qui les accompagnaient, je les reconnaissais instantanément. »

(P. 142.)

Toutes ces excitations générales de la mémoire sont transitoires :

elles ne survivent pas aux causes qui les produisent. Y a-t-il des

hypermnésies permanentes? Si le mot peut être pris dans un sens

un peu forcé, il faut l'appliquer à ces développements singuliers de

la mémoire qui sont consécutifs à quelque accident. On trouve sur

ce point, dans les anciens auteurs, des histoires fort rebattues

(Clément VI, Mabillon, etc.). Il n'y a pas de raison de le mettre

en doute ; car des observateurs modernes, Romberg entre autres,

ont noté un développement remarquable et permanent de la mé-

moire à la suite de commotions, de la variole, etc. Le mécanisme de

cette métamorphose étant impénétrable, il n'y a pas lieu d'y insister.

IL Les excitations jjartielles sont par leur nature même nette-

ment délimitées. Le ton ordinaire de la mémoire étant maintenu

dans sa généralité, tout ce qui le dépasse fait saillie et se constate

aisément. Ces hypermnésies sont le corrélatif nécessaire des amné-

sies partielles ; elles prouvent une fois de plus et sous une autre

forme que la mémoire consiste en des mémoires.

Dans la production des hypermnésies partielles, on ne découvre

rien qui ressemble à une loi. Elles se présentent à l'état de faits

isolés, c'est-à-dire comme résultant d'un concours de conditions qui

nous échappent. Pourquoi tel groupe de cellules formant telle asso-

ciation dynamique est-il mis en branle plutôt que tel autre 1 On n'en

peut donner aucune raison ni physiologique ni psychologique. Les

seuls cas où l'on pourrait signaler une apparence de loi sont ceux,

dont nous parlerons plus bas, où plusieurs langues reviennent suc-

cessivement en mémoire.
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Les excitations partielles résultent le plus souvent de causes mor-
bides, — celles qui ont été indiquées plus haut ; mais il y a des cas

où elles se produisent à l'état sain. En voici deux exemples :

« Une dame à la dernière période d'une maladie chronique fut

conduite de Londres à la campagne. Sa petite fille, qui ne parlait pas

encore (infant), lui fut amenée, et après une courte entrevue fut

reconduite à la ville. La dame mourut quelques jours après. La fille

grandit sans se rappeler sa mère jusqu'à l'âge mûr. Ce fut alors

qu'elle eut l'occasion sans le savoir de visiter la chambre où sa

mère était morte, en entrant dans cette chambre elle tressaillit;

comme on lui demandait la cause de son émotion : a J'ai, dit-elle,

l'impression distincte d'être venue autrefois ici. Il y avait dans ce

coin une dame couchée, paraissant très malade, qui se pencha sur

moi et pleura '
. »

« Un homme doué d'un tempérament artistique très marqué (ce

point est à noter) alla avec des amis faire une partie près d'un châ-

teau du comté de Sussex qu'il n'avait aucun souvenir d'avoir visité.

En approchant de la grande porte, il eut une impression extrême-
ment vive de l'avoir déjà vue, et il revoyait non seulement cette

porte, mais des gens installés sur le haut, et en bas, des ânes sous le

porche. Cette conviction singulière s'imposant à lui, il s'adressa à sa

mère pour avoir quelque éclaircissement sur ce point. Il apprit

d'elle qu'étant âgé de seize mois, il avait été conduit en partie dans

cet endroit, qu'il avait été porté dans un panier sur le dos d'un âne;

qu'il avait été laissé en bas avec les ânes et les domestiques, tandis

que les plus âgés de la bande s'étaient installés pour manger au-

dessus de la porte du château 2
.

Le mécanisme du ressouvenir dans ces deux cas ne peut donner
lieu à aucune équivoque. C'est une reviviscence par contiguïté dans

l'espace. Ils présentent, seulement sous une forme plus frappante et

plus rare, ce qui se rencontre à chaque instant dans la vie. A qui

n'est-il pas arrivé, pour recouvrer un souvenir momentanément
perdu, de retourner à l'endroit où l'idée a surgi, de se remettre au-
tant que possible dans la même situation matérielle et de le voir

renaître tout d'un coup.

Quant à l'hypermnésie de cause morbide, je n'en donnerai qu'un
exemple pour servir de type.

« A l'âge de quatre ans, un enfant, par suite d'une fracture du crâne,

subit l'opération du trépan. Revenu à la santé, il n'avait gardé aucun

t. Abercrombie, Essay on intellectual Powers. p. 120.

2. Carpenter, Mental Physioloyy, p. 431.
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souvenir ni de l'accident ni de l'opération. Mais à l'âge de quinze

ans, pris d'un délire fébrile, il décrivit à sa mère l'opération, les

gens qui y assistaient, leur toilette et autres petits détails, avec une

grande exactitude. Jusque-là, il n'en avait jamais parlé et il n'avait

jamais entendu personne donner tous ces détails '. »

La reviviscence de langues complètement oubliées mérite de nous

arrêter un peu plus longtemps. Le cas rapporté par Coleridge est si

connu que je me garderai d'en parler. Il y en a beaucoup du même
genre qu'on peut trouver dans les ouvrages d'Abercrombie, Ha-

milton, Garpenter. Le sommeil anesthésique dû au chloroforme ou à

l'éther peut produire les mêmes effets que l'excitation fébrile. « Un
vieux forestier avait vécu pendant sa jeunesse sur les frontières polo-

naises et n'avait guère parlé que le polonais. Dans la suite il n'avait

habité que des districts allemands. Ses enfants assurèrent que de-

puis trente ou quarante ans, il n'avait entendu ni prononcé un seul

mot de polonais. Pendant une anesthésie qui dura près de deux heu-

res, cet homme parla, pria, chanta rien qu'en polonais 2
. »

Ce qui est plus curieux que le retour d'une langue, c'est le retour

régressif de plusieurs langues. Malheureusement, les auteurs qui en

ont parlé, rapportent ce fait à titre de simple curiosité, sans donner

tous les renseignements nécessaires pour leur interprétation.

Le cas le plus net a été observé par le D r Rush, de Philadelphie,

dans ses Médical inquiries and observations upon Diseases of the

Mind. « Un Italien, le D. Scandella, homme d'une érudition remar-

quable, résidait en Amérique. Il était maître d'italien, d'anglais et de

français. Il fut pris de la fièvre jaune, dont il mourut à New-York :

au commencement de sa maladie, il parla anglais; au milieu, fran-

çais; le jour de sa mort, il parla italien, sa langue natale. »

Le même auteur parle en termes assez confus d'une femme sujette

à des accès de folie transitoire. Au début, elle parlait un mauvais

italien, au moment le plus aigu de sa maladie, français; pendant la

période de défervescence, allemand ; dès qu'elle entrait en convales-

cence, elle reprenait sa langne maternelle (l'anglais).

Si on laisse de côté cette réversion à travers plusieurs langues pour

se contenter de cas plus simples, on trouve des documents précis et

abondants. — Un Français vivant en Angleterre, parlant parfaitement

bien l'anglais, reçut un coup à la tête. Pendant la durée de sa maladie,

il ne put répondre qu'en français. — Mais il n'y a rien de plus ins-

1. Abercrombie, ouvrage cité, p. 149.

2. M. Duval, article Hypnotisme, dans le Nouveau dictionnaire de méde-
cine, etc., p. 144.
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tructif que le fait suivant, rapporté par le même D. Rush : « Je tiens

d'un pasteur luthérien d'origine allemande, vivant en Amérique et

qui avait dans sa congrégation un nombre considérable d'Allemands

et de Suédois, que presque tous, peu avant de mourir, prient dans

leur langue maternelle. « J'en ai, disait-il, des exemples innombra-

« blés, quoique plusieurs d'entre eux, j'en suis sûr, n'aient pas parlé

« allemand ou suédois depuis cinquante ou soixante ans. » Winslew

note aussi que des catholiques convertis au protestantisme ont pen-

dant le délire qui précédait leur mort, prié uniquement d'après le

formulaire de l'Eglise romaine l
.

Ce retour de langues et de formules perdues ne me paraît, bien inter-

prété, qu'un cas particulier de la loi de réversion. Par suite d'un

travail morbide qui le plus souvent aboutit à la mort, les couches les

plus récentes de la mémoire se sont détruites, et ce travail de destruc-

tion, descendant de proche en proche jusqu'aux acquisitions les plus

anciennes, c'est-à-dire les plus solides, leur rend une activité tem-

poraire, les ramène quelque temps à la conscience avant de les

effacer pour toujours. L'hypermnésie ne serait donc que le résultat

de conditions toutes négatives ; la réversion résulterait non d'un retour

normal à la conscience, mais de la suppression d'états plus vifs et

plus intenses : ce serait comme une voix faible qui ne peut se faire

entendre que quand les gens au verbe haut ont disparu. Ces acqui-

sitions, ces habitudes de l'enfance ou de la jeunesse reviennent au

premier plan, non parce qu'une cause quelconque les pousse en

avant, mais parce qu'il n'y a plus rien qui les recouvre. Les revivis-

cences de ce genre ne sont, au sens strict, qu'un retour en arrière, à

des conditions d'existence qui semblaient à jamais disparues, mais que

le travail à rebours de la dissolution a ramenées. Je m'abstiendrai

d'ailleurs des réflexions que ces faits suggèrent si naturellement.

J'en laisse le soin aux moralistes.

Indépendamment de cette confirmation inattendue de notre loi de

réversion, ce qui ressort de l'étude des hypermnésies, c'est la sur-

prenante persistance de ces conditions latentes du souvenir qu'on a

appelées les résidus. Sans ces désordres de la mémoire, nous ne

pourrions les soupçonner; car la conscience réduite à elle seule ne

peut affirmer que la conservation des états qui constituent la vie

courante et de quelques autres que la volonté tient sous sa dépen-

dance, parce que l'habitude les a fixés.

Faut-il conclure de ces reviviscences que rien, absolument rien ne

se perd dans la mémoire? que ce qui y est une fois entré reste in-

1. Winslow, ouvrage cité, p. 253, 2G5, 2C6, 305.
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destructible; que l'impression, même la plus fugitive, peut toujours

à un moment donné être ravivée? Plusieurs auteurs, surtout Maury,

ont donné à l'appui de cette thèse des exemples frappants. Cepen-

dant à qui soutiendrait que, même sans causes morbides, il y a des

résidus qui disparaissent, on n'aurait pas de raison péremptoire à

opposer i
. Il est possible que certaines modifications cellulaires et

certaines associations dynamiques soient trop instables pour durer.

En somme, on peut dire que la persistance est, sinon la règle abso-

lue, au moins la règle; qu'elle embrasse l'immense majorité des cas.

Quant au mode suivant lequel ces souvenirs lointains sont con-

servés et reproduits, nous n'en savons rien. Je ferai seulement re-

marquer comment cela peut se concevoir dans l'hypothèse qui a été

adoptée tout le long de ce travail. Si l'on admet commesubstraturn

matériel de nos souvenirs des modifications de cellules et des asso-

ciations dynamiques entre elles, il n'y a pas de mémoire, si chargée

de faits qu'on la suppose, qui ne puisse suffire à tout garder : car, si

les modifications cellulaires possibles sont limitées, les associations

dynamiques possibles sont innombrables. On peut supposer que les

anciennes associations reparaissent quand les nouvelles, désorgani-

sées temporairement ou pour toujours, leur laissent le champ libre.

Le nombre des reviviscences possibles ayant beaucoup diminué, les

chances augmentent en proportion pour le retour des associations

les plus stables, c'est-à-dire les plus anciennes. Je ne veux pas in-

sister au reste sur une hypothèse non vérifiable : mon but est de

m'en tenir à ce qu'on peut savoir et de n'en pas sortir 2
.

IV

Nous ne pouvons terminer ce travail sans dire quelques mots des

causes. Il ne s'agit naturellement que des causes immédiates, orga-

1. Voir l'article de M. Delbœuf dans la Revue du 1
er février 1880.

2. Il est impossible de rapporter à aucun des types morbides qui précèdent

une illusion d'une nature bizarre peu fréquente ou du moins rarement obsen
puisqu'il n'en existe que trois ou quatre cas authentiques et qui n'a reçu jus-

qu'ici aucune dénomination particulière. Wigan l'a appelée assez impropre-

ment une double conscience, Sander une illusion de la mémoire [Erimerung*

tauschung). D'autres lui ont donné le nom de a fausse mémoire », qui me
paraît préférable. Elle consiste à croire qu'un état nouveau en réalité a été

antérieurement éprouvé, en sorte que lorsqu'il se produit pour la première
fois il paraît être une répétition. Je ne pourrais, sans étendre outre mesure les

limites de cet article, traiter cette question en détail : je me propose d'y re-

venir ailleurs.
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niques. Même réduite à ces termes, l'étiologie des désordres de la

mémoire est très obscure, et ce qu'on peut considérer comme acquis

sur ce point est peu de chose.

La mémoire consiste à conserver et à reproduire ; la conservation

paraît dépendre surtout de la nutrition; la faculté reproductive, de

la circulation générale ou locale.

I. La conservation qui joue le rôle le plus important, puisque sans

elle aucune reproduction n'est possible, suppose une condition pre-

mière qu'on ne peut traduire que par cette expression vague : une

constitution normale du cerveau. Nous avons vu que les idiots sont

atteints d'amnésie congénitale, d'impuissance native à fixer les sou-

venirs. Cette condition première est un postulatum; c'est moins

une condition que la condition d'existence nécessaire de la mé-

moire. En fait, elle se rencontre chez presque tous les hommes.

Cette constitution normale étant donnée, il ne suffit pas que les

impressions soient reçues, il faut qu'elles soient fixées, enregistrées

organiquement; il faut qu'elles deviennent une modification perma-

nente de l'encéphale; il faut que les modifications imprimées aux

cellules et aux filets nerveux et que les associations dynamiques que

ces éléments forment entre eux restent stables. Ce résultat ne

peut dépendre que de la nutrition. Le cerveau reçoit une masse

énorme de sang, surtout la substance grise. Il n'y a pas de partie du

corps où le travail nutritif soit plus actif ni plus rapide. Nous igno-

rons le mécanisme intime de ce travail. L'histologie la plus raffinée

ne peut suivre les molécules dans leurs ré-ariangements. Nous n'en

constatons que les effets : tout le reste est induction. Mais il y a des

faits de tout ordre qui démontrent la connexion étroite de la nutri-

tion et de la mémoire.

Il est d'observation vulgaire que les enfants apprennent avec une

merveilleuse facilité; que tout ce qui ne demande que de la mémoire,

comme les langues, est vite acquis par eux. On sait aussi que les ha-

bitudes, c'est-à-dire une forme de la mémoire, sont bien plus aisé-

ment contractées dans l'enfance et la jeunesse qu'à l'âge adulte. C'est

qu'à cette période de la vie l'activité du processus nutritif est telle-

ment grande que les connexions nouvelles sont rapidement établies.

Chez le vieillard, au contraire, l'effacement si prompt des impressions

nouvelles coïncide avec un affaiblissement considérable de cette

activité.

Tout ce qui est appris trop vite ne dure pas. L'expression : « s'assi-

miler une chose, » n'est pas une métaphore. Je n'insisterai pas sur

une vérité que tout le monde répète, mais sans se douter que ce fait

psychique a une raison organique. Pour fixer les souvenirs, il faut
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du temps, parce que la nutrition ne fait pas son œuvre en un ins-

tant, parce que le mouvement moléculaire incessant qui la constitue

doit suivre une direction constante, que la même impression périodi-

quement renouvelée est propre à maintenir '.

La fatigue, sous toutes ses formes, est fatale à la mémoire. Les

impressions reçues ne sont pas fixées; la reproduction est très pé-

nible, souvent impossible. Or la fatigue est considérée comme un
état où, par suite de la suractivité d'un organe, la nutrition souffre

et languit. Avec le retour aux conditions normales, la mémoire re-

vient. La relation de Holland citée plus haut est assez explicite sur

ce point.

Nous avons vu aussi que, dans les cas d'amnésie temporaire dus à

une commotion cérébrale, l'oubli a toujours un caractère rétroactif;

il s'étend sur une période plus ou moins longue, antérieure à l'acci-

dent ; c'est une règle qui n'a guère d'exceptions. La plupart des phy-

siologistes qui se sont occupés de ce fait l'expliquent par un défaut

de nutrition. L'enregistrement organique qui consiste eu une modi-

fication nutritive de la substance cérébrale n'a pas eu le temps de

se produire.

Enfin, rappelons que la forme la plus grave des maladies de la

mémoire, l'amnésie progressive des déments, des vieillards, des para-

lytiques généraux, a pour cause une atrophie toujours croissante des

éléments nerveux. Les tubes et les cellules subissent une dégéné-

rescence ; les dernières surtout finissent par disparaître, ne laissant

à leur place que des amas méconnaissables.

L'ensemble de ces faits, physiologiques et pathologiques, montre

entre la nutrition et la conservation un rapport de cause à effet. Il y
a une exacte coïncidence entre leurs périodes d'apogée et de déclin.

Les variations à courte ou longue durée de l'une se retrouvent dans

l'autre. Que l'une soit ou active, ou modérée, ou languissante, il en

est de même de l'autre. La conservation du souvenir doit donc être

comprise, non au sens métaphysique « d'états de l'âme » qui subsis-

teraient on ne sait où, mais comme un état acquis de l'organe cé-

1. « .l'ai connu, dit Abercrombie, un acteur distingué qui, appelé à remplacer
un de ses confrères malades, dut apprendre en peu d'heures un rôle long et

difficile. Il l'apprit très vite et le joua avec une parfaite exactitude. Mais, im-
médiatement après la pièce, il l'oubliait, à tel poiat que, ayant eu à jouer le rôle

plusieurs jours de suite, il était obligé chaque fois de le préparer à nouveau,
n'ayant pas, disait-il, le temps de a l'étudier ». Interrogé sur le procédé mental
par lui suivi, quand il joua son rôle pour la première fois, il me répondit qu'il

avait complètement perdu de vue le public, qu'il lui semblait n'avoir devant
les yeux que les pages de son livre, et que, si quoi que ce soit avait interrompu
cette illusion, il se serait arrêté instantanément. » (Ouvrage cité, p. 103.)

tome x. - 1 880. 33
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rébral qui implique la possibilité d'états de conscience, quand leurs

conditions d'existence se rencontrent.

La rapidité extrême des échanges nutritifs dans le cerveau, qui

semble au premier abord une cause d'instabilité, explique au con-

traire la fixation des souvenirs. « La réparation, s'effectuant sur le

trajet modifié, sert à enregistrer l'expérience. Ce n'est pas une

simple intégration qui a lieu, mais une ré-intégration; la substance

est restaurée d'une façon spéciale après une modification spéciale :

ce qui t'ait que la modalité qui s'est produite est pour ainsi dire

incorporée ou incarnée dans la structure de l'encéphale *. » Nous

ouchons ici à la raison dernière de la mémoire dans l'ordre biolo-

gique : elle est une imprégnation. Aussi n'est-il pas étonnant qu'un

éminent chirurgien anglais, traitant de cette moclificatien indélébile

que les maladies infectieuses impriment aux tissus vivants, ait écrit

le passage suivant, qui semble composé pour nous : « Comment peut-

on supposer que le cerveau soit l'organe de la mémoire s'il change

toujours ? Comment ce changement nutritif de toutes les molécules

du cerveau ne détruit-il pas toute mémoire?— Pour cette raison que,

dans le processus nutritif, l'assimilation se fait d'une manière par-

faitement exacte. L'effet produit par une impression sur le cerveau

(que ce soit une perception ou un acte intellectuel) y est fixé et re-

tenu, parce que la partie, quelle qu'elle soit, qui a été changée par

cette impression, est exactement représentée par la partie qui lui

succède dans le cours de la nutrition 2
. » Si paradoxal que puisse

paraître un rapprochement entre une maladie infectieuse et la mé-

moire, il est donc rigoureusement exact, au point de vue biologique.

II. D'une manière générale, la reproduction des souvenirs pa-

raît dépendre de l'état de la circulation. C'est une question bien plus

obscure que la précédente et sur laquelle on n'a que des données

très incomplètes. Une première difficulté vient de la rapidité des

phénomènes et de leurs perpétuels changements. Une seconde vient

de leur complexité : la production, en effet, ne dépend pas seule-

ment de la circulation générale -, elle dépend aussi de la circulation

particulière du cerveau, et il est vraisemblable quUl y a, même dans

celle-ci, des variations locales qui ont une grande influence. Ce

n'est pas tout : il y a à tenir compte de la qualité du sang tout aussi

bien que de sa quantité.

Il est impossible de déterminer, même grossièrement, le rôle de

chacun de ces facteurs dans le mécanisme de la reproduction. Nous

\. .Maudsley, Physiologie de l'esprit, trad. Herzen, p. 140.

2. J. Paget, Lectures on surgical Paliwlogy, t. I, p. 52. Voir aussi Maudsley.

ouvrage cité, p. 477, 478.
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devons nous borner à faire voir que la circulation et la reproduction

présentent des variations corrélatives. Voici les principaux faits

qu'on peut donner à l'appui.

La fièvre, à ses divers degrés, s'accompagne d'une suractivité cé-

rébrale. La mémoire y participe pour une bonne part. Nous avons
même vu jusqu'à quel point d'excitation surprenante elle peut

atteindre. On sait que, dans la fièvre, la rapidité de la circulation

est excessive, que le sang est altéré, qu'il est chargé d'éléments pro-

venant d'une dénutrition trop rapide, d'un travail de combustion
exagéré. Nous trouvons donc ici une variation en qualité et en quan-

tité qui se traduit par une hypermnésie.

Même en dehors de l'état de fièvre, « des impressions triviales,

qui n'ont offert aucun intérêt, survivent souvent dans la mémoire,
quand des impressions bien plus importantes ou imposantes ont dis-

paru. En considérant les circonstances, on trouvera souvent que
ces impressions ont été reçues quand l'énergie était très élevée

,

quand l'exercice, le plaisir ou l'un et l'autre avaient grandement
augmenté l'action du cœur. Les romanciers ont noté comme un trait

de la nature humaine que dans les moments où une forte émotion

a excité la circulation à un degré exceptionnel les groupes de sen-

sations causées par les objets environnants peuvent être ravivés

avec une grande clarté, souvent même en traversant la vie tout en-

tière f
. y>

Remarquons encore combien la reproduction est facile et rapide

dans cette période de la vie où le sang est poussé en courants ra-

pides et abondants ; combien elle devient lente et difficile quand
l'âge ralentit la circulation. Nous pouvons noter aussi que chez le

vieillard la composition du sang a changé, qu'il est moins riche en

globules et en albumine.

Chez les personnes épuisées par une longue maladie, la mémoire
s'affaiblit avec la circulation. « Les sujets très nerveux chez qui

l'action du cœur a grandement baissé se plaignent habituellement

de perte de la mémoire... symptôme qui diminue à mesure que le

taux normal de la circulation revient 2
. »

Il y a exaltation delà mémoire, quand la circulation a été modifiée

par des stimulants, tels que le haschisch, l'opium, etc., qui excitent

le système nerveux avant d'amener un état final de dépression.

D'autres agents thérapeutiques produisent un effet contraire, par

exemple le bromure de potassium, dont l'action est sédative, hypno-

1. Herbert Spencer, Principes de psycholoyie, t. \, p. 239.

2. Ibid., p. 241.
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tique et qui, pris à forte dose, produit un ralentissement de la circu-

lation. Un prédicateur fut obligé d'en interrompre l'usage : il avait

presque perdu la mémoire : elle revint dès qu'il cessa le traitement.

De tous ces faits ressort une conclusion générale : l'exercice

normal de la mémoire suppose une circulation active et un sang

riche en matériaux nécessaires pour l'intégration et la désintégra-

tion. Dès que cette activité s'exagère, il y a tendance vers l'excita-

tion morbide ; dès qu'elle s'abaisse, il y a tendance vers l'amnésie.

Il est impossible de préciser davantage sans entrer dans l'hypothèse

pure. Pourquoi, de préférence à toute autre, telle catégorie de sou-

venirs est-elle ravivée ou abolie? Nous n'en savons rien. Il y a tant

d'imprévu dans chaque cas particulier d'amnésie et d'hypermnésie

qu'il serait chimérique d'essayer une explication. Il est probable que

ce sont des modifications organiques très fugitives, des causes infi-

nitésimales qui font que, seule entre toutes, telle série est évo-

quée ou reste sourde à l'appel. Qu'un seul élément nerveux se

mette en branle ou reste paralysé, cela suffit : le mécanisme bien

connu de l'association explique le reste. Quelques physiologistes ont

émis l'opinion que les lapsus limités et temporaires de la mémoire

sont dus à des modifications locales et transitoires dans le calibre

des artères, sous l'influence des vaso-moteurs. Ils en ont donné pour

raison que le retour est brusque, qu'il est causé, donné d'ordinaire

par une émotion, et que les émotions exercent une influence par-

ticulière sur le système nerveux vaso-moteur.

Dans ces cas de perte complète de la mémoire dont nous avons

donné plusieurs exemples, le retour dépend de la circulation et de la

nutrition. Est-il brusque (ce qui est rare), l'hypothèse la plus probable

est celle d'un arrêt de fonction, d'un état « d'inhibition » qui cesse

tout d'un coup : ce problème est l'un des plus obscurs de la physio-

logie nerveuse. S'il résulte d'une rééducation (ce qui est l'ordinaire),

le rôle capital paraît dévolu à la nutrition. La rapidité avec laquelle

on rapprend montre que tout n'était pas perdu. Les cellules ont pu

être atrophiées; mais, si leurs noyaux (considérés en général comme
leurs organes reproducteurs) donnent naissance à d'autres cellules,

les bases de la mémoire sont par là même rétablies : les cellulet-lilles

ressemblent aux celles-mères, en vertu de cette tendance de tout or-

ganisme à maintenir son type, et de toute modification acquise à de-

venir une modification transmise : la mémoire n'est dans ce cas

qu'une forme de l'hérédité L

1. Four plus de détails sur ce point voir la revue, Brain, octobre 187(
J.

Th. Ribot.



L'ÉDUCATM PLATONICIENNE

I. — Le système.

On peut être disposé à ne voir, dans la République de Platon, que
les rêves et les utopies d'un merveilleux écrivain; mais, si l'esprit le

plus prévenu consent à réfléchir, il fera bien vite une exception,

sinon pour tout ce qui y concerne l'éducation, au moins pour le pro-

gramme d'enseignement développé au livre VIL
Tout d'abord, il est clair, en thèse générale, que le hardi réforma-

teur ne propose aucun changement essentiel dans la nature de l'ins-

truction donné de son temps l
, ni même aucune révolution radicale

du système d'éducation suivi dans la patrie hellène. Ce qu'il a sur-
tout en vue, c'est de soumettre ce système à des règles précises, de
l'adapter à la constitution politique de l'État qu'il rêve, enfin de
communiquer à l'enseignement les tendances de son esprit. Mais en
ce qui concerne, par exemple, la fixation des âges pour les diverses

instructions à donner, il n'a aucun motif pour rompre en visière

avec les coutumes établies, et tout semble bien indiquer qu'il s'y

conforme en principe.

En second lieu, une discussion spéciale est de même inutile pour
établir que, sur ces matières, les idées de Platon ont été définitive-

ment arrêtées de très bonne heure. Si, comme le pensent aujourd'hui

les critiques les plus autorisés 2
,
— et nous apporterons un nouvel

argument à l'appui de leur thèse — si, dis-je, la République a été

un des premiers écrits du disciple de Socrate, si d'autre part, comme
il est incontestable, les Lois ont couronné sa carrière, d'un dialogue

à l'autre, nous n'apercevons aucune contradiction ; le second pré-

cise les détails du système d'éducation, mais en suivant rigoureuse-

ment le plan général tracé dans le premier. Ils peuvent donc, disons

mieux, ils doivent sur ce sujet être complétés l'un par l'autre, sans

qu'il y ait de distinction à faire entre les deux sources.

1. Ct. Civitas, II, 376 e : Te; o5v r
(
rcaiôeîajri y'xi.i-'ji sipelv BeXtûd tyjç ôiïo toO

T.'j'i'/'Sj JfpÔVOU EÔpï](i£Vï)ç;

2. Notamment Gustav Teichmiiller, Ueber die Reihenfolge dev Platonïschen
Dialoge. Leipzig, 1879. Voir Revue philosophique, mai 1880, p. 591.
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Enfin et avant tout, la méthode à suivre dans l'étude des sciences

n'offre point de questions où puisse se donner carrière la brillante

fantaisie de l'auteur du Phèdre; on a donc là, pour étudier ce maître,

un terrain parfaitement solide , sur lequel il peut être plus facile

qu'ailleurs d'apprendre à pénétrer sa pensée.

Toutefois, pour se guider, le jugement peut réclamer quelques

renseignements précis sur l'état où se trouvaient, à cette époque,

les sciences dont s'occupe Platon, sur les développements qu'elles

avaient déjà reçus, sur les distances qui les séparent de celles de

notre âge. C'est là le sujet du tableau dont je voudrais tracer l'es-

quisse. J'essayerai d'y mettre en lumière l'importance, pour l'histoire

des sciences, des documents que renferme l'œuvre de Platon
;
je

chercherai également à déterminer quel a été le caractère de l'in-

fluence incontestable qu'il a exercée sur le mouvement mathéma-

tique de son siècle.

Mais, à ce tableau, un cadre est nécessaire ; il ne faut pas l'isoler,

en effet, de l'ensemble du système de l'éducation platonicienne,

dont nous allons donc, avant tout, retracer brièvement les lignes

principales.

L'enseignement est une fonction essentielle de l'État ; son carac-

tère est exclusivement libéral. Il est donné à deux degrés, dont

le premier est obligatoire, mais seulement pour les enfants de la

classe militaire et dirigeante (les gardiens dans la Piépubliqne, les

citoyens propriétaires du sol dans les Lois). Au contraire, l'État ne

se préoccupe pas de l'éducation des artisans, des mercenaires, et

des commerçants, qui constituent cependant les éléments primitifs

de la cité, mais ne sont pas appelés à la défendre. L'enseignement

technique ou professionnel est donc entièrement libre, y compris

celui de la médecine.

Les iilles doivent en principe recevoir la même instruction que

les garçons, mais elles sont élevées à part, dès l'âge de six ans K

Même avant cet âge, l'État surveillera les enfants. A trois ans -,

ils jouent déjà en commun avec leurs petits camarades ; leur oreille

s'ouvre à la tradition religieuse \ aux contes et aux récits instructifs

et moraux. C'est déjà un commencement d'éducation; il reste confié

à des femmes.

A six ans, l'enfant passe entre les mains de précepteurs ; or ce

1. Leges, "VII, 7'J'i- c : Me-rà ôs tov ïH'r, xa\ Tr,v IIjétiv o'.axpivfcrOw rjiv yjôv] xb ylvoç

'xatépwv.

2. Lerjes, VII, 793 e : TpesteT o: 8t) xaè tetpxetsï xat jrevTOETet xal su IÇereî rçftet

\-j •/•>,: TccuSi&v Séov y.-/ e?y).

3. Civitas, II, 377 a: IIpoTepav ok a-jOotç nphç tx tixioio, r
t
yu[iva<itotç -/pcôaîOx.
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qu'on veut en faire avant tout, c'est un soldat ; il faut développer ses

forces corporelles, les exercer, les doubler par l'adresse, inculquer

la confiance en soi-même, mère du courage, donner enfin toutes les

qualités, toutes les vertus militaires, la discipline, la sobriété, l'ha-

bitude de la fatigue et du danger.

La gymnastique a donc, dans cet enseignement du premier degré,

une prépondérance marquée ; on touche là une des différences les

plus saillantes entre la société antique et celle de nos jours, entre

les exigences du service militaire alors et aujourd'hui 1
. Soumis, dès

l'âge le plus tendre, à un véritable entraînement, qui ne se ralentit

un peu que pour redoubler de dix-sept à vingt ans 2
, le soldat hel-

lène passera sa vie sans interrompre ses exercices guerriers ; il sera

toujours en alerte, sinon au combat. Ainsi s'étaient formés les héros

de Marathon et de Platées, ainsi les vaillants compagnons de Xéno-
phon.

La gymnastique comprenait un utile délassement, répondant au

profond sentiment esthétique de la race grecque : dès le début, les

enfants sont exercés à former des choeurs de danse ; mais la danse

antique n'est jamais isolée du chant ; celui-ci est donc enseigné en

même temps ; dès lors aussi, la mémoire devra retenir les poésies

chantées en chœur ou en solo.

Au contraire, pour apprendre les lettres, pour enseigner à lire et à

écrire, on attend l'âge de dix ans 3
; de treize à seize ans, l'éduca-

tion musicale se complète; on instruit l'enfant à jouer de la lyre et

à s'en accompagner en chantant ; il apprend en même temps à con-

naître les poètes et les prosateurs. Si l'on fait abstraction de la direc-

tion morale que Platon prétend donner à ces études, le jeune homme
devait donc arriver, à l'âge où nous avons quitté les bancs des lycées,

muni d'une instruction littéraire exclusivement nationale, il est vrai,

mais complète relativement à la société où il avait à figurer.

1. Nous ne préjugeons pas ici un avenir peut-être prochain; car, à vrai
dire, l'éducation militaire dès l'enfance semble devoir, tôt ou tard, s'imposer
comme la solution rationnelle des problèmes que soulève l'organisation de la

défense du territoire, depuis que l'on y fait concourir tous les membres
valides de la société. Mais, abstraction faite des révolutions qu'a subies l'art

de la guerre, les exercices corporels ne reprendront sans doute jamais l'im-

portance qu'ils avaient dans l'antiquité grecque, précisément parce que, désor-
mais, dans l'état moderne, il n'y a plus de classe militaire spéciale, ou si l'on

veut exprimer la même pensée sous une autre forme, parce que les armes ne
sont plus un métier.

2. Civitas, \ II, 537 b : Ouroç yàp ô /pôvo:, Èâvxs ôvo èàv te xpîa s*tï] yîyvrjTOK,

xSvvatàç xi a//o TcpâÇat.

'à. Leges, VII, 809e: Etç [ilv ypâjApaTa rcaiSt Ssxéret vyzw/ IviauxtA tpetç, X\5paç 5s

K^aaôat xpia \>.h ïxr\ xai ôéxa yeyovdaiv ftérptoç ô xP^voç, èjtfielvou Se êrepa tpfa.
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En même temps que cette instruction, il a reçu les notions élémen-
taires les plus indispensables d'arithmétique, de géométrie et d'as-

tronomie. Mais il ne doit les apprendre qu'en >q jouant et sans être

astreint à cet égard à aucune obligation. Ceux-là donc seulement
qui montrent un goût particulier pour ces études recevront, pendant
dix-huit mois environ, un enseignement scientifique proprement dit,

dans lequel ces notions, analogues à celles données dans nos écoles

primaires, seront développées et complétées, notamment par la

théorie numérique des accords musicaux. Nous montrerons plus loin

qu'au point de vue mathématique cet enseignement complémentaire
dépassait en fait les connaissances scientifiques exigées actuellement
pour notre baccalauréat es lettres.

Vers dix-sept ans et demi, les études sont interrompues et font

place aux exercices gymnastiques indispensables pour compléter
l'éducation militaire. Ce n'est qu'après ces exercices qu'a lieu le

choix des jeunes gens admis à recevoir l'enseignement du second
degré et destinés à s'élever plus tard aux fonctions du gouverne-
ment 1

.

Cet enseignement supérieur, exclusivement mathématique, dure
dix ans

; il peut donc être très sérieusement développé, et les élèves
peuvent même apporter leur pierre à l'édifice de la science. A
trente ans -, hommes déjà faits, ils sont, après élimination des sujets

de moindre valeur, admis à l'instruction dialectique et exercés au
raisonnement de vive voix. Ce dernier enseignement dure cinq ans 3

.

De trente-cinq à cinquante ans, le futur magistrat remplit,.comme
ses condisciples du premier degré, son rôle de serviteur de l'État, et

s'acquitte des emplois plus ou moins importants qui lui sont confiés;

enfin à cinquante ans 4
, devenu relativement libre, il peut s'adonner

à la philosophie, tout en prenant la part qui lui est réservée dans la

direction des affaires publiques.

Tel est, dans ses grandes lignes, l'ensemble d'un système où,
tout bien considéré, il n'y a qu'une lacune, évidemment voulue, —

1. Civitas, VII, 537 b: Mcià Sv\ toOtov tb\ ypôvov, èx xwv eîxoffilxûv oc Ttpoxpi-
B!VT£Ç /.. T. £.

•_. Civitas, VII, 537 d: Toutovç oiï>, èraiSàv -rà Tptâxojrca zx-q êxêat'vaxnv, h. xwv
JCpOXptTWV TtpOXplvàfJLEVOV X. T. £.

3. Civitas, 539 e: 'AfxÉXet rcévre 0èç. Remarquons ici en passant un point sur
lequel nous reviendrons plus loin, que, dans l'ordre d'idées platonicien, la
dialectique, embrassant toutes les matières philosophiques d'alors, s'étend
aux sciences de la nature comme aux sciences morales, à tout le cadre qu'ont
rempli, pour l'antiquité, les travaux d'Aristote. Si le disciple infidèle a renié
la tradition du maître, il ne l'a pas moins suivie, en fait, de beaucoup plus
près qu'on n'est généralement porté à le croire.

4. Civitas, 540 a : revonévwv Se TtevTYjxov-ouTôv •/.. t. e.
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car Platon refuse sa cité aux avocats (rhéteurs), — et qu'une utopie,

la revendication du pouvoir pour la science.

Cette utopie est, à vrai dire, la clef de voûte de l'édifice; mais on

peut ajouter qu'elle n'appartient pas en propre à Platon. Un autre

sage, avant lui, non seulement l'avait conçue ; il s'était efforcé d'en

faire une réalité.

On rapproche trop souvent de la cité Spartiate l'État rêvé par le

philosophe athénien; si, en esquissant son idéal, il a emprunté quel-

ques traits à ce modèle, c'était vers un passé, encore récent dans

d'autres villes doriennes, qu'il dirigeait surtout ses regards. Les ca-

ractères qu'il trace pour ses fiers gardiens, cet amour de la science

et de la philosophie, cette fraternité sublime, cette indomptable va-

leur, ce religieux respect pour l'autorité reconnue par eux, l'anti-

quité les a admirés dans les membres de ces sociétés pythagoriciennes,

dont il avait pu voir les derniers et nobles débris. Que le sage de

Samos ait lui-même obéi au mirage trompeur qu'offraient les castes

orientales, en Egypte ou en Perse, cela est d'ailleurs assez probable;

il ne semble pas néanmoins qu'il faille chercher autre part que dans

son génie la véritable origine pour l'idée créatrice des institutions

auxquelles il a donné une vie passagère et qui ont provoqué le rêve

platonicien.

Le trait dominant de cette idée consiste évidemment dans la ten-

dance à dégager la science de l'étreinte de la religion et à la substi-

tuer, pour la direction suprême de l'État, à cette dernière, dont la

déchéance est déjà reconnue inévitable. A la vérité, ni Pythagore, ni

Platon, qui cependant à cet égard dépasse nettement son précur-

seur, n'ont été jusqu'au bout de cette tendance ; mais l'utopie n'est

point morte; elle a reparu de nos jours, rajeunie par un philosophe

qui, lui aussi, fut particulièrement mathématicien; elle constitue un

des dogmes fondamentaux du positivisme, et elle attend patiemment

l'heure opportune du triomphe.

II. — La division des sciences.

Si nous reconnaissons dans Platon un successeur de Pythagore,

en tant du moins qu'il a conçu l'État comme soumis à la suprématie

des sciences, nous constatons, dès le premier pas, lorsqu'il s'agit de

la classification à faire de celles-ci, que, tout en suivant les traces

de son précurseur, l'auteur de la Républiijue tient à affirmer son

indépendance.

Pythagore avait dit : « Il y a qualre degrés de la sagesse, l'arith-
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métique, la musique, la géométrie, la sphérique : c'est leur rang,

1,2,3,4*.
Platon dédouble la géométrie, et, introduisant, pour exposer la

classification des sciences, une dichotomie qui lui semble particu-

lière, il rejette la musique (harmonie) au dernier rang.

Si l'on distingue l'objet de la science mathématique, la quantité,

suivant qu'elle est purement abstraite (nombre) ou figurée, la pre-

mière place doit, sans conteste, appartenir à l'arithmétique.

Les pythagoriciens rapprochaient l'harmonie de la science de.s

nombres, parce que sa théorie, pour eux, n'impliquait nullement

l'enseignement de la géométrie; ils n'y considéraient en effet que

des rapports numériques pour une seule variable, quoiqu'ils sussent

d'ailleurs parfaitement que les sons provenaient de mouvements de

corps étendus suivant les trois dimensions de l'espace.

La vue de Platon est plus profonde ; si au concept de la quantité

s'ajoute celui de la figuration de l'étendue, on a l'objet de la géomé-

trie ; une seconde addition, celle du mouvement , complète les no-

tions nécessaires et suffisantes pour l'explication mécanique de l'uni-

vers. Toutefois, il n'y a encore, au temps de Platon, que deux classes

de phénomènes qui paraissent susceptibles d'être vraiment régis par

les nombres.

En les distinguant, comme il le fait, suivant que le mouvement

est, pour les uns, perçu par la vue, pour les autres, seulement estimé

par l'oreille, et en mettant en première ligne ceux qui correspon-

dent au sens le plus parfait à ses yeux, il semble ne donner qu'une

classification artificielle ; en réalité, il atteint les caractères les plus

intimes.

Il y a là, en fait, deux parties distinctes de la mécanique ration-

nelle : la première est celle dont Galilée et Newton ont dicté les lois

définitives. Il s'agit des mouvements généraux des corps, se dépla-

çant dans l'ensemble de leur masse ; la théorie de ces mouvements

ne trouve d'ailleurs son application complète que dans la mécanique

céleste, pour les révolutions des astres, les phénomènes à la sur-

face de la terre se trouvant compliqués des effets des mouvements

particuliers aux molécules.

Or la théorie de ces mouvements particuliers offre des difficultés

toutes spéciales et d'un ordre beaucoup plus élevé ; c'est là une pro-

vince toute autre, la physique mathématique, qui, malgré d'immenses

et récents progrès, est bien loin d'être connue comme la première, et

qui réclame des lois entrevues à peine encore, des principes tout au

I. Theologumena arithmetices. Fragment de l'écrit apocryphe Sur les dieux.

La sphérique est l'astronomie.
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plus soupçonnés jusqu'à présent. Si fier, au reste, que puisse être

notre siècle de l'édifice qu'il élève patiemment, il ne doit pas oublier

qu'une pierre d'attente a été posée, dès l'origine des autres sciences

mathématiques, par la découverte des lois numériques qui règlent

les accords musicaux. 11 se souviendra aussi qu'en ce qui touche la

physiologie, nous ne savons guère plus que Pythagore le pourquoi

de l'harmonie.

La division pythagoricienne des mathématiques en quatre bran-

ches principales, rangées toutefois dans l'ordre adopté par Platon,

cette division au fond si juste et si vraie, est devenue classique dès

l'antiquité; elle a persisté pendant tout le moyen âge, dans le Qua-
drivium, et n'a succombé qu'à la Renaissance, lorsque son cadre,

immobilisé par la routine, n'a pu se prêter à l'essor des sciences

rajeunies.

L'autre innovation de Platon, le dédoublement de la géométrie,

n'a pas eu la même fortune. A la vérité, comme pour répondre à

son désir, l'école a adopté le terme spécial de stéréométrie J pour

cette branche, qu'il semblait indiquer sans lui imposer de nom. Mais

le maître a-t-il été bien compris? avait-il, en réalité, tenu simple-

ment à établir une distinction tranchée entre la géométrie plane et

la géométrie dans l'espace, pour observer la gradation dans l'adjonc-

tion successive de la deuxième et de la troisième dimension ? C'est

au moins une question douteuse.

Dans les éléments de la géométrie de l'espace, nous pouvons dis-

tinguer trois parties : 1° les théorèmes relatifs aux constructions
;

2° ceux qui concernent la mesure des volumes ;
3° enfin, la théorie

de la sphère.

Ce n'est certainement pas à la première partie que peuvent se rap-

porter les paroles de Platon 2
. « Cela ne parait pas encore avoir été

découvert. — Il y en a deux raisons : l'une, qu'aucune cité ne tenant

en honneur ces difficiles recherches, elles sont faiblement pour-

suivies ; l'autre, que les chercheurs auraient, pour trouver, besoin

1. Ce terme, qui, daus le langage technique, a désigné de fait les applica-

tions pratiques de la géométrie de l'espace, se trouve déjà dans Aristote

(Analyt. Post., I, xm, 13. Mais, si Platon l'a connu, il l'a certainement rejeté,

de même qu'il raillait le mot de géométrie, car, pour lui, le but de la science
n'est nullement la mesure. Cl'. Epinom s, 990 </ : £<pô8pot yeXoîcw ovo^ia vEufieTotav,

2. Civitas, "VII, 528 b: "\))y. xaûxayE, w EcoxpaxEç, 6oxeî otiizui EvpîjffQai. Aitt* yâp,
r,v 8'eyà>, -y. y.(-.'.y 8xi xe oùSspia ttoXi'ç Èvxî[/.wç avxà iyzi. àffOevwç Çr)XEÎxat /'xizr.h.

•ïi-.-j., giuarctTou ~.z Séovxai oî £r)xoOvxeç, a'vs-j o-j où* Eupotsv' m 7tpu>xov p.èv yevéaOat

yyJiT.'j-t, ï-v.-.y. v.y.: yevo(xévou, (>>: vùv ;/:'., oùx v.v Ttsc'Ootvxo oî r.zy. xaOxa ÇTjxrjxntoY,

\y.-:y.i ',L.y,r,'si.vi',\. Ee Se irôXtç 8) r\ Suvemaraxot, svxqjui»; ayoïxja avxà, ouxoî xe av irct-

Botvxo, /.y. ly/zy'o; xs av xa\ Èvxôvmç ^Y)xoû(Uva Èxçavîj yévoixo "/.. t. :.
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d'un directeur; or il est, tout d'abord, difficile qu'il se produise;

ensuite, s'il s'en produisait un, les orgueilleux travailleurs d'aujour-

d'hui ne voudraient pas lui obéir. Mais, si une cité tout entière ap-

puyait la direction et honorait ces recherches, on obéirait, et un

travail continu et intensif apporterait une lumière complète. Car

même aujourd'hui, en dépit du mépris du vulgaire et des entraves

qu'il apporte, avec des chercheurs qui ne sont pas en rapport avec

l'importance de l'objet, ces études sont, malgré tout, en progrès,

grâce au charme qu'elles exercent. »

Il s'agit évidemment, dans ce texte, d'une théorie tout à son

début, en voie de formation. Or il n'y a pas de doute qu'assez long-

temps avant Platon, les Pythagoriciens n'eussent déjà élaboré la doc-

trine des polyèdres réguliers, qui couronne les Eléments d'Euclide

et suppose connu l'ensemble des constructions dans l'espace '.

La théorie de la sphère doit être écartée de même
,
par cette

raison que, dans l'antiquité, elle a toujours fait partie de l'astro-

nomie ; et que les géomètres de l'école de Platon n'ont, à cet égard,

fait aucune tentative d'innovation contre la tradition pythagori-

cienne ; d'ailleurs, cette théorie de la sphère était déjà, elle aussi,

suffisamment avancée, au moins pour l'état de la science astrono-

mique d'alors.

Resterait donc la mesure des volumes proprement dite; ici, il

peut y avoir quelque hésitation. Il n'est pas douteux, à la vérité,

que les mesures simples (le prisme et le cylindre compris), n'aient

été, soit immédiatement connues, soit dès longtemps apportées

d'Egypte. Mais il convient de remarquer qu'Archimède attribue

formellement à Eudoxe de Cnide, contemporain de Platon, la décou-

verte de la mesure du volume de la pyramide 2
.

Certes, il semble bien étrange que les constructeurs des monu-

ments de Gizeh n'aient pas su cuber leurs oeuvres, et le témoignage

d'Archirnède peut être entendu en distinguant l'invention de la pro-

position, chose relativement facile, et celle, beaucoup plus ardue,

de la démonstration rigoureuse. Cette dernière découverte peut

suffire seule à la gloire d'Eudoxe. Toutefois une affirmation précise

serait au moins imprudente, car le seul document authentique que

nous possédions sur la géométrie égyptienne, le papyrus de Rhind,

est bien loin de permettre d'établir sûrement que la mesure exacte

de la pyramide en ait jamais fait partie.

1. En dehors de l'école pythagoricienne, Démocrite au moins avait, dès la

génération précédente, traité des solides (Diogène Laerce) ;
lui et Anaxagore

avaient également écrit sur la perspective (Vitruve). :

2. Préface du traité De lu sphère et du cylindre.



P. TANNERY. — L'ÉDUCATION PLATONICIENNE 525

Mais nous n'en avons pas moins des motifs suffisants, ce nous

semble, pour penser que ce n'est point là non plus l'objet du

texte de Platon. Le tbéorème d'Eudoxe a été, il est vrai, un pas

immense, mais les conséquences ont été immédiatement épuisées

par son auteur lui-même; ce n'a point été le début d'une ère nou-

velle. D'autre part, l'intérêt de ce théorème est surtout pratique, et,

comme tel, il devait moins attirer l'attention de Platon, qui se

montre constamment dédaigneux des applications.

Comment faut- il donc entendre le texte !
: s<jti ol tcou toïïto rapt ~h

twv xu{3cov au|ï)v xat to
(

6a6ou; ixste'/ov ? Il évoque immédiatement à la

pensée ce fameux problème de Délos, la duplication du cube ou son

augmentation dans un rapport donné, problème qui était de fait,

alors, le principal objectif des mathématiciens, que déjà Archytas

et Eudoxe avaient brillamment traité, dont Platon lui-même a donné

une élégante solution mécanique 2 et qui, longtemps encore, devait

préoccuper les savants. Comme on le sait, ce problème est identique

à celui de l'invention des deux moyennes proportionnelles
,
que

l'auteur du Timée fait résoudre idéalement par le Démiurge pour la

formation des quatre éléments.

Si nous regardons d'ailleurs, ainsi qu'il est naturel, le passage de

YEpinomis 3
, 990 d, comme le commentaire de celui de la Républi-

que, et si nous devons croire que ce commentaire a été écrit par un

disciple fidèle à la pensée du maître, il est clair que nous nous

trouvons ici sur la voie de la véritable interprétation, et il est

désormais facile de nous orienter d'après les remarques sui-

vantes.

Dans l'antiquité classique, on a constamment appelé problèmes

plans les problèmes de géométrie, soit plane, soit dans Vespace,

qui peuvent se résoudre par l'intersection de droites ou de cercles,

autrement dit, avec la règle et le compas; ce sont, pour la géomé-

trie analytique des modernes, les problèmes du premier et du

second degré. On appelait au contraire problèmes solides (soit dans

le plan, soit dans l'espace) ceux qui nécessitent l'intersection de

sections coniques, c'est-à-dire nos problèmes des troisième et qua-

trième degrés ; enfin on nomma grammiques les problèmes de

degrés supérieurs ou les transcendants qui exigeaient l'emploi de

courbes spéciales.

Cette dernière distinction est, de toute nécessité, relativement

1. Civitas, VII, 528 b.

2. Conservée par Eutocius dans son commentaire sur le traité d'Archimède,

De la sphère et du cylindre, liv. II, prop. 2.

3. Nous reviendrons tout à l'heure sur ce passage.
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récente, tandis que la première doit remonter presque aux origines

de la science. Et en effet, dès le milieu du vc siècle avant J.-C, les

principaux problèmes plans se trouvaient déjà résolus, et la nécessité

de combinaisons nouvelles pour aborder des questions d'un ordre

supérieur commença à se faire sentir. La muse pythagoricienne l

avait rapidement déduit du théorème fondamental sur le carré de l'hy-

poténuse d'un triangle rectangle les constructions faciles qui en dé-

coulent pour la solution des problèmes : le TETpayoïviauLoç 2 (invention

de la moyenne proportionnelle) ; la TOxp«poX^ 2
,
qui, simple, est l'in-

vention d'une troisième proportionnelle, qui, avec IXXeuj/iç - ou urap-

êoX^, donne la solution géométrique complète de l'équation du

second degré. En dehors du témoignage général d'Eudème, nous

avons la preuve précise de solutions effectives, à cette époque, de

problèmes de cet ordre, dans l'inscription à la sphère du dodécaèdre

régulier, due au pythagoricien Hippasos, et dans les travaux d'Hip-

pocrate de Chio sur la quadrature des lunules 3
.

Ce dernier géomètre commença à aborder les problèmes supé-

rieurs et en particulier la duplication du cube. Mais, de même que

la duplication du carré, conséquence immédiate, ainsi que le montre

Platon dans le Ménon, de la propriété de l'hypoténuse d'un triangle

rectangle, est la clef des problèmes plans, on pouvait déjà pres-

sentir que celle du cube entraînerait la solution de toute une série de

problèmes supérieurs, solides. Il en était d'ailleurs un autre célèbre

également, la division de l'angle en parties égales, qui se posait

vers le même temps, et dont le sophiste Hippias d'Elis donna une

solution générale au moyen d'une courbe transcendante de son

invention 4
.

Pour le problème de Délos, différentes courbes furent successive-

ment proposées, concurremment avec divers procédés mécaniques.

L'invention des sections coniques, due à Ménechme de Proconnèse,

disciple d'Eudoxe et ami de Platon, fournit enfin le moyen le plus

rationnel pour résoudre la duplication du cube, la trisection de

l'angle, et tous les problèmes du même ordre. Il y eut là du travai

1. Expression d'Eudème conservée par l'roclus (Commentaires sur Euclidi .

éd. de Baie, p. 109).

2. Ces expressions sont connues de Platon, qui même les blâme comme trop

matérielles. Civitas, 527 <<. Voir au reste notre essai sur L'hypothèse géomé-

Irique du Ménon de Platon, dans la Revue philosophique, t. II, p. 286.

LJ. Voir notre essai : Hippocrate de Chio et la quadrature des lunules dans

les Mémoires de la Société des sciences physiques et naturelles de Bordeaux,
t. Il, >1- série, p. 179-184.

4. La quadratrice, ainsi nommée, quand Dinostrate, disciple de Platon et

frère de Ménechme, l'inventeur des sections coniques, eut démontré qu'elle

procurait la quadrature du cercle.
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pour deux siècles ; le sujet ne fut épuisé que par Apollonius de
Perge, et ce ne fut qu'après lui que l'on put définitivement distin-

guer la classe des questions que les coniques suffisent à résoudre

(problèmes solides des classiques), et l'ensemble de celles qui sont

d'un ordre encore plus élevé. Les travaux relatifs aux coniques, en

y comprenant les théories préparatoires à leur étude, formèrent ce

qu'on appela le totoç àvaXuofievoç, d'après le nom de la méthode géo-

métrique suivant laquelle ils avaient été poursuivis, et dont l'inven-

tion est unanimement attribuée à Platon par les témoignages de
l'antiquité.

De cette géométrie supérieure, de cette analytique ancienne, nous
n'avons que- des débris; mais ils suffisent heureusement pour per-

mettre de reconstituer par la pensée le monument complet, qui

fut le grand œuvre de cet âge héroïque de la science, et auquel

chacun apporta sa pierre. Ce qu'il en reste n'est guère plus utilisé

par nous, car le génie de Descartes a pu doter l'analyse moderne d'un

outil plus commode que celui manié par les anciens ; mais, toute

proportion gardée entre les états de la science à un intervalle de
vingt siècles, Platon n'a pas donné une moindre preuve de valeur

spéculative, quand il rêvait d'avance et pressentait le glorieux achè-
vement de l'édifice dont on jetait seulement les fondements, et trop

lentement à son gré. Qu'il eût d'ailleurs pleine conscience de sa

valeur, on le voit au langage singulier qu'il emploie pour parler

d'une direction scientifique dont il se sentait digne, et qu'au moins
après la mort d'Eudoxe (v. 357 av. J.-C), et dans les limites où cette

direction est possible, il a exercée sans conteste sur les géomètres

de son temps.

III. — Digression sur un passage de VEpinomis.

Nous ne pourrions faire comprendre exactement le vrai point de

vue auquel se plaçait Platon pour considérer la géométrie dans son

ensemble si nous n'insistions pas sur l'unité fondamentale qu'il

aperçoit entre les sciences distinguées par sa classification.

L'arithmétique traite des nombres entiers ou au moins commen-
surables; son objet est au plus haut degré d'abstraction. Si l'on veut

amener au même point celui de la géométrie en le détachant de la

figuration visible et des hypothèses que réclame celle-ci, on recon-

naît l'introduction d'une notion nouvelle, celle de relations incom-

mensurables. Si le terme moderne de nombre incommensurable ne

peut se traduire en grec sans une contradiction in adjecto, le con-
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cept qu'il exprimé n'en est pas moins entièrement formé dans l'es-

prit de Platon, et il y attache d'autanj plus d'importance qu'il y voit

le lien d'union entre toutes les branches de la science mathématique.

Ainsi la géométrie n'est pour lui que l'étude de relations numé-

riques qui ne sont pas astreintes à être commensurables ; aussi

blâme-t-il, pour désigner ces relations, l'emploi de termes em-

pruntés à l'intuition des figures, comme ceux de quadrature, etc.

Ce qu'il estime dans la géométrie, c'est donc, à proprement parler,

l'algèbre, qui n'a pas encore de signes spéciaux pour se constituer

à part, mais qui est déjà vivante sous une forme qu'elle rejettera

plus tard ; car l'analyse ancienne, celle que Platon a constituée, est

en fait une algèbre dont le symbolisme est relatif à des figures. Au

contraire de ce que fit Descartes, lorsqu'il appliqua l'algèbre, déjà

indépendante, à la géométrie, comme si celle-ci restait à faire, les

anciens se servaient de la géométrie pour les questions de pure

algèbre, comme si l'intuition de figure était indispensable pour la

compréhension de relations entre quantités. Mais leur point de vue

était aussi commode que le nôtre pour percevoir l'unité de la mathé-

matique.

Que cette unité soit une thèse de Platon, cela est bien connu
;
que

ce soit bien dans le concept de la quantité incommensurable qu'il

la reconnaisse, il peut être intéressant de l'établir par des textes

précis et non par une simple déduction logique. Observons d'abord

que, d'après ses écrits authentiques, il n'y a pas de notion mathé-

matique à laquelle il attache plus d'importance. Ainsi, dans le Théé-

tète, il nous fait assister à la généralisation historique du concept de

la racine incommensurable d'un nombre, et il se complaît visible-

ment dans les détails circonstanciés, et très clairs d'ailleurs, qu'il

donne à ce sujet. Dans les Lois (VII, 819 d). il emploie les expres-

sions les plus fortes pour qualifier l'ignorance du vulgaire qui croit

que deux dimensions d'un corps sont nécessairement commensu-

rables entre elles, et se rappelle avec étonnement son jeune âge,

où lui-même partageait cette erreur commune.

Mais, pour faire un pas plus loin, nous sommes obligés d'aller

jusqu'à ce passage de YEpinomis que nous avons déjà mentionné

plus haut. Malheureusement les expressions techniques qu'il ren-

ferme le rendent passablement obscur, et il nous faut le commenter

tout en le traduisant. Si d'ailleurs Philippe l'Opontien, l'auteur pré-

sumé du livre, est évidemment imbu de la pure doctrine de Platon,

et si, sur le point dont il s'agit, il ne s'en écarte certainement pas,

son talent est très inférieur à celui du maître, et son exposition est

quelque peu terre à terre :
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« Après cette étude (celle de l'arithmétique) vient immédiatement
celle que l'on nomme bien ridiculement géométrie (mesure de la

terre) et qui consiste à donner à des nombres naturellement dis-

semblables une similitude se manifestant sous la loi des figures

planes ; c'est là une merveille qui, si l'on arrive à la bien compren-
dre, apparaîtra clairement comme venant non pas de l'homme, mais

de la divinité '. »

Pour se rendre compte du sens général de cette définition, il peut

suffire, comme cas particulier, de considérer un nombre non carré

parfait, par conséquent dissemblable en nature à tout carré parfait.

On peut cependant construire avec la règle et le compas, un carré

dont la surface, par rapport à une unité carrée, représente le

nombre considéré ; le côté de ce carré, rapporté au côté de l'unité

de surface , représentera la racine carrée incommensurable du
nombre donné.

Dans le langage classique, deux nombres plans semblables sont

tels lorsqu'ils peuvent être représentés en nombres par deux rec-

tangles semblables. Soient N et R deux tels nombres, x, y les côtés

du premier rectangle, a, b ceux du second.

N = xy, R = ab, — = -r-.J
y b

Si a, &, N sont donnés, x et y sont déterminés; mais, pour qu'ils

soient commensurables, c'est-à-dire pour que les nombres N et R
N

soient semblables, il faut que le rapport ^ soit un carré parfait
;

dans le cas contraire, ils ne sont pas semblables en nature ; mais la

détermination de a; et 1/ n'en a pas moins lieu géométriquement

avec la règle et le compas.

Ce serait trop borner la géométrie au temps de Platon, que de la

restreindre, suivant ce sens strict, à des problèmes d'invention de

moyenne, troisième ou quatrième proportionnelles. J'estime donc

qu'il faut étendre, pour bien comprendre le texte de VEpinomis,

la notion de la similitude du rectangle correspondant à la 7tapa|3oÀ^

simple, aux figures plus complexes formées dans la irapaëoX^ avec

eXXc-.'J/iç ou 0-cpfioÀY] , et par conséquent embrasser l'ensemble des

problèmes du second degré dans l'objet de la géométrie plane. Mais,

en fin de compte, c'est bien toujours dans la construction géomé-

trique de la racine carrée incommensurable qu'apparaît l'unité de

la science, ce que Philippe l'Opontien relève danstun pompeux lan-

gage.

1. 990 ci : TaOra 8è [j.a
fjôvt'. toyroiç ÈçeÇriç x. t. e.

tome x. — 1880. 34
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La suite du passage concerne, après la géométrie plane, la théorie

des problèmes solides, conformément à la distinction faite par

Platon :

« Viennent ensuite les nombres ayant trois dimensions (c'est-à-

dire considérés comme décomposés en trois facteurs) et semblables

suivant la nature des solides, ou bien dissemblables, mais de même
rendus semblables par un autre art pareil à celui que les adeptes

ont nommé géométrie '. »

La comparaison entre les deux branches distinguées par le maître

est très claire, et nous n'avons sans doute pas besoin d'entrer dans

de longs détails. Pour rendre, par exemple, semblable à un cube

un nombre qui n'est pas un cube parfait, il faut représenter l'ex-

traction de la racine cubique incommensurable par une construction

dérivant non plus du théorème de Pythagore, mais d'une solution

du problème de Délos. Et de même que de la construction de la

racine carrée suivent celles des équations du second degré , de

celle de la racine cubique suivent celles des équations du troisième

et du quatrième degré, c'est-à-dire des problèmes solides, tels que

les progrès de la science commencent à les poser au temps de

Platon.

C'est exactement la thèse que nous avons soutenue plus haut.

1. Epinomis, 931 e : ~\lz-'y. 8è tx-jt^v touç rplç t}v|Y)[jivouç xa\ tîj or£pïà pvaei ô(j.otouc,

roûç ck kvojaoîouç x5 yeyovoTaç i^foy. xi/vr, ôfioîa TautT), r,v St\ yea>|i.ETp£av ExâXeaav o!

TzpoG--j-/v.; y.-l-.t, ysYOvo-ceç. Ce texte, qui ne se tient pas, a évidemment été altéré.

J'ai traduit en' supposant le mot ôpoîouç disparu après ysyovoTa;. Je ne doute
pas d'avoir rendu ainsi fidèlement la pensée de l'écrivain.

(A suivre.)

Paul Tannery.



ANALYSES ET COMPTES RENDUS

L. Ollé-Laprune. — De la certitude morale (Paris, Belin,

in-8", 1880.)

La certitude morale, dans le langage de tout le monde, est une
croyance vague et impuissante à se justifier : on est bien peu certain

de ce dont on n'est que moralement certain. Dans le langage des phi-

losophes, la certitude morale est celle qui repose sur des témoignages
et qui s'applique à des vérités historiques. Ce n'est d'aucune de ces

deux manières que l'entend M. Ollé-Laprune. Pour lui, la certitude

morale est uniquement celle qui s'attache aux vérités morales. Il ne
craint pas de rectifier ici l'usage et de donner à ces mots ce qu'il

appelle « le grand sens ». Les vérités de l'ordre moral peuvent se

ramener à quatre : le devoir, la liberté, l'existence de Dieu, la vie

future. Chercher la nature, l'origine, la valeur de l'adhésion que nous
donnons à ces grandes vérités, montrer qu'il s'agit bien de certitude, et

non pas seulement de croyance , établir qu'elles valent celles de la

science, indiquer cependant leurs caractères propres et les mettre à

leur rang, voilà le but que l'auteur s'est proposé.

Une telle entreprise exigeait d'abord une théorie générale de la certi-

tude : M. Ollé-Laprune nous l'a donnée. Comme il est aisé de le prévoir,

la volonté est pour quelque chose dans la certitude morale : il était

donc essentiel de marquer en traits précis quelle part il faut lui faire :

c'est l'objet d'un second chapitre. L'auteur arrive ensuite à la foi morale
proprement dite : c'est le point culminant de son oeuvre. Cependant

des philosophes tels que Pascal, Maine de Biran, Kant, Fiehte, Hamil-

ton, Mansel, abondent dans le sens de M. Ollé-Laprune plus qu'il ne
veut lui-même et font la part de la foi trop grande au détriment de la

raison : l'auteur expose et réfute leurs théories. D'autres tombent dans
l'excès contraire et déprécient la foi plus qu'il ne convient : MM. Cour-

not, Herbert Spencer, Stuart Mill, Bain, sont à leur tour pris à partie.

Une mention particulière et un chapitre spécial étaient bien dus au
criticisme contemporain, peut-être à cause du nombre toujours crois-

sant des partisans qu'il recrute, certainement en raison de l'origina-

lité et de la puissance des œuvres de son chef, M. Renouvier, qui a si

profondément étudié la question dont s'occupe M. Ollé-Laprune. Enfin
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l'auteur cherche quelle est la valeur de la certitude morale et justifie

les conclusions annoncées au début.

On n'attend pas de nous que dans ce compte rendu nous nous atta-

chions à la partie historique et polémique de ce livre. Faire un résumé

de résumés serait une tâche ingrate, et, qui plus est, inutile. Nous

nous préoccuperons surtout de dégager aussi nettement qu'il se pourra

la théorie propre à M. Ollé-Laprune; il faudra ensuite l'apprécier. Ce

livre n'est pas un de ceux dont on peut rendre compte sans les dis-

cuter, et il sera nécessaire de déroger, pour une fois, à la règle si sage

adoptée par la Revue, qui est de donner toujours plus de place à l'ex-

position qu'à la critique. C'est que le livre de M. Ollé-Laprune n'est

pas un livre comme un autre : il présente peu d'analogie avec les

ouvrages dont nous nous occupons ici d'ordinaire; il est d'une autre

allure et d'un autre ordre. C'est un livre de discussion, et, on peut le

dire sans offenser l'auteur, de passion. Assurément il veut convaincre;

l'effort de la pensée pour donner à la doctrine toute sa force et sa pré-

cision, pour multiplier les preuves, pour prévoir les difficultés, pour

mettre à néant toutes les objections, y est considérable ; c'est l'œuvre

d'un philosophe, d'un esprit net et vigoureux. Mais ce n'est pas lui

faire tort que de dire qu'il veut aussi persuader. Suivant le mot de

Platon qu'il a pris pour épigraphe, M. Ollé-Laprune a mis dans son

œuvre « son âme tout entière » ; on y voit éclater à chaque ligne l'ar-

deur dont il est animé, la chaleur de ses convictions, l'enthousiasme

généreux dont il est comme emporté. Ajoutons qu'elle est écrite avec

un incomparable talent de style, toujours vivante, d'une éloquence pres-

sante et passionnée, sans que jamais pourtant tout ce mouvement

nuise à la clarté, à l'exquise distinction, à la pureté classique de la

forme. Le sort naturel d'un pareil livre, c'est de provoquer, avec une

véritable sympathie pour l'auteur qui se livre tout entier et combat

d'un si grand cœur, une vive réaction de la part de ceux qui n'en par-

tagent pas la doctrine. Il est difficile de se contenir, quand on est si

vivement pressé, et de réprimer l'objection qui s'offre à l'esprit surex-

cité par l'attaque : la riposte part pour ainsi dire d'elle-même en pré-

sence d'une doctrine qui s'expose avec une si fière assurance. Et pour-

quoi se contiendrait-on? A en juger par plusieurs passages de son

livre, M. Ollé-Laprune fait peu de cas de « la lumière sans chaleur »,

de la lumière î sèche », qui brille seule dans la sphère des pures idées.

Ce qu'il doit donc le plus souhaiter, à défaut d'une adhésion que nous

ne pouvons lui donner, c'est de remuer les esprits, de les faire penser,

de les provoquer à la discussion. Aussi croyons-nous que nos critiques,

pour vives qu'elles soient, lui plairont mieux que le dédain d'une indif-

férente et froide analyse. La plus cruelle critique qu'on pût faire d'un

tel livre, quand on n'en admet pas les vues, serait de ne pas lui

adresser de critiques.

La théorie de la certitude, suivant M. Ollé-Laprune, est fort simple.

Une chose se présente en faisant impression sur vous : voilà la per-
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crption, « connaissance d'une chose concrète, réelle, agissant d'une

certaine manière sur vous, et manifestée par cette action même. »

Maintenant, par un acte nouveau, vous affirmez, vous prononcez « que
ceci est ou n'est pas, que telle chose existe, qu'elle a telle qualité,

qu'elle a avec une autre chose tel rapport. » Ces affirmations sont con-
formes ou non à ce qui est : elles sont vraies ou fausses. Si vous tenez

la vérité, si vous la possédez, si vous l'affirmez avec une assurance
parfaite, vous êtes certain. L'assentiment qui est la certitude se dis-

tingue de celui que nous donnons aux choses seulement probables en
ce qu'il ne comporte pas de degrés : vous l'accordez ou le refusez, il

n'y a pas de milieu. Il faut, pour le donner, que raisonnablement vous
ne trouviez pas matière à douter.

Cependant on peut tenir la vérité sans se dire qu'on la tient. Voilà

l'assentiment simple, la certitude implicite. Au contraire, on peut pos-
séder la vérité en se rendant compte qu'on la possède : c'est la certi-

tude explicite. Dans le premier cas, l'assentiment est indélibéré; dans
le second, il suppose une sorte de retour et d'arrêt volontaire de la

pensée sur sa propre affirmation : c'est un acte délibéré. Dans les deux
cas, le doute est exclu : ou il ne se présente pas, ou il est écarté, ou il

est vaincu.

Voici une autre distinction que l'auteur croit découvrir, soit de lui-

même, soit chez un Anglais, le P. Newman, mais qu'on trouve à cha-

que instant dans le Système de logique de Sluart Mill et qui fait la

différence du point de vue de ce philosophe avec celui de Hamilton :

la certitude peut porter sur des choses, et elle s'appelle alors réelle; ou
sur des notions, et elle est alors abstraite. L'assentiment de l'esprit

aux choses est immédiat et a une force singulière; la notion n'em-

porte pas l'assentiment de la même manière : c'est un assentiment

sans chaleur, et, en un sens, incomplet. Il doit être bien entendu que
la certitude abstraite n'a de valeur qu'autant qu'elle se rapporte, par

l'intermédiaire des notions, à des choses ; toute certitude porte, en fin

de compte, sur des choses. — La certitude implicite est une certitude

réelle; la certitude explicite suppose toujours quelque notion abs-

traite.

Ce qui est réel se faisant sentir par son action, il n'y a point de

pensée qui n'ait son point de départ réel en quelque action singu-

lière et concrète sentie par l'âme; en d'autres termes, toute connais-

sance commence par l'expérience ; seulement l'expérience doit être

ici entendue en un sens large : « Avoir l'expérience d'une chose, c'est

en éprouver ou subir l'action, ou ressentir quelque effet produit par

elle; mais on a aussi l'expérience de ce qu'on fait soi-même : expéri-

menter, n'est-ce pas éprouver, au sens d'essayer, et celui qui agit

n'essaye-t-il pas ses forces et ne prend-il pas dans cet essai une
connaissance intime de ce qu'il est? » (P. 28.) Môme dans les vérités

spéculatives les plus éloignées en apparence, on retrouve la vivante

image de quelque expérience personnelle : la certitude périt, un l'a
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vu, si elle cesse entièrement d'être réelle pour devenir abstraite.

Appliquons ces définitions aux vérités morales ; nous verrons

qu'elles présentent toutes les conditions de la certitude. D'abord, elles

sont affirmées avant d'être expressément reconnues. De plus, cette

certitude implicite est réelle ; car toute vérité morale est d'abord objet

d'expérience. En connaissant l'idée du devoir, je subis une action;

j'agis en répondant à l'appel de la loi. Or recevoir et ressentir une

action étrangère , agir nous-mêmes et sentir notre action propre

,

qu'est-ce, sinon l'expérience? « Je connais du même coup ma liberté,

parce que je l'expérimente, ayant un parti à prendre. — « Je connais

Dieu, parce que les émotions morales que je ressens viennent de lui. »

— « Je connais la nécessité morale d'une vie future, parce que la justice

et la bonté qui doivent présider à cet autre monde commencent à

s'exercer dans ma conscience morale. » L'imagination et la raison in-

terviennent ensuite et complètent l'oeuvre que l'expérience a com-

mencée. Ainsi on passe de la certitude habituelle à la certitude

actuelle. Après avoir fait partie de la conscience, les vérités morales

deviennent objet de science, mais sans jamais perdre leur caractère

réel : « L'intérêt pratique dominant l'intérêt spéculatif, le sens réel des

propositions occupe plus l'esprit que le sens abstrait. »

Cherchant ensuite quel est le rôle de la volonté dans la connais-

sance, l'auteur montre qu'en premier lieu c'est elle qui place l'esprit

dans les conditions les plus favorables pour comprendre la vérité; de

plus, l'intelligence étant discursive, et la vérité n'apparaissant pas

toujours tout entière, quand l'hésitation est possible, c'est elle qui

décide entre le oui et le non. Tout ceci est hors de conteste. La grande

question est de savoir si la volonté a une place non seulement dans

ce qui prépare et entoure le jugement, mais dans le jugement lui-

même. Faut-il dire avec Descartes que l'acte de juger est toujours un

acte volontaire? M. Ollé-Laprune ne le pense pas. Il faut faire ici une

distinction importante, qui a échappé à Descartes, entre Yassentiment

et le consentement. On peut donner son assentiment à une chose,

quand l'esprit voit clairement qu'elle est vraie, et cependant ne pas y

consentir; il arrive qu'on reconnaisse une vérité à contre-cœur; on

voudrait qu'elle ne fût pas; on n'en prend pas son parti. « La secrète

nécessité qui détermine le jugement de l'esprit ne s'étend pas jusqu'à

la volonté : consentir demeure en son pouvoir; c'est quelque chose qui

sort des profondeurs mêmes de l'âme ; et le même éclat de la vérité

qui force la conviction laisse libre ce parfait acquiescement. » Tantôt

l'assentiment est imposé à l'esprit, comme quand il s'agit des vérités

premières ou des faits d'expérience; tantôt, quand les raisons ne sont

pas assez évidentes, il dépend lui-même de la volonté; mais le con-

sentement est toujours volontaire et libre. En quel sens il est libre,

c'est ce que l'auteur indique après une longue analyse, où il s'efforce

d'épurer le concept de liberté : il s'agit de l'acte spontané par lequel

lame répond à l'appel de la vérité : comme dans la vision béatifique,
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elle est subjuguée et charmée par l'éclat de la vérité; mais par là

même, elle se donne elle-même, d'un élan qui part de ce qu'il y a en
elle de plus intime, si bien qu'elle n'est jamais plus libre qu'au mo-
ment ou elle obéit à une nécessité qui est sa nature même.
Quand il s'agit de certitude morale, les choses se passent de même

façon, sauf que le rôle de la volonlé est plus important. Dans l'ordre

moral comme ailleurs, nous l'avons vu, la connaissance commence par

une perception indépendante de la volonté, par une expérience ; mais
ici il faut que la volonté se montre dès le premier moment. Tel est le

caractère de ces perceptions essentiellement pratiques, telle est en
quelque sorte leur délicatesse, qu'elles s'effacent si elles ne sont dès

le premier instant accueillies et soutenues par la volonté. Elles se font

sans nous; mais, sans nous, elles cessent de se produire, qu du moins
(car elles ne sont jamais entièrement anéanties) elles sont presque

comme si elles n'étaient pas. Nul n'adhère comme il faut à la vérité

morale, s'il ne veut qu'elle soit ; « ce qui nous est donné, si nous ne
faisons rien, nous est ôté. » Il faut, en d'autres termes, que le consen-

tement se joigne à l'assentiment. Bien plus : il semble [que la volonté

doive se mêler à l'assentiment, car, ici, l'objet demeure en partie

obscur : il faut accomplir un véritable acte de choix. Arrivé à cette

partie si délicate et un peu subtile de son sujet, M. Ollé-Laprune a sur

le travail simultané, sur l'action réciproque de l'intelligence et de la

volonté, des pages remarquables où il nous semble avoir le mieux
pénétré dans les profondeurs du problème qu'il a entrepris de ré-

soudre. On nous permettra d'interrompre cette analyse par une cita-

tion : «; Le sens du vrai lui-même se diversifie avec les individus, et

l'originalité de chaque âme humaine, cette originalité qui vient à la fois

des dons de la nature et de l'action personnelle, se montre jusque dans

la manière de voir et de juger, dans les appréciations, dans les affir-

mations, dans toutes les opérations de l'intelligence. C'est que l'intel-

ligence n'est point un simple miroir où se reflète la vérité," ni un pur

mécanisme produisant, en vertu de certaines règles fixes, certains

résultats uniformes. L'intelligence est vivante, agissante, et elle opère

de mille façons; et telle de ses opérations, prompte, énergique, déli-

cate, sûre, échappe à toute analyse ; aucun des procédés intellectuels

étiquetés et classés n'en saurait rendre compte : c'est une vive action

qui a son principe dans la perso.ine même Ayant à prononcer sur

ceci ou cela, nous n'arrivons pas vides et nus, sans autres raisons de

juger que certains principes abstraits et généraux; mais nous avons

avec nous nos principes, nos motifs, nos^vues personnelles, nos senti-

ments, tout notre esprit, toute notre âme, tout ce que nous sommes par

nature, et tout ce que nous nous sommes faits nous-mêmes par l'usage

de la vie, par l'habitude, par l'étude Pour reconnaître comme il faut

la vérité morale, il faut que l'homme soit, d'une certaine manière, sem-
blable à son objet, selon le mot des philosophes anciens; il faut qu'il

fasse la vérité, selon l'admirable parole de l'Évangile : ce qu'il sait, il
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faut qu'il le soit en quelque manière et qùil le fasse. Sa certitude

complète est personnelle, elle est l'acte total de lame même embras-

sant par un libre choix, non moins que par un ferme jugement, la

vérité présente, lumière et loi, objet de contemplation et d'amour, de

respect et d'obéissance, j (P. 79.)

Il faut, maintenant que ces questions générales sont élucidées, serrer

de plus près le point particulier qui est l'objet du travail de M. Ollé-La-

prune. Pour bien connaître la nature de l'adhésion que nous donnons

aux vérités morales, il convient de marquer avec précision la différence

qui sépare la connaissance et la croyance. Connaître, c'est d abord voir

une chose en elle-même ; c'est ensuite la voir sinon en elle-même, du

moins dans une autre chose qui a avec elle une naturelle relation, par

exemple celle de la cause et de l'effet. Supposez maintenant que vous

sachiez une chose, non pour l'avoir constatée vous-même, mais parce

qu'un témoin autorisé vous l'aura garantie. En un sens, on pourrait

dire encore que vous connaissez cette chose; mais il sera bien plus

juste de dire que vous y croyez; ce nouvel état diffère du précédent en

ce que « vous n'apercevez plus la chose en elle-même ; mais ce qui

détermine votre assentiment, c'est quelque chose qui lui est extérieur. »

La connaissance indirecte et la croyance, semblables en ce que toutes

deux supposent un intermédiaire, peuvent se trouver réunies. Soit un

effet et une cause entre lesquels il y a une grande disproportion, par

exemple un tableau de maître et la pensée qu'il révèle. Vous remontez

de l'effet à la cause : c'est une connaissance. Mais le surplus que vous

attribuez à la cause est objet de croyance : vous dépassez ce qui

s'impose nécessairement et logiquement à l'esprit; vous interprétez;

vous vous en rapportez à une sorte de témoignage : c'est un acte de

croyance ou de foi. — Croyance et foi sont termes à peu près synonymes,

à cela près que la foi est une croyance très vivace et sérieuse, ou

« qu'elle est le ressort même et le fondement de l'acte de croire, je veux

dire la confiance. »

En résumé, il y a dans la foi un mélange de lumière et d'obscurité;

l'objet, sans être connu en lui-même, n'est pourtant pas entièrement

plongé dans l'ombre. Elle a son évidence, mais ce n'est pas son objet

qui est clair, c'est le témoignage où elle s'appuie.

Il s'agit maintenant de savoir si les vérités morales sont objet de

connaissance proprement dite ou de connaissance mêlée de foi. On
pressent, la réponse de M. Ollé-Laprune : ces vérités sont objet de

connaissance, mais de connaissance imparfaite, et la foi achève ce que

l'intelligence a commencé. Voici comment il le démontre.

Tout d'abord, on l'a vu, le devoir, la liberté, l'existence de Dieu, la

vie future sont objet d'expérience, c'est-à-dire connus directement. En

outre, ils sont objet de connaissance indirecte, car la loi morale sup-

pose la liberté; pour expliquer le monde, il faut remonter de l'effet à la

cause qui est Dieu; les exigences de l'éternelle justice ne sont pas sa-

tisfaites dans la vie présente.
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Mais, si ces quatre vérités sont objet de science, M. Ollé-Laprune ne

fait pas difficulté de reconnaître que la science que nous en avons est

bien incomplète. Il s'en faut que nous voyions la justice satisfaite ici-

bas, comme l'exige la loi morale; nous faisons crédit en quelque sorte

à la justice divine, et la foi dépasse de beaucoup ce que la raison dé-

montre. De même, personne n'a jamais soutenu que nous ayons de Dieu

une connaissance adéquate; il nous est surtout connu par ses œuvres,

qui sont comme un langage qu'il nous adresse, comme un témoignage

qu'il nous rend de lui-même; il faut donc passer, par un acte de foi, du

signe à la chose signifiée. Il suffit de songer aux nombreuses discus-

sions qu'a soulevées le problème du libre arbitre, pour s'assurer que

l'évidence seule n'entraîne pas l'adhésion. La loi morale elle-même,

sinon comme objet de connaissance, du moins comme règle de con-

duite, exige un consentement, une bonne volonté que la lumière intel-

lectuelle à elle seule ne saurait provoquer.

La conclusion de M. Ollé-Laprune, l'idée maîtresse qu'il a voulu

mettre en lumière, c'est que les vérités morales sont à la fois objet de

science et de croyance. Unir en les distinguant ces deux éléments,

faire à chacun sa part légitime sans que l'un empiète sur l'autre, voilà

la tâche, délicate entre toutes, qu'il s'est donnée. A vrai dire, il n'est

guère à craindre que l'élément scientifique soit déclaré prépondérant.

En revanche, il arrive souvent qu'on fasse trop grande la part de la foi

ou de la volonté. En philosophie comme en religion, il ne manque pas

de gens qui opposent la foi à la raison, soit pour la mettre au-dessus

de la raison, soit pour la mettre au-dessous. M. Ollé-Laprune tient éner-

giquement pour l'accord de la raison avec la foi, et cet accord il veut le

réaliser en mettant la foi et la raison sur le même rang, en leur faisant

part égale. Comme Bossuet et les philosophes du xvn e siècle, il tient

la raison en grande estime ; il croit que c'est folie de dédaigner son con-

cours ; il proclame bien haut qu'elle est nécessaire, quoiqu'elle ne suffise

pas ; il professe une sorte de gallicanisme moral. Les fanatiques, les

enthousiastes de la foi morale qui viennent lui proposer de la séparer

de la science pour l'élever dans une sphère supérieure où elle régnera

sans partage et sans conteste sont à ses yeux de dangereux ennemis de

la vérité, et il les combat de toutes ses forces; il leur dit qu'ils compro-

mettent la vérité par un excès de zèle, il repousse leurs funestes présents.

Par contre, il se retourne vers les partisans exclusifs de la science, les

positivistes, et prétend leur prouver que les vérités morales présentent

les caractères essentiels delà science; on les démontre, au sens rigou-

reux du mot, quoiqu'on ne les démontre pas complètement. Bien

plus, elles sont si évidentes]qu'on ne peut s'en passer; elles s'imposent

à tous, et ceux qui les nient, comme Herbert Spencer, Stuart Mill, finis-

sent toujours par les introduire subrepticement dans leurs théories, au

prix d'une contradiction. Ni trop, ni trop peu, voilà la devise de M. Ollé-

Laprune. Les vérités morales ne sont pas plus certaines que celles de

la science, mais elles sont ausi certaines : voila sa thèse.
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Le livre de M. Ollé-Laprune est en opposition directe avec une des

vues essentielles que Kant a essayé de faire prévaloir. Ce grand esprit

s'était surtout attaché à tracer les limites que la raison et la science ne

doivent pas franchir, laissant libre au delà l'espace où la foi s'étendra

tant qu'elle voudra. A la suite de Kant, beaucoup de bons esprits ont

cru que le moyen de mettre fin à tant de dissensions stériles était de

séparer deux rivales d'humeur incompatible, et de les enfermer dans

deux domaines distincts où elles pussent se mouvoir sans se heurter.

M. Ollé-Laprune révise ce procès, qu'on pouvait croire jugé, et il le

casse. Il veut faire disparaître le divorce entre la foi et la science,

et revenir à l'unité primitive, telle qu'on la concevait avant Kant. Deux
propositions nous paraissent résumer sa thèse : 1° là où il y a croyance,

dans l'ordre des vérités morales, il y a aussi démonstration, preuve, au

sens rationnel du mot; 2° ce qui s'ajoute à la démonstration et la com-

plète, diffère sans doute de la science proprement dite, mais n'en diffère

pas au point de constituer un état d'esprit foncièrement autre. La foi,

comme la science, quoique par un autre chemin, conduit à la vérité, à

la certitude. La certitude n'est pas toujours la foi; mais la foi peut être

certitude. La certitude morale et la certitude scientifique diffèrent

comme deux espèces d'un genre, mais sont de même valeur. Nous exa-

minerons d'abord la seconde de ces propositions.

Pour éviter tout malentendu, il ne sera pas inutile de déclarer tout

d'abord que ce n'est pas contre les vérités dont M. Ollé-Laprune s'est

constitué le défenseur que portent nos arguments, mais uniquement sur

la manière dont.il prétend les démontrer. Les croyances morales sont

à notre sens fort légitimes ; nous pensons seulement qu'elles n'ont

pas le caractère scientifique, objectif, qu'on veut leur attribuer; que c'est

mal servir leur cause que de chercher à les réintégrer de force dans

un domaine qui ne leur appartient pas. Nous croyons, en un mot, que

Kant a raison, et que M. Ollé-Laprune n'est pas sorti victorieux de la

lutte qu'il a engagée contre lui.

Entre la science et la croyance, Kant avait fait une distinction très

nette. La science s'étend aussi loin, et pas plus loin, que l'expérience-,

tout ce qui n'est pas nécessaire a priori (et le nécessaire se connaît

lui-même dans l'expérience) ou vérifiable en fait a posteriori n'a pas

droit au nom de connaissance. D'autre part, ce qui n'est ni nécessaire,

ni vérifiable en fait, peut être vrai : voilà l'objet de la croyance, qui

peut être légitime, pourvu qu'elle ne soit pas en contradiction avec des

vérités démontrées.

Suivant M. Ollé-Laprune, est objet de science soit ce qui est directe-

ment connu par expérience (mais une expérience bien différente de

celle de Kant, car elle atteint les clioses en soi), soit ce qui est aperçu

indirectement au moyen d'une relation naturelle avec une chose

donnée. Quant à la croyance, elle a pour objet ce qui est uni à une

chose donnée par une relation non plus naturelle, mais extérieure à

lu chose même ; cette relation est un témoignage, mot qu'il faut, dit



ANALYSES. — ollé-laprune. De la certitude morale. 539

l'auteur, prendre en un sens large, il nous permettra d'ajouter : un peu
vague. La croyance ainsi obtenue diffère de la science par cet autre

caractère qu'elle suppose un consentement, acte libre, tandis que la

science se contente d'un simple assentiment, acte indélibéré. Mais
« ce n'est pas la suffisance ou la valeur, c'est la nature de la relation

qui est le principe de la différence entre le savoir et la foi. » Voilà une
assertion qui demande à être justifiée. Voici comment M. Ollé-La-

prune la justifie. De l'aveu de tous, les vérités historiques sont cer-

taines ; or comment les connaissons-nous? Par le témoignage d'au-

trui, c'est-à-dire par un acte de croyance. Il est vrai que Kant, afin de
comprendre ces vérités dans la définition qu'il donne de la science, les

a considérées comme reposant, en dernière analyse, sur un fait d'expé-

rience, puisque celui qui les rapporte en a été témoin. Le témoignage
et la croyance ne servent qu'à étendre, sans le supprimer, le champ
de l'expérience. M. Ollé-Laprune soutient que Kant a tort. Il y a sans
doute, dit-il, à l'origine du témoignage une chose de fait, mais qu'importe?

Moi qui n'ai pas vu cette chose, je ne l'affirme que parce que vous l'at-

testez. La certitude attribuée à ces vérités repose uniquement sur le

témoignage, sur la croyance : l'expérience n'y est pour rien. Ainsi

encore, nous ne connaissons que par la croyance la pensée de l'artiste

qui a créé un chef-d'œuvre ; nous ne connaissons pas autrement
l'existence de nos semblables , et qui contestera qu'elle soit cer-

taine ?

L'objection que M. Ollé-Laprune oppose à Kant nous semble faible.

Comment soutenir sérieusement, quand un témoin nous rapporte un
fait, que la chose de fait ne soit pas la condition essentielle de notre

confiance? Ce n'est pas seulement, comme le dit M. Ollé-Laprune, parce

qu'il l'atteste, c'est parce qu'il l'a vu, que nous y croyons; et il ne suf-

firait pas qu'il l'attestât, si nous ne pensions qu'il en a été réellement

t
émoin. Ce n'est pas parce qu'il affirme, c'est parce qu'il affirme avoir

vu que nous le croyons. C'est notre propre expérience que nous
consultons dans celle du témoin ; il est notre remplaçant , notre

substitut, et le témoignage ne sert qu'à étendre, à prolonger dans

le passé la sphère de notre expérience personnelle. La preuve c'est

que si le témoin nous rapporte des choses contraires à l'expérience

ordinaire, nous entrons aussitôten défiance. S'il nous rapporte des cho-

ses qui ne puissent être objet d'expérience directe, une apparition par

exemple ou une révélation, nous pouvons bien encore avoir confiance

en lui, le croire ; mais dira-t-on que l'adhésion que nous lui donnons
alors est d'ordre scientifique? L'expérience manquant, on ne sait plus.

Quoi qu'on fasse, l'expérience, réelle ou supposée, est le fond, le

ncrvus probandi, la condition sine qua non, de la preuve. — De même
l'interprétation d'une œuvre d'art a-t-elle un caractère de certitude

scientifique ? et est-ce sérieusement qu'on place ces interprétations, où
le sentiment a tant de part, sur le môme rang que la science ? Quant à

la connaissance que nous avons de nos semblables, elle a tout juste la
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valeur de l'interprétation que nous faisons de leurs actes ou de leurs

paroles, faits d'expérience.

Il y a, dans toute cette partie de la théorie de M. Ollé-Laprune, une

confusion qu'il importe de dévoiler. Que la croyance ou la foi puisse

donner à l'àme une assiette morale, une force pour l'action, une déci-

sion et une énergie qui dans la pratique égalent ou surpassent celles

que donne la certitude scientifique, c'est ce que nous accordons volon-

tiers et ce que personne ne conteste. Nous savons bien que la foi sou-

lève des montagnes ! Mais partir de là pour mettre sur le même rang

la foi et la science, c'est faire violence à la logique : il reste trop de

différences pour qu'on les identifie. Dans un cas, la vérité s'impose à

moi sans que j'y sois pour rien; je la reçois passivement (à ce que dit

M. Ollé-Laprune). Dans l'autre cas, je vais au-devant d'elle; ma volonté

joue un rôle
;
je la fais, suivant l'énergique expression de l'Evangile.

— Dans un cas, je puis donner des raisons universelles, valables pour

tout le monde, immédiatement acceptées dès qu'elles sont comprises.

Dans l'autre cas, les discussions sont interminables, et les hommes

depuis qu'ils existent n'ont pu parvenir à s'entendre. Je sais bien que,

selon notre auteur, ce désaccord n'est que provisoire : il sait le moyen

de faire partager ses convictions par tout esprit, pourvu qu'on y apporte

certaines dispositions requises, et qu'on mette en quelque sorte son

âme en état de grâce avant de recevoir la vérité. Nous y reviendrons.

Pour le moment, il est certain que les divisions ont été incurables jus-

qu'à présent. — Comment donc pourrons-nous désigner d'un même
nom deux choses si différentes?

Est-ce à dire que nous refusions au croyant convaincu le droit de se

dire certain? Il est vrai que dans le langage ordinaire on se sert sou-

vent de ce mot pour désigner cette assiette morale dont nous parlions,

cette confiance pratique qui peut être commune à la science et à la

foi. Mais il appartient à des philosophes de parler un langage précis

et, quand ils distinguent deux choses, d'avoir deux noms. C'est leur

rôle surtout quand une distinction nette a été faite et commence à être

acceptée, de ne pas obscurcir ce qui a été éciairci, et de ne pas ra-

mener la confusion quand elle est sur le point de disparaître.

Au surplus, M. Ollé-Laprune accorde trop ou trop peu. Ceux dont il

veut faire revivre les opinions, les métaphysiciens et les théologiens

d'autrefois, n'eussent jamais admis cette union suspecte de la science

et de la foi ; tout était pour eux objet de science, tout se démontrait,

dans les vérités morales comme ailleurs. M. Ollé-Laprune est infidèle à

la tradition, il est infecté de l'esprit du siècle, il donne dans des nou-

veautés dangereuses, quand il consent à faire une part au sentiment et

à la volonté : et, comme ces politiques maladroits qui ne savent ni

céder ni résister à propos, il perd tout par cette dangereuse conces-

sion. En effet, la distinction, une fois admise, ne peut plus être oubliée.

Veut-on empêcher des esprits précis et sincères de se rendre compte

de ce qu'ils font? A un moment donné, que vous marquez vous-mêmes,
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ils dépassent la limite de ce qu'ils savent; ils font un pas en avant,

ils croient. Us ont raison de croire, dites-vous ; mais ce n'est pas une
chose nouvelle, quoique ce soit une chose différente : c'est presque la

même chose. Us sont toujours certains et peuvent s'avancer avec la

même confiance. Mais quelle est cette équivoque? Pourquoi ne pas
accorder que cet état, la foi, est nouveau, puisqu'il est autre? Vous
voulez laisser la question indivise : mais tout esprit précis réclamera
la division. Et quelle est cette foi qui se dissimule à l'ombre de la

science, qui n'ose pas combattre sous ses propres couleurs ? Ne vaut-

il pas mieux faire et dire franchement ce que l'on fait, appeler certi-

tude ce qui est science, foi ce qui n'est pas science? C'est le parti qu'a
pris Kant, que vous malmenez, et c'est là qu'il faut en venir. Vous
n'avez réussi qu'à retarder le moment décisif : un peu plus tôt ou un
peu plus tard, il faut faire le saut, et vous l'avez fait.

Nous avons insisté sur une des propositions qui résument le livre de
M. Ollé-Laprune ; nous passerons rapidement sur la seconde. Il semble
pourtant que ce soit le nœud du problème de savoir si les vérités mo-
rales peuvent être rigoureusement démontrées. Mais ici M. Ollé-La-
prune n'a fait que reproduire d'anciens arguments, bien connus et

cent fois discutés. Assurément, c'est son droit de se placer à ce point
de vue, s'il lui semble vrai, et de tenir pour non avenus tous les

efTorts de la critique, s'ils lui paraissent stériles. En agissant ainsi, i

peut espérer qu'il confirmera dans leur opinion ceux qui déjà pensaient
comme lui, et qu'il leur donnera le plaisir de voir exposées en beau
style des croyances qui leur sont chères. Mais il doit renoncer à exercer
aucune action sur ceux qui n'admettent pas, pour des raisons maintes
fois indiquées , les principes fort contestés qu'il lui plaît de poser
comme évidents.

Par exemple, au début de son livre, il définit la perception la con-
naissance d'une chose concrète, réelle; il ajoute que « toute réalité nous
est donnée telle qu'elle est en son fond le plus intime, c'est-à-dire

active et agissante. » On conviendra qu'une telle définition ne peut être
acceptée des sceptiques, que pourtant l'auteur prend souvent à partie.

Rien de plus facile que de tirer de là une belle théorie de la certitude
;

mais on suppose ce qui est en question. C'est le jeu charmant des
enfants qui cachent un objet pour se donner ensuite le malin plaisir de
le retrouver.

M. Ollé-Laprune passe rapidement sur cette intuition de la chose en
soi, et c'est dommage. On eût aimé à savoir, fût-ce par une brève indi-

cation, comment il se tire des objections si souvent dirigées contre

le perceptionnisme, tel que Reid et Hamilton l'ont entendu, et com-
ment il fait face aux expériences modernes qui ont si nettement mis
en lumière le caractère relatif de toute perception. Mais Berkeley,
Hume, Kant, Stuart Mill, Helmholtz sont devant ses yeux comme s'ils

n'étaient pas.

Ces prémisses posées, il les traite à l'aide du principe de causalité,
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comme faisaient saint Thomas et Descartes. Il ne songe pas un mo-
ment aux discussions si profondes de Hume sur l'idée de cause ; il ne

tient aucun compte de la Critique de la raison pure, et s'élève tranquil-

lement par un chemin connu à des réalités transcendantes. On le voit,

ceux qui ont abandonné le point de vue de l'ancien dogmatisme ne peu-

vent que passer sans s'arrêter devant ces convictions, fort respectables

sans doute, mais sur lesquelles la critique s'est depuis longtemps pro-

noncée.

A défaut d'une justification directe du point de départ de sa démons-
tration, M. Ollé-Laprune aurait pu prouver l'excellence de sa thèse en

montrant dans les doctrines différentes un vice radical. Il ne l'a pas

fait; il prend ces théories par leurs petits côtés, discute les détails, et,

s'il les réfute, c'est plutôt en montrant leurs conséquences, incompati-

bles avec ses propres opinions, qu'en ébranlant la solidité de leurs

principes. S'agit-il de Kant par exemple : il va chercher dans la Critique

du jugement un passage où le philosophe dit que la liberté est une
chose directement connue, res seibilis. Il part de là pour le mettre en

contradiction avec les autres textes bien plus nombreux où la liberté

n'est pas considérée comme objet de science. Cependant il est en

quelque sorte de notoriété publique que Kant a toujours relégué la

liberté en dehors du monde des phénomènes; non seulement elle n'est

pas l'objet d'une intuition directe, mais on ne peut lui trouver aucune

place dans la trame des phénomènes. Kant parle toujours, quand il

s'agit du monde sensible, le langage du déterminisme le plus résolu.

On peut lui reprocher cette opinion ; mais il l'a toujours professée, et

M. Ollé-Laprune, qui se flatte de ne lui point adresser de vaines chi-

canes, profite contre lui d'un lapsus.

Si nous ne craignions de trop prolonger cette discussion, il nous res-

terait à nous placer au point de vue de M. Ollé-Laprune lui-même et à

chercher sans sortir du dogmatisme intellectualiste, qui est sa doctrine,

s'il donne de la certitude, et par suite de la croyance, une théorie irré-

prochable.

Il définit la certitude par des caractères exclusivement subjectifs et

voit en elle l'assurance pleine, entière, sans réserve. Elle a pour con-

dition « l'impossibilité de douter » qu'il faut entendre probablement
comme l'impossibilité actuelle pour la personne qui affirme, et non
l'impossibilité absolue, car l'absence ou l'exclusion du doute est consi-

dérée comme « le titre nécessaire et suffisant » (p. 249) de la certitude.

Voilà une théorie singulière et qui n'aurait pas obtenu l'assentiment

des grands penseurs du xvn e siècle. Les autorités que M. Ollé-Laprune
cite le plus volontiers sont des Anglais méconnus, deux Oratoriens, un
Sulpicien ; il y aurait eu profit pour lui à étudier Spinoza, dont l'esprit

merveilleusement rigoureux a formulé avec la dernière précision la

théorie de la certitude au point de vue dogmatique. Spinoza dit expres-
sément (Ethique, p. 49, part. II, schol.) que l'absence de doute est

toute autre chose que la certitude. Et en effet, en laissant de côté la
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question de savoir s'il ne nous arrive pas d'accorder à l'erreur l'adhé-

sion pleine et sans réserve qu'on appelle ici « le titre suffisant et né-

cessaire de la certitude », il est incontestable que souvent nous nous

trompons sans qu'aucune raison de douter se présente à notre esprit.

« Il est bien vrai, dit M. Ollé-Laprune, que dans l'usage de la vie on se

déclare souvent certain sans avoir autre chose que des opinions plus

ou moins autorisées, mais c'est un abus de langage. Y a-t-il, oui ou
non, matière à un doute raisonnable? » (P. 247.) Raisonnable, c'est un
mot qu'on ajoute. Mais était-il raisonnable, il y a trois siècles, de douter

que la terre fût immobile et que la nature eût horreur du vide? Les

fausses religions ont eu leurs martyrs. Croit-on que les hommes qui

mouraient pour leur foi avaient des doutes, raisonnables ou non? Leur

assurance était pleine, entière, sans réserve. J'en crois volontiers les

témoins qui signent leur credo de leur sang. Cette foi offrait tous les

caractères que réclame M. Ollé-Laprune : l'existence de Dieu était dé-

montrée à ces croyants : ils avaient l'expérience de Dieu, comme dit

notre auteur. Pour le surplus, c'est-à-dire pour la manière dont ils

complétaient leur connaissance de Dieu, ils faisaient de leur mieux,

€'est-à-dire qu'ils se servaient des matériaux amassés par leur imagi-

nation, et avec cela ils se faisaient de Dieu une idée bizarre, ou gro-

tesque, ou odieuse. Voilà une relation extérieure à la chose, un témoi-

gnage, qui servait de fondement à une croyance très ferme. Où était leur

tort?Dira-t-on qu'ils péchaient par ignorance? Soit. Mais pourquoi dites-

vous qu'il suffit de ne pas douter pour posséder la vérité, quand il y a

tant de gens qui, ne doutant pas, ne possèdent pas la vérité? Et on sait

que c'est surtout aux ignorants qu'il arrive de douter le moins. Voilà la

contradiction que l'esprit très précis de Spinoza avait su voir et éviter.

— M. Ollé-Laprune a quelque part des paroles sévères pour ces criti-

cistes auxquels il reproche, « avec un mépris presque constant de la

logique ordinaire et des vigoureux procédés dont elle trace les règles,

un penchant vif pour une dialectique à outrance, subtile, raffinée. »

Nous ne l'accuserons ici d'aucun raffinement de dialectique. Mais

quelles libertés ne prend-il pas avec les vigoureux procédés de la logi-

que ordinaire!

En outre, qui vous assure qu'à votre tour vous n'ignorez pas quelque

chose, qu'il ne vous échappe pas quelque idée, quelque circonstance

capable de modifier vos vues actuelles ? La science est-elle achevée ?

Avez-vous le dernier mot? Vous ne doutez pas aujourd'hui : qui sait

si vous ne douterez pas demain ? Si donc la certitude n'a pas dès à

présent, comme le voulait Spinoza, un caractère positif, si elle n'est

que l'absence actuelle de doute, la voilà devenue éphémère et provi-

soire. Y consentez-vous ?

Revenons à nos martyrs. Vous nous direz qu'il y a dans leurs er-

reurs « une âme de vérité », et vous vous ferez fort de les ramener par
vos discours à des idées plus saines. Mais ce ne sera point par voie

démonstrative, puisque vous déclarez que, dans le surplus ajouté à ce
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qui est démontré, la croyance n'a pour objet ni un fait, ni une relation

naturelle. Ce sera par persuasion. Il faudra qu'on vous livre les âmes.

Vous leur ferez subir par la coutume cette lente et savante préparation

à laquelle Pascal faisait allusion quand il disait : « Pliez l'automate, » ou

encore : <t Cela vous fera croire et abêtira. » Vous demanderez qu'elles

soient dans une disposition particulière et vous signent en quelque

sorte un blanc-seing. Mais ceci suppose qu'on soit déjà à demi d'ac-

cord avec vous : vous avez beau protester (p. 390) ; il y a là un cercle.

Et puis, que répondrez-vous au sceptique s'il dit que l'âme, il le sait

bien, est chose plastique, et que, à condition de s'y prendre à temps et

comme il faut, on peut faire croire à n'importe qui tout ce qu'on veut?

Ne voyez-vous pas que c'est précisément la thèse qu'il soutient? Enfin

votre tentative peut réussir avec des esprits incultes, avec les âmes

vierges des enfants qu'on peut diriger à sa guise par l'éducation. Es-

sayez votre méthode sur des esprits plus fermes ou plus mûrs, qui

aient déjà d'autres croyances, et vous verrez si l'évidence est pour eux

ce qu'elle est pour vous, si la vérité en soi s'impose d'elle-même par sa

vertu propre ! La conclusion de tout ceci, c'est que, quand on quitte le

terrain solide de l'expérience et delà science, il faut renoncer à dog-

matiser. Il y a des croyances légitimes, sans doute : vous avez le droit

de préférer les unes aux autres ; mais cessez de parler d'objectivité et

de vérité qui s'impose.

Cependant, malgré les incertitudes de ses définitions, M. Oilé-La-

prune dogmatise. C'est la vérité en soi, la même pour tous, qu'il pré-

tend atteindre par la foi. Gomme le soleil luit pour tout le monde, la

vérité brille pour tous les esprits : le rôle de la volonté consiste uni-

quement à diriger vers elle le regard de l'âme. Si donc on ne l'aperçoit

pas, c'est que la volonté est rebelle ou mauvaise? on est coupable de

ne pas croire ou de se tromper ? la tolérance est un mal, une compli-

cité, et il faut ériger l'intolérance en système ? Voilà la redoutable con-

séquence à laquelle M. Ollé-Laprune est conduit. Il faut lui rendre cette

justice que, s'il ne répudie pas cette conclusion, il fait du moins les

plus grands efforts pour retarder le moment où il la proclamera et pour

atténuer l'horreur d'un tel aveu. Il énumère avec complaisance toutes les

causes d'erreur qui diminuent la responsabilité ; il plaide les circons-

tances atténuantes ; il fait durer le plus qu'il peut le temps où il pourra

garder son estime à ceux qui ne pensent pas comme lui. Mais enfin il

succombe et n'admet pas qu'on puisse être athée de bonne foi. Ici, il

faut citer : « L'athéisme; et par là je n'entends ni l'absence de la no-

tion de Dieu, ni une doctrine qui altère cette notion ou qui logiquement

la détruit, mais j'entends la négation explicite, réfléchie, absolue, per-

sistante de Dieu, l'athéisme est toujours coupable. » (P. 373.) En d'au-

tres cas, même quand il croit l'erreur coupable, M. Ollé-Laprune pourra,

« à la condition de ne pas donner aux mots leur sens plein et complet,

honorer la sincérité et rendre hommage à la bonne foi de tel ou tel

homme, dont il condamne énergiquement les négations; » et il explique
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que c'est justice. Mais, pour l'athée, c'est autre chose : il ne peut, « pour

absoudre un homme qui se trompe, accuser la vérité morale de se dé-

rober... Sa conscience lui défend de douter de la souveraine justice. *

(P. 374.) — ï Vous ne croyez pas. Eh bien, laissez-moi vous faire res-

pectueusement une question. Etes-vous sûr de n'avoir rien à vous re-

procher? Je ne vous accuse pas; je ne vous juge pas. Jugez-vous vous-

même. Sondez votre cœur. Examinez votre conscience. Avez-vous fait,

avez-vous tâché de faire tout le bien que vous connaissiez? Sérieuse-

ment, en conscience, êtes-vous content de vous ou mécontent? Et, si

vous êtes mécontent, est-ce un mécontentement poétique et comme
une déception d'artiste trompé dans ses rêves et ses aspirations, ou
un viril regret de n'avoir pas assez bien usé de la vie, un chagrin pra-

tique de n'avoir pas fait tout ce que vous pouviez ? Voyez , et

jugez. i> (P. 387.)

Cette déclaration, reprise en Sorbonne, où M. Ollé-Laprune a soutenu

sa thèse, a, dit-on, fait scandale, et provoqué une ferme réplique de
M. Caro. Nous voudrions passer rapidement sur cet incident, si nous
ne considérions comme un strict devoir, rendant compte de ce livre,

de ne pas laisser dans l'ombre un point si important, pour qui veut en
connaître les tendances et la portée. En outre, il est d'autant plus né-

cessaire de s'expliquer que des esprits superficiels ont pu considérer

cette manière de voir comme une conséquence nécessaire de la doc-

trine qui attribue à la volonté un rôle prépondérant dans la formation

des croyances. Il importe de disculper cette doctrine d'un soupçon

qui l'outrage.

Quelle nécessité y a-t-il à ce que M. Ollé-Laprune porte un jugement
sur la valeur morale des athées? Ne peut-il se contenter de discuter

leurs arguments, de les réduire à néant, s'il le peut, sans incriminer

leurs intentions? Quelle lumière ces insinuations injurieuses apportent-

elles à la discussion? Et de quel droit s'en vient-il scruter les con-

sciences, et sonder les reins? Qui l'a investi de ce pouvoir? Y a-t-il au

monde rien de moins philosophique que celte façon de finir une discus-

sion par un procès de tendance? Nul ne conteste à M. Ollé-Laprune le

droit de diriger sa conscience comme il l'entend
; qu'il croie ce qu'il

voudra, et que, le croyant, il essaye de faire partager sa foi aux autres;

qu'il discute, ratiocine, prêche, apostrophe; qu'il soit, s'il veut, apôtre

ou missionnaire ; mais, de grâce, s'il se donne pour philosophe, qu'il

laisse de côté ces procédés de confesseur, qu'il renonce à s'immiscer

dans le secret des cœurs et ne prétende pas à diriger des consciences

qui se dirigent fort bien toutes seules. Oublie-t-il qu'il parle à des

hommes libres, qui ne lui doivent point de comptes et dont les affaires

de cœur ne regardent personne? S'il a des raisons de douter de la

bonne foi de tel ou tel athée en particulier, c'est son affaire. Mais pros-

crire toute une classe d'hommes (si toutefois cette classe existe), faire

des catégories, dresser une liste de suspects, s'arroger le droit de dire

à la pensée : Tu viendras jusqu'ici, mais tu n'iras pas plus loin, c'est

tome x. — 1880. :t:;
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une chose que ne peut tolérer quiconque a le souci de la liberté et de

la dignité de la philosophie. En quel siècle vivons-nous, qu'il faille en-

core, dans la sphère de la spéculation, revendiquer la tolérance, la to-

lérance sans phrases, la tolérance entière, sans limite, sans réserve,

sans réticence ni restriction mentale !

Mais, dit M. Ollé-Laprune, « ma conscience me défend de douter de

la souveraine justice. » Eh bien! n'en doutez pas! Laissez de côté la

question de savoir comment il se fait que tel ou tel ne pense pas

comme vous ; détournez votre attention de cette question. N'êtes-vous

pas de ceux qui déclarent impénétrables les voies de la Providence?

Que ne vous contentez-vous d'une si bonne réponse? Un mystère de

plus ou de moins n'est pas pour vous effrayer, et il vaut mieux, croyez -

le, se résigner à ne pas comprendre que d'outrager d'honnêtes athées !

Il est aisé de voir d'où vient le mal. Des deux facteurs qui contri-

buent à former la croyance, l'action de l'intelligence et la liberté
,

M. Olié-Laprune n'en considère qu'un, et ce n'est point la liberté. Il

est comme ces politiques qui plaident chaudement la cause de la

liberté, mais entendent in petto qu'on ne fera de la liberté que l'usage qui

leur convient; c'est ce qu'ils appellent la liberté du bien. Ainsi M. Ollé-

Laprune n'a de tendresse pour la liberté que si elle est au service

des opinions qu'il partage ; elle est perverse si elle s'en écarte. C'est à

notre sens, le contraire qui est vrai. Nous tenons la liberté pour bonne

en elle-même, et absolument respectable jusque dans ses écarts. Nous

ne voulons pas dire que tout usage de la liberté soit indifférent, qu'il

n'y ait ni bien ni mal; loin de là. Même dans la sphère de la pure

croyance, nous admettons qu'il puisse y avoir des fautes ; il y a peut-

être des erreurs qui sont des crimes aux yeux de Dieu. Mais, s'il en

est de telles, ce n'est pas à nous d'en connaître. Ceux-là seuls les peu-

vent juger qui les commettent ; c'est affaire entre eux et leur cons-

cience, ou entre leur conscience et Dieu. Pour nous, hommes, la règle

est de respecter, pourvu qu'elle n'empiète pas sur autrui, de respecter

toujours et partout la sainte liberié. — Par où l'on voit que, si l'on est

conduit à l'intolérance, ce n'est pas pour faire une part à la liberté,

c'est pour ne pas la faire assez grande. Et il serait étrange que, pour

avoir embrassé trop chaudement son parti, on fût contraint de la re-

nier !

Si, pour résumer cette longue critique, nous remontions à la source

de tous les défauts que nous avons signalés, nous dirions que l'auteur

est encore trop attaché à la chose en soi. Décidé, comme l'évidence

l'exige, à faire une part à l'individu, à la volonté; obstiné d'autre part à

réaliser l'absolu hors de la pensée, il veut concilier des choses incon-

ciliables ; il se débat contre l'impossible. Pour sortir de cette situation

fausse, il en arrivera peut-être, par une réflexion plus approfondie, à

se rapprocher de ce subjectivisme criticiste qu'il condamne sans le

comprendre, puisqu'il en est encore à le considérer comme un nomina-

lisme sceptique, oubliant que Kant et ses disciples proclament l'objec-
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tivité des concepts et de la science. Il s'apercevra que la chose en soi

n'est que l'ombre de notre pensée, et qu'appuyer nos pensées sur les

choses en soi, c'est ressembler à l'homme qui appellerait son ombre
à son secours. Déjà, dans le passage important que nous avons cité, il

incline en ce sens, montrant comment la volonté guide l'intelligence

modifie son travail, est l'artisan de l'évidence qui l'illumine, en un mot
fait la vérité. Ailleurs encore, il cite avec éloge, bien qu'il en con-
damne certaines applications, les belles pages de M. Renouvier sur le

vertige mental. C'est dans cette direction, croyons-nous, qu'il trouvera
la vraie solution du problème. La foi est une œuvre vraiment humaine,
et le philosophe est bien, comme disait Socrate, l'ouvrier de sa science,

rikoïïpyoç ttjç uocpiocç. Il est digne d'un esprit tel que le sien de ne pas
rester en chemin et de poursuivre jusqu'au bout les vérités qu'il n'a
encore qu'incomplètement aperçues.

Victor Brochard.

Ferraz. Histoire de la philosophie en France au xix e siècle.
Traditionnalisme et ultramontanisme. Paris, Didier. 1880.

M. Ferraz nous donne aujourd'hui un second volume d'études sur
les philosophes de notre temps. Là se trouvent réunis de Maistre,

de Bonald, Lamennais, puis Ballanche, Bûchez, Bautain, Gratry, Bordas;
ils ont tous été philosophes ou du moins, tous, ils ont voulu l'être;

tous, fidèles à la tradition chrétienne, ils ont prétendu penser selon
l'Église et ne point penser à rencontre de la raison. Je ne sais, tou-
tefois, comment ils se seraient entendus les uns avec les autres si

le hasard les eût faits contemporains. Bordas -Demoulin entre autres,
comment jugeait-il le comte de Maistre, et comment l'auteur du Pape
eût-il accepté ce christianisme d'un nouveau genre, plus près des
doctrines protestantes que des doctrines ultramontaines? Il est vrai

que, pour aller de Joseph de Maistre à l'auteur de la Réforme catho-

lique, il faut se résigner à un long voyage et faire de nombreuses sta-

tions : or, quand on s'est arrêté quelque temps en face de Lamenmai?.
par exemple, il n'est plus malaisé de comprendre comment l'on peut,

par certains côtés, appartenir à l'école traditionaliste et en user libre-

ment avec cette tradition même quand on cesse de la prendre au pied

de la lettre.

En fait, je ne vois guère dans cette galerie de traditionalistes que
deux hommes auxquels ce nom convienne de tout point. Ce sont les

deux premiers, le comte de Maistre, le vicomte de Bonald : De Maistre

seul est ultramontain. De Bonald élève l'Eglise au-dessus du Pape; en
revanche, il accorde tout à l'Eglise. Il est plus que < clérical », il est

théocrate-, il est plus que a réactionnaire », c'est un homme que la

Providence oublia d'envoyer sur la terre aux temps des patriarches.
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En effet, il faudrait remonter jusqu'à Moïse, c'est-à-dire assez près du

déluge, pour trouver un idéal de constitution politique duquel M. de

Bonald voulût s'accommoder. De Maistre, lui, sait compter avec les

événements, et, s'il lutte avec violence, c'est qu'il a éprouvé maintes

fois la force de l'adversaire; il répond aux apologistes de la Terreur en

justifiant l'Inquisition ; il oppose à la souveraineté du peuple la souve-

raineté du pape ; c'est un polémiste. De Bonald enseigne au lieu de

discuter; c'est un docteur et qui songe moins aux choses de son siècle

qu'aux choses éternelles.

Il y a toujours profit à revenir sur ces problèmes , aussi vieux

que l'homme et dont l'intérêt durera autant que lui et l'on rend

service à nous reparler d'hommes et de doctrines un peu trop oubliés

par les uns, un peu trop présents à la mémoire des autres. De Maistre

et de Bonald ont aujourd'hui peut-être plus de disciples qu'ils n'avaient

autrefois d'admirateurs. Ne les admirons point, c'est notre droit, mais

cherchons à les bien connaître, notre devoir nous y oblige, et aujour-

d'hui plus que jamais.

A ce point de vue, les expositions de M. Ferraz sont aussi exactes

que complètes, et l'on peut dire qu'il a extrait de ses auteurs tout ce

qui méritait de durer, en bien comme en mal. D'autres avant lui nous

avaient raconté les hommes; il restait à faire l'histoire des idées et à

nous la faire avec méthode l
.

En effet, quand on plaide l'origine humaine du langage et que l'on

réfute, en passant, la thèse de M. de Bonald, est-on bien sûr de ne

lui point attribuer, dans le détail, telle ou telle opinion qu'il n'eut jamais?

En un mot, est-on bien sûr de connaître la doctrine? M. Ferraz n'a

pas craint d'insister sur cet attrayant chapitre de psychologie et de

nous montrer la théorie sensualiste ou condillacienne devenant entre

les mains de M. de Bonald une arme contre le rationalisme ou la libre

pensée. De même, il est intéressant de savoir comment l'auteur de la

Législation primitive s'efforçait à rajeunir l'argument des Causes

finales et à protéger Dieu contre les savants. Ce jour-là, le vicomte de

Bonald fut rationaliste malgré lui.

On exagérerait, d'ailleurs en opposant le rationalisme au traditiona-

lisme : chacune de ces doctrines ou plutôt de ces tendances d'esprit

exclut l'autre quand elle est portée à l'absolu. Mais, dans une âme
d'homme, elles peuvent se mêler à doses inégales : cela est arrivé à

M. de Bonald, cela était arrivé au comte de Maistre, qui avait essayé

une réfutation de Locke et de Bacon, en opposant à l'un l'existence des

idées innées, à l'autre l'éclosion immédiate des idées de génie, même
dans l'ordre scientifique.

Lamennais, disons mieux, le premier Lamennais est plus exclusif

que de Maistre; ultramontain comme lui, il est ou paraît être ennemi

1. Dans le premier volume M. Ferraz étudiait les doctrines socialistes. Voir
la Revue, t. IV, p. 430.
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de la raison comme l'était M. de Bonald. Lamennais ne veut point

de la philosophie, qu'il juge sommairement et condamne sans réserves.

Et pourtant Lamennais n'est pas « un traditionaliste pur ». Quand
il fait l'apologie du catholicisme, il a soin de nous avertir, tout d'abord,

que la religion est éternelle, que tout n'est pas erreur dans le paga-
nisme, que les Grecs et les Romains ont été sans le savoir éclairés

du rayon divin. Il y a donc une religion universelle dont le christianisme
catholique est l'expression parfaite ? S'il en est ainsi, est-ce bien là le

langage d'un orthodoxe? De même, que dirait un orthodoxe, de cet ultra-

montanisme intransigeant qui est moins l'ultramontanisme de l'Eglise

romaine que celui de l'abbé de Lamennais ? Vienne le jour où il faudra

que lumière se fasse , et l'abbé reconnaîtra son erreur. La papauté lui

apparaîtra indigne du grand rôle qu'il avait rêvé pour elle. Le second
Lamennais ne tardera guère.

Le premier n'était pas un vrai traditionaliste, le second ne sera point

un parfait libre penseur. L'Esquisse d'une philosophie , si bien ana-

lysée par M. Ferraz, est l'œuvre d'un théologien converti qui se souvient

du séminaire. La doctrine affecte des allures panthéistes, ce qui n'im-

plique nullement qu'elle n'est pas chrétienne. M. Ferraz qui connaît si

bien la philosophie des pères de l'Église aurait peine à démontrer qu'il

n'est rien de panthéiste dans leur métaphysique.

Maintenant, n'est-ce pas aller trop loin que d'attacher l'épithète de
panthéiste à une doctrine ainsi présentée. « D'après Lamennais, nous
dit-on, la création des êtres finis ne s'opère pas par voie d'émana-
tion, mais par suite dun acte libre; elle ne retranche rien de l'être

infini; puisque les types des êtres finis continuent à résider dans

son sein, elle n'y ajoute rien, car il n'en résulte aucune production

d'être et de substance.... Lamennais conclut de ces diverses con-

sidérations que la création est, suivant la conception antique, une

sorte de sacrifice de l'Etre divin qui a bien voulu limiter sa propre

substance pour constituer des êtres distincts de lui. » (Cf. p. 245 et

246.)

Ce langage n'est point spiritualiste, il n'est point rigoureusement

panthéiste non plus ; il est incohérent, c'est tout ce qu'on peut en

dire. Vous ne voulez point de l'émanation ? soit ; mais alors admettez

qu'il y a eu production d'être, et d'ailleurs comment expliquer autre-

ment cette limitation de la substance divine ? Rien n'est plus obscur :

toutefois ce passage (résumé d'après le texte) nesemble-t-il pas attester

un effort réel pour échapper au panthéisme?

L'étude sur Lamennais est l'un des chapitres les plus étendus du
livre et de ceux qui aident le mieux à comprendre ce qu'a voulu faire

M. Ferraz et ce qu'il a fait. Il n'y avait plus à défendre contre d'injustes

préventions un des hommes qui dans notre siècle ont porté à son plus

haut point l'amour de leurs semblables et la passion de la vérité.

MM. Pienan, Sainte-Beuve, Prévost -Paradol, Ernest Bersot s'étaient

acquittés de ce soin, chacun à sa manière et chacun avec sa nuance pro-
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pre d'esprit et de talent. Mais à côté de l'homme et de l'écrivain il y

avait le penseur, le philosophe, et c'est de celui-là seul que M. Ferraz a

voulu s'occuper. Voilà pourquoi il reste toujours impartial et impassible,

mesurant avec équité l'éloge et le blâme, notant le vrai chaque fois

qu'il le rencontre, n'hésitant jamais à indiquer l'erreur et à la con-

damner chaque fois qu'il en trouve l'occasion. Ici, l'on n'a point affaire

à un ami ou à un admirateur : on est en présence d'un témoin et d'un

juge.

En histoire, il n'y a pas que les grands noms qui aient droit à notre

souvenir : les rôles secondaires, quand ils sont bien tenus, méritent at-

tention. M. Ferraz n'aura garde de les oublier. Peut-être, cependant,

eût-il bien fait d'oublier Ballanche. C'est une belle âme, j'en demeure

d'accord avec tous ceux qui l'ont vu de près; mais c'est à peine un

esprit.

Bûchez est moins sympathique que Ballanche : comme lui il n'a

laissé que des ébauches ou des projets de doctrine. Les socialistes

pourraient à certains égards le réclamer comme un des leurs, et pour-

tant M. Ferraz l'avait réservé pour son second volume. En effet, Bûchez

est un croyant catholique. Mais, partagé entre ses croyances et ses

aspirations, il ne sait jamais prendre parti. Celui-là encore méritait à

peine une citation, et c'est grande générosité de lui avoir accordé un

chapitre.

L'ubbé Bautain est plus près de nous que ceux dont il nous était

parlé tout à l'heure : et cependant il n'est guère notre contemporain.

Faire l'histoire de ses idées, c'est, ou peu s'en faut, faire l'histoire de

ses erreurs. Il est curieux d'apprendre que presque rien n'est digne de

survivre à un homme qui a tout fait pour tout savoir (il était cinq fois

docteur) et qui a fait beaucoup pour être original. Bautain est spiritua-

liste, mais d'un spiritualisme où la raison est dépouillée en faveur de la

foi. Avec Bautain on se rapproche du traditionalisme de Bonald, mais

sans trop s'écarter des problèmes de l'ordre spéculatif. Cela n'em-

pêcha point l'éloquent abbé d'avoir des démêlés avec Rome : le Saint-

Siège s'est ému de son catholicisme intempérant. Le bon sens et la

sagacité lui firent d'ailleurs assez souvent défaut; sa psychologie

expérimentale, entre autres, est l'œuvre d'une imagination qui ne

connaît point de règle ; on y trouve plus que des erreurs, je veux dire

des bizarreries, des élrangetés. M. Ferraz en a saisi quelques-unes

au passage et elles ne sauraient passer inaperçues.

L'œuvre du Père Gratry semble mieux faite pour durer, non que tout

en soit solide, mais la doctrine est plus saine. D'abord on ne songe

plus comme tout à l'heure à démanteler la raison : tout au contraire on

la veut pour guide. Gratry est l'adversaire implacable des ennemis de

la raison, théologiens ou philosophes, sopliisles comme il les appelle.

Il lutte contre Hegel, au nom d'Aristote et du principe de contradic-

tion-, il lutte av.c force, éclat et talent, et ses ai juments contre le

panthéisme donnent à penser. Plus jeunes, nous avons cédé par ins-
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tants aux charmes de cette philosophie nouvelle, elle l'était du moins
pour nous, et il nous a paru que le Père Gratry était de ceux qui

méritent le plus d'avoir raison. M. Ferraz n'est pas de cet avis, el

nous pensons aujourd'hui comme M. Ferraz. Sans doute, il est entré

dans l'âme de Gratry quelque chose de l'âme de Malebranche; mais
l'âme de Malebranche n'est point celle de tous les penseurs

; je

ne sais qui lui reprochait d'avoir trop de l'ange, et de nous élever

à des hauteurs où l'on ne sait plus rien voir si l'on n'est quelque
peu visionnaire. Gratry l'était entre tous, lui qui voulait prouver par
les mathématiques le mystère de la Trinité. En logique, il savait

mieux détruire qu'édifier; c'est merveille de l'entendre reprocher à

Hegel d'inventer un absolu où les contradictoires deviennent iden-

tiques, puis de le voir à son tour imaginer un absolu nouveau où vien-

nent se confondre l'induction et la déduction. Tout cela est bien

exposé par M. Ferraz, et judicieusement apprécié. Il va sans dire que
Gratry est aussi peu ultramontain que possible : en philosophie, il

est chrétien, mais d'un christianisme tolérant, progressiste, d'un chris-

tianisme ouvert, comme on dirait aujourd'hui. C'est encore pourtant

un christianisme catholique.

Un dernier chapitre nous remet en mémoire un philosophe et une
doctrine généralement inconnus ou méconnus. Bordas-Demoulin, né en
1793 dans la Dordogne, meurt à Paris, à l'hôpital Lariboisière, en
juillet 1859, et cela sans pouvoir espérer qu'un jour à venir d'autres

que ses amis lui rendront pleine justice. Il est certes de ceux dont
la philosophie française a le plus droit d'être fière. L'Institut avait mis
au concours, en 1840, l'histoire de, la révolution cartésienne : entre

plusieurs mémoires, deux furent également distingués et jugés dignes du
prix. Les lauréats étaient Bordas et M. Bouillier. Bordas n'appartenait

pas à l'Université, il avait même attaqué le chef de l'école philoso-

phique universitaire, Victor Cousin ; au lieu d'une histoire du cartésia-

nisme, il apportait une interprétation personnelle de la philosophie de
Descartes, et dans laquelle les mathématiques supérieures tenaient une
large part; c'était forcer ses juges à le suivre sur un terrain qu'ils

connaissaient mal. Donc les chances d'échec étaient sérieuses. Voilà

ce qu'aurait dû comprendre l'auteur du Cartésianisme : néanmoins
il eut trop d'orgueil pour accepter cette demi-victoire.

Il n'en advint pas autrement, deux ans plus tard, à V Éloge de Pascal :

cet éloge eut le prix, mais l'Académie française ne voulut point le cou-
ronner seul : encore une victoire incomplète, autant dire une décep-
tion. Toutefois cet orgueil qui dépassait le mérite du philosophe ne
le dépassait guère de beaucoup. Bordas était un penseur de premier
ordre et un écrivain d'un réel talent. Pour s'en convaincre, on lira avec
fruit le Cartésianisme et l'Eloge de Pascal : ici, c'est l'écrivain qui se
montre, l'écrivain d'abord, puis le réformateur religieux. Là, c'est le

philosophe à la recherche d'une doctrine nouvelle et dont les bases
seront volontairement cartésiennes. Dans ce livre se révèle un dis-
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ciple de Descartes, mais ne relevant que du maître. En apparence,

il reproduit la Vision en Dieu; en fait, il la réforme. Il répudie cette

âme qui voit en Dieu les raisons des choses, pour lui substituer un

esprit humain « constitué par des idées générales dépendant immé-

diatement d'idées générales supérieures constitutives de Dieu ou de

l'esprit incréé j. L'esprit conçoit ces idées, mais il ne perçoit rien à

proprement parler, comme le voulait Malebranche. Elles sont, nous dit

encore Bordas, dans l'entendement, ou plutôt elles sont l'entende-

ment, elles sont nous-mêmes « en tant que nous possédons certaines

propriétés que nous appliquons aux objets ». Le nombre, la quantité,

ces deux manières d'être appartiennent à l'âme, car l'âme est sub-

stance, et la substance est la synthèse de l'étendue et de la force. De

même il y a de l'infini dans l'âme, car tout ce qui est participe de

l'infini. A la rigueur, le fini n'est nulle part : être fini, cela signifie seu-

lement n'avoir point la plénitude de l'être. L'originalité incontestable de

cette double théorie de la substance et de l'infini est mise en relief

par M. Ferraz, dont on ne saurait trop apprécier le talent d'exposer

facilement des choses difficiles. J'aurais toutefois désiré mieux qu'une

exposition. M. Ferraz discute avec de Maistre, Bonald, Lamennais
;

pourquoi négliger l'occasion de réfuter Bordas et de nous montrer à ce

propos comment et par quelles erreurs de logique on se perd dans le

labyrinthe de l'infini actuel ? Sans doute c'est un labyrinthe, mais c'est

un labyrinthe dont l'imagination est l'architecte et dont il ne tiendrait

qu'à la raison de trouver les issues.

L'étude se termine par l'exposition des théories morales et politi-

ques de Bordas. Là, Bordas se montre tout à la fois partisan du catholi-

cisme et de la révolution ; mais il en veut au « cléricalisme » et n'accepte

pas l'infaillibilité. Son idéal est le christianisme des temps primitifs.

C'était ici le cas de recourir à VÉloge de Pascal où Bordas justifie le

jansénisme et ne craint pas de déclarer qu'il n'y avait qu'un seul

moyen de lutter contre la réforme: elle était nécessaire, mais il fallait la

rendre inutile en ne laissant point à l'hérésie le soin de l'entreprendre.

Donc point d'ultramontanisme, cela va sans dire ; ne serait-il pas exact

d'ajouter : < point de traditionalisme, » si l'on entend ce mot comme
l'entendaient de Maistre, de Bonald, le premier Lamennais, Gratry lui-

même? On le voit, le christianisme de Bordas n'est déjà presque plus

orthodoxe. C'est un catholicisme qui veut s'accommoder à l'esprit

moderne, qui tient en médiocre estime les pratiques extérieures et

tente de rapprocher la religion de la philosophie. Pour un théologien je

ne doute pas qu'entre le catholicisme ainsi entendu et le christianisme

des protestants la différence n'existe; mais, à regarder de plus haut,

la distance est à peine sensible. Demander aux chrétiens d'adorer

Dieu avec leur esprit plutôt qu'avec leur imagination, c'est, bon gré

mal gré, substituer à l'amour de Dieu le respect de la personnalité

divine, c'est vouloir une religion qui n'excède guère les limites de la

raison. Ce profond philosophe me parait être à certains égards de ceux
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qui ouvrent la marche et non de ceux qui la ferment. Entre Bordas

et les traditionalistes protestants, c'est affaire de nuance, et les tradi-

tionalistes protestants ont une place marquée dans l'histoire contem-

poraine. Nous espérons que M. Ferraz la leur a déjà réservée dans les

volumes qu'il prépare.

En résumé, de ce livre se dégage], toute une conclusion : c'est que

la Révolution française a porté ses fruits jusque dans l'ordre spécu-

latif et que les habitudes nouvelles qu'elle a semées dans les intelli-

gences ne sont point aisées à détruire. La Révolution a passé devant

les yeux de Bonald sans l'effrayer ; elle a confirmé ses tendances,

rien de plus. Bonald était traditionaliste d'instinct, et 89, même sans

93, n'aurait point triomphé de ses aversions héréditaires. Mais la Révo-

lution a produit de Maistre. C'est elle qui par ses excès l'a rejeté vers

le monde ancien. C'est elle qui l'a rendu éloquent , de l'éloquence de

la haine, et, comme l'âme qu'elle indignait était l'âme d'un logicien,

elle a trouvé en elle un adversaire irréconciliable. La Révolution a

produit Lamennais : il l'aimait sans le savoir, alors qu'il inventait un

nouveau genre d'ultramontanisme, ultramontanisme de l'avenir, doc-

trine généreuse, mais condamnée dès sa naissance. Ballanche est un

méditatif solitaire, qui s'entend peu aux choses de la vie réelle.

Bûchez est un révolutionnaire inconséquent. Quant à Bautain et Gratry,

ils aiment à méditer sur les choses éternelles, et la société ne les

occupe qu'à de rares intervalles : Bautain succombe sous l'étreinte de

la foi; Gratry, jamais vaincu, jamais vainqueur, tente entre la raison

et la foi un accord qui ne profite ni à l'une ni à l'autre. L'esprit nou-

veau l'a touché quoi qu'il en dise. Bordas -Demoulin, d'un génie plus

personnel, sait voir et sait oser; il revient au christianisme des temps

primitifs, je veux dire à un christianisme laïque.

Pour parler le langage d'un révolutionnaire illustre, le jour semble-t-

il éloigné où la Révolution aura vaincu YEglise? La. question mérite

qu'on la pose ; mais il serait contraire à l'esprit et aux habitudes de la

Revue d'en essayer l'examen. Il nous suffira de dire que le livre de

M. Ferraz est venu fort à propos ; aussi le recommandons-nous au

« public » autant et plus encore, peut-être, qu'aux philosophes.

Lionel Dauriac.
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PHILOSOPHISCHE MONATSHEFTE

Année 1880. Livraisons IV, V et VI.

Vaihinger : Un essai inédit de Kant sur la liberté.

Vaihinger, poursuivant son infatigable enquête sur les textes publiés

ou inédits de Kant, nous communique aujourd'hui un intéressant essai

sur la liberté, qui parut en 1788 dans le numéro 100 de VAllgemeine
Literaturzeitung . L'essai avait été envoyé à la Revue par Kraus et

figure dans ses œuvres. Mais nous savons, par le témoignage même
de Kraus, que la rédaction lui en avait été fournie en majeure partie

par Kant, et qu'il n'avait eu qu'à y faire de légères modifications pour

l'adapter aux exigences du journal. Il s'agissait d'une réponse à un
écrit d'Ulrich, professeur estimé d'Iéna, Eleuthériologie, ou sur la

liberté et la nécessité, Iéna, 1788, qui combattait la doctrine de Kant
sur la liberté, au moment même où paraissait la Critique de la raison

pratique. Les adversaires de Kant avaient bruyamment salué celte

réfutation. Ulrich avait déjà, dans un précédent ouvrage, attiré l'atten-

tion de Kant. Ses Institutiones logicœ et metaphysicœ (Ienae, 1785)

attaquaient le subjectivisme de la théorie de la raison pure, et annon-
çaient l'intention de défendre contre Kant la cause du déterminisme.

Voici ce que l'auteur y disait : « Quae autem sit libertatis humanae ratio,

unde commentitia ista et utopica libertatis alicujus opinio
,
quam

innoxiu sit omnisque periculi exsors deterministarum sententia; quae

sint e diverso incommoda et pericula opinionis indeterministarum, alio

loco ac tempore, plenioris Eleutherologise initia continente, dicetur. »

On voit clairement par cette courte citation quel était le dessein

d'Ulrich et à quelle école il appartenait.. « Dans ses Institutiones, nous
dit B. Erdmann (Kanfs Kriticismus, p. 107 et 108), Ulrich se rapproche

en partie de Kant; mais il n'adopte que le point de vue de la disser-

tation de 1770, et paraît poursuivre une tentative de conciliation entre

la doctrine kantienne des phénomènes et la théorie leibnizienne des

noumènes. On comprend l'intérêt que Kant devait attacher à la réfu-

tation des idées d'Ulrich. Il est bien vraisemblable que l'article de
VAllgemeine Zeitung est en grande partie de sa main. L'excellent

apparatus qui suit la publication du texte témoigne du soin et de la

pénétration habituels à Vaihinger.

Frédéric de BjErenbach : Le problème anthropologique comme
problème fondamental de la pliilosophie. L'auteur résume dans cet

article l'idée maîtresse du 1 er volume de son Fondement de la philoso~

i'h ie critique. Nous avons eu déjà l'occasion d'en entretenir nos lecteurs.

Qu'il nous suffise de rappeler que Bierenbach, en fidèle disciple de Kant,
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place dans l'analyse du sujet pensant, au double point de vue de la con-

naissance et de l'action, l'unique objet de la recherche philosophique.

J. Bergmann : La connaissance, comme reposant sur la conscience

pratique du moi. L'auteur examine la théorie de la connaissance, que

contient le livre de W. Ileruiann, La religion dans sou rapport à la

connaissance du monde et àla moralité. Hennann soutient que la réa-

lité véritable est inaccessible à la connaissance pure
,
que non seule-

ment l'entendement théorique ne nous fournit aucune indication que

nous puissions utiliser pour nous orienter dans le monde des choses en

soi, mais qu'il est même absolument étranger au pressentiment de ces

réalités supérieures; qu'en un mot il n'atteint pas d'autre existence que

celle dont nous sommes informés par le témoignage des sens exté-

rieurs. A celte manière de voir, Bergmann oppose la doctrine platoni-

cienne, qui fait de l'être et de la pensée des concepts corrélatifs, et

soutient que toute connaissance est une connaissance de ce qui est, et

que la parfaite réalité est aussi parfaitement connaissable. Ce n'est pas

qu'il songe à renouveler les constructions chimériques de l'idéalisme

transcendant et qu'il prétende pouvoir expliquer le monde du point de

vue de l'absolu. Il sait, comme Platon, quelle distance sépare la pensée

humaine de la pensée divine. Mais il croit, avec Lotze, que, bien que

placés aux degrés inférieurs dans la hiérarchie des existences, nous

n'en devons pas moins avoir toujours présente à l'esprit la pensée de

la science absolue, comme l'idéal obscurément entrevu de notre

savoir humain. Bergmann s'accorde d'ailleurs avec Hermann pour

placer dans le moi pratique le principe essentiel de l'esprit, pour

déclarer que le mot pratique seul a le pressentiment de la véritable

réalité et peut en explorer en partie les mystères.

Adolf Horwicz : La démonstration 'psychologique du pessimisme.

Nos lecteurs se rappellent sans doute l'analyse étendue que nous

avons précédemment donnée de l'essai de M. de Hartmann sur la dé-

monstration scientifique du pessimisme l
. Nous croyons qu'ils nous

sauront gré de consacrer les mêmes développements à la réfutation

qu'Horwicz entreprend de cet essai.

Il ne se propose pas de répéter ce qu'iP a écrit déjà (Psycholog.

Analys., t. II, p. 2) contre la théorie, qui est le véritable fondement du

pessimisme, la théorie insoutenable de l'inintelligence absolue du vou-

loir (vom grundlosen Willeri). Il veut seulement examiner ce que vaut

la balance des peines et des plaisirs, que Hartmann dresse si ingénieu-

sement, et dont il se sert pour démontrer la banqueroute totale de toutes

nos espérances de bonheur. Hartmann suppose : 1° qu'il n'y a rien de

contradictoire à concevoir que le plaisir et la douleur se laissent me-
surer et comparer; 2° que cette balance peut se faire avec une préci-

sion satisfaisante. Mais il ouiilie qu'en dehors des mathématiques il n'y

a pas d'opposition absolue du plus et du moins. Que j'aie parcouru

1. Voir année 1880, \ er volume, p.
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deux fois la même route en sens contraire et fait cinq milles à l'aller et

cinq milles au retour, on peut dire que les deux voyages s'annulent,

puisqu'ils me ramènent au même point. Mais il n'est pas moins vrai que
les deux, peuvent aussi s'ajouter, et que j'ai fait 10 000 milles de marche.
Il faut donc déterminer, lorsqu'il s'agit de la comparaison du plaisir et

de la douleur, à quel point de vue ils s'opposent, à quel autre au con-
traire ils s'ajoutent, et quelle conclusion se tire en faveur du pessi-

misme de leur opposition; or c'est ce que personne n'a encore fait. —
On suppose que les plaisirs et les peines de diverse nature sont des
quantités de même espèce et peuvent s'additionner. Il est facile de
montrer qu'il n'en va pas toujours ainsi, et que si le plaisir de la mu-
sique, d'une conversation spirituelle, d'une société choisie peut s'ajouter

aux plaisirs de la table, il n'est pas malaisé de reconnaître que certains

plaisirs sont exclusifs les uns des autres. Qu'on n'oublie pas non plus

qu'il y a dans la capacité de jouir ou de souffrir de notre conscience une
limite qui ne saurait être dépassée, sans que toutes les impressions
nouvelles nous apparaissent comme indifférentes. Comment traiter enfin

les plaisirs comme des valeurs équivalentes, et mettre par exemple
les joies de la conscience en parallèle avec les autres plaisirs? Il n'est

pas permis davantage de dire que la peine soit neutralisée par le

plaisir, Lorsque 1 âme ressent en même temps les impressions de la

peine et celles du plaisir, ce n'est pas un état d'indifférence, qui s'établit

en elle par suite de leur opposition ; mais d'ordinaire l'une des deux
l'emporte sur l'autre et absorbe la conscience tout entière. Ou, si les

deux impressions sont également fortes, l'âme passe alternativement

de l'une à l'autre sans qu'on puisse dire qu'elles se compensent,
comme le gain et la perte le font au jeu. — Mais laissons de côté toutes

ces considérations, et supposons pour un instant que nos émotions
puissent être traitées comme des quantités de même nature, on n'aura

pas rendu plus facile pour cela la balance qu'il s'agit d'établir. C'est

qu'il faut en emprunter les éléments aux émotions agréables et doulou-

reuses du passé aussi bien que du présent, et non seulement d'un

individu, mais de tous les hommes. Or comment apprécier avec nos
dispositions d'aujourd'hui nos impressions d'autrefois, juger avec la

sensibilité de l'un les émotions qu'a ressenties la sensibilité de l'autre?

Où est l'unité de mesure? où est la sensibilité normale? qui la fournira?

Comment surtout établir une balance entre le plaisir de l'un et la dou-
leur de l'autre? Se consolera-t-on du mal de dents en pensant au grand
nombre de ceux qui n'en ressentent pas les souffrances? La vue des
maux d'autrui devra-t-elle diminuer d'autant notre bonheur, ou même
le changer en tristesse? et le spectacle de la prospérité des autres

ajoutera-t-il nécessairement à la vivacité de notre propre contentement?
Mais qui ne sait que tout cela dépend du tempérament et du caractère

des individus. — Les arguments psychologiques, invoqués par M. de
Hartmann, ne justifient donc ni son pessimisme ni les conséquences
pratiques qu'il en tire. Et pourtant il n'invoque rien moins que l'auto-
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rite de Kant pour confirmer sa doctrine. Kant a soutenu, en effet, comme
Hartmann, l'opposition de l'inclination et du devoir, et professé que la

raison pratique ou la volonté morale n'a rien de commun avec la sen-

sibilité. Mais c'est là une des plus grandes erreurs de l'illustre philo-

sophe. « C'est faire du devoir la plus exécrable des tyrannies et imaginer

dans la félicité céleste une pureté chimérique, que de vouloir que la vo-

lonté morale ne jouisse pas comme de son bien propre du bien absolu

qu'elle poursuit. » La vraie vertu ne réside pas dans la lutte contre les

penchants, mais dans l'accord joyeux du penchant et de ce que la raison

demande. L'éducation et l'habitude peuvent seules développer en nous

une telle volonté. « Toute tendance est une aspiration vers la félicité.

Le vrai bien est en même temps le vrai contentement Psychologi-

quement, toute moralité repose sur le sentiment, parce que le sentiment

est l'unique mobile des actions humaines. »

Théodore Feghner : La philosophie de la lumière en regard de la

philosophie des ténèbres (Die Tagesansicht gegenueber der Nachtan-

sicht, Leipzig, Breitkopf und Haertel, 1879).

Le vieux et illustre champion de l'idéalisme oppose, dans une der-

nière profession de foi, la philosophie qu'il a tant de fois défendue aux

doctrines contraires du présent, au phénoménalisme, au positivisme,

au matérialisme, même au criticisme. Fechner professe une sorte de

panthéisme adouci qui rappelle la philosophie de la nature du vieux

Schelling, qui séduit comme elle plus qu'il ne convainc. On n'y voit

pas clairement quelle distinction l'auteur fait entre Dieu et le monde;

les principes y sont partout affirmés plutôt que démontrés. Fechner ne

laisse pas échapper l'occasion, qui s'offre à lui, de rompre une lance

en faveur du spiritisme, à l'exemple de son ami Zcellner.

Ragnisco : La critica délia ragion pura di Kant. Napoli.

Ragnisco appartient à l'école de Hegel. Il trouve chez Kant non pas

seulement une théorie de la connaissance, mais encore une doctrine

vraiment métaphysique. Il fait de Fichte, de Schelling et de Hegel les

véritables continuateurs de Kant. Ils n'ont eu qu'à développer les germes

contenus dans la doctrine du maître. « Sans Fichte, Kant demeure

presque incompréhensible ; Hegel a résolu le premier le problème que

Kant s'était posé... L'auteur de la doctrine de la science, celui de

l'idéalisme transcendantal, celui de la phénoménologie de l'esprit sont

des philosophes vraiment critiques, non d'aventureux dogmatiques. »

Les néokantiens de notre temps ne sont pas près de s'entendre avec

ce nouvel interprète, dont la pensée rappelle parfois celle du regret-

table Harms.

R. Eucken, Recherches pour servir à Vhistoire de l'ancienne philo-

sophie allemande. III, Théories de Paracelse sur l'évolution.

La l
,e édition complète des œuvres de Paracelse par Ruser (1589) est

la seule qui mérite confiance -, encore le plus prudent est-il de s'en

tenir aux parties que Huser déclare avoir collationnées sur les manus-
crits mêmes de Paracelse. La doctrine qu'on y trouve n'est pas tout à
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fait celle qu'on connaît. Paracelse s'y montre plutôt un savant qu'un

philosophe. L'idée de l'évolution domine sa doctrine, quoiqu'on n'en

trouve pas le nom chez lui et qu'on ne le rencontre pour la première

fois que chez Bcehme. Mais Paracelse ne conçoit pas l'évolution, au

sens du monisme mécaniste d'aujourd'hui, comme supprimant l'inter-

vention de la finalité créatrice. La cosmologie chrétienne et le dogme
de la création sont pour lui des vérités indiscutables. Son originalité

consiste à concevoir le monde comme un être vivant, qui parcourt dans

sa durée toutes les phases de l'existence individuelle : c'est en ce

sens que sa philosophie de la nature est évolutioniste. Dieu, en créant

le monde, a déposé dans la matière première et informe tous les

germes, dont il a fait sortir ensuite, pendant l'œuvre des sept jours,

les espèces avec leurs caractères définitifs. Cette période de création

et de formation pour le monde correspond chez l'individu à la période

de la vie embryonnaire. Alors commence pour le monde, comme pour

l'individu, le développement, à travers la durée et l'espace., de l'être

ainsi constitué dans ses caractères essentiels.

La vie du monde, comme celle de l'individu, ne doit s'arrêter que

lorsqu'il aura épuisé toutes les formes de développement dont il porte

en lui le germe, t Le ciel change tous les jours ; lui aussi il vieillit. De
même que l'enfant change et devient de plus en plus dissemblable à

ce qu'il était d'abord, jusqu' à ce que la mort termine son existence,

ainsi le ciel a eu son enfance, sa jeunesse et arrivera par la vieillesse

à sa fin, comme l'homme à la mort. » Les formes successives que

revêt la vie du monde ne s'expliquent que par l'unité de l'organisme

universel; aucune n'a sa raison d'être en elle-même et ne s'entend

que par son rapport au tout. Aussi le philosophe est-il celui qui sait

voir et comprendre toutes choses dans l'unité. « Malgré la diversité des

noms, il n'y a qu'un art, qu'une science, puisque le tout est un même
être. » Paracelse n'en maintient pas moins l'indépendance essentielle

des individus. L'homme est le couronnement de la création : en lui,

comme dans une sorte de microcosme, sont rassemblés tous les élé-

ments, toutes les forces qui agissent dans l'univers. Le monde est

comme le père; l'homme, le fils : et le fils doit ressembler à son père.

« Si l'homme n'était pas fait des mêmes matériaux que le monde..., il

ne poutrait s'approprier ce qui est dans ce grand monde. Comme il est

fait de la même substance que lui, il peut transformer en son propre

corps tous les aliments qu'il lui emprunte... Ainsi le corps de l'homme

s'approprie le corps du monde, comme un fils fait le sang de son

père : car ils ne sont l'un et l'autre qu'un même sang et un même
corps, et l'âme seule les distingue, bien que leur savoir soit iden-

tique. » Aussi il ne faut pas expliquer le monde par l'homme, mais

bien l'homme parle monde. « Toutes les choses créées sont comme les

lettres et les livres
,
qui nous racontent la généalogie de l'homme. »

C'est surtout par l'étude des animaux que l'homme arrivera à se

connaître : les animaux sont véritablement les ancêtres de l'homme,
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qui réunit en lui la multiplicité des traits par lesquels les espèces se

diversifient, et mériterait ainsi d'être appelé l'animal universel ou
plutôt collectif. Mais l'homme est plus qu'un simple animal : il est

aussi fait à l'image de Dieu. « Il est la nature; mais il est aussi un
esprit; il est aussi un ange. » Convaincu de la vérité de révolution,

Paracelse rejette le culte exclusif de l'antiquité, mais sait en com-
prendre le rôle et voir dans le passé la préparation du présent. De
même que le temps est nécessaire au développement des oeuvres de
la nature et de Dieu et les fait passer par d'incessantes transforma-

tions, ainsi les croyances et les institutions des hommes se modifient

d'âge en âge. « Est-ce que les lois du mariage pourraient demeurer les

mêmes, si le rapport numérique des sexes venait à changer? » Au
travers et à l'aide même de ces changements continuels, le progrès se

réalise dans le monde. « On doit croire que les hommes croîtront en
savoir, en pénétration, en sagesse, en raison, à mesure que le monde
approchera de sa fin. » Mais à la loi universelle de l'évolution sont

soustraites les vérités divines , celles de la foi comme celles de la

moralité.

J. Bergmann's reine Logik (Berlin, Mittler, 1879; 1 IC partie, Logique
générale). La diversité des théories auxquelles la logique a donné nais-

sance en Allemagne dans les dix dernières années indique assez que
cette science est dans une période de transformation. Le livre de
Bergmann ne sépare pas la logique de la métaphysique, la science des
formes de la pensée de la science des formes de l'être.

La logique formelle est aussi une logique matérielle : car tout con-

cept qui répond aux exigences de la logique a sa vérité matérielle.

Dans toute pensée, il faut distinguer trois éléments : la synthèse pri-

mitive de l'intuition qui rassemble une pluralité d'impressions dans
l'unité d'une chose et réunit cette unité avec le moi et les autres

choses dans l'unité supérieure du monde
;
puis l'analyse mentale des

éléments contenus dans la représentation que l'esprit -s'est ainsi

formée; enfin la critique à laquelle le jugement soumet cette repré-

sentation pour en déterminer la valeur. La pensée produit son objet.

« Le moi n'est pas donné; il est produit par l'intuition, qui ramène de
nombreux états à la forme du moi... L'existence du moi est un fait qui

n'a pas besoin de preuve : c'est par l'action du moi lui-même que son
existence devient un fait... Etre réel, c'est être l'objet d'une intuition.

Or le moi seul peut être connu par intuition ; lui seul a donc la réalité.

Ce qui n'est pas en soi n'est pas réel, n'est pas une chose... S'il n'y

avait pas de moi, il n'y aurait pas d'être... L'existence des autres est

pour moi un objet de pure croyance; il n'y aurait aucune contradiction

à supposer que je suis seul au monde. » L'audace de cet idéalisme

subjectif, qui rappelle Leibniz, Berkeley et Fichte, qui n'admet d'autre

réalité que celle d'èires semblables au moi et conçoit le monde comme
le moi absolu, nous ^permet d'apprécier le caractère original et aussi

les difficultés de la tentative poursuivie par la logique de Bergmann.
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Otto Liebmann : Essai d'une analyse de la réalité (2e édition, Strass-

burg, Trubner, 1880).

Parmi les précieuses additions qu'Otto Liebmann a faites à la pre-

mière édition de son livre, il convient de mentionner le chapitre sur

l'association des représentations. Sans doute, là comme ailleurs,

Liebmann excelle plutôt à critiquer les théories reçues, à préciser,

à renouveler les problèmes, à suggérer des solutions, qu'à en présenter

en son nom, qu'à en démontrer quelqu'une, il n'y en a pas moins un

très grand profit à tirer de son étude sur l'association. Liebmann fait

admirablement ressortir les vices sans nombre de cette théorie. Elle

ne rend compte ni du souvenir, ni de l'imagination, ni de la perception,

à plus forte raison des notions nécessaires de l'entendement. L'auteur

combat victorieusement la philosophie associationiste sur son propre

terrain, celui de l'observation psychologique. Il montre qu'elle n'est

pas plus heureuse, lorsqu'elle fait appel à la physiologie, et prétend

expliquer les associations d'idées par les combinaisons des cellules et

des filets nerveux. — Signalons encore la nouvelle étude de Liebmann

sur l'espace, comme objet d'intuition et oomme concept de l'entende-

ment, sous le nom de Raumcharakteristik und Raumdeduction.

C'est pour ne pas distinguer entre la nécessité logique et la nécessité

intuitive dans nos jugements sur l'espace, qu'on s'égare dans les hypo-

thèses de la métamathématique.

Gustay Biedermann : Un carnet. Prag, Tempsky. 1879.

Recueil de réflexions philosophiques, qu'il n'est ni sans intérêt ni

sans profit de parcourir . Nous en détacherons quelques - unes :

« L'application est le courage du savant. — La première condition d'une

croyance scientifique, c'est de ne pas croire là où il est permis de sa-

voir. — Les seules actions qui échappent à l'oubli sont celles qui,

comme des graines robustes, ne passent point à travers le crible de

l'histoire. — Les concepts sont les économies de l'esprit ; les idées en

sont les besoins. — Il n'y a pas de gens sans croyance, mais des gens

différant de croyance. — Chaque idée nouvelle est le rajeunissement

d'une vieille idée. » A travers tous ces ingénieux aphorismes se déve-

loppent l'éloge et la défense de la philosophie hégélienne, qui fait

l'unité et l'idée maîtresse du livre.

ZEITSCIIRIFT FUER PHILOSOPHIE UND PHILOSOPHISCHE KRITIK.

T. LXXVI, 1880. — l
re et 2e Livraisons.

Eduard Rehnisch : Essai de critique des dogmes et des opinions

traditionnels en logique, et particulièrement de la théorie du raison-

nement (1
er article).

En terminant l'ingénieux exposé du développement de la science

humaine, qui ouvre l'avant-dernier livre de son Microcosme], Lotze
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insiste sur l'empire fâcheux que les opinions de l'antiquité exercent

encore sur nous. Cette observation est surtout vraie des préjugés et

des erreurs que l'autorité trop respectée des anciens entretient parmi

les logiciens modernes, malgré les progrès incontestables que la

science a réalisés. C'est toujours la logique d'Aristote qu'on enseigne

dans les écoles. Les esprits ordinaires ne sont pas seuls à subir ce

joug. On sait combien Kant lui-même, le grand réformateur de la phi-

losophie, se plaisait à opposer la certitude incontestée des théories

logiques, que nous a léguées le passé, aux variations incessantes de

la métaphysique. Herbart ne les jugeait pas avec moins de faveur et

n'en vantait pas moins la rigueur démonstrative que l'utilité pédago-

gique. Trendelenbourg n'hésite pas à préférer la logique d'Aristote à

celle de Kant. Aussi n'a-t-il cru pouvoir rien faire de mieux que de re-

constituer le véritable sens des théories du Stagyrite. Un examen
attentif montre pourtant que ce respect superstitieux pour l'ancienne

logique n'est pas étranger aux erreurs, aux difficultés qui ont embar-

rassé la marche de Leibniz, de Kant, de Herbart par exemple. Bornons-

nous à examiner ce que vaut la théorie du raisonnement, que nous de-

vons aux anciens. Non seulement Aristote n'a pas étudié l'induction et

l'analogie ; mais sa théorie du syllogisme même est loin d'être satisfai-

sante. 41 est faux qu'il n'y ait de raisonnement concret que celui qui se

laisse ramener à l'un des dix-neuf modes de la première figure. Il n'est

pas exact davantage que, dans tout syllogisme, sur les deux prémisses,

il doive y en avoir une au moins de générale, une d'affirmative. Ne
tirons-nous pas tous les jours des conclusions valables de prémisses

comme les suivantes : « Lessing n'était pas l'ami du clergé; il n'était

pas non plus l'ennemi du christianisme ; j ou de cet autre : « Ces per-

sonnes ne sont plus tout à fait jeunes ; elles n'agissent pourtant pas

tout à fait avec raison ? »

Si Kant propose, pour améliorer la logique d'Aristote, de traiter les

propositions particulières comme des propositions universelles, sa cor-

rection n'est rien moins, au fond, que le renversement de la syllogis-

tique péripatéticienne. — La distinction des figures au point de vue de

leur valeur démonstrative n'est pas soutenable; et la célèbre formule :

« Omnis bonus syllogismus regulatur per Dici de omni vel Dici de

nullo î que l'on considère comme la loi suprême du syllogisme, ne s'ap-

plique bien qu'aux raisonnements de la première figure. D'ailleurs

l'histoire de ce principe est aussi instructive que peu connue. Les

modifications qu'il a subies dans la forme et pour le sens chez les

logiciens du moyen âge montrent combien l'interprétation d'Aristote

a varié.

Bruno Weiss : Recherches sur la dialectique de Frédéric Schleier*

mâcher (fin).

Nos précédentes études nous permettent de déterminer les rapports

de la philosophie spéculative et de la religion, dans la doctrine de

Schleiermacher. A ses yeux, la divinité n'est ni un objet de connais-

tome x. — 1880. 36
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sance ni un objet de science. Il ne voit avec Kant, dans la m étaphy-

sique religieuse, qu'un tissu de purs sophismes. C'est par une action

immédiate et mystérieuse, que nous sentons en nous la présence de la

divinité. Scheiermacher était un mystique. Il veut que le dialecticien

disparaisse là où commence le mystique. « Il n'y a pas de philosophie

pour la religion ni de religion pour la philosophie. » Ce qui ne veut

pas dire que l'une soit l'opposé de l'autre. Il n'y a pas d'antagonisme

entre elles; mais, au contraire, t toute philosophie conduit nécessaire-

ment au mysticisme, si l'on veut aller jusque-là. » Le mysticisme de

Schleiermacher ne se perd pas dans le quiétisme stérile de la contem-

plation. Par ce trait comme par bien d'autres, la dialectique de Schleier-

macher a d'étroites affinités avec celle de Platon ; et sa méthode est

tout inspirée par le grand idéaliste.

Eug. Dreher : Tlièorie des perceptions sensibles (suite).

L'expérience nous apprend quelle part revient aux raisonnements,

soit conscients, soit inconscients, dans la formation des perceptions

sensibles. Cela est vrai également de la vue, de l'ouïe, du toucher, de

tous les sens enfin. La moindre perception est donc un phénomène

très complexe, d'où l'analyse la plus délicate ne réussit qu'à grand'

-

peine à dégager tous les éléments. Qui sait si nos descendants éloignés

ne réussiront pas à discerner dans les objets des qualités que nous ne

saisissons pas ; à développer en eux des sens qui nous font encore dé-

faut, par exemple à percevoir d'autres couleurs élémentaires que celles

qui nous sont jusqu'à présent accessibles? Ne se pourrait-il pas égale-

ment que notre intuition de l'espace et du temps devînt plus riche

par la suite, et qu'aux trois dimensions jusqu'ici connues de l'espace,

par exemple, l'avenir réussît à en ajouter une quatrième? On sait

quels débats cette hypothèse a déjà soulevés. Un prochain article en

montrera l'inanité.

Wilhelm Wigand : Leibniz et ses tentatives pour établir la paix

religieuse.

Leibniz a été étudié sous bien des aspects, comme philosophe,

comme savant, comme philologue, comme homme politique; ses efforts

pour faire régner la paix entre les diverses confessions chrétiennes

n'ont pas encore été racontés et appréciés comme il convient. Lessing

disait déjà : a La philosophie de Leibniz est peu connue, mais sa théo-

logie Test encore moins. Je ne parle pas de la doctrine théologique,

qui forme une partie de sa philosophie, mais de sa théologie chrétienne.

De quelle manière se conciliait-elle dans la tète de notre philosophe

avec les principes de la pure raison? Cela vaudrait la peine d'être expli-

qué. » Les recherches de Guhrauer, surtout sa biographie de Leibniz,

permettent de satisfaire au vœu de Lessing. Sans doute il demeure

toujours difficile, surtout en des matières aussi délicates, de saisir exac-

tement la véritable pensée de Leibniz. C'est ici surtout qu'il faut se

souvenir des paroles de Jacobi : « Leibniz a voulu accommoder ses

idées à tant d'esprits et de systèmes différents, et si souvent tenté de
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faire passer la vérité pour ainsi dire sous le manteau de l'erreur; il

gardait tant déménagements de toutes sortes, qu'il y fût forcé ou non;
et ses écrits nous sont parvenus dans un tel état : qu'on est facilement

exposé à ne pas le comprendre même avec la meilleure volonté du
monde, et simplement par prévention ou par étroitesse de jugement,
et qu'il est encore infiniment plus facile de lui prêter malicieusement
des contradictions. » Essayons néanmoins de décrire ses tentatives

pour mettre d'accord en premier lieu la philosophie et la religion chré-

tienne, ensuite le catholicisme et le protestantisme.

La philosophie de Leibniz, comme celle de Platon, entreprend de faire

revivre et de réconcilier dans l'unité d'une doctrine supérieure les grandes
doctrines du passé. Il ne « se jette pas, comme il reproche aux au-
tres, sur les pensées hyperboliques, » en abandonnant « ce qui est

plus simple et en même temps plus solide ». Il n'emprunte aux anciens
que ce qui est « le plus propre à l'usage et le plus conforme au goût
de notre siècle ».

Qu'est la religion dans la philosophie, qu'il construit ainsi des éléments
les plus divers? C'est, comme pour la doctrine platonicienne, la con-
science du divin dans l'homme. « Le même Dieu, qui est la somme de
tous biens, est aussi le principe de toutes les connaissances. » L'infini

est présent, d'une manière confuse assurément, à toutes les monades;
il est le moteur et la fin de toute activité : c'est lui que les monades
poursuivent également, aux degrés infiniment divers de leur appétit et

de leur perception. Dominé par cette pensée, on comprend qu'il ne lui

ait pas été malaisé de s'intéresser aux formes diverses sous lesquelles
les religions positives traduisent cet essentiel besoin de lame humaine,
et que son amour de l'humanité et son patriotisme lui aient fait un de-
voir de réconcilier entre eux des esprits qu'il voyait unis dans la pour-
suite d'une même fin et séparés seulement sur le choix des moyens.
Friese : Voix du royaume des esprits. Leipzig, Mutze, 1879.

Le professeur Fr. Hoffmann, l'admirateur et le disciple connu de
Baader, partage entièrement la foi de Friese dans l'authenticité et la

haute significations des manifestations attribuées aux esprits. Aux expé-
riences célèbres que Zollner, que Fechner eux-mêmes n'ont pas hésité

à raconter au public, Friese joint les siennes avec une égale confiance.
Il y voit la preuve indiscutable non seulement de l'existence des esprits
et de l'immortalité des âmes, mais encore la démonstration évidente
du commerce que les morts continuent d'entretenir avec les vivants.

Il se hasarde même à vouloir pénétrer le secret de cette existence
supra-sensible et à en déterminer la nature et les conditions, i Les pas
de géant qu'a faits la connaissance des forces naturelles, dit quelque
part Friese, ont banni des esprits la crainte du diable et de sa puis-
sance imaginaire...

; mais on a cru que toutes les expériences et les

découvertes merveilleuses qui s'accumulaient rapprochaient davan-
tage l'homme des derniers principes de la réalité; on a cru découvrir
dans les étonnantes et incompréhensibles propriétés de la matière l'es-
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sence véritable et unique de toutes les choses créées ; on s'est laissé

aller à un désolant matérialisme, qui rejette la croyance à l'existence

ou du moins à l'immortalité de l'âme. Cette doctrine empestée, mor-

telle à tout idéal, c'est la mission expresse des esprits de la combattre;

et j'aurais pu écrire de nombreux volumes avec le récit des faits qui

montrent combien les esprits remplissent sérieusement leur rôle. J'ai

mieux aimé réunir ici les renseignements que j'ai obtenus moi-même

d'eux, par d insistantes questions sur la vie que mènent les morts et

que notre destinée nous appelle tous à mener un jour. »

A cette profession de foi spirite, Ulrici n'a pu contenir son envie

d'ajouter une nouvelle déclaration à l'adresse de Wundt et des autres

adversaires du spiritisme. Ce n'est pas, selon lui, répondre à tous ceux

qui, comme Zôllner, comme Weber, Fechner et comme lui, déclarent

vrais les faits dont le médium Slade les a rendus témoins, que de les

regarder comme des tours d'adresse remarquables. Puisque les plus

célèbres escamoteurs les déclarent impossibles, il faut en chercher

l'explication ailleurs que dans l'habileté extraordinaire d'un charlatan;

et les principes du spiritisme sont bien seuls en état de satisfaire.

J. Capesius : La métaphysique de Herbart étudiée dans son déve-

loppement et son rôle historique. Leipzig, Matthes, 1878.

Il est difficile de souhaiter un juge plus exact, plus impartial et mieux

informé de la métaphysique de Herbart. L'auteur nous fait assister aux

origines et aux progrès de la pensée de Herbart. Il analyse l'influence

qu'exercèrent tour à tour sur elle Fichte et Leibniz, Platon et surtout les

Éléates : « L'étude approfondie de Platon et des Éléates contribua, plus

que Herbart ne le soupçonnait lui-même, à mûrir promptement ses

idées; elle le mit en état de terminer en trois semaines ses Haupt-

pimkte der Metaphysik. » Mais la métaphysique est loin d'être, aux

yeux de Capesius, la partie la plus solide de l'œuvre de Herbart. La mo-

rale et la pédagogie constituent son œuvre durable.

Maximilien Drossbach : De la force et du mouvement, d'après la

théorie des ondulations lumineuses et la théorie mécanique de la

chaleur lHalle, Pfeffer, 1879). L'auteur, qui s'est appliqué depuis de

longues années à la théorie de la connaissance, nous offre dans ce livre

un remarquable exemple de ce que peut l'analyse philosophique pour

la solution des problèmes scientifiques proprement dits. L'étude atten-

tive de la perception sensible conduit Drossbach à n'admettre d'autres

réalités que celle de forces intelligentes, analogues aux monades. Il

croit pouvoir rejeter, au nom de l'expérience et de l'analyse seule

des faits scientifiques, le dualisme de l'esprit et de la matière, du phé-

nomène et de la chose en soi.

Fouillée : L'idée moderne du droit en Allemagne, en Angleterre

et en France (Paris, Hachette, 1878). Nos lecteurs connaissent sulli-

samment le livre de Fouillée; ils seront sans doute curieux de savoir

ce qu'en pense un critique allemand comme Lasson. La passion,

le chauvinisme, l'ignorance, les contradictions sans nombre, le fracas
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étourdissant des paroles : le critique allemand ne paraît pas dé-

couvrir autre chose dans l'œuvre du philosophe français. « Les
travaux contemporains de l'Allemagne sur la philosophie du droit sont

presque totalement ignorés de Fouillée... Il parle de la science alle-

mande comme un aveugle des couleurs... En dehors de Hegel, il ne
connaît que Strauss, Schopenhauer, Hartmann et V. Kirchmann... mais

il n'en parle évidemment que sur la foi de traductions ou d'articles de
journaux... Encore ne se donne-t-il même pas la peine de bien entendre

ce qu'il a lu et prête-t-il à Hartmann des vues qui sont le contraire de

sa pensée. L'incroyable erreur qui fait du déterminisme, du fatalisme

la philosophie particulière de l'Allemagne depuis Luther et la Réforma-
tion se trouvait déjà dans l'écrit précédent du même auteur sur la

liberté et le déterminisme. » Ne voir dans Hegel que la doctrine du
droit de la force et la justification des brutalités commises par ses

compatriotes dans la dernière guerre, c'est « s'exclure soi-même du
nombre des écrivains sérieux ».

On avouera que, si Lasson a quelque droit d'accuser la critique pas-

sionnée de Fouillée, il n'hésite pas à lui rendre la pareille à l'occasion.

Alexander Jung : Article nécrologique sur Emmanuel-Herman a
de Fichte. Après avoir subi tour à tour l'ascendant de Leibniz, de Fichte,

de Hegel, de Schelling, de Herbart et de Baader, l'auteur de cet article

nous déclare solennellement qu'il n'a trouvé que dans la philosophie du
second Fichte la doctrine qui répond à tous les besoins de son intelli-

gence et de son cœur. C'est qu'elle comprend dans une synthèse supé-

rieure les idées durables des autres grands maîtres ; et qu'elle fait

mieux qu'aucun d'eux leur part légitime aux découvertes de la science

moderne. Né en 1796, Hermann Fichte ressentit profondément dès ses

premières années l'influence de la piété maternelle. Encore enfant, il

fut témoin de l'enthousiasme patriotique qui accueillit à Berlin les géné-

reuses leçons de son père. Tour à tour, pendant quatorze années, profes-

seur aux gymnases de Saarbruck et de Dusseldorf, puis successivement

professeur aux Universités de Bonn et de Tubingue, il sut mettre à

profit ces milieux différents pour préciser et étendre ses connais-

sances esthétiques, scientifiques et théologiques, en même temps
qu'il mûrissait et approfondissait ses idées philosophiques. Ses prin-

cipaux écrits portent tous l'irrécusable témoignage de la largeur et

de l'infatigable curiosité de son esprit ; citons seulement parmi les

plus remarquables, parmi ceux dont l'apparition produisit le plus

d'effet et dont l'action n'est pas près d'être épuisée, ses Essais

d'une caractéristique de la 'philosophie moderne, 1829; 2° éd., 1841;

Idée de la personnalité et de l'immortalité individuelle, 1834; 2 e éd.,

1856.; VAnthropologie; le éd., 1856; 3e 1876 ; l'Ethique, 1850; La philoso-

phie du théisme et sa justification, 1873. Il est curieux que le jeune

Fichte ait connu et embrassé la doctrine de Hegel avant d'avoir étudié

celle même de son père. Du reste, il se détacha successivement de
Hegel, comme de Schelling, sans cesser de rendre hommage à leur
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génie; et ne paraît être demeuré constant dans son attachement que

pour les principes essentiels du kantisme. Son originalité n'eut jamais

à souffrir d'ailleurs de ces influences diverses. On connaît sa théorie de

l'immortalité personnelle. En chaque âme vit une essence immortelle,

immuable, seule capable de concevoir, par l'affinité même de sa nature,

le Dieu personnel et éternel. G est véritablement le génie propre de

chaque être, qui demeure invariable à travers les existences diverses

que l'individu est appelé à revêtir dans le monde phénoménal, dans la

succession de ses destinées mortelles. Fichte ne travaille pas moins à

rajeunir la démonstration de la monadologie. <i Le monisme abstrait et

« uniforme de l'ancienne école est condamné en fait par les résultats

« récents de la physiologie et de la psychologie. Au fond des manifes-

« tations de la vie psychique se révèle incontestablement un principe

« individuel. De ce point de vue, et ce n'est pas le seul où puisse se

« placer la pensée métaphysique, nous apparaît la vérité de la philoso-

<c phie des monades, qui doit donner son caractère à la philosophie du

« présent. » Le théisme moral, qui résume toute la métaphysique de

Fichte, peut être regardé comme un des plus beaux essais qui aient

été tentés en vue de fonder cette monadologie du présent.

Frédéric Zœllner : La physique transcendantale et sa soi-disant

philosophie, 3e volume des Essais scientifiques, Leipzig, Staaek-

mann, 1879 (analyse par Fr. Hoffmann).

Le troisième volume des Essais scientifiques de Zœllner devait être

consacré à la physique astronomique. Mais les attaques dirigées par

Wundt contre la vérité du spiritisme ont décidé Zœllner à faire de ce nou-

veau volume un plaidoyer en faveur de la cause qui ne lui est pas moins

chère qu'à Fechner et à Ulrich La liste des chapitres du livre en fera

suflisamment connaître l'esprit, en même temps que le contenu : 1° Le

spiritisme et les soi-disant philosophes, réponse au professeur Wundt;
2° Le spiritisme et les soi-disant mathématiciens; 3° Défense de l'Amé-

ricain Slade; 4° Savants allemands « d'une véracité incontestée » devant

le tribunal des libraires, des juifs et des protestants libéraux; 5° La phy-

siologie transcendantale et le mécanisme soi-disant animal, en regard

des expériences du magnétiseur Garl llansen;6° Le spiritisme et la ré-

vélation chrétienne. — Dans sa foi entière aux manifestations des esprits

Zœllner n'hésite pas à réclamer en faveur du spiritisme l'illustre auto-

rité de Kant lui-même. On sait le culte profond de l'auteur du livre sur

les comètes pour le génie et la docirine de Kant. Les écrits antérieurs

à la période critique, et particulièrement le petit essai sur les songes

des visionnaires témoigneraient, au dire de Zœllner, de la secrète com-
plaisance de leur auteur pour la doctrine des spirites. Il n'est pas

malaisé de démontrer que les paroles de Kant ne signifient rien de pa-

reil. — Zœllner ne paraît pas plus heureux dans la tentative qu'il fait

pour expliquer par l'hypothèse d'une quatrième dimension de l'espace

les phénomènes de spiritisme, qui semblent contraires au principe de

l'impénétrabilité de la matière. 11 ne réussit pas à résoudre d'une
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manière satisfaisante les questions qu'il soulève relativement à la

nature des esprits et au monde qu'ils habitent. Baader mériterait mieux

d'être consulté sur ce mystérieux sujet, au dire de Fr. Hoffmann, qui

n'hésite pas à soutenir d'ailleurs qu'il y a plus de vérité dans Baader

que dans Kant, le philosophe préféré à tort par Zœllner.

Il ne paraît pas non plus que Zcellner invoque avec plus de succès

les déclarations de saint Paul et de Jésus, en faveur de la quatrième

dimension de l'espace, dont la démonstration lui tient à cœur.

Wilhelm Wiegand : Leibniz et ses tentatives de pacification reli-

gieuse (fin). Le dessein de Leibniz répondait au besoin général des

esprits, et ne faisait que reprendre avec plus de suite et d'autorité les

efforts tentés déjà de bien des côtés.

L'électeur palatin Charles-Louis n'avait-il pas fait élever à Mannhein

en 1663, un temple à l'union de toutes les confessions chrétiennes? Et

pourtant la tentative du philosophe échoua complètement, malgré les

dispositions favorables de l'esprit public, malgré le concours de plu-

sieurs princes. On a dit que Leibniz ne s'était pas intéressé sérieuse-

ment à l'entreprise; que son indifférence religieuse, ses ménagements
pour les divers partis enlevaient à son action l'ardeur et l'autorité

nécessaires au succès. Mais on oublie que Leibniz était convaincu,

comme le remarque finement Lessing, qu'il y a une part de vérité dans

toute doctrine, théologique ou autre; et il s'appliquait à dégager, dans

les opinions les plus contraires, cet élément caché de vérité qui lui

permettait de les rattacher également à son propre système. De là cet

l'esprit de conciliation et de tolérance qui est l'âme même de sa philo-

sophie, et qu'il voulait répandre autour de lui ; de là ces ménagements
pour des doctrines rivales, qu'on prenait pour la marque de l'irrésolu-

tion ou de l'indifférence religieuse. Quoi qu'il en soit, Leibniz n'avait pas

tardé à comprendre l'inutilité de ses efforts. Dès 1698, avant de reprendre

ses pourparlers avec Bossuet, il croyait plus pratique d'ébaucher avec

ses amis le plan d'une société de théophiles, qui devait se borner au

rôle d'une « Eglise invisible de vrais savants », comme il écrivait. —
L'auteur termine son intéressant travail en discutant l'authenticité de

certains écrits de Leibniz relatifs à ces tentatives de pacification

religieuse, et en publiant un document inédit sur le même sujet.

Eduard Rehnisch : Essai de critique des dogmes et des opinions

traditionnels en logique, et particulièrement de la théorie du raison-

nement (fin).

Séduits par l'exemple d'Aristote, les logiciens oublient trop souvent

que la forme seule ne décide pas de la vérité. Ils méconnaissent que le

calcul, cette application mathématique de l'entendement, est, lui aussi,

une fonction logique de la pensée; et qu'à ce titre il doit, comme Lotze

et Sigwart l'ont bien compris, figurer parmi les opérations qu'étudie la

logique. Reprenant une considération précédemment indiquée, Reh-
nisch s'applique à distinguer l'induction aristotélique de l'induction

expérimentale, et résume les conclusions de son travail.
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Alexis Meinong : Humestudien. Iie partie : Essai sur l'histoire et la

critique du nominalisme moderne. Vienne, Gerold , 1877. E. Pfiei-

derer, l'auteur d'une intéressante étude sur Hume (L'empirisme et

le scepticisme dans la philosophie de David Hume) , s'attache

surtout ici à défendre son propre ouvrage contre les malentendus ou

les critiques de Meinong. Il ne croit pas avoir exagéré l'influence de

Berkeley sur la théorie que Hume nous a laissée de l'abstraction. En

tout cas, il n'aurait fait que commenter le mot de Hume lui-même, qui

considérait la proposition où Berkeley affirme que toutes les idées

générales ne sont que des idées particulières comme « une des plus

belles découvertes qui aient été faites en ces derniers temps dans la

république des sciences j>. Pfleiderer conteste également qu'il n'ait pas

su voir les défauts de la doctrine de Hume, et se déclare sur ce point

beaucoup plus d'accord avec Meinong que ce dernier ne paraît le croire.

Guyau : La morale anglaise contemporaine. Lasson fait grand cas

de ce livre, et ne trouve guère à lui reprocher que ses complaisances

pour la doctrine évolutioniste. Quand on parle aussi éloquemment que

l'auteur de la destinée morale de l'homme et de la prééminence de

la raison, on ne devrait pas admettre facilement que la conscience

humaine n'est qu'un développement supérieur de l'intelligence et des

instincts de l'animal; ni surtout présenter la théorie de la descen-

dance comme une doctrine « presque certaine ». Lasson se plaint

encore des ménagements que garde Guyau envers la morale utilitaire.

Les principes de l'association des idées, de l'évolution et de la sélec-

tion, qui semblent plaider en faveur de l'utilitarisme, sont loin d'être

des vérités aussi incontestables que le croit Guyau. Ni la théorie asso-

ciationiste du mécanisme psychique, ni la prétendue évolution de la

sensibilité à la raison, ni la réduction de tous les motifs d'action à

l'intérêt qu'enseigne la sélection ne sont pas encore, grâce à Dieu,

des vérités incontestées.

Le problème logique, à propos des écrits de C. Sig v:art : W. Schuppe.

.). Bergmann (Article d'Ulrici). Ulciri est d'accord avec Sigwart pour

faire reposer la connaissance logique sur un principe moral. L'esprit ne

tend à l'unité logique de la connaissance que comme à une fin qu'il

s'est posé librement. C'est avec raison que Sigwart soutient que les lois

logiques sont des lois à priori de la pensée; ou encore que l'induction

n'est qu'un dérivé de la déduction. La logique de Schuppe repose sur

la confusion de la logique et de la théorie de la connaissance, qu'Ulrici

a déjà essayé de dissiper dans un précédent écrit. Bergmann a tort

d'appeler la logique l'art de penser, et s'enveloppe trop souvent dans

une obscurité impénétrable.

Le Propriétaire-gérant,

Germer Baillière.

COULOMMIERS. — TYPOGRAPHIE PAU^ RRUUARD.



LA MÉTHODE
ET LA

MATHÉMATIQUE UNIVERSELLE DE DESCARTES

Les doctrines générales de Deseartes ont été, au xvne
siècle, l'âme

de toutes les sciences, et elles sont restées en partie l'âme des

sciences contemporaines. Ce n'est pas qu'avant elles l'esprit de

liberté et d'examen dont la science allait désormais s'inspirer, ne se

fût déjà fait jour, et que des découvertes importantes et précises

n'eussent été accomplies dans divers ordres du savoir. Sans parler

des hardis penseurs du moyen âge, qui, sous le joug de l'autorité,

pressentaient et prédisaient l'ère lointaine encore de l'affranchis-

sement, l'indépendance de l'esprit humain avait été proclamée aux

jours de la Renaissance par les Campanella, les Jordano Bruno,

les Ramus. Sans remonter à ces ébauches informes d'une science

encore inconsciente d'elle-même, à ces démarches inhabiles vers les

voies d'une méthode plus naturelle, dont les traces se retrouvent

jusque dans les ténèbres du xur siècle; dès la fin du xv, un homme
dont le vaste génie s'était emparé du domaine entier de l'esprit et

de l'activité, Léonard de Vinci, avait convaincu de mensonge le

savoir illégitime de la nature qui régnait de son temps, et vu dans

l'expérience l'unique interprète des phénomènes naturels. Plus tard,

l'astronomie s'était renouvelée et agrandie avec Copernic, Tycho-
Brahé et Kepler; les mathématiques pures avaient reçu de Tartaglia,

de Cardan, de Ferrari, de Viète, de Bachet de Bourg, de Cataldi,

de Neper et de Snellius de précieux accroissements; la physique
expérimentale était née et s'était unie aux mathématiques, le jour

où Galilée avait découvert les lois de la chute des graves; la nature

vivante elle-même avait été soumise à l'observation par Rondelet,

TOME X. — 1880. .',7
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Salviani, Gesner, Vesale et Servet, et bientôt Aselli et Harvey allaient

découvrir, l'un les vaisseaux chylifères, l'autre la grande circula-

tion du sang. Enfin le chancelier Bacon, s'inspirant des découvertes de

ses contemporains, avait célébré dans un langage impérissable la

diemité de la science et de la nature.

Mais que de restes d'une façon de penser près de disparaître se

mêlaient encore à ces pensées nouvelles! Pour les hommes de la

Renaissance, Montaigne excepté, l'affranchissement n'avait guère

été qu'un changement de maître. Libres des liens de la scolastique,

les esprits s'étaient abandonnés à d'autres liens, comme par habitude

de l'esclavage. Les savants eux-mêmes, à l'exception de Galilée, cet

esprit ferme et juste, qui, si Descartes n'avait pas paru, serait tenu

pour l'initiateur de la pensée moderne, étaient encore obsédés par

des imaginations d'un autre âge, qui altéraient leurs découvertes les

plus exactes; enfin de ces découvertes partielles ne s'étaient pas

encore dégagées une vue distincte de l'unité et du but de la science,

une méthode applicable à tous les ordres de recherches.

Saisir l'esprit et le fixer dans ses propres voies, inaugurer une

façon de penser sans rapports, au moins apparents, avec les spécu-

lations des siècles passés, rallier en un système unique, animé d'une

pensée commune, les fruits épars d'une science naissante, multiplier

ces fruits, en produire de nouveaux et d'imprévus, par une méthode

à la prise de laquelle rien n'échappe de ce que l'esprit humain peut

connaître, voilà ce que devait être l'œuvre de Descartes, ce génie

incomparable, vers lequel converge et duquel émane à la fois toute

la science de son temps.

Cette œuvre est immense; elle comprend tout : les sciences ma-

thématiques, les sciences de la nature, celle de l'homme et celle de

Dieu. De quelque côté qu'on l'aborde et qu'on y pénètre, on est con-

duit, en la parcourant, à travers toutes les sciences, car toutes les

parties en sont liées comme les pièces d'un organisme. Mais si l'on

veut en saisir la raison séminale, comme disaient d'antiques philo-

sophes, il faut d'abord la considérer dans son germe.

Le germe de la philosophie cartésienne, et, dans ce mot, nous

comprenons au même titre la métaphysique et les sciences propre-

ment dites, est la méthode. Descartes lui-même nous en avertit en

maint endroit de ses ouvrages. En quoi consiste donc la méthode

cartésienne? Quelle en est l'essence? Quels en sont les procédés?

Quels en sont les caractères?

L'intuition de la méthode, par laquelle il allait renouveler et mul-

tiplier le savoir humain, semble avoir surgi spontanément dans

l'esprit de Descartes. Elle lui apparut, à la suite de longues médi-
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tations, dans l'hiver de 1619 '.Toutefois, il nous l'apprend lui-même,

elle avait de secrètes origines, dans les études de son enfance et de

sa jeunesse. « J'avais un peu étudié étant plus jeune entre les parties

de la philosophie à la logique, et entre les mathématiques à l'analyse

des géomètres et à l'algèbre, trois arts ou sciences qui semblaient

devoir contribuer quelque chose à mon dessein 2
. » Il n'est pas sans

intérêt de se demander quelle a pu être la contribution de la logique,

de l'analyse des anciens et de l'algèbre des modernes à la méthode

cartésienne 3
.

Pour ce qui est de la logique, la réponse est aisée. Descartes n'en

a rien tiré. Il la mentionne seulement pour en marquer la stérilité.

Il s'agit en effet de cette analytique d'Aristote qui, décomposant des

notions données, explique les connaissances sans les étendre, et

dont l'abus avait conduit à ce grand art de Raymond Lulle qui

donne moyen de parler vraisemblablement de toute chose sans rien

savoir et de se faire admirer des plus ignorants. Pour se convaincre

de l'impuissance native et irrémédiable de ses procédés, en ce qui

touche l'invention de la vérité, il suffit « de remarquer que les dia-

lecticiens ne peuvent former aucun syllogisme qui conclue le vrai,

sans en avoir eu auparavant la matière, c'est-à-dire sans avoir

connu d'avance la vérité que ce syllogisme développe *. » Tout au

plus peut-on s'en servir pour exposer plus facilement aux autres les

vérités déjà connues. Il faut donc renvoyer les syllogismes de la

philosophie à la rhétorique.

Autres sont l'analyse des anciens et l'algèbre des modernes.

Par analyse, les géomètres ont entendu à la fois une science et

une méthode. Comme science, l'analyse était une partie de la

géométrie 5
. Comme méthode, elle était un procédé de découverte

mathématique, dont voici les principales articulations. En premier

lieu, considérer la question proposée, théorème ou problème, comme
résolue, puis, en la décomposant progressivement en ses éléments,

la ramener à quelque autre proposition plus simple, admise comme
principe, ou déjà démontrée. C'est donc à la fois une décomposition

et une réduction. Ainsi de nouvelles propositions sont rattachées

aux propositions antérieurement admises, et la science se développe

et s'étend. Appliquée à la géométrie par les anciens, cette méthode

1. Descartes, Olijmp.; Cf. Baillet, Vie de M. Descaries, liv. II, ch. i.

2. Méth., 2e p.

3. Sur les origines mathématiques de la méthode cartésienne, Cf. V. Char-

pentier, Essai sur la méth. de Descartes, liv. II, ch. 1, 2, 3.

4. Regid. ad direct, ingen., Reg. 10.

5. Cf. Chasles, Aperçu hist. sur l'orig; et le dévelop. des méth. en géom., p. 5,

et Introd. à la </éom. suj>.. p. 4, sqq.
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avait produit des résultats que Descartes, malgré son dédain de

l'antiquité, ne laisse pas parfois d'admirer l
.

L'algèbre, au temps où Descartes étudiait, était de même une

science et une méthode. Comme science, c'était une branche de la

science des nombres; comme méthode, c'était l'analyse des anciens

étendue au traitement des quantités, et simplifiée, dans la géométrie,

à l'aide de signes abstraits substitués à l'intuition des grandeurs

concrètes -. Nous aurons à noter bientôt l'imperfection de cette

algèbre rudimentaire; elle n'en constituait pas moins déjà un puis-

sant moyen d'analyse, et, en la solution de ses questions, elle

était elle-même une application de cette méthode qui ramène les

théorèmes et les problèmes les plus composés à de plus simples

dont ils dépendent, comme la conséquence du principe.

Dans l'analyse géométrique et dans l'analyse algébrique se retrou-

vent les premiers linéaments de la méthode cartésienne; mais, pour

les en dégager, Descartes n'a-t-il eu qu'à en briser l'enveloppe? Il

ne fait aucune difficulté d'avouer les origines mathématiques de sa

méthode 3
; mais il a pris soin d'en marquer lui-même l'originalité.

Ce qui la distingue de l'analyse ancienne et de l'algèbre, c'est

l'étendue et la généralité. La méthode cartésienne n'est pas confinée

dans un ordre particulier de recherches; elle s'étend à toutes les

sciences. L'analyse des anciens, au contraire, est une discipline

bornée aux seules questions de géométrie; de plus, « astreinte à la

considération des figures, elle ne peut exercer l'entendement sans

fatiguer beaucoup l'imagination \ » L'algèbre, bien que d'une

application moins restreinte, puisque déjà Yiète l'avait liée à la

géométrie, ne dépassait pas cependant le domaine des nombres ;

elle n'avait même pas, en mathématiques, cette généralité qu'elle

devait bientôt recevoir de Descartes, et puis on l'avait tellement

« assujettie à certaines règles, à certains chiffres, qu'on en avait

fait un art confus et obscur, plus propre à embarrasser l'esprit qu'à

le cultiver 5
. »

Voyons maintenant quelle extension inattendue Descartes a donnée

à ces procédés de méthode, dont avant lui l'empire comprenait à

peine les différentes provinces des mathématiques.

Ce n'est pas seulement dans le Discours placé par lui comme in-

i. ReguL, Reg. 4.

2. Cf. Descartes, ReguL, Reg. 4: « Et ne voyons-nous pas lleurir une cer-

taine espèce d'arithmétique, l'algèbre, qui a pour but d'opérer sur les nombres

ce que les anciens opéraient sur les figures. »

3. Méth., 2e p.; ReguL, Reg. 4.

4. Mcth., 2e p.

5. Méth., -I
e

p.
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troduction à ses traités de la Dioplrique, des Météores et de la

Géométrie, qu'il faut chercher la méthode de Descartes, c'est dans

tous ses écrits, et en particulier dans cet ouvrage posthume, intitulé

Reguhe ad directionem ingeuii, où son empreinte est si fortement

marquée. Sans doute les règles du Discours énoncent les prescrip-

tions maîtresses de la méthode : n'admettre pour vrai que ce qui est

évident, c'est-à-dire éviter soigneusement la précipitation et la pré-

vention, et ne rien comprendre de plus en ses jugements que ce

qui apparaît si clairement et si distinctement qu'on n'ait aucune

raison de le mettre en doute; diviser chacune des difficultés qui se

présentent en autant de parties qu'il se peut et qu'il est requis pour

les mieux résoudre; conduire par ordre ses pensées, en commen-

çant par les objets les plus simples et les plus faciles à connaître,

pour s'élever peu à peu,.comme par degrés, jusqu'à la connaissance

des plus composés; faire partout des dénombrements si entiers et

des revues si générales, que l'on soit assuré de n'avoir omis rien. —
Mais que de questions soulevées par l'obscure simplicité de ces

formules! Qu'est-ce que la clarté et la distinction? Gomment les

discerner? Quelles sont les choses claires et distinctes? D'où tirent-

elles la force de résister aux plus puissantes raisons de douter?

Pourquoi la division éclaircit-elle l'obscurité des questions com-

posées? Où doit-elle tendre? Où doit-elle s'arrêter? Pourquoi, d'autre

part, dans l'enchaînement des questions, aller du simple au com-

posé? Quels liens rattachent les problèmes les plus complexes aux

questions les plus aisées à connaître? De ces brefs énoncés ne se

dégagent nettement ni l'unité de la méthode, ni la pensée qui en

est l'âme. On dirait que Descartes les propose à son lecteur moins

comme un enseignement que comme une énigme.

Cette énigme, il faut en chercher le sens dans l'œuvre entier de

Descartes. La philosophie cartésienne est en effet tout à la fois le

produit, le commentaire et la justification de la méthode. De ce

point de vue, la méthode et la philosophie s'éclairent l'une par

l'autre.

En premier lieu, la science est une. « Toutes les sciences réunies

ne sont rien autre chose que l'intelligence humaine, toujours une,

toujours la même, si variés que soient les sujets auxquels elle

s'applique. » Aussi les sciences diverses sont-elles les parties

coordonnées d'un même système, « tellement liées ensemble qu'il

est plus aisé de les apprendre toutes que d'en apprendre une seule

en la détachant des autres '. » Par suite, la méthode est universelle.

1. Regul., Reg. 1.
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En changeant de sujet, l'esprit ne change pas de nature, et, si

quelque diversité dans les procédés mis en œuvre semble devoir

insulter de la diversité des objets qu'il étudie, les voies suivies par

lui sont, en fin de compte, partout les mêmes, ici plus ouvertes, là

moins accessibles, mais sans différences essentielles. Les mathéma-
tiques fourniront, il est vrai, les illustrations les meilleures et les

plus nombreuses de la méthode. C'est qu'elles en sont les premiers

fruits, et qu'à ce titre elles peuvent en fournir « les exemples les

plus évidents et les plus certains *. » Mais elles n'en marquent pas

les limites. La méthode les dépasse en tous sens et s'étend à tout le

savoir possible.

Cela posé, quelle est cette méthode universelle? — Avant d'en

décrire les procédé-, il faut en marquer le but. Ce but, c'est la

constitution de la science, c'est-à-dire « dj'un système de connais-

sances certaines et évidentes 2
. » R-ien de plus précis que cette dé-

finition. Mais aussitôt surgit une difficile question. A quelles choses

sont attachées l'évidence et la certitude? Nous venons de voir que,

pour Descartes, l'unité de l'intelligence impliquait l'unité de la

science. Par suite, toutes les vérités auxquelles nous pouvons at-

teindre ont une même nature. Une âme commune circule en elles

et les relie. Il s'en faut pourtant de beaucoup qu'elles soient toutes

comme sur un même plan et d'un égal accès. Il en est de prochaines

et d'éclatantes, dont l'évidence nous apparaît de suite, sans inter-

médiaire; mais il en est aussi, et ce sont les plus nombreuses, de

lointaines et de cachées, que l'esprit ne peut atteindre et découvrir

sans le secours de la méthode. D'où vient cette différence qui établit

à la fois la nécessité de la méthode et en précise le but?

D'après Descartes, toutes les connaissances ne sont pas de même
ordre; il en est de relatives, il en est d'absolues. L'absolu, « c'est

tout ce qui contient en soi la nature pure et simple que l'on cherche. »

Le relatif, c'est ce qui participe de la nature de l'absolu et en dérive 3
.

Tels sont, par exemple, la cause et l'effet, l'égal et l'inégal, l'un et

le multiple. Bien que corrélatifs, ces termes accouplés sont, l'un

absolu, l'autre relatif; ainsi la cause est absolue par rapport à l'eifet,

l'égal par rapport à l'inégal, l'unité par rapport à la multiplicité, car,

sans la cause, l'égal et l'unité, l'eiï'et, l'inégal et le multiple ne se-

raient pas connus. Ainsi l'absolu est connu par soi, le relatif est

connu par l'absolu.

De là se tire le signe auquel ils se discernent l'un de l'autre. En

1. ReguL, Reg. 2.

2. ReguL, Reg. 2.

3. ReguL, Reg. 6.
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tout ordre de connaissances, le relatif, c'est ce qui peut être décoin-

posé et réduit à des éléments plus simples. L'absolu, c'est le résidu

simple qui résiste à la décomposition, c'est tout ce dont « la con-

naissance est si claire et si distincte que l'esprit ne le puisse diviser

en un plus grand nombre d'autres choses, dont la connaissance soit

encore plus distincte '. » Telles sont, dans les choses matérielles,

les notions de la figure, de l'étendue et du mouvement; dans les cho-

ses intellectuelles, connues par la lumière intérieure, sans le secours

d'aucune image corporelle, les notions de la connaissance, du doute,

de l'ignorance; et, dans ces choses qui peuvent se dire également

des corps et des esprits, les notions de l'existence, de la durée, de

l'unité; tels sont encore ces jugements qui ne peuvent se réduire à

d'autres plus simples : deux choses égales à une troisième sont

égales entre elles; deux choses qui ne peuvent être rapportées de la

même manière à une troisième ont aussi entre elles quelque dif-

férence
"2

. Toutes les séries distinctes entre lesquelles nous pouvons

distribuer les connaissances réelles et possibles aboutissent ainsi à

un certain nombre d'éléments simples, au delà desquels l'esprit ne

saurait rien atteindre, ni rien demander 3
.

Ces natures simples ont un caractère essentiel qui les différencie

des natures composées. Les natures composées sont par elles-mêmes

obscures et incertaines; les natures simples sont, au contraire,

investies d'une certitude à toute épreuve. En elles, tout est vrai,

rien n'est faux. Nous les voyons d'une vue directe, exempte d'illu-

sion et d'erreur ;
. Nous les connaissons non par le témoignage

variable et souvent trompeur des sens, ou par les jugements presque

toujours illusoires de l'imagination, mais par une intuition si évi-

dente, que le moindre soupçon de doute en est écarté :i

. Pouvons-

nous douter que le nombre deux ne soit pas obtenu en ajoutant

l'unité à elle-même, qu'un triangle n'ait pas trois angles, que

l'existence ne soit pas le contraire du néant, et le repos l'opposé du

mouvement'? Ces natures brillent d'une lumière qui n'est pas em-

pruntée.

Là est le centre et comme le nœud vital de la méthode cartésienne.

De cette théorie de la certitude immédiate et indiscutable des natures

simples, comme Descartes les appelle d'un nom emprunté à la sco-

1. R-iguL, Reg. 12.

2. Cf. ReguL, Reg. 12.

3. Cf. ReguL, Reg. 6.

4. Cf. ReguL, Reg. 12.

5. Cf. ReguL, Reg. 3.
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lastique, on peut voir sortir les principales nouveautés du carté-

sianisme.

C'est d'abord la défaite irréparable des entités scolastiques. Que

peuvent être en effet ces puissances mystérieuses, forces occultes,

âmes de toute espèce, par lesquelles les docteurs du moyen âge se

flattaient d'expliquer les phénomènes, sinon des fruits de l'imagi-

nation, des abstractions transfigurées en réalités, des notions obs-

cures et confuses, que jamais l'esprit n'a vues face à face, de cette

vue directe sans laquelle la connaissance est illusoire et menteuse ?

Qu'elles soient donc à jamais bannies de la science, pour faire place

aux notions claires et distinctes. — C'est la mise au jour d'un crité-

rium infaillible de certitude : ne se rendre qu'à l'évidence, suspen-

dre son jugement jusqu'à la rencontre de notions si claires et si

distinctes qu'elles forcent l'adhésion la plus rebelle. — C'est une

définition du but et des limites de la science. La science a été

définie plus haut : la connaissance certaine et évidente. Cette défi-

nition peut être maintenant développée et précisée. Puisque toute

certitude vient de l'intuition directe des natures simples qui gisent

au fond des choses les plus composées, la science a pour objet la

découverte de ces natures simples et absolues et la démonstration

de la manière dont elles constituent, en se composant avec elles-

mêmes, les natures complexes et relatives. — Dès lors, l'objet de la

méthode est fixé, et ses procédés essentiels déterminés. « Le secret

de la méthode consiste à chercher en tout ce qu'il y a de plus

absolu ' », et à faire voir distinctement comment ces éléments

absolus concourent ensemble à la composition des autres choses 2
.

La méthode, qui n'aurait pas d'objet, si toutes choses nous étaient

immédiatement connues, consistera donc essentiellement dans un

double mouvement de décomposition et de composition. Elle dé-

composera les objets complexes de la recherche, pour en découvrir

les facteurs simples et absolus; puis elle les recomposera à l'aide de

ces mêmes facteurs.

Avant d'aller plus loin, veut-on des exemples de cette circulation

alternante qui va du composé au simple et revient du simple au

composé? Descartes nous les fournira. Soit à expliquer la propriété

que possède la ligne appelée anaclastique, de réfracter les rayons

parallèles, de telle façon qu'après la réfraction ils convergent en

un seul point. On verra d'abord que cette ligne est déterminée par le

rapport des angles de réfraction et des angles d'incidence. C'est là

1. Reyul.l Reg. G.

2. Re<jv.l. t Reg. 2.



L, LIARD. — MÉTHODE ET MATHÉMATIQUE DE DESCARTES 577

un premier stade dans la réduction du composé au simple, du relatif

à l'absolu. Mais la proposition ainsi obtenue est elle-même composée
et relative. La réduction doit aller plus avant. En la poussant plus
loin, on trouve que le rapport entre les angles d'incidence et les an-
gles de réfraction dépend du changement apporté dans la grandeur
respective de ces angles par la différence des milieux. Cette propo-
sition est encore composée et relative ; elle provoque une réduction
nouvelle. D'où vient que les rayons lumineux traversent les corps
diaphanes? Cette propriété dérive évidemment de la nature de
l'action de la lumière. Il faut donc que cette action soit connue.
Maîs, à son tour, elle ne saurait l'être, si l'on ignore ce qu'est en
général une puissance naturelle. La notion claire des puissances
naturelles, voilà donc le dernier terme, le terme absolu de cette

série de questions, de cette réduction progressive du composé au
simple, du relatif à l'absolu.

Arrivé là, et une fois en possession, par l'intuition, de la notion

claire et distincte des puissances naturelles, il faudra repasser par
les mêmes degrés, pourvoir comment les diverses propositions déjà

parcourues dans un autre sens s'engendrent et se lient. De la na-

ture des puissances naturelles en général, on déduira l'action de la

lumière; cette action connue expliquera comment les rayons lumi-

neux traversent les corps diaphanes ; cette proposition expliquée

permettra de comprendre les changements que détermine dans la

grandeur des angles d'incidence et de réfraction la nature des mi-

lieux. On en viendra ainsi à trouver la raison des propriétés de

l'anaclastique.

Tous les ouvrages de Descartes, en particulier ses ouvrages scienti-

fiques, nous présentent de frappantes illustrations de cette méthode.

Quel est par exemple l'ordre suivi dans la Dioptrique et dans les

Météores ? Dans la Dioptrique, Descartes commence par déterminer

en quoi consiste l'action de la lumière; c'est un mouvement compa-
rable aux autres mouvements de la nature. De cette définition il

conclut que le mouvement lumineux doit suivre les mêmes lois que

le mouvement proprement dit. Par conséquent, à la rencontre de cer-

tains obstacles, les rayons lumineux se réfléchiront, comme fait une
balle à la rencontre du sol ; ils pénétreront dans les milieux dia-

phanes, comme fait la même balle dans un milieu liquide; ils seront

alors déviés, comme elle, de leur direction primitive, et cette dévia-

tion variera suivant la nature du milieu traversé. — De même, dans les

Météores, où il se propose d'expliquer les principaux phénomènes qui

se passent dans les cieux, la pluie, la grêle, la neige, le tonnerre, la

foudre, l'arc-en-ciel et certaines apparences extraordinaires, il part
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des natures simples, c'est-à-dire de la nature des corps en général; de

là il déduit celle des exhalaisons et des vapeurs, et, par une compo-

sition croissante, celle des vents, de la pluie, de la neige
;
puis, com-

posant ces propriétés et celles de la lumière, il explique les appa-

rences lumineuses que parfois nous voyons donc le ciel. C'est partout

et toujours la même procédure. L'analyse réduit les phénomènes

aux natures simples dont ils dépendent, et la synthèse fait voir en

quel ordre ils en dépendent et en dérivent.

La méthode suppose donc, on le voit, deux procédés distincts et

cependant collatéraux de connaissance : l'intuition et le raisonne-

ment. L'intuition est en définitive l'unique source du savoir certain;

c'est la vue immédiate de ia vérité, embrassant et comprenant, sans

incertitude et sans obscurité, une notion, une proposition tout en-

tière L Le raisonnement n'est autre chose qu'une intuition conti-

nuée. Raisonner, n'est-ce pas en effet ramener d'abord
,
par un

mouvement ininterrompu de la pensée, les propositions embarras-

sées et complexes à des propositions simples et d'un accès facile, puis

revenir, en parcourant les mêmes stades en un ordre inverse, des

propositions les plus simples, réfractaires à une décomposition plus

élémentaire, aux propositions les plus complexes 2
? L'intuition est

donc à la fois le terme et le point de départ du raisonnement, et

l'office de la déduction est de l'étendre progressivement des choses

les plus simples aux choses les plus composées, qui d'abord y pa-

raissaient rebelles. Suivons en effet pas à pas un raisonnement.

Le point de départ est une proposition intuitivement connue ;
vient

ensuite une proposition qui sort de la première et s'y relie, et par-

ticipe par conséquent à sa certitude; ainsi des autres jusqu'à la

conclusion. Ce qui fait la différence entre l'intuition médiate de la

conclusion et l'intuition immédiate des principes, c'est l'interven-

tion de la mémoire. A chaque degré du raisonnement, il faut se

rappeler l'évidence des degrés antérieurs. Conclure n'est en défini-

tive que se souvenir d'avoir vu.

Ainsi les propositions les plus éloignées en apparence les unes des

autres se relient en un seul et unique système. La méthode a pour

but, en dernière analyse, de former des rapports complexes à l'aide

de rapports simples, comme la numération construit les nombres

les plus grands avec l'unité répétée. Cependant, dans la composition

des choses, il faut soigneusement distinguer les rapports nécessaires

des rapports contingents. Les choses sont nécessaires, quand elles

1. RcijitL, Reg. 11.

2. Regul., Reg. 11.
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sont si intimement mêlées l'une à Vautre qu'on ne peut les séparer et

concevoir distinctement l'une sans l'autre : telles sont, par exemple,

la liaison de la figure et de l'étendue, celle du mouvement et du

temps ; on ne peut imaginer ni concevoir une figure sans étendue,

un mouvement sans durée. Les choses sont, au contraire, contin-

gentes, lorsqu'elles ne sont pas liées ensemble d'une manière insépa-

rable : ainsi, en fait, le vêtement est lié à l'homme qui le porte, mais

d'une façon purement accidentelle '. Ces dernières liaisons sont en

dehors de la science; ce n'est pas à elles que s'applique laméthode;

les premières seules, c'est-à-dire les liaisons nécessaires, sont objets

de science. Toutes les constructions que nous pouvons faire à l'aide

des matériaux et des éléments du savoir ne sont donc pas scienti-

fiques. Il en est qui sont l'œuvre de l'imagination. Elles sont pres-

que toujours trompeuses et ne reproduisent pas l'ordre réel des

choses. Il en est d'autres qui semblent participer à la fois de l'imagi-

nation et de la science. Ce sont celles auxquelles nous nous atta-

chons en vertu de la conjecture et de la probabilité 2
. Ce ne sont pas

encore les constructions scientifiques. Celles-ci ne contiennent que
des rapports nécessaires, issus, par une composition progressive, de

ces rapports et de ces notions simples dont il est impossible de dou-

ter, et, recevant, par une transmission graduelle, la certitude des

principes dont ils émanent. La science, on le voit, a pour type la

mathématique.

L'unité de la méthode implique, en un certain sens, l'unité delà
science. L'esprit n'a pas, pour parvenir à la vérité, d'autres voies que
l'intuition et la déduction. Si variés que soient les objets de sa re-

cherche, la procédure qu'il emploie à les connaître ne varie pas.

Mais il ne faudrait pas conclure de là que, de subir un traitement

commun, ils perdent toutes leurs différences natives. Toutes les

choses intuitivement connues sont claires; mais elles ne se fondent

pas pour cela les unes dans les autres. L'application de la méthode
aux phénomènes physiques les réduira sans doute à quelques

phénomènes généraux et élémentaires, figures et mouvements, et

ainsi seront effacées les différences superficielles des sensations;

les changements d'état subis par les corps, les phénomènes qu'ils

présentent se ramèneront à des mouvements. Mais il se trouvera des

idées indociles à cette réduction à l'unité. Les natures simples, outre

la clarté, ont encore pour caractère essentiel, la distinction. Par

1: Regul, Reg. 12.

2. RejuL, Reg. 12.
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1

suite, elles forment des groupes différents, des séries irréductibles

les unes aux autres. Ainsi les notions de la pensée, de la connaissance

ne peuvent pas être ramenées aux notions de l'étendue et du mou-

vement ; de même, celles-ci ne peuvent s'identifier, par l'analyse,

avec les notions de la pensée. Le critérium de la certitude, clarté et

distinction, assure l'unité de la méthode dans toutes les sciences et

garantit la diversité fondamentale des sciences.

»

Tels sont les procédés généraux de la méthode cartésienne. Il

nous faut maintenant les étudier de plus près sur des questions par-

ticulières, et voir s'ils ne se complètent pas par des procédés auxi-

liaires.

Toute recherche est précédée d'une question. Ainsi, en géométrie,

on demande de multiplier une droite donnée par une autre droite
;

en physique, on demande d'expliquer le phénomène de l'arc-en-ciel.

Toute question doit contenir quelque chose d'inconnu l
. Dans les

questions précédentes, l'inconnu est, ici, le produit des deux droites

données, et, là, la raison pour laquelle nous voyons en certaines cir-

constances les couleurs du prisme s'étaler en arc dans le ciel. Cet

inconnu doit être donné en relation avec quelque chose de connu
;

autrement il serait impossible de le déterminer 2
; ainsi nous savons

que la droite cherchée doit être à l'une des droites données ce que

l'autre est à l'unité ; nous savons de même que l'arc-en-ciel se pro-

duit lorsque des gouttes d'eau, suspendues dans l'atmosphère, sont

frappées par les rayons du soleil.

La question une fois comprise, il faut la dégager de tous les élé-

ments étrangers, qui ne sauraient concourir à la résoudre et la

ramener, par division, à une question plus simple. Dans certains

cas, cette réduction est aisée. Ainsi, dans l'exemple de géométrie que

nous avons pris, multiplier une droite donnée par une autre droite

donnée revient à construire une troisième droite qui soit à l'une des

droites données ce que l'autre est à l'unité. D'autres fois, l'élimina-

tion des circonstances indifférentes est plus difficile : ainsi dans le

cas de l'arc-en-ciel. Bien des causes peuvent contribuer à ce fait :

la courbure superficielle des gouttes d'eau, leur composition interne,

les réflexions et les réfractions qu'elles font subir aux rayons lumi-

neux reçus par elles. L'examen séparé de chacune de ces circons-

tances permettra d'éliminer celles qui ne concourent pas à la pro-

duction du phénomène et en mettra à nu la véritable raison. On

1. ReguL, Reg. 13.

2. ReguL, Reg. IL!.
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trouvera ici que la production des couleurs de l'arc-en-ciel ne dé-

pend pas de la courbure des gouttes d'eau, ni de la grandeur de
l'angle sous lequel elles apparaissent, ni de la réflexion des rayons
lumineux, mais de la réfraction qu'ils subissent '.

Ces exemples sont des plus simples, et ils sont de ceux où la vé-

rité se dévoile par la seule vertu de l'analyse. Mais le plus souvent,

sans parler ici de l'ordre de composition croissante suivant lequel,

comme nous l'avons vu, doivent s'enchaîner les diverses propositions

d'une science, dans la solution d'une question particulière, l'analyse

n'est que la préparation de la synthèse. Soit à trouver les lois de la

réfraction. La chose d'où il faut partir, la nature simple de laquelle

dépend la réfraction des rayons lumineux, est la nature de la lumière.

La lumière, et cette définition est un produit de l'analyse, « n'est

autre chose, dans les corps nommés lumineux, qu'un certain mou-
vement ou une action fort prompte qui passe vers nos yeux par l'en-

tremise de l'air et des autres corps transparents 2
. » Par là, l'esprit

est conduit à concevoir que les rayons lumineux se comportent

comme les corps en mouvement. S'ils rencontrent une surface impé-

nétrable, ils rejaillissent , suivant un angle égal à l'angle d'inci-

dence ; s'ils rencontrent au contraire un corps transparent qui les

reçoit plus ou moins facilement que le milieu où ils se mouvaient

d'abord, « ils s'y détournent en telle sorte qu'ils se trouvent toujours

moins inclinés sur la superficie de ces corps, du côté où est celui

qui les reçoit le plus aisément que du côté où est l'autre, et c'est

justement à proportion de ce qu'il les reçoit plus aisément que ne

fait l'autre 3
. »

A chaque degré de la réduction et de la composition, l'intuition

fait voir le lien des propositions successives, et c'est grâce aux lu-

mières dont elle éclaire continuement sa route que l'esprit peut

s'avancer de la connaissance des propositions les plus simples à celle

des plus composées et des plus obscures. Mais parfois elle fait défaut.

L'esprit se trouve alors comme en présence d'une ligne d'ombre.

Comment la franchira-t-il ? C'est ici que Descartes fait intervenir un
procédé auxiliaire de la méthode, auquel il attachait assez d'im-

portance pour l'avoir mentionné dans les règles du Discours : nous
voulons parler de l'énumération, qu'ailleurs il appelle encore induc-

tion.

La quatrième règle du Discours a exercé la sagacité des inter-

1. Cf. Météores, Disc. 8.

2. Dioptriq., Disc. 1.

3. Dioptriq., Disc. 2.
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prêtes de Descartes. La plupart n'y ont vu qu'un procédé de vérifi-

cation, une sorte de preuve des opérations effectuées par l'analyse

et la synthèse. Cette interprétation n'est pas pleinement exacte. On

lit en effet dans les Règles pour la direction de l'esprit : « L'énu-

mération est nécessaire au complément de la science. En effet, les

autres règles sont utiles pour la solution d'un grand nombre de

questions; mais il n'y a que 1 enumération qui puisse faire que nous

portions un jugement sûr et certain sur tous les objets auxquels

nous nous appliquons. L'énumération, l'induction est donc la re-

cherche de tout ce qui se rattache à une question donnée, et cette

recherche doit être si diligente et si soigneuse, que l'on puisse en

conclure avec certitude et évidence que nous n'avons rien omis par

notre faute '. » Ce n'est certes pas là le signalement d'un simple pro-

cédé de vérification, et, si l'énumération n'était qu'un agent de con-

trôle, on s'étonnerait non sans raison que Descartes l'eût inscrit

parmi les procédés fondamentaux de sa méthode.

Nous venons de dire que l'intuition par laquelle sont reliées, dans

un raisonnement continu, les propositions successives d'une même

question et d'une même science, peut parfois faire brusquement dé-

faut. L'énumération a pour but de suppléer, par l'induction, à l'ab-

sence de l'intuition directe. Pour nous en convaincre, voyons de

près en quels termes Descartes la décrit : « Par l'énumération suf-

fisante ou induction, nous entendons seulement le moyen qui sert à

découvrir la vérité avec plus de certitude que ne pourrait le faire

tout autre genre de preuve, excepté la seule intuition. » — « Toutes

les fois qu'on ne peut ramener à l'intuition une connaissance quelcon-

que, il faut rejeter le syllogisme et n'avoir foi que dans l'induction,

seul recours qui nous reste 2
. » Avant d'aller plus loin, insistons sur

ces déclarations. La méthode de Descartes est essentiellement syn-

thétique. L'analyse qu'il emploie n'est pas analogue à l'analyse syl-

logistique qui décompose en attributs un sujet donné ; elle implique

un progrès continu, une extension constante de la connaissance.

Tous ses pas en avant sont des synthèses, dont le lien est vu par

intuition. On comprend alors qu'en présence des lacunes de l'intuition,

Descartes rejette le syllogisme et fasse appel à un autre procédé qui,

sans être l'intuition, en est le seul substitut autorisé. Le syllogisme,

en effet, se bornerait à décomposer les notions précédemment obte-

nues, et, sous l'apparence du mouvement, serait le repos de la pen-

sée. L'inférence inductive, au contraire, nous portera au delà du

!. Regul, Rcg. 7.

2. Regul., Reg. 7.
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point d'arrêt, nous fera franchir les lacunes des intuitions et en re-

nouera la chaîne.

Mais qu'est cette induction par énumération sutfisante et métho-
dique? Prise en elle-même, c'est une opération qui tire une consé-

quence d'une collection de choses séparées ou de propositions dis-

jointes. Si je veux prouver, par exemple, que l'âme raisonnable n'est

pas corporelle, je réunirai tous les corps sous quelques catégories

distinctes, et, en les parcourant toutes, je verrai que l'âme raison-

nable ne peut se rapporter à aucune d'elles. Si je veux prouver par

le même procédé que la surface d'un cercle est plus grande que celle

de toutes les autres figures d'un égal périmètre, j'énumérerai ces

figures, et les considérant tour à tour, je verrai qu'elles ont une sur-

face plus petite que celle du ceicle de même périmètre *. Dans ces

cas, 1 inférence est tirée non plus, comme dans la déduction ordi-

naire, d'une seule proposition, mais de plusieurs propositions placées

en quelque manière sur un même plan.

Veut-on voir à l'œuvre cette induction ? Il suffit de reprendre un
exemple déjà cité, la recherche de l'anaclastique. Le terme de la ré-

duction, l'origine de la composition est, on l'a vu, la notion de puis-

sance naturelle ; le premier degré de la synthèse est la nature de

l'action de la lumière. « Je suppose, dit Descartes, qu'on ne puisse

tout d'abord découvrir cette action; alors on émimérera tontes les

autres puissances naturelles, afin que de la connaissance de quel-

ques-unes d'entre elles on puisse au moins conclure par analogie la

connaissance de celle qu'on ignore 2
. » L'obstacle qu'opposait au pro-

grès de la pensée l'absence d'intuition est ainsi franchi, et la déduc-'

tion proprement dite, un instant interrompue, reprend son cours.

Maison peut apporter d'autres exemples, et plus frappants encore,

du rôle de ce procédé que Descartes prescrit dans les règles maîtresses

de sa méthode. Descartes explique l'iris ou arc-en-ciel par des rai-

sonnements complexes que nous n'avons pas à débiter ici, mais qui

reposent sur une induction analogique. Il recherche d'abord quelles

réfractions subissent les rayons du soleil lorsqu'ils tombent sur une

boule de verre; puis il remarque qu'aux proportions près, les appa-

rences produites en cette boule par la réfraction de la lumière sont

semblables à celles de l'arc-en-ciel, et il n'hésite pas à transporter

aux gouttes de pluie ce qu'il a appris de la boule de verre ;:

. L'expé-

rience directe était impossible; l'intuition faisait défaut. Là encore, la

i. Cf. Regul., Reg. 7.

2. Regul., Rég. 8.

3. Météor., Disc. 8.
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lacune est comblée par une inférence inductive. « Cette boule de

verre, a dit avec justesse un commentateur de Descartes, est un

moyen que j'appelle analogue, parce qu'en effet ce n'est que par la

proportion qui se rencontre en elle et la goutte de pluie, que je viens

aux couleurs de la goutte de pluie l
. » L'induction qui se tire parfois

d'une énumération complète de toute une série de choses, parfois de

quelques-unes seulement de ces choses, et parfois même d'une seule,

ferait donc corps avec les procédés plus haut décrits et serait le

complément indispensable de l'intuition et de la déduction.

Ainsi, en résumé, la méthode de Descartes, qu'il s'agisse de la con-

stitution d'une science ou de la solution d'une question particulière,

a pour base la certitude immédiate des natures ou notions simples,

et pour procédés la réduction des choses composées aux éléments

simples et certains qu'elles recèlent, et la composition graduelle de

ces éléments en systèmes de plus en plus complexes, suivant l'ordre

même de la complexité des choses.

II

La méthode cartésienne ne prescrit pas seulement l'ordre à suivre

dans la solution des questions particulières et dans la disposition

des parties d'une même science ; elle détermine encore avec rigueur

et clarté l'ordre dans lequel doivent se succéder et s'enchaîner les

sciences différentes. Si en chaque question, en chaque science, la lu-

mière sort des propositions les plus simples et les plus aisées à con-

naître, et s'étend peu à peu aux propositions les plus complexes et

les plus obscures, de même, dans l'ordre encyclopédique des con-

naissances humaines, les sciences aux objets les plus simples doivent

être abordées et traitées les premières ; autrement, l'obscurité de

celles dont les objets sont plus composés ne se dissipera jamais.

Ainsi Descartes fut conduit par sa méthode, non moins que par les

prédilections et les habitudes de son génie, à débuter par les mathé-

matiques, puis à faire passer les mathématiques dans le corps entier

des sciences de la nature, de même que les propositions les plus

simples et les plus élémentaires se retrouvent, à des degrés divers

de composition, dans les propositions les plus complexes.

Descartes était né mathématicien. Dès le collège, il montra pour

1. Poisson. Comment, ou remarq. sur la met,', ode de René Descartes, 2 e p.,

7" observ.
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l'analyse des anciens et l'algèbre des modernes des aptitudes qui te-

naient du prodige; déjà même, il avait conçu le dessein de les ré-

former *. Plus tard, pendant toute sa jeunesse, et dans ses retraites

studieuses, et dans ses fréquents voyages, à Paris, en Allemagne, en

Hollande, dans la compagnie des savants et dans la vie des camps,

il prenait plaisir à résoudre les problèmes les plus difficiles. Sa répu-

tation en ce genre d'exercices devint si grande, le nombre des ques-

tions dont ses correspondants lui demandaient la solution s'accrut

tellement, qu'à plus d'une reprise il renonça à ce passe-temps stérile

pour s'appliquer à de plus fructueuses recherches. 11 avait alors dé-

passé les mathématiques, et il appliquait sa méthode à des sciences

plus complexes.

Quelle application en avait-il faite aux mathématiques? Et quels

fruits en avait-il retirés? Cette question semble facile à résoudre. La
méthode est, nous l'avons vu, un extrait généralisé des mathéma-
tiques. L'appliquer aux mathématiques, c'était simplement, peut-il

paraître, la faire rentrer dans l'enveloppe d'où elle était sortie. Ne
retrouve-t-on pas l'esprit et même la lettre de la méthode dans ces

lignes où Descartes indique la manière de venir aux équations qui

servent à résoudre les problèmes : « Voulant résoudre quelque pro-

blème, on doit d'abord le considérer comme déjà fait, et donner des

noms à toutes les lignes qui semblent nécessaires pour le construire,

aussi bien à celles qui sont inconnues qu'aux autres. Puis, sans con-

sidérer aucune différence entre ces lignes connues et inconnues, on

doit parcourir la difficulté selon l'ordre qui montre le plus naturel-

lement de tous en quelle sorte elles dépendent mutuellement les unes

des autres, jusqu'à ce qu'on ait trouvé moyen d'exprimer une même
quantité en deux façons, ce qui se nomme une équation, car les

termes de l'une de ces deux façons sont égaux à ceux de l'autre
"2

. »

Ne croirait-on pas lire, exprimées en langage mathématique, la se-

conde et la troisième règles de Discours? Et n'en est-il pas encore

ainsi pour ce qui concerne la résolution des équations? « On doit

trouver autant de telles équations qu'on a supposé de lignes qui étaient

inconnues, ou bien, s'il ne s'en trouve pas tant, et que nonobstant

on n'omette rien de ce qui est désiré en la question, cela témoigne

qu'elle n'est pas entièrement déterminée. Et lors on peut prendre

à discrétion des lignes connues pour toutes les inconnues auxquelles

ne correspond aucune équation. Après cela, s'il en reste encore

plusieurs, il faut se servir par ordre de chacune des équations qui

1. Cf. Baillet, La vie de M. Descartes, liv. I, chap. 0.

2. Géom., liv. 1
er

.

tome x. — 1880. 38
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restent ainssi, soit en la considérant toute seule, soit en la comparant

avec les autres pour expliquer chacune de ces lignes inconnues et

l'aire ainsi en les démêlant qu'il n'en demeure qu'une seule, égale à

quelque autre qui soit connue *. »

Faut- il s'en tenir à ce rapide aperçu? Ce serait s'interdire l'intelli-

gence de la partie peut-être la plus importante et à coup sûr la plus

durable de l'œuvre de Descartes. Lorsque Descartes applique sa

méthode aux mathématiques, ce n'est pas pour les pousser plus

avant dans les voies où elles étaient engagées; c'est pour leur ouvrir

des voies nouvelles. Il ne se propose pas seulement de résoudre des

problèmes qui avaient résisté à l'effort des meilleurs esprits de l'an-

tiquité et des temps modernes ; il veut découvrir ou retrouver - une

mathématique qui soit exempte des défauts qu'une précoce matu-

rité de génie lui avait fait voir dans l'analyse des anciens et dans

l'algèbre des modernes ; et s'il en vient à négliger, par lassitude,

l'arithmétique et la géométrie 3
, c'est qu'il a découvert une façon

de traiter des proportions en général, au prix de laquelle la façon

ordinaire de considérer les nombres et les grandeurs est inféconde

et inutile. Quelle est cette mathématique nouvelle, qui permet de

« démêler toutes les questions auxquelles s'étendent l'analyse géo-

métrique et l'algèbre », et dont la puissance ne connaît pas de

limites?

On l'appelle d'ordinaire la géométrie analytique, et on la fait con-

sister dans l'application de l'algèbre à la géométrie. Avant Descartes,

les algébristes, Viète en particulier, avaient déjà résolu par l'algèbre

plus d'un problème de géométrie. Mais aucun d'eux n'avait encore

découvert les racines de cette alliance et fait voir pour quelle raison

les formules purement algébriques peuvent devenir les substituts

des formes géométriques. Ces raisons, Descartes les découvrit.

L'idée maîtresse et génératrice de la géométrie analytique est aisée

à dégager. Les figures géométriques, tracées et représentées dans

l'espace, sont faites d'éléments différents, de grandeurs et de formes.

Par elles-mêmes, les grandeurs se résolvent en nombres ; mais les

formes semblent indociles à une telle réduction. Ce sont en effet

des qualités, et non pas des quantités ; et cependant le traitement

algébrique des questions géométriques implique la réduction des

formes aux grandeurs. Abordée de front, la difliculté est invincible.

Descartes l'a résolue en la tournant. Le premier, il vit que la forme

1

.

Géom,, liv. I er .

2. CI. Regul., reg. 4.

3. Cf. Baiilet, liv. II, chap. 6.
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d'une figure résulte de la position des points dont elle se compose
et que cette position peut être déterminée par des grandeurs, abs-

traction faite de toute idée de forme. Il ramena ainsi la forme à la

grandeur, par l'intermédiaire de la position.

« Son travail philosophique, a dit A. Comte, a simplement consisté,

sous ce rapport, dans l'entière généralisation d'un procédé élémen-
taire qu'on peut regarder comme naturel à l'esprit humain, puisqu'il

se forme pour ainsi dire spontanément chez toutes les intelligences,

même les plus vulgaires. En effet, quand il s'agit d'indiquer la situa-

tion d'un objet sans le montrer immédiatement, le moyen que nous

adoptons toujours, et le seul évidemment qui puisse être employé,

consiste à rapporter cet objet à d'autres qui soient connus, en assi-

gnant la grandeur des éléments géométriques quelconques, par

lesquels on le conçoit lié à ceux-ci. Ces éléments constituent ce que
Descartes, et d'après lui tous les géomètres, ont appelé les coordon-

nées de chaque point considéré....

« Après avoir nettement établi cette conception préliminaire, en

vertu de laquelle les idées de position, et, par suite implicitement,

toutes les notions géométriques élémentaires, sont réductibles à de

simples considérations numériques, il est aisé de concevoir direc-

tement, dans son entière généralité, la grande idée mère de Des-

càrtes, relative à la représentation analytique des formes géomé-
triques... D'après la manière d'exprimer analytiquement la position

d'un point sur un plan, on peut aisément établir que, par quelque

propriété qu'une ligne quelconque puisse être définie, cette dé-

finition est toujours susceptible d'être remplacée par une équation

correspondante entre les deux coordonnées variables du point qui

décrit cette ligne, équation qui sera dès lors la représentation ana-

lytique de la ligne proposée, dont tout phénomène devra se traduire

par une certaine modification algébrique de son équation. Si l'on

suppose, en effet, qu'un point se meuve sur un plan sans que son

cours soit déterminé en aucune manière, on devra évidemment
regarder ses deux coordonnées, dans quelque système que ce soit,

comme entièrement indépendantes l'une de l'autre. Mais si, au con-

traire, ce point est assujetti à décrire une certaine ligne quelconque,

il faudra nécessairement concevoir que ses coordonnées conservent

entre elles, dans toutes les positions qu'il peut prendre, une cer-

taine relation permanente et précise, susceptible, par conséquent,

d'être exprimée par une équation convenable, qui deviendra la

d. iinition analytique très nette et très rigoureuse de la ligne consi-

dérée, puisqu'elle exprimera une propriété algébrique exclusivement

relative aux coordonnées de tous les points de cette ligne. Il est
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clair, en effet, que lorsqu'un point n'est soumis à aucune condition,

sa situation n'est déterminée qu'autant qu'on donne à la fois ses

deux coordonnées distinctement l'une de l'autre ; tandis que, quand

le point doit se trouver sur une ligne définie, une seule coordonnée

suffit pour fixer entièrement sa position. La seconde coordonnée est

donc alors une fonction déterminée de la première, ou, en d'autres

termes, il doit exister entre elles une certaine équation, d'une na-

ture correspondante à celle de la ligne sur laquelle le point est as-

sujetti à rester. En un mot, chacune des coordonnées d'un point

l'obligeant à être situé sur une certaine ligne, on conçoit récipro-

quement que la condition, de la part d'un point, de devoir appartenir

à une ligne définie d'une manière quelconque, équivaut à assigner

la valeur de l'une des deux coordonnées, qui se trouve dans ce cas

être entièrement dépendante de l'autre. La relation analytique qui

exprime cette dépendance peut être plus ou moins difficile à dé-

couvrir ; mais on doit évidemment en concevoir toujours l'existence,

même dans les cas où nos moyens actuels seraient insuffisants pour

la faire connaître...

« En reprenant en sens inverse les mêmes réflexions, on mettrait

aussi facilement en évidence la nécessité géométrique de la repré-

sentation de toute équation à deux variables, dans un système dé-

terminé de coordonnées, par une certaine ligne dont une telle rela-

tion serait, à défaut d'aucune autre propriété connue, une définition

très caractéristique, et qui aura pour destination scientifique de fixer

immédiatement l'attention sur la marche générale des solutions de

l'équation, qui se trouvera ainsi notée de la manière la plus sensible

et la plus simple. Cette peinture des équations est un des avantages

fondamentaux les plus importants de la géométrie analytique, qui a

par là réagi au plus haut degré sur le perfectionnement général de

l'analyse elle-même, non seulement en assignant aux recherches

purement abstraites un but nettement déterminé et une carrière iné-

puisable, mais, sous un rapport encore plus direct, en fournissant un

nouveau moyen philosophique de méditation analytique
,

qui ne

pourrait être remplacé par aucun autre i
. »

Telle serait, d'après la plupart des commentateurs contemporains,

la révolution opérée par Descartes en mathématiques. A cette géo-

métrie qui considère les figures telles que les présente tout d'une

pièce à l'esprit l'intuition synthétique de l'étendue, il aurait substitué

une sorte de géométrie en mouvement dans laquelle l'esprit assiste

à la génération des figures par le déplacement du point dans le plan

1. A. Comte. Cours de phil. poiit., 2 e éd., t. I, p. 314, sqq.
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ou dans l'espace, et, saisissant les lois de cette génération, les traduit

en langage algébrique, pour en tirer, par le calcul, toutes les con-

séquences qu'elles recèlent, révolution féconde, qui, remplaçant

l'intuition des formes singulières par la conception de formules gé-

nérales, agrandissait à l'infini le champ et la portée de la géo-

métrie.

Cette façon d'entendre la réforme mathématique de Descartes

semble difficile à contester. Elle a pour elle l'autorité de savants

illustres et de presque tous les historiens des mathématiques, et,

signe plus important encore, elle cadre à merveille avec plus d'un

passage de l'obscur traité de Géométrie publié en 1637. On y lit en

effet, entre autres choses propres à confirmer les vues plus haut expo-

sées : « Considérant la géométrie comme une science qui enseigne

généralement à connaître la mesure de tous les corps, on n'en doit

pas plutôt exclure les lignes les plus composées que les plus simples

pourvu qu'on puisse imaginer être décrites par un mouvement

continu, ou plusieurs qui s'entresuivent, et dont les derniers sont

entièrement réglés par ceux qui les précèdent, car par ce moyen on

peut toujours avoir une connaissance exacte de leur mesure l
. » Et

pourtant, malgré ces témoignages, malgré l'accord à peu près una-

nime des interprètes, la géométrie analytique est-elle le tout de la

réforme cartésienne des mathématiques?

Que Descartes ait allié le premier d'une manière générale et ra-

tionnelle l'algèbre et la géométrie, on ne le conteste pas. Mais quels

fruits se proposait-il de cette alliance? Etait-ce la rénovation de la

géométrie proprement dite? Etait-ce au contraire l'accroissement de

l'algèbre? Voulait-il féconder la science des grandeurs étendues par

le calcul? Voulait-il au contraire éclairer l'algèbre par l'intuition

géométrique 2
? Si cette dernière façon de voir était vraie, la géométrie

analytique ne serait plus, dans l'œuvre mathématique de Descartes,

que la conséquence et comme le contre-coup de la constitution

d'une science plus générale.

On est tout d'abord incliné à le croire, par des considérations

tirées de la méthode elle-même. Une règle essentielle de la mé-

thode est de commencer par les objets les plus simples. A ce compte,

il y a quelque chose de plus simple que les grandeurs étendues, à

savoir les grandeurs en général, considérées en dehors de l'étendue

1. Géom., liv. 2.

2. L'interprétation véritable de la géométrie cartésienne a été récemment
retrouvée par M. Mouchot : La Réforme cartésienne étendue aux diverses branches

des mathématiques pures. Paris, 1876.
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et de toute autre matière où elles peuvent être réalisées. Ne serait-

il pas singulier qu'à l'entrée de la science, Descartes eût failli aux

indications les plus précises de ce guide qu'il va docilement suivre

à travers toutes les sciences ? Pourtant ce ne saurait être encore

qu'une présomption ; le génie n'est pas toujours exempt d'inconsé-

quence. Mais la présomption se fortifie et se transforme en certitude

par l'étude de la vie et de l'œuvre de Descartes. Ses biographes nous

le montrent obsédé dès sa jeunesse par l'idée de retrouver cette

science générale des grandeurs qu'à son sens les anciens avaient

dû posséder, et dont il croyait voir quelques traces dans les œuvres

de Diophante l
. Ils nous le montrent abandonnant, jeune encore,

l'étude de l'arithmétique et de la géométrie, pour se livrer tout en-

tier à la recherche d'une mathématique universelle dont toutes les

mathématiques ne seraient que des parties. Et qu'est cette science

universelle? Descartes nous l'apprend lui-même dans les Règles pour

la direction de Vesprit et dans le Discours [de ïa méthode : « Ces

pensées m'ayant détaché de l'étude spéciale de l'arithmétique et de

la géométrie, pour m'appliquer à la recherche d'une science mathé-

matique en général, je me suis demandé ce qu'on entendait préci-

sément par ce mot mathématique. J'ai découvert que toutes les

sciences qui ont pour but la recherche de l'ordre et de la mesure se

rapportent aux mathématiques
;
qu'il importe peu que ce soit dars

les nombres, les figures, les astres, les sons ou tout autre objet

qu'on cherche cette mesure; qu'ainsi il doit y avoir une science gé-

nérale qui explique tout ce qu'on peut trouver sur l'ordre et la mesure

prise indépendamment de toute application à une matière spéciale 2
. »

Rien n'est plus clair que ce texte. La teneur en est confirmée et,

s'il se peut, éclaircie par ces paroles du Discours de la méthode :

« Je n'eus pas dessein pour cela de tâcher d'apprendre toutes ces

sciences particulières qu'on nomme communément mathématiques,

et voyant que, encore que leurs ol jets sont différents, elles ne laissent

pas de s'accorder toutes en ce qu'elles n'y considèrent autre chose

que les divers rapports ou proportions qui s'y trouvent, je pensai

qu'il valait mieux que j'examinasse seulement ces proportions en

général 3
. » Ainsi, négliger les mathématiques spéciales, c'est-à-dire

celles qui, comme l'arithmétique, la géométrie, la mécanique, l'astro-

nomie, l'acoustique, considèrent les objets mathématiques, rapports

et proportions, dans leur union avec quelque matière particulière,

les nombres, les figures, les mouvements, les forces, les sons, les as-

1. Cf. Regûl., reg. 4.

2. ReguL, reg. 4.

3. Méth., 2e part.
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1res, extraire de ces différentes sciences ce qu'elles ont de commun,
faire de ces éléments communs, isolés de toute matière spéciale,

l'objet d'une science, qui sera aux mathématiques spéciales, arithmé-

tique, géométrie, mécanique, astronomie, ce que le genre est aux

espèces, voilà ce qu'a voulu Descart.es. Son but, en réformant les

mathématiques, n'était pas de constituer une géométrie nouvelle,

mais d'instituer une mathématique universelle, traitant de l'ordre et

des rapports en eux-mêmes, de la mesure et des proportions en elles-

mêmes, abstraction faite des objets divers où cet ordre et ces rap-

ports, cette mesure et ces proportions peuvent être réalisés. Cette

science des objets les plus simples et les plus universels, requise par

la méthode à l'entrée de toutes les autres sciences aux objets plus

complexes et moins généraux, c'est ['algèbre spécieuse.

Mais cette mathématique universelle, Descartes n'a-t-il fait que
l'entrevoir comme une exigence logique de sa méthode, ou l'a-t-il

réalisée ? Son grand ouvrage mathématique, donné par lui au public

en 1637, avec le Discours de la méthode, et présenté au même titre

que la Dioplrique et les Météores, comme un essai de cette méthode,

est intitulé Géométrie. Les trois livres qui le composent ont pour

titre, l'un Des problèmes qu'on peut construire, n'y employant que

des cercles et des lignes droites; le second : De la nature des lignes

courbes, et le troisième : De la construction des problèmes qui sont

solides et plus que solides, tous énoncés qui semblent se rapporter

à l'une de ces mathématiques spéciales, auxquelles Descartes décla-

rait renoncer, pour se livrer tout entier à la recherche de la mathé-

matique' générale. L'œuvre ne répondrait-elle pas au dessein? Ou
bien Descartes, comme ces anciens qu'il blâme pourtant de l'avoir

fait, nous aurait-il envié la connaissance de sa mathématique géné-

rale, pour nous en livrer seulement une des applications les plus

importantes? — Ce doute se dissipe à l'étude attentive de l'ouvrage.

Malgré le titre, malgré les apparences, ce n'est pas de géométrie

à proprement parler, mais d'algèbre qu'il s'agit dans la Géométrie.

Sur ce point, les indications de Descartes sont précieuses à recueillir.

On sait que plus d'un lecteur avoua ne pas entendre la Géométrie.

Descartes, loin de s'en étonner et de le regretter, l'avait prévu et

s'en serait volontiers réjoui. L'obscurité de son livre était voulue et

escomptée par lui : « J'appréhende, écrivait-il à Mersenne, en

avril 1037, quelques jours avant la publication de l'ouvrage, qu'il ne

se trouvera que fort peu de personnes qui l'entendront. » — « Je

sais, lisons-nous de même dans une lettre à Plempius, que le nombre

de ceux qui pourront entendre ma Géométrie sera fort petit, car
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ayant omis toutes les choses que je jugeais n'être pas inconnues aux

autres, et ayant tâché de comprendre ou du moins de toucher plu-

sieurs choses en peu de paroles, même toutes celles qui pourront

jamais être trouvées dans cette science, elle ne demande pas seule-

ment des lecteurs très savants dans toutes les choses qui jusqu'ici

ont été connues dans la géométrie et dans l'algèbre, mais aussi des

personnes très laborieuses, très ingénieuses et très attentives '
. »

Sa vraie pensée s'accuse, les précautions de son génie défiant se

trahissent dans une lettre écrite à de Beaune, un an après l'appari-

tion de l'ouvrage de 1637 : « J'ai omis, dans ma Géométrie, beau-

coup de choses qui pourraient y être ajoutées pour la facilité de la

pratique. Toutefois, je puis assurer que je n'ai rien omis qu'à des-

sein, excepté le cas de l'asymptote, que j'ai oublié. Mais j'avais

prévu que certaines gens qui se vantent de savoir tout n'auraient

pas manqué de dire que je n'avais rien écrit qu'ils n'eussent su au-

paravant, si je me fusse rendu assez intelligible pour eux, et je

n'aurais pas eu le plaisir de voir l'incongruité de leurs objections. »

— L'incongruité des objections qui lui sont faites, comme il l'avait

prévu, lui donne occasion de préciser sa pensée et son dessein.

Ainsi Roberval l'accuse de ne guère faire que répéter Viète. Descartes

riposte dans une lettre à Mersenne : « Je commence par où Viète a

fini
2

, » faisant clairement entendre par là qu'il a pris l'algèbre au

point où Viète l'avait laissée. Dans une autre lettre au même corres-

pondant, il revendique avec plus de force encore l'originalité de ses

découvertes et en marque mieux le caractère : « Et tant s'en faut

que les choses que j'ai écrites puissent être aisément tirées de Viète,

qu'au contraire, ce qui est cause que mon traité est difficile à en-

tendre, c'est que j'ai tâché à n'y rien mettre que ce que j'ai cru

n'avoir point été vu ni par lui ni par aucun autre, comme on peut

voir, si Ton confère ce que j'ai écrit du nombre des racines qui sont en

chaque équation, dans la page 372, qui est l'endroit où je commence

à donner les règles de mon algèbre, avec ce que Viète en écrit à la

fin de son livre De emendatione equationum, car on verra que je

les détermine généralement en toute équotion, au lieu que lui n'en

ayant donné que quelques exemples particuliers, dont il fait toutefois

si grand état, qu'il a voulu conclure son livre par là, il a montré

qu'il ne le pouvait déterminer en général, et ainsi j'ai commencé par

où il avait achevé 3
. » Ainsi, déterminer généralement en toute équa-

1. Ed. Cousin, t. VI, p. 336.

2. Ed. Cousin, t. VII, p. 157.

3. Let. à Mersenne, avril 1637, éd. Cousin, t. VI, p. 300. Cf. let. à Mersenne,
13 mai 1638, éd. Cousin, t. VII, p. 157.
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tion le nombre des racines, tel a été, de son aveu, le but de Descartes

dans la Géométrie. C'était là l'objet essentiel de cette mathématique

universelle, où rapports et proportions sont traités en dehors de

toute application à une matière spéciale. On s'en convaincra plus

fortement encore, si l'on rapproche de quelques lignes du Discours

de la méthode le troisième livre de la Géométrie. Dans la seconde

partie de la Méthode, Descartes déclare que l'observation exacte des

préceptes choisis par lui le conduisit en peu de temps, non seule-

ment à venir à bout de plusieurs difficultés mathématiques qu'il

avait jugées autrefois très difficiles, mais aussi à déterminer, en celles

même qu'il ignorait, « par quels moyens et jusqu'où il était possible

de les résoudre l
. » Voici maintenant l'ordre des questions traitées

dans le troisième livre de la Géométrie : Combien il peut y avoir de

racines dans chaque équation
;
quelles sont les fausses racines. —

Comment on peut diminuer le nombre des dimensions d'une équa-

tion, lorsqu'on connaît quelqu'une de ses racines. — Comment on

peut examiner si quelque quantité donnée est la valeur d'une racine.

— Combien il peut y avoir de vraies racines dans chaque équation.

— Comment on fait que les fausses racines d'une équation devien-

nent vraies, ou les vraies fausses. — Comment on peut augmenter

ou diminuer les racines d'une équation, sans les connaître. — Com-
ment on peut ôter le second terme d'une équation. — Comment on

peut faire que toutes les fausses racines d'une équation deviennent

vraies, sans que les vraies deviennent fausses. — Comment on peut

multiplier ou diviser les racines sans les connaître. — Comment on

réduit les nombres rompus des équations à des entiers. — Comment
on rend la quantité connue de l'un des termes d'une équation égale

à telle autre qu'on veut. — Que les racines tant vraies que fausses

peuvent être réelles ou imaginaires. — La réduction des équations

cubiques, lorsque le problème est plan. — La façon de diviser une
équation par un binôme qui contient sa racine. — Quels problèmes

sont solides lorsque l'équation est cubique. — La réduction des

équations qui ont quatre dimensions, lorsque le problème est plan,

et quels sont ceux qui sont solides. — Enfin règles générales pour

réduire les équations qui passent le carré du carré.

Ne sont-ce pas là les articulations successives d'une théorie géné-

rale des équations? Et si, comme nous le montrerons bientôt, Des-

cartes emploie des constructions géométriques à résoudre ces ques-

tions, n'est-on pas autorisé à soutenir que le but véritable de l'ouvrage

1. Méth., 2' part.
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est la constitution d'une algèbre, traitée par principes généraux, et

non, comme celle de Viète, par cas particuliers?

D'ailleurs les contemporains de Descartes ne se sont pas mépris sur

sa véritable intention. Ainsi le P. Ciermans faisait remarquer « qu'il

aurait été plus à propos de lui faire porter — à l'ouvrage mathé-
matique de 1637 — le nom de Mathématiques pures que celui de
Géométrie, parce que les choses que contient ce traité n'appartien-

nent pas davantage à la géométrie qu'à l'arithmétique et aux autres

parties des mathématiques 1
. » Les commentateurs de sa Géométrie

la présentent aussi comme un traité des grandeurs en général, en
un mot, comme une algèbre. Que dit, par exemple , François

Schooten, dans ses Principia matJieseos universalis, qu'il donne
comme une introduction à la méthode géométrique de Descartes? Il

commence par poser en principe « que, dans la constitution univer-

selle des sciences mathématiques, bien qu'elles aient des objets

divers, il faut considérer seulement les rapports ou proportions

qu'on trouve en ces objets. On doit considérer ces rapports et pro-

portions à part et les désigner par les lettres de l'alphabet, qui sont

les signes les plus simples et les plus connus de tous, car il n'y a

aucune raison pour que par les lettres a, b, c on entende plutôt les

grandeurs a,b,c que les poids et les nombres désignés par les mêmes
caractères 2

. » Et c'est par une théorie algébrique des opérations que
peuvent subir les quantités simples, complexes, fractionnaires et

sourdes, qu'il s'efforce d'initier son lecteur à la théorie de la réduc-
tion des équations, c'est-à-dire à la géométrie de Descartes. Si

Schooten peut sembler un témoin suspect, pour la raison que Des-
cartes refusa de revoir la traduction latine qu'il avait faite de la Géo-
métrie, on ne récusera pas du moins le témoignage de Florimond de
Beaune, l'auteur des Notie brèves sur la Géométrie de Descartes,

dont Descartes estimait l'intelligence mathématique au point de dire

qu'en ces notes « il ne trouvait rien qui ne fût entièrement selon

son intention ». C'est par une définition de l'algèbre que de Beaune
éclaire l'entrée de la géométrie de Descartes ; et, à ses yeux, cette

science nouvelle comprend à la fois l'algèbre numérique, l'analyse

géométrique des anciens, et tous les rapports et toutes les propor-
tions en général : « Algebra speciosa,hoc est quœ exercetur per spe-

cies rerum, quse litteris alphabeti, aliisve similibus designantur,

est scientia investigandis inveniendisque theorematis et problematis

1. Ed. Cousin, t. VII, p. 182.

2. Franscisci a Schooten, Principia matheseos universalis, seu introductio
ad Geometriœ methodum Renati des Cartes, éd. ab Er. Bartholino. Lugd.
Batav. lGôl, p. 1 et 2.
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inserviens, ac res homogeneas, quarum rationes vel proportiones

considerantur, concernens. Dicimus autem rationem inter se habere

duas res, cum homogeneœ seu ejusdem naturae existentes, aut

sequales sunt, aut irnequales, et minor per sui ipsius continuant addi-

tionem, tandem major evadit, majoremque superans. Adeo ut Iuec

scientia non solum algebram numerosam atque veterem analysin

geometricam comprehendat, sed etiam omne id, quod relationem

quamdam habet aut proportionem, ut refert des Cartes, in sua de

Methodo dissertatione * ». Et plus tard, lorsqu'en 1639 Prestet

publie dans ses Nouveaux éléments des mathématiques, ou principes

généraux de toutes les sciences qui ont les grandeurs pour objet, un

corps d'analyse, il fait gloire à Descartes d'avoir le premier constitué

sur des principes généraux « cet art d'inventer ce qu'on veut sur

toute sorte de grandeurs -. »

Le but de Descartes est évident. Gomment l'a-t-il atteint? Par une

double voie, en réformant l'algèbre et en l'unissant à la géométrie.

On a déjà vu ce qu'il trouvait à reprendre dans l'algèbre des mo-

dernes. Par l'abus des chiffres et des figures inexplicables, on en

avait fait à son sens « un art confus qui embarrasse l'esprit, au lieu

d'une science qui le cultive 3
. » Descartes s'appliqua à lui donner

« cette clarté et cette facilité suprême que nous supposons devoir se

trouver dans les vraies mathématiques 4
». Il y parvint grâce à une

notation nouvelle des grandeurs : « Tout ce qu'il faudra regarder

comme l'unité pour la solution de la question, nous le désignerons

par un signe unique que l'on peut représenter ad libitum; mais, pour

plus de facilité, nous nous servirons de lettres minuscules, a,b,c, etc.,

pour exprimer les grandeurs déjà connues, et de majuscules, A, B,

G, etc., pour exprimer les grandeurs inconnues, et souvent nous pla-

cerons les chiffres 1, 2, 3, 4, etc., soit en tête de ces. signes, pour

indiquer le nombre des grandeurs, soit à la suite, pour exprimer le

nombre des relations qu'elles contiennent :i

. » Et, par nombre des

relations, Descartes entend les puissances d'une même quantité, « les

proportions qui se suivent en ordre continu, proportions que dans

l'algèbre ordinaire on cherche à exprimer par plusieurs dimensions

et par plusieurs ligures, et dont on nomme la première, racine, la

seconde carré, la troisième cube, la quatrième double carré G
. »

1. Ed. de 1657, Amstelod., pub. par Schooten, à la suite de sa trad. lat. de

la Géom . de Descartes.

2. Préface du t. 11.

3. Méth., 2 part.

4. ReguL, reg. î.

:,. l'v gui., reg. 10.

6. lbid.. I .. G om.
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Mais ce n'est là encore qu'une façon la plus claire et la plus simple

de toutes, d'exprimer les quantités engagées dans les problèmes
; ce

n'est pas une méthode pour résoudre ces problèmes. C'est ici que

Descartes, par une féconde inspiration, appelle la géométrie à l'aide

de l'algèbre, l'imagination au secours de l'entendement pur. Si

l'emploi des notations permet d'exprimer, de comprendre ensemble

et de retenir les proportions, en ce qu'elles ont de commun et de

général l
, et de constituer cette mathématique universelle qui s'isole

des mathématiques spéciales, arithmétique, géométrie, astronomie,

mécanique, il est besoin cependant d'éclairer la marche de l'algèbre,

« en supposant » les rapports qu'elle considère, dans des sujets qui

servent « à en rendre la connaissance plus aisée », sans toutefois

« les y asteindre aucunement »
2

. Or rien « de plus simple » et qui

puisse être « plus distinctement représenté à l'imagination que les

lignes ». « Rien ne se dit des grandeurs en général, qui ne se puisse

rapporter à une grandeur quelconque en particulier. D'où il est très

facile de conclure qu'il nous sera très utile de transporter ce qui se

dit des grandeurs en général, à l'espèce de grandeur qui se repré-

sentera le plus facilement et le plus distinctement dans notre imagi-

nation. Or cette grandeur est l'étendue réelle du corps, abstraite de

toute autre chose que ce qui a figuré 3
». Et le fruit de cette alliance

ne sera pas seulement de rappeler perpétuellement à l'esprit le rap-

port étroit de la mathématique universelle aux mathématiques parti-

culières, mais d'éclaircir et de rendre intelligible ce qui, sans cela,

resterait obscur et inintelligible dans la science des grandeurs en

général. Voici en quels termes s'exprime à ce sujet le commentateur
avoué et en quelque sorte officiel de la géométrie cartésienne, Flori-

mond de Beaune : « Ce qu'il y a de meilleur pour établir les pré-

ceptes de cette science, l'algèbre spécieuse, c'est de considérer ces

rapports généraux dans des lignes. Les lignes en effet sont les objets

les plus simples de tous, et elles expriment tous les rapports que

nous pouvons considérer entre toutes les autres choses, ce que ne

font pas les nombres, qui ne peuvent exprimer les rapports que nous

rencontrons entre les quantités incommensurables. En outre, nous

pouvons nous servir des lignes pour toutes les autres choses qui ont

entre elles rapport et proportion. En effet, bien que la ligne n'ait

aucun rapport avec une surface et la vitesse de quelque mouvement
déterminé, ou toute autre chose différente, nous pouvons cependant

exprimer par deux droites le rapport qui existe entre deux surfaces

1. Cf. Met/,., 2e part.

2. Méth., 2- part.

3. Regul., reg. 4.
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et deux vitesses, ou d'autres choses qui ont entre elles quelque rap-

port *. » En d'autres termes, les rapports généraux des grandeurs,

exprimés par les signes algébriques, ont besoin d'être représentés

directement à l'intuition dans quelque matière ; celle qui se prête le

mieux à cette représentation est retendue linéaire; car elle peut

exprimer tous les rapports, même les rapports incommensurables.

Ce commentaire doit à son tour être commenté. — Il faut savoir ce

qu'était l'algèbre, lorsque Descartes entreprit de la réformer. Elle

était engagée dans une voie sans issue. Ce n'est pas qu'elle n'eût

déjà substitué, dans le calcul, les lettres de l'alphabet aux chiffres,

et atteint par là un degré élevé de généralité. Mais elle manquait de

cette clarté continue et de cette unité qui font la science. Quelques-

unes de ses opérations étaient aveugles, et les autres n'étaient pas

unies ensemble par un mode uniforme d'interprétation. Elle faisait

usage de l'addition, de la soustraction, de la multiplication et de la

division. Mais, en ce qui concerne l'interprétation, et pour parler

seulement des grandeurs les plus aisées à connaître, les grandeurs

géométriques, elle aboutissait vite à des symboles dénués de toute

signification concrète. Ainsi, la somme de la différence de deux

droites était une autre droite ; leur produit, un rectangle ; le produit

du rectangle par une droite, un solide. Mais l'espace n'ayant que

trois dimensions, la représentation géométrique des opérations plus

complexes, telles que la construction du carré de carré et de toutes

les autres puissances supérieures, faisait brusquement défaut, et le

calcul était réduit à opérer aveuglément dans le vide. Il y a plus :

les interprétations données à l'addition, à la soustraction, à la multi-

plication, à la division, n'étaient pas du même ordre. Viète lui-même

distinguait deux espèces de grandeurs, les grandeurs homogènes et

les grandeurs hétérogènes. Les premières résultaient de l'addition et

de la soustraction ; les secondes, de la multiplication et de la divi-

sion.

« Si une grandeur s'ajoute à une grandeur, celle-ci est homogène

à l'autre.

« Si une grandeur est soustraite d'une grandeur, celle-ci est homo-

gène à l'autre.

« Si une grandeur est multipliée par une grandeur, celle qui en

résulte est hétérogène à l'une et à l'autre.

« Si une grandeur est divisée par une grandeur, celle-ci est hété-

rogène à l'autre.

De là cette loi :

1. Notœ brèves, éd. cit., p. 107.
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« Les homogènes se comparent aux homogènes.

« Quant aux grandeurs hétérogènes, on ne peut savoir, ainsi que

le disait Adraste, comment elles se comportent entre elles '
. »

,

Il en résultait une variété d'interprétations, irréductible à l'unité

systématique de la science.

Qoe fit Descartes? Il créa cette unité d'interprétation et l'étendit

sans exception à toutes les opérations de calcul. Pour cela, il lui

suffit de substituer, à la représentation de la seconde et de la troi-

e puissances par des surfaces et des solides, une représentation

où les lignes seules sont employées. De la sorte disparaît l'obstacle

où venait échouer l'algèbre de Viète, dès la quatrième puissance, à

laquelle ne correspond pas, pour la représenter géométriquement,

une quatrième dimension de l'espace; la distinction des grandeurs

homogènes et des grandeurs hétérogènes s'évanouit; toutes les

grandeurs peuvent, par suite, être comparées entre elles; une voie

unique et indéfinie s'ouvre devant la science générale des grandeurs.

Que telle ait été l'œuvre de Descartes, l'étude de la Géométrie ne

permet pas d'en douter. Considérons -en surtout le début. Il a pour

but d'établir un parallélisme exact et rigoureux entre les opérations

de l'arithmétique et les constructions géométriques. Additionner

deux nombres, c'est composer un nombre qui contienne autant

d'unités que les deux nombres donnés; de même, additionner deux

droites, c'est construire une droite qui soit égale aux deux droite

données. Soustraire un nombre d'un autre, c'est composer un autre

nombre qui contienne seulement autant d'unités que le plus grand

des nombres donnés en présente en excès sur le plus petit ; de même,

soustraire une droite donnée d'une autre droite, c'est construire

une droite qui soit égale à l'excès de la plus grande sur la plus

petite. Multiplier deux nombres l'un par l'autre, c'est composer un

nombre qui soit à l'un des nombres donnés ce que l'autre est à

l'unité; de même, multiplier une droite par une autre droite, c'est

construire une autre droite qui soit à l'une des droites données ce

que l'autre est à l'unité.

Soit, par exemple, AB l'unité, et qu'il faille multiplier BD par BG
;

je n'ai qu'à joindre les points A et C, puis tirer DE parallèle à CA,

et BE est le produit de cette multiplication.

Diviser un nombre par un autre, c'est composer un nombre qui

soit à l'un des deux comme l'unité est à l'autre. De même, diviser

une droite par une autre, c'est construire une autre droite qui soit

à l'une des deux ce que l'unité est à l'autre. Soit, par exemple, BA

I. Viètc. Isagoye, éd. Schooten.
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l'unité, et qu'il faille diviser BE par BD, je joins E et D, puis je mène
CA parallèle à ED, et BG est le résultat de cette division. Enfin, trou-

ver la racine carrée, la racine cubique, etc., de nombres donnés,
est la même chose qu'en géométrie trouver une, deux, ou plusieurs

moyennes proportionnelles entre l'unité et quelque autre ligne. « S'il

faut, par exemple, tirer la racine carrée de GH, je lui ajoute en ligne

droite FG, qui est l'unité, et, divisant FH en deux parties au point K, du
centre K je tire le cercle FIH, puis élevant du point G une ligne droite

jusqu'à I, à angle droit sur FH. c'est GI qui est la racine cherchée '. »

Ainsi toutes les opérations, addition, soustraction, multiplication,

division, extraction des racines, peuvent s'effectuer d'une manière
uniforme sur des droites, et les résultats auxquels elles aboutissent

sont toujours des lignes droites.

Exprimons maintenant, à l'aide des symboles et des signes de
l'algèbre, ces opérations diverses : « Si je nomme a et b les lignes

BD et GH, j'écris a -f- b pour les ajouter Tune à l'autre, a — b pour

soustraire/* de a, et ab pour les multiplier l'une par l'autre, et ~ pour

diviser a par b, et aa ou a- pour multiplier a par soi-même, et a-

pour le multiplier encore une fois par a, et ainsi à l'infini, et

y/ a2
-|- k 2

PQ" 1
' tirer la racine carrée de a2 + b- , et

\J Ga3 — b 3
-J- ab 2 pour tirer la racine cubique de a-— b 3 -+- a

et ainsi des autres -\ »

1. Géapi., 1. I. Sur la recherche des moyennes proportionnelles entre doux
droites, voir le commencement du 3* livre de la Géométrie, 2. Géom., liv. l" r

.
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Ainsi les opérations effectuées sur des droites se traduisent, en
langage algébrique, par des monônes et des polynômes. Il en résulte

que si. par ces opérations, on parvient à trouver deux expressions

d'une même droite, en fonction des données et des inconnues d'un

problème, elles pourront se mettre en équation, et que, réciproque-

ment, toute équation algébrique sera susceptible de représenter les

deux expressions d'une même droite.

Tels sont les principes qui permettent à Descartes de donner une
théorie générale de la résolution graphique des équations. Grâce à

la correspondance perpétuelle de l'algèbre et de la géométrie, l'in-

tuition soutient le calcul abstrait en chacune de ses démarches; une
infinité de questions qui semblaient impénétrables s'ouvrent et se

résolvent. Ainsi les problèmes plans se résolvent « en coupant d'un

cercle une ligne droite; » les problèmes solides, « en coupant d'un

cercle une parabole; » les problèmes d'un degré plus composé, « en

coupant d'un cercle une ligne qui n'est que d'un degré plus composée
que la parabole, » et « il ne faut que suivre la même voie pour

construire tous ceux qui sont plus composés à l'infini, car, en ma-

tière de progression mathématique, lorsqu'on a les deux ou trois

premiers termes, il n'est pas malaisé de trouver les autres L » La
puissance de cette méthode de résolution est donc illimitée.

On ne saurait maintenant se méprendre sur la nature et la portée

de la réforme mathématique de Descartes. Le but de l'alliance qu'il

établit entre l'algèbre et la géométrie n'est pas de renouveler la

géométrie, mais d'éclairer l'algèbre aux clartés de l'intuition géo-

métrique. Ce qu'il se propose, c'est, en un mot, la résolution gra-

phique des équations. Par une réciprocité inévitable, la géométrie

recevra de ses services à l'algèbre une constitution nouvelle et des

procédés plus puissants de découverte. Plus tard, lorsque, avec

Newton, Leibniz, Bernouilli, Euler, l'analyse s'enrichira de nouvelles

fonctions, lorsque, par suite, elle s'isolera de l'intuition géométrique

pour se livrer uniquement à ses principes internes de développe-

ment, le sens véritable de la réforme cartésienne se perdra peu à

peu. La géométrie analytique apparaîtra, non plus comme une con-

séquence, mais comme le but de l'œuvre mathématique de Des-

cartes. Cette fausse perspective doit être redressée; les choses

doivent être remises dans l'ordre que prescrivait la méthode. Fidèle

à cette méthode, Descartes a inauguré la réforme des sciences par

la science des choses les plus simples de toutes, c'est-à-dire des

rapports et des proportions en général, par la mathématique uni-

verselle, comme il l'appelait lui-même.

Louis Liard.
1. Géom., iiv. 3.
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C'est un préjugé assez répandu que l'enfant, par le bénéfice de

son âge, est à l'abri de la folie. Comment se résigner à croire que la

nature se livre à ce jeu cruel de déformer des intelligences qu'elle a

à peine formées, de désorganiser immédiatement ce qu'elle com-

mence à organiser, de jeter enfin dans les désordres de l'alié-

nation mentale des êtres qu'elle vient d'appeler à la vie. Naître pour

devenir fou! Quelle anomalie! Quelle contradiction apparente avec

les lois de la nature! L'enfant par l'énergie d'une force qui ne s'est

pas encore usée et fatiguée au contact des choses humaines, par

la sève encore intacte de ses facultés naissantes, ne doit-il pas

trouver grâce devant la folie?

Les faits ne permettent pas de s'arrêter à cette illusion complai-

sante? Les enfants n'échappent pas plus à la folie qu'ils n'échap-

pent à la maladie. Sans doute l'insanité est relativement peu fré-

quente dans le premier âge et même dans la jeunesse. C'est de

vin^t à trente ans que les cadres commencent à s'emplir, dans les

statistiques de la folie. De trente à quarante ans, « il y a foule, »

selon une expression du D 1 Guislain. A l'âge où les facultés ont

perdu la fraîcheur vigoureuse des premières années, où les pas-

sions sont âpres ou ardentes, où l'homme se trouve le plus engagé

dans les luttes de la vie, il est naturel que les chances de folie

atteignent leur maximum. Après quarante ans, la proportion baisse

de nouveau : l'homme est moins sujet à contracter les affections

mentales, parce que, ayant déjà éprouvé avec succès ses forces dans

les crises de l'existence, il est raffermi et consolidé dans sa raison !

comme il l'est aussi dans son tempérament et dans sa santé. La

vieillesse seule, avec l'affaissement général des facultés, ramènera

en plus grand nombre les cas de folie, de démence sénile. Nulle

tome x. — 1880. 39
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époque de la vie en définitive ne comporte d'immunité absolue

contre 1'aliéna.tion mentale. Le seul privilège de certains âges, tels que

l'enfance, c'est que la folie y est plus rare. L'enfant, qu'on voudrait

n'avoir à étudier que dans le développement normal de son intel-

ligence ou de sa sensibilité, qu'on aimerait à peindre seulement dans

le uracieux et pur épanouissement de sa nature, l'enfant, malgré les

conditions favorables qui le protègent, n'est pas exempt de la loi

commune, et il a droit à un chapitre spécial dans tout traité un peu

complet de pathologie mentale.

Esquirol semblait être d'un avis contraire quand il écrivait :

« L'enfant est à l'abri de la folie; » mais il ajoutait tout de suite

pour corriger ce que cette règle générale a de trop absolu : «... À
moins qu'en naissant l'enfant n'apporte quelque vice de confor-

mation ou que des convulsions ne le jettent dans l'imbécillité ou

l'idiotie l
. » Ajoutons nous-même que les exceptions admises par

Esquirol sont insuffisantes et incomplètes. Tous les cas de folie infan-

tile, même ceux que cite Esquirol, ne peuvent rentrer dans les caté-

gories trop étroites des folies que détermine un vice de confor-

mation ou que provoque un accès convulsif. Les causes morales

de l'insanité peuvent agir jusque chez l'enfant : témoin, par exemple,

ce petit maniaque soigné par Esquirol, qui jusqu'à huit ans n'avait

manifesté rien d'insolite dans ses facultés, mais qui, après le

siège de Paris, en 1814, effrayé et troublé de tout ce qu'il voyait,

tomba subitement dans le désordre intellectuel le plus prononcé.

Depuis Esquirol, un grand nombre de faits ont été recueillis, qui

élargissent le sujet et rendent possibles quelques inductions géné-

rales. On trouvera, par exemple, une longue et intéressante liste

d'observations dans le travail du D r Berckam (1864)
2

. D'autres cas

ont été signalés à diverses reprises dans les Annales médico-psycho-

logiques 3
. Aussi la plupart des aliénés n'hésitent plus à reconnaître

la possibilité de la folie chez les enfants. M. Maudsley, dans sa Pa-
thology of Minci, a mis en relief cet aspect nouveau des maladies

mentales, en lui consacrant un beau chapitre intitulé : The Insanity

ofearly life
4

.

Il semble cependant que quelques observateurs répugnent encore

1. Esquirol, Des maladies mentales, t. I, p. 15.

2. Voyez le journal allemand Correspondenz-Blalt, année 1864.

3. Voyez surtout, dans la collection des Annales, les volumes suivants:

1849, p. 72; 1855, p. 60; ibid., p. 527; 1857, p. 218; 1861, p. 305; 1867, p. 326 et

suiv. : 1X7<>, p. 260 et suiv. — Voyez aussi dans le Journal de médecine psycho-
\ i 58, le travail de M. Brierre de Boismont, Recherches sur l'aliénation

mentale des enfants et particulièrement des jeunes ijens.

4. Maudsley, Pathology of Mind.
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à admettre l'existence de la folie chez le tout petit enfant. Vers

la huitième ou la dixième année, les faits sont trop nombreux et trop

caractéristiques pour qu'il soit possible de les nier. « 11 n'existe pas, dit

le D v Morel, un médecin d'aliénés qui ne puisse citer de véritables

perturbations intellectuelles chez les enfants de six à quinze ans ' . » Six

ans, ce serait donc la limite extrême en deçà de laquelle seulement

l'enfant pourrait devenir fou. Les faits contredisent encore cette opi-

nion et prouvent que l'âge de la folie doit être reculé jusqu'aux pre-

miers commencements de la vie. Esquirol rappelle l'observation faite

par le D r Franck d'un maniaque de vingt-quatre mois 2
. Haslam parle

d'une petite fille qui vers la troisième année fut atteinte d'aliénation,

d'un garçon de deux ans qui, sans cause connue, fut pris d'agitation

maniaque 3
. Stoll raconte l'histoire d'un enfant qui à la suite de la

vaccination tomba dans la manie *. Nous aurons l'occasion de rap-

porter d'autres exemples analogues d'une folie tout aussi précoce.

L'aliénation de l'intelligence peut donc suivre immédiatement et

même accompagner son premier éveil. Ce n'est pas assez de dire que
l'enfant peut devenir fou : la vérité, c'est que parfois il naît fou.

Rien de plus intelligible d'ailleurs, même à priori et à supposer

qu'elle ne fût pas démontrée par l'expérience, que la possibilité de

la folie chez l'enfant II suffit de considérer que le nouveau-nu

n'est pas un être entièrement neuf. Il a déjà un passé, celui de

sa famille et de sa race. Il est l'héritier de tout un patrimoine de

dispositions, d'aptitudes, de qualités et de défauts, patrimoine que lui

ont fait les actions de ses ancêtres. Sa nature individuelle plonge

par des racines profondes et cachées dans la nature commune de

la famille à laquelle il appartient. Il peut donc y avoir une innéité de

la folie, comme il y a une innéité de la raison. L'enfant peut venir

au monde avec des prédispositions morbides, au moral comme au

physique. Sans doute, le plus souvent, les germes maladifs de l'âme

ne se développeront pas tout de suite; ils couveront de longues

années, ils resteront à l'état latent, jusqu'à ce qu'ils éclatent sous

l'action des circonstances. Parfois la virtualité transmise à l'individu

nouveau ne doit éclore qu'à un jour donné, a une date en quelque

sorte fixée d'avance. Un homme se marie, devient fou à une certaine

époque : son fils, né avant cette époque, aura un accès de folie qui

sera comme l'éphéméride de celui de son père. Mais la folie hérédi-

taire ne connaît pas toujours ces répits et ces lenteurs. Il arrive

1. Morel, Traité des maladies mentales, p. 100.

2. Esquirol, op. cit.

3. Haslam, Observations on Madness. London., 1809.

4. Voyez Annales médico-psychologiques, 1807, 1, p. 32
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aussi qu'elle éclate dès le premier jour, particulièrement quand

l'aliénation des parents a coexisté avec l'acte de la génération

ou de l'enfantement. Crichton en rapporte, d'après Greeding, un

exemple bien frappant : « Une femme d'environ quarante ans, réel-

lement folle, mais d'ailleurs bien portante, accoucha, le 20 jan-

vier 1763, d'un enfant mâle qui fut aussitôt un fou furieux. Lorsqu'on

l'apporta à notre asile, c'est-à-dire le 24 janvier, il avait dans les

jambes et les bras une telle force que quatre femmes pouvaient à

peine le tenir. Ces accès se terminaient par d'inexplicables éclats

de rire; ou bien l'enfant, dans un emportement de colère, brisait et

déchirait tout ce qui était à sa portée, ses vêtements, ses couver-

tures, son lit... Nous n'osions pas le laisser seul, sans quoi il serait

monté sur les bancs et sur les tables, ou même eût essayé de ramper

dans les rues. Peu de temps après, quand les dents commencèrent

à lui pousser, l'enfant mourut l
. » Ici, la folie avait été transmise par

la mère à l'enfant, par une sorte de communication directe, de la

main à la main, pour ainsi dire. L'aliénation de la mère se continuait

sans interruption, et avec des caractères analogues, dans l'agitation

maniaque du fils.

L'hérédité morbide n'agit donc pas seulement à distance et

comme par des effets à longue portée : son action peut être immé-

diate et instantanée. Ce qui retarde en général l'explosion du mal,

ce sont les conditions particulières de la vie morale de l'enfant.

La faiblesse même de l'intelligence enfantine est une garantie, une

protection contre la folie. La première condition pour qu'une cause

de destruction agisse, c'est qu'il y ait quelque chose à détruire. Où il

n'y a rien, comme on dit, le roi perd ses droits. Par d'autres côtés

cependant, la nature de l'enfant offre une proie facile à l'envahisse-

ment de la folie. Il y a, au milieu de tant de variétés pathologiques,

deux formes très caractérisées, très distinctes d'aliénation mentale,

la folie intellectuelle et la folie morale, l'une qui consiste essentielle-

ment dans le désordre des idées et l'absurdité des croyances, l'autre

dans l'altération des désirs et la perversité des actes. Or ce qui

constitue la première, c'est l'absence des idées intermédiaires qui,

dans l'état normal, viennent pour ainsi dire s'interposer entre la

conception et la croyance, qui empêchent l'idée folle d'aboutir et de

s'installer dans l'esprit, qui tout au moins la délogent, qui enfin

rectifient les illusions et les hallucinations des sens. De même, ce

qui caractérise la folie morale c'est l'absence de la volonté, c'est-à-

dire du pouvoir modérateur qui, chez l'homme sain, se place entre

1. Voyez Maudsley, op. cit., p. 258.
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l'impulsion et l'acte et arrête l'agent au moment où il allait obéir

à l'entraînement aveugle de l'instinct. Eh bien, précisément l'en-

fant, par la pauvreté de ses souvenirs et le dénuement de son intelli-

gence, comme par l'inertie de sa volonté, l'entant se trouve à ces

deux points de vue dans la situation la plus favorable au développe-

ment de la folie. Les idées folles, si elles ont une fois pénétré dans

sa conscience, n'y rencontrent aucun obstacle : sa mémoire est

trop faible, trop dégarnie d'expériences,' pour résister à la concep-

tion fausse que suggère l'hallucination. De même les impulsions

morbides, transmises par l'hérédité, et qu'une volonté adulte parvien-

drait peut-être à maîtriser, sont irrésistibles chez l'enfant; sa volonté

vacillante n'oppose aucune barrière aux mauvais instincts. La folie,

quand elle menace l'homme mûr, a d'abord à triompher d'une intelli-

gence éprouvée, depuis longtemps assise dans ses croyances, de sorte

que l'hallucination même peut coexister avec la raison; il lui faut

en outre vaincre cette énergie volontaire que l'âge a fortifiée, et de-

vant laquelle s'arrêtent à chaque instant les suggestions irréfléchies

de la passion, les désirs bizarres et capricieux qui sollicitent même
l'esprit le plus sain. Mais, quand par malheur la folie s'abat sur l'en-

fant, elle est d'emblée maîtresse de la place, et c'est dans un terrain

ouvert, sans défense, qu'elle exerce impunément ses ravages.

Il n'est donc plus permis de contester la possibilité de la folie chez

les enfants. Mais, cette vérité générale une fois établie, il importe

d'entrer dans le détail, de chercher sous quelles formes se présentent

dans ces âmes mal équilibrées et en voie de formation les phéno-

mènes de l'aliénation mentale, de suivre enfin l'évolution parallèle

des facultés et des maladies qui les frappent.

Il

C'est par l'activité musculaire que se manifeste d'abord la vie

mentale de l'enfant. Dès les premiers jours de son existence, l'en-

fant pourrait être défini un être qui se meut. Ses mouvements

sont spontanés, automatiques, ou réflexes, provoqués par des

énergies internes, ou sollicités par les excitations du dehors.

La volonté ne les gouverne pas encore; mais, jusque dans cette

mobilité presque inconsciente de l'enfant, il y a, quand aucune

influence morbide n'agit, un ordre naturel, parfois une grâce invo-

lontaire et non cherchée. Que la maladie intervienne, et à la place
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de ces mouvements réguliers, rhythmés, apparaîtra une mobilité

absolument désordonnée, folle, des accès d'agitation terrible, enfin

ce fléau de l'enfance qu'on appelle les convulsions.

Les convulsions ne sauraient être considérées comme une simple

maladie physique : elles constituent par certains côtés une véritable

maladie mentale. La preuve, c'est l'action qu'elles exercent souvent

sur le développement futur de l'intelligence : elles ne laissent pas

seulement à l'enfant qu'elles ont violemment atteint des infirmités

corporelles ; elles ne se contentent pas de disloquer les membres, de

faire grimacer le visage ; il arrive aussi qu'elles atteignent l'intelli-

gence, qu'elles rendent le petit patient idiot pour la vie : « Nous
voyons bien souvent l'idiotie succéder aux convulsions de la pre-

mière enfance l
. » La preuve encore, ce sont les troubles intellec-

tuels qui les accompagnent quand elles se produisent chez des enfants

déjà grands : la perte complète de la connaissance, une sorte de stu-

peur en est alors l'effet immédiat. D'ailleurs en elles-mêmes, puis-

qu'elles sont un dérèglement de l'activité musculaire, les convul-

sions rentrent dans le domaine de la psychologie. On peut dire

qu'elles sont un délire des muscles, de même que le délire sera une
convulsion de l'esprit.

A l'âge où l'intelligence n'est pas encore éveillée, les convulsions

sont la seule forme possible de la folie. Tandis que chez l'adulte elles

se trouveront compliquées par tous les désordres de l'aliénation

mentale, par le trouble de toutes les facilités, chez l'enfant elles se

produisent pour ainsi dire à l'état d'isolement. La situation morbide
qu'elles trahissent ne peut s'étendre alors qu'à la seule faculté qui

soit développée, la faculté de se mouvoir. Remarquons d'ailleurs que
les convulsions reproduisent extérieurement les apparences et comme
le masque de la folie. Rien ne ressemble plus au maniaque qui se tord

dans une agitation insensée, à la pythonisse qui se démène, au pos-

sédé dont ie diable contracte les membres et qui gesticule à tort et à

travers, que le petit enfant qui subit l'étreinte d'un accès convulsif.

( !hez les animaux, les affections mentales se manifestent aussi par des

convulsions ou des accidents qui s'en rapprochent. Les pêcheurs du

Voliia connaissent une espèce de poissons qu'ils regardent comme
susceptible de folie, parce que ces poissons nagent impétueusement

en cercle. L'éléphant, d'habitude si calme et si doux, est parfois saisi

d'une sorte de frénésie qui le plonge dans une agitation furieuse; il

se jette violemment sur tout ce qu'il rencontre, hommes, animaux,

choses, et détruit tous les objets qui sont à sa portée. Dans tous ces

1. Trousseau, Clinique médicale, 186S, t. II, p. 181.
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cas, chez l'éléphant devenu destructeur comme chez l'enfant en

proie aux convulsions, le principe de désordre est le même : une

cause morbide a supprimé le lien naturel qui subordonne les mou-

vements de l'individu aux besoins normaux de ses organes ou aux

impressions reçues du dehors ; une cause morbide a déchaîné l'acti-

vité musculaire et livré à une sorte de fureur épileptique tous les

éléments moteurs de l'organisme.

Si l'on considère chez l'enfant la nature des causes qui détermi-

nent les convulsions, on sera encore plus disposé à admettre le ca-

ractère mental de ce fait pathologique. Sans doute l'accès convulsif

provient souvent d'un accident. Trousseau en cite un exemple curieux.

Un médecin appelé auprès d'un petit enfant s'avise d'ôter le bonnet

du malade : il aperçoit un brin de fil posé sur le crâne, et, cherchant

à l'enlever, il attire à lui une longue aiguille profondément enfoncée

dans le cerveau. L'aiguille une fois arrachée, les convulsions cessè-

rent immédiatement '. Mais le plus souvent les convulsions relèvent

de causes intimes, d'affections cérébrales transmises par l'hérédité.

Elles se produisent chez des individus doués d'une susceptibité ner-

veuse particulière, qui passe, avec la vie, des ascendants aux descen-

dants, et qui se manifeste tantôt par un phénomène, tantôt par un

autre, par un accès convulsif chez l'enfant, par l'épilepsie ou l'hys-

térie chez l'adulte. « Que l'on veuille bien y regarder avec soin, et

l'on ne trouvera peut-être pas une seule famille d'aliénés dans la-

quelle l'éclampsie de l'enfance n'ait joué un certain rôle. Même dans

les familles simplement nerveuses, ne renfermant pas encore d'alié-

nés dans leur sein, l'apparition de l'éciampsie de l'enfance se mani-

ant successivement chez plusieurs enfants doit être considérée

comme un symptôme de mauvais augure -. » Elle est comme le pre-

mier signal de l'invasion possible de la folie dans une famille jusque-

là saine.

Les convulsions peuvent donc être considérées comme le premier

degré de la folie chez l'enfant : l'hallucination est le second.

Le nouveau-né ne tarde pas à devenir autre chose qu'un petit être

qui se meut : il se manifeste bien vite comme an être sensible, ca-

pable de perceptions et de sensations. 11 voit, il entend, il touche.

L'intelligence s'ouvre à la représentation du monde extérieur. Cha-

que jour, un morceau delà réalité matérielle se détache, sous forme

de perceptions, de l'ensemble des choses, et pénètre dans le cerveau

1. Trousseau, op. <;it., p. 166.

2. Voyez Annales -psychologiques, 1879, I, p. ">, De l'alcoolisme des

parents considéré comme cause, d'épilepsie chez leurs descendants, par le D r H.

Martin.
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de l'enfant. En même temps, la sensibilité s'émeut, et une multitude

de petits plaisirs et de petites peines, comme les vagues qui rident

la surface d'un lac, viennent agiter les parties superficielles du sys-

tème nerveux. La mémoire s'empare de ces acquisitions des sens, et

des souvenirs se forment. L'idée ou du moins l'image se fixe dans
l'esprit. De là et dès les premiers mois de l'enfance la possibilité du
rêve et de l'hallucination.

L'hallucination est un phénomène complexe dont nous n'avons
pas à décrire ici toutes les formes. 11 n'est guère plus possible de
contester aujourd'hui que les perceptions fausses qui la constituent

dérivent à la 'ois d'une lésion, d'une altération, d'un désordre quel-
conque dans les organes des sens, et d'une perturbation plus pro-
fonde qui affecte les centres nerveux et par suite la mémoire et

l'imagination. On ne peut accepter ni l'opinion extrême d'Esquirol,

de Leuret, de Lélut, pour lesquels l'hallucination n'est qu'une idée

projetée au dehors et par suite une perturbation purement mentale,

ni la thèse contraire de M. Luys, qui ne voit dans l'hallucination qu'un
fait purement physiologique, qu'une lésion localisée dans les organes
des sens et les ganglions nerveux. Sans doute la participation de
l'organe sensible aux illusions de l'halluciné est démontrée par les

faits, notamment par ce que les aliénistes appellent les hallucina-

tions dédoublées. Le malade voit de l'œil gauche un fantôme qui

n'est nulltmient visible pour l'œil droit. De même pour le déplace-

ment de l'image qui se transporte d'un point à un autre lorsqu'on

fait mouvoir le globe de l'œil. De même encore pour cette observa-

tion si précise qui établit que les hallucinations accompagnent par-

fois les maladies de l'œil, par exemple les ulcérations de la cornée.

Mais la participation de l'intelligence n'est pas moins certaine. Un
halluciné de la vue verra des clartés célestes ou des flammes infer-

nales, selon qu'il sera religieux ou impie. Les habitudes du caractère

les pensées familières, les sentiments invétérés donnent à chaque
hallucination, selon les individus, une physionomie propre. Les ha-
bitants des villes ont des hallucinations autrement compliquées que
les paysans. En un mot, l'imagination intervient, fournit des aliments

à lhallucination. Il est même probable qu'elle en est le plus souvent
le point de départ et la cause. L'imagination excitée, exaltée, trouble

les sens à leur tour et y détermine des représentations illusoires.

Les conditions normales sont alors détruites et comme renversées.
En effet tandis que la perception est une sensation devenue idée,

l'hallucination est une idée devenue sensation.

L'imagination est encore trop peu développée chez l'enfant pour
que l'on puisse s'attendre à rencontrer fréquemment chez lui les
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phénomènes hallucinatoires. Il ne peut y avoir d'ailleurs, dans ces

petites têtes enfantines, à peine peuplées de quelques souvenirs, que

de courtes hallucinations : rien qui ressemble à ces illusions compli-

quées, qui font tableau et qui déroulent la variété de leurs concep-

tions dans l'esprit de l'homme mûr, accablé d'idées et surchargé de

passions. Lorsque l'esprit a grandi, lorsque la mémoire s'est enrichie,

l'illusion peut puiser à pleines mains dans le vaste magasin des idées.

Chez l'enfant, tout est en raccourci, les troubles et les désordres, non

moins que les opérations normales et régulières de la pensée.

D'autre part, il est évident que, chez le petit enfant qui ne parle pas

encore, l'hallucination, si elle se produit, échappe aisément au con-

trôle de l'observateur. Rares par eux-mêmes, les faits de ce genre sont

encore plus rarement observables. On ne s'étonnera donc pas que

les constatations sur ce point soient si peu fréquentes. Mais, le fus-

sent-elles encore moins, toutes les analogies nous donneraient le

droit d'affirmer à priori la possibilité de l'hallucination enfantine.

L'enfant rêve en effet : le petit dormeur de deux ans ou même moins

pousse souvent de vrais éclats de rire, en souvenir de ses jeux et des

amusements de la veille, ou des cris douloureux, comme sous l'op-

pression d'un songe effrayant. On le voit sourire, comme aune ap-

parition qui l'égayé. Plus tard, il parle, il gesticule. Quoi qu'en dise

Tiedemann , ces manifestations de l'enfant endormi ne sauraient

s'expliquer par la seule irritabilité mécanique du corps : elles sup-

posent un léger travail de l'imagination et de la mémoire, de fugi-

tives impressions qui traversent le cerveau.

Quand on veut raisonner exactement sur la nature de l'enfant, il

ne faut pas craindre de chercher chez l'animal des points de compa-

raison. L'homme enfant, dans ses actes, sinon en puissance, est ce

que l'animal restera toute sa vie. Ce que l'observation découvre chez

l'un peut avec vraisemblance être attribué à l'autre. Or l'animal pré-

sente parfois dans son état mental de véritables fulies et, pour nous

en tenir au sujet qui nous occupe, des phénomènes hallucinatoires.

De récentes expériences établissent que le chien, par exemple, dont

on savait déjà qu'il rêve, qu'il aboie en songe, peut être aussi la vic-

time de l'hallucination. Le D 1 Magnan, en injectant de l'alcool dans

les veines d'un chien bien portant, a vu naître chez l'animal de sau-

vages accès de fureur : le chien se dresse, aboie furieusement et

semble entrer en lutte avec des chiens imaginaires; après quoi il

s'apaise et rentre dans sa quiétude, tout en grognant encore une ou

deux fois dans la direction de son prétendu ennemi '.

1. Voyez les Archives de physiologie normale > t pathologique, mars et niai 1873.
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Il est arrivé qu'une imprudence, un hasard a déterminé chez des

enfants des désordres analogues, de manière à fournir la preuve di-

recte de l'existence des hallucinations enfantines. L'absorption d'une

substance toxique a pu jeter un baby de quatorze mois et demi dans

un état singulier, voisin de la folie, et où l'hallucination jouait son

rôle. Le cas a été signalé par le D r Thoré dans les Annales méâico-

psychologiques l
. Une petite fille de quinze mois avait avalé en l'ab-

sence de sa mère un nombre considérable de graines de Datura stra-

monium. Presque aussitôt, l'enfant entra dans un état d'agitation qui

effraya beaucoup ses parents. Le médecin appelé fit les constatations

suivantes : « Un grand changement était survenu dans la vision :

l'enfant semble privée de vue; elle ne regarde aucun des objets qui

l'entourent et ne fait aucune attention à ceux qui lui plaisaient et

qu'elle réclamait habituellement. On lui présente une montre, ses

jouets ordinaires : ils n'attirent pas son attention ; tandis qu'au con-

traire elle parait à la poursuite d'objets imaginaires placés à une cer-

taine distance d'elle et qu'elle cherche à atteindre en allongeant à

chaque instant ses bras et à saisir avec la main. Elle se soulève

même en s'appuyant sur les côtés de son berceau, comme pour s'en

rapprocher plus facilement.... Elle agite ses mains dans l'espace,

comme à la recherche d'objets qui s'envolent. »

Dans le cas que nous venons de citer, il y a évidemment autre

chose que des convulsions désordonnées. Par ses mouvements ré-

pétés dans la même direction l'enfant manifestait bien qu'elle > it

le jouet d'une vision imaginaire; obsédés par des images subjectives,

ses yeux ne voyaient plus les objets réels.

Ici, comme il est naturel chez un tout petit enfant, l'hallucination

a son principe dans une cause accidentelle et extérieure, dans une

sorte d'empoisonnement passager 2
. Mais si nous examinons des

enfants plus avancés en âge, surtout des enfants particulièrement

doués sous le rapport de l'imagination et destinés par leur nature

nerveuse à devenir des artistes ou des poètes, nous rencontrerons

des hallucinations d'un autre ordre, suggérées par la vivacité même
de leur esprit, par une surexcitation de leurs facultés. Tel est par

1. Voyez le mémoire intitulé : Un mot sur les hallucinations dans la première

Le D r Thoré {A nnales médico-psychologiques, L859, I, p. 72-79).

•l L'hallui iu.ition chez les enfants a quelquefois pour principe une maladie
physique. « Une petite fille à laquelle je donnais des soins avait la fièvre. Elle

se réveilla tout à coup le matin en poussant des cris horribles; elle montrait
avec anxiété un coin de la chambre où elle voyait de grandes ligures noires,

un di;ible qui la menaçait du geste et de la voix. Le soir, elle eut une autre

hallucination de la vue : c'étaient de grandes nappes d'eau qui tombaient du
plafond... « [Annales mcdico-psychologiques, 184U, p. 77.)
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exemple le cas de Hartley Coleridge '. Tout enfant il s'imagina qu'il

voyait près de la maison de son père une petite cataracte. A cette

cataracte s'ajouta bientôt une île à laquelle il donna un nom. Peu à

peu ce monde que sa fantaisie avait créé devint pour lui un monde
réel, où il voyageait tous les jours. Et quand, pour complaire à son
caprice, on lui demandait par quel moyen il communiquait avec
cette île enchantée, il répondait, en s'inspirant d'un conte des Mille

et une Nuits : « C'est sur les ailes d'un grand oiseau que j'y vais et

que j'en reviens. » Si nous en croyons les témoins de ce fait psycho-
logique, Coleridge était bien réellement convaincu de la réalité de
sa vision. Son rêve poétique avait pris corps, et l'imagination de l'en-

fant, avivée par des lectures précoces, était dupe d'elle-même. Qui
pourrait dire .-i chez les grtxnds extatiques, chez les visionnaires et

les rêveurs, les visions de l'âge mûr n'ont pas été préparées de
même, dès les premières années de leur vie, par de petites halluci-

nations sans portée, qui les ont insensiblement accoutumés à vivre

dans la chimère ?

On a souvent répété dans ces dernières années quel'étude des faits

anormaux et morbides éclairait d'une lumière nouvelle la nature de
l'esprit sain et normal. Les psychologues ne peuvent que profiter

beaucoup à la fréquentation des asiles et à la lecture des aliénistes.

Mais la réciproque n'est pas moins vraie : les faits les plus ordinaires

de la vie jettent parfois un jour très vif sur les étrangetés de la folie.

Il y a une solidarité profonde entre la psychologie morbide et la psy-

chologie normale. Et peut-être, si la science de l'aliénation mentale,

malgré les beaux travaux de ce siècle, n'est pas arrivée à débrouiller

ce qu'Esquirol appelait « le chaos des misères humaines »; c'est

qu'elle attend encore que la psychologie lui fournisse un cadre exact

des facultés morales, une analyse précise de leur développement na-

turel.

Dans le cas particulier qui nous occupe, il est certain que les faits

les plus communs de la vie enfantine peuvent nous aider à com-
prendre comment l'état irrégulier de l'hallucinatiun se produit chez

l'enlant. Rien de plus actif, de plus vivant que le travail de l'imagina-

tion des les premières années. Précisément parce que la réflexion ne
lui apporte pas de correctif, et parce qu'elle n'est pas gênée comme
elle le sera [dus tard, par l'abondance des idées. L'imagination enfan-

tine se représente les choses avec une vivacilé inuuie. Menez un enfant

dans un magasin, dans un appartement qu'il n'a jamais vu : ses yeux

1. Voyez The journal of mental science, avril i.sG'J, article de J. Crichton
Browne, «Sur les maladies psychologiques du jeune âge,
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qui furettent dans tous les coins, auront bien vite reconnu tous les

objets, et, après une inspection même rapide, sa mémoire gardera le

souvenir fidèle et précis des détails les plus insignifiants. Georges a

quatre ans : il est à table auprès de son père et de son oncle qui re-

viennent de la foire du village voisin et qui s'entretiennent de tout ce

qu'il y ont vu. Georges qui a gardé le silence depuis un gros moment
s'écrie tout h coup : « Je vois toute la foire. » Ici l'enfant témoignait

de son aptitude à se représenter sans efïurt même les choses qu'il n'a

pas eues sous les yeux et dont il a seulement entendu parler. Com-
ment s'étonner qu'un être doué d'une telle promptitude d'imagination

en vienne aisément à confondre ses conceptions et ses perceptions,

l'image et la réalité ?

Le cauchemar, qui est comme l'hallucination de l'homme endormi,

a été fréquemment observé chez les enfants. Et ces illusions du som-

meil se continuent pendant la veille. « Des enfants, dit le D r Thoré, au

moment où ils se réveillent, les yeux déjà parfaitement ouverts,

voient très distinctement auprès d'eux, et le plus souvent sur le mur,

se dessiner desobjetsplusou moins effrayants et qu'ils décrivent aussi

bien que leur intelligence le permet. » Parfois au contraire le réveil

efface entièrement les impressions de la nuit : « L'enfant, dit

M. Maudsley, se met à crier tout endormi; ses yeux sont ouverts:

ses membres frissonnent de peur ; il ne reconnaît pas les parents ou

les amis qui veulent le calmer... Le matin, il ne se rappelle plus la

frayeur qu'il a éprouvée l
. »

On remarquera que les hallucinations de la vue sont les plus fré-

quents chez les enfants. C'est que le nouveau-né est tout yeux avant

d'être tout oreilles. Le docteur Berckham rapporte cependant l'ob-

servation d'un enfant de trois ans atteint d'une hallucination de

l'ouïe 2
.

Mais, sous quelque forme qu'elle se présente et quel que soit le sens

affecté, l'hallucination n'est qu'un élément de la folie, une folie par-

tielle. Chez l'enfant comme chez l'homme mûr, l'aliénation de la per-

ception extérieure peut coexister avec la santé générale des autres

facultés et n'être suivie d'aucun autre symptôme délirant. Il nous

reste à montrer que les folies générales, auxquelles l'hallucination

peut se mêler, mais qu'elle ne constitue pas, qui atteignent l'esprit

tout entier et que compliquent les plus graves désordres, ne sont pas

non plus épargnées à l'enfance.

1. Maudsley, op. cit., p. 203.

2. Voyez Annales médico-psycliologiques, 1867, t. I, p. 327.
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III

C'est la manie, c'est-à-dire l'incohérence et le délire des idées,

l'agitation furieuse ou la divagation tranquille de la pensée, qui paraît

être la forme la plus habituelle de la folie intellectuelle chez les en-

fants. Sur ce point la plupart des observateurs sont d'accord. Le

D r Delasiauve \ le D r Le Pauhnier dans sa thèse intitulée Des affec-

tions mpntales chez les enfants et en particulier de la manie 2
, le

D r Morel :! déclarent que la folie se traduit le plus ordinairement chez

les enfants par l'excitation maniaque.

Voici les cas les plus remarquables recueillis par les aliénistes. Nous

citerons d'abord l'observation très complète du D r Châtelain, qui a eu

l'occasion d'étudier lui-même une enfant de quatre ans et quelques

mois, fille de cultivateurs du Jura. Deux causes surtout, l'une toute

physique, la rougeole, l autre morale, une vive frayeur causée parla

vue d'une pompe à incendie, avaient agi sur la faible constitution de

l'enfant et déterminé l'état bizarre dont elle soutîrait. « Louise, dit le

Dr Châtelain, est «. drôle », singulière, distraite ; elle répond de travers

aux questions qui lui sont adressées... Un jour son père lui dit de lui

apporter sa poupée : elle va la chercher, mais ne rapporte rien, tout

en disant : « La voilà; » la main et le bras font le geste d'une per-

sonne qui donne quel pie chose, mais la main est vide... Depuis

qu'elle est malade, son caractère a sensible n ent changé : elle a com-

plète nent perdu la timidité naturelle à s >o âge : en présence de

deux médecins qui lui sont inconnus et qui l'examinent, elle n'éprouve

aucune crainte, aucune gène. Si on loi fut une question elle répond

vivement sans aucune hésitation, mais répond à faux. » Et l'observa-

teur rapporte tout au long une conversation qui témoigne du désordre

complet des idées, chez une enfant d'ailleurs très intelligente et dont

la maladie ne peut être confondue avec l'idiotie.

L'exemple qui précède nous offre un cas de manie calme, tran-

quille. Cependant la petite fille en question éprouvait aussi des accès

de manie furieuse, manifestés par un besoin perpétuel de mouvement,

par des pleurs et par des cris, par des menaces de mort proférées

contre ses parents. D'autres fois, l'agitation est le caractère perma-

1. Voyez Annale* mé lico-psycholoyiyua, 1835, I, p. 527. Forme ma spé-

ciale chez les enfants.

•2. La thèse de M. Le Paulmier date de 1856.

3. Voyez Annales imïdico-psycholoyuiues, 1870, 11. |>. 260 269.
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nent de la manie enfantine. « On voit, dit Griesinger, chez des en-

fants de trois ou quatre ans, des accès de cris, avec besoin de

frapper, de mordre et de détruire ce qui leur tombe sous la main *. »

Chez les enfants un peu plus avancés en âge, les cas de folie ma-

niaque deviennent plus fréquents encore. Le D r Morel cite une enfant

de cinq ans qui, à la suite d'une émotion de peur, tomba dans un état

« de turbulence continuelle et d'exacerbation maniaque 3 ». Sous le

nom de monopathie furieuse, le D r Guislain signale une maladie du

même genre chez une petite fille de sept ans : ici le principe du mal

était un coup reçu à la tête 3
. Esquirol parle d'un enfant de huit ans

qui fut atteinte de manie à la suite d'une fièvre typhoïde. Et comme
les causes morales alternent toujours avec les causes physiques dans

la génération de la folie, nous trouvons chez Foville l'observation

d'un carcon de dix ans devenu maniaque pour avoir fait trop de

lectures.

Ce qui est remarquable, c'est qu'à ces exemples si nombreux de

manie enfantine, dont nous pourrions encore prolonger l'énuméra-

tion, l'observateur ne puisse ajouter un seul cas de monomanie. La

fixité des idées folles est tout aussi incompatible avec la manie de

l'enfant que la fixité des idées normales et raisonnables. La petite

folle observée par le D 1
' Châtelain changeait sans cesse de pensée.

« Ordinairement une idée quelconque la préoccupait exclusivement

pendant un jour ou deux, puis s'effaçait pour céder la place à une

autre. » La monomanie paraît être au premier abord un signe de

grande faiblesse intellectuelle
,
puisqu'alors toutes les idées , tous

les sentiments, sont comme annihilés devant une seule pensée, de-

venue souveraine maîtresse de la conscience. Et cependant, si l'on y
réfléchit la monomanie suppose une certaine force de l'intelligence,

une certaine puissance de concentration, puisqu'elle est un délire

tout à fait systématisé. L'enfant, avec la mobilité et l'inconsistance

de ses idées, avec ses impressions flottantes et encore mal établies,

peut facilement délirer, c'est-à-dire passer d'une idée à une autre sans

suite et sans raison : mais on comprend qu'il n'ait pas la force néces-

saire pour grouper d'une manière permanente toutes ses facultés

autour d'une seule conception folle. Voilà pourquoi sans doute le dé-

sordre intellectuel se manifeste chez lui par la succession rapide et

incohérente, par la fuite incessante des idées , courant éperdues les

1. Griesinger, Pathologie and Thérapie cler psychischen Krankheiten, 2'' édit.

p. 147.

2. Morel, op. cit., p. 102.

3. Dictionnaire de médecine, 1829.
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unes après les autres, plutôt que par la concentration obstinée de

toutes les forces de l'esprit dans une même direction.

Quant à l'évolution de la manie chez l'enfant, il est difficile, dans

l'état actuel des observations, d'en écrire avec précision l'histoire. La
terminaison varie : c'est tantôt la mort qui survient assez vite, tantôt

l'idiotie qui succède pour toute la vie aux accès délirants, tantôt et

assez fréquemment la guérison qui rétablit l'ordre et la paix dans ces

âmes un instant troublées. La plupart des petits maniaques soignés

par le Dr Delasiauve et par le D r Le Paulmier ont guéri dans un espace

de temps assez limité.

Le trait le plus caractéristique qui ressort d'une étude encore in-

complète, c'est l'apparition fréquente, chez les enfants atteints de

manie, de véritables crises extatiques, de ce que Maudsley appelle

la fohe cataleptique (cataleptoïd insanity). Rien de plus conforme

d'ailleurs à la logique de la nature que ces périodes de rémission,

pour ainsi dire, de calme et de sommeil de l'âme, succédant à des

périodes d'agitation et de violence. L'enfant reste pendant des heures,

pendant des jours entiers, dans une sorte de contemplation mystique :

la turbulence et la loquacité sont remplacées par l'immobilité et la

stupeur. Les yeux sont fixes, le regard méditatif *.Dans certains cas

il est vraisemblable que des hallucinations expliquent l'attitude im-

mobile et la pose attentive de l'enfant extatique. La petite folle du

Dr Châtelain « paraissait voir et entendre des choses qui n'existaient

pas... De temps en temps elle prêtait subitement l'oreille d'un côté

où personne n'avait parlé et écoutait attentivement pendant quelques

secondes. » Dans d'autres cas il est probable que l'enfant, comme il

arrive à tous les extatiques, tout en ayant l'air dépenser beaucoup,

ne pense absolument à rien.

On a le droit d'espérer que la science dont l'attention est désormais

éveillée sur les phénomènes morbides, sur les états anormaux de la

conscience des enfants, arrivera à déterminer avec plus de préci-

sion que nous ne pouvons le faire encore les diverses formes de la

manie et du trouble de l'intelligence dans les premières années de

l'existence. Mais ce qui est certain d'avance, à raison des lois qui

i. Voyez Annales mè Uco-psycholoQiques , 1855, I, p. 527. Forme mania
spéciale chez les enfants, communication du D r Delasiauve. L'immobilité n'est

pas l'attitude exclusive de ces extatiques : «Chez quelques-uns <le ces mania-
ques; il y a une jactitation lente et cadencée à la façon de Polichinelle. La
plupart ne voulant pas être soustraits à l'entraînement de leur pensée, sem-
blent insensibles aux paroles qu'on leur adresse, d'autres y répondent par de

vagues monosyllables, des gestes ou un sourire ironique décelant L'incertitude.

Les crises enfin peuvent être entrecoupées par la turbulence et des cris, évident

résultat de sensations fantastiques. »
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président au développement des facultés, c'est que les observateurs

auront plus souvent à constater des cas de folie morale que des cas

de folie intellectuelle proprement dite. On sait ce que les aliénâtes

appellent la folie morale, affective ou impulsive, qui quelquefois

n'est que la traduction dans les actes du désordre de l'esprit, mais

qui dans d'autres circonstances, par une scission bizarre des facultés,

ne porte que sur les penchants, sur les instincts, ne pervertit que la

volonté en laissant l'intelligence intacte. Il est évident qu'une folie de

ce genre est plus appropriée qu'aucune autre à la nature de l'enfant.

La manie et le délire altèrent le jugement, le raisonnement : or le ju-

gement est acquis, le raisonnement est acquis. Il faut quelque temps

pour que l'enfant apprenne à raisonner; il faut quelque temps aussi

par conséquent pour qu'il puisse déraisonner. Mais la folie morale

affecte les penchants, les instincts, et tout cela est inné ; tout cela

est immédiatement transmis par l'hérédité ; tout cela aspire à agir dès

les premiers jours de la vie. Comment s'étonner par suite que Ion

rencontre si souvent chez les plus jeunes enfants des tendances

morbides, des impulsions maladives, qui déterminent les actes les

plus extravagants?

Le D r Renaudin mentionne un enfant, d'une intelligence ordinaire,

dont la pensée ne manifestait aucun délire, aucune incohérence, mais

qui était sujet à une véritable folie des actes et de la volonté. La ma-

ladie procédait par attaques d'une irrésistible violence auxquelles

correspondait toujours une complète insensibilité de la peau. Inter-

rogé sur sa mauvaise conduite, l'enfant gardait le silence, ou bien

répondait qu'il ne pouvait se maîtriser. La violence était telle, ajoute

l'observateur, que « nous ne doutions pas qu'elle pût aller jusqu'au

meurtre 1
. »

Un autre exemple de folie impulsive, à tendance homicide, nous est

fourni par Esquirol 2
. Il s'agit d'une petite fille de sept ans et demi,

qui, ayant conçu une profonde aversion contre sa belle-mère, bien

que celle-ci l'eût toujours traitée avec douceur, essaya à plusieurs

reprises de la tuer ainsi que son jeune frère. Son père la menaçait

de la faire mettre en prison : « Cela n'empêchera pas, lui dit-elle, que

ma mère et mon petit frère meurent et que je les tue. » Soumise à

une sorte d'interrogatoire , voici quelles furent quelques-unes de ses

réponses :

« D. Pourquoi voulez- vous tuer votre maman? — R. Parce que je

ne l'aime pas.

1. Maudsley, op. cit., p. 287.

2. Esquirol, op. cit., p. 386 et suiv.
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« D. Pourquoi ne l'airaez-vous pas? — R. Je n'en sais rien.

« D. Vousa-t-elle maltraitée? — R. Non...

« D. Vous avez un petit frère? — R. Oui.

« D. R est en nourrice et vous ne l'avez jamais vu? — R. Oui.

« D. L'aimez-vous? — R. Non.
<i D. Voudriez-vous qu'il mourût? — R. Oui.

« D. Voulez-vous le tuer? — R. Oui. J'ai demandé à papa de le

faire venir de nourrice pour le tuer. »

Sans doute, dans ce dernier exemple, on a affaire à une volonté
criminelle plutôt qu'à une véritable folie. Cependant l'obstination de
l'enfant, son attitude pleine de sang-froid et de cynisme, l'absence
même de motifs suffisants pour expliquer chez elle l'idée fixe du
meurtre, tout autorise à considérer sa perversité comme un cas de
pathologie mentale.

Le D r Prichard, qui, comme on sait, a le premier déterminé avec
netteté les caractères de la folie morale (moral insanity), cite l'obser-

vation suivante : « Une fillette de sept ans s'était montrée jusqu'à cet
âge douce, gaie, affectueuse, très intelligente, 'lorsqu'elle fut ren-
voyée chez elle par ses maîtres, à cause du grand changement sur-
venu dans sa conduite. Elle était devenue grossière, indocile, ingou-
vernable. Son appétit s'était perverti au point qu'elle préférait les

légumes crus à sa nourriture habituelle. Sa santé s'altéra. Seules ses

facultés intellectuelles échappaient au mal. L'enfant du reste guérit

au bout de deux mois *. » Cet exemple est particulièrement intéres-

sant, parce qu'il nous montre la folie morale envahissant soudain un
caractère jusque-là bien réglé, une intelligence déjà éveillée, et pro-
cédant par accès passagers, à la façon de la plupart des maladies
physiques ou mentales.

Il serait trop long de reproduire ici tous les cas de caractère mala-
divement vicié que présente l'enfance -. Sans vouloir faire de tous les

espiègles des fous, sans imputer à la folie toutes les bizarreries de la

1. Prichard, On insanity, 1835, p. 55.

2. Citons encore les observations suivantes, qui appartiennent à la même
catégorie : 1° Une lîllette de huit ans, dont les sentiments affectifs avaient subi
une perversion complète. On lui entendit souvent dire que, pour avoir les
vêtements de sa grand'mère, elle la tuerait. Peu à peu, cette jeune fille guérit,
et il ne resta d'autre trace de son ancien état qu'une propension à la tristesse
(voyez Annules médic.-psychoL, 1867, I, p. 331). — -2" Un garçon de six ans,
observé par John Mislar (voyez le journal anglais, The Lance t, 23 mai 1803j, qui
fuyait les caresses de ses parents et n'y répondait que par des accès de vio-
lence. Sa sœur vint à mourir; l'enfant mit le feu au berceau où reposait le

cadavre de la pauvre morte. Son goût était complètement dépravé et parais-
sait s'accommoder de sel et d'arêtes de poisson.

tome x. — 1880. 40
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sensibilité, nous n'hésiterons pas à dire, et l'art de l'éducation doit

en faire son profit, que les excentricités des enfants ont souvent un

principe morbide. J. Crichton Browne a recueilli des faits de klepto-

manie, de pyromanie, de dipsomanie, de pantophobie chez déjeunes

enfants '. La méchanceté acquiert souvent de telles proportions dans

ces débiles natures qu'elle doit être considérée plutôt comme une

maladie que comme un vice. Browne raconte l'histoire d'un jeune

gentilhomme anglais qui était animé de tels instincts de cruauté que

pour l'occuper son père dut le renvoyer à la campagne et lui donner

les fonctions de boucher chez ses fermiers. Son plus grand plaisir

était de tuer, en les martyrisant, des poules et des lièvres. Lorsque

les ouvriers dressaient des échafaudages pour travailler à leurs

constructions, l'enfant s'ingéniait de toutes les manières possibles

pour les faire tomber.

On voudrait croire tout d'abord que la folie suicide ne fait pas de

victimes parmi les enfants. L'idée de la mort volontaire et le caractère

de l'enfance semblent incompatibles. Gomment est-il possible que

l'être à peine créé aspire à se détruire, à se renier lui-même, que l'in-

stinct de la conservation ne sorte pas victorieux des crises auxquelles

est soumise la sensibilité enfantine 1 Et cependant les statistiques

prouvent que le suicide de l'enfant, quoique rare, n'est pas, tant s'en

faut, un fait exceptionnel. C'est que les douleurs puériles, que notre

indifférence dédaigne trop souvent, peuvent atteindre un degré de

vivacité inouï. Nous ne savons pas comprendre les enfants; nous

jugeons d'eux d'après nous-mêmes. Nous ne nous rendons pas compte

que des causes futiles peuvent développer dans ces cœurs naïfs des

émotions profondes qui égalent nos plus grandes douleurs. Ce qui

est une égratignure pour l'homme fait devient une profonde blessure

pour l'enfant. Nous ne nous imaginons pas tout ce qu'il peut y avoir

de colère ou de frayeur dans les pleurs d'un enfant, tout ce que

son attitude muette recèle parfois d'angoisse et de désespoir. Gomme
le disait déjà Malebranche, « une pomme et des dragées font dans le

cerveau d'un enfant des impressions aussi profondes que les charges

et les grandeurs en font dans celui d'un homme de quarante ans. »

Il en est de l'âme des enfants comme de l'esprit d'un homme endormi,

où les plus petites sensations se transforment et acquièrent d'énormes

proportions. Des gronderies trop dures pour une faute légère, une

déception subite pour un plaisir promis ou pour une récompense

attendue, des impressions trop vives devant un spectacle qui nous

laisserait froids, la cause la plus frivole enfin peut troubler assez

1. Voyez The Journal of mental science, avril 1SG0.
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profondément l'enfant pour le déterminer à cette résolution extrême

du suicide qui contient toujours quelque chose de morbide.

On consultera avec fruit sur ce sujet l'étude publiée en 1855 dans

les Annales médico-psychologiques par le D r Durand- Fardel '. L'au-

teur y rapporte plusieurs exemples de suicides d'enfant. « Nous
avons réuni nous-même, dit-il, vingt-six exemples d'enfants suicidés

ayant de cinq à quatorze ans. 1 avait 5 ans; 2,9 ans; 2, 10 ans;

5, 1 1 ans; 7, 12 ans; 7, 13 ans, 2, 14 ans. » Les Comptes généraux

de la justice criminelle, de 1835 à 1S44, établissent de leur côté que,

sur 25,760 suicides observés en France, 129 ont eu lieu avant l'âge

de seize ans. La progression fatale qu'on a constatée dans le nombre
des suicides, et qui paraît être la loi des sociétés vieillies et des civi-

lisations avancées, est vraie pour tous les âges. A Berlin, de 1788 à

1797, on ne comptait qu'un seul suicide d'entant; de 1798 à 1805, la

statistique en signale trois; de 1812 à 1821, le chiffre s'est élevé à

trente et un.

L'étude des causes du suicide est en général navrante : chez les

enfants, elle est particulièrement instructive et c iriease.Riende plus

futile parfois que les motifs qui agissent sur les faibles cervelles de

ces suicidés de huit ou dix ans. Un garçon se tue de chagrin, versb

neuvième année, parce qu'il a perdu un oiseau favori; un autre, vers

le même âge, parce qu'il a été le douzième dans sa classe. Dans
d'autres cas, les causes sont plus graves : le froissement des affûtions

filiales, un précoce sentiment de l'honneur déterminent la mort

volontaire. Des enfants se sont tués parce qu'ils avaient perdu leur

mère, parce qu'on les avait appelés voleurs. Les mauvais traite-

ments, les réprimandes sévères, les punitions agissent plus souvent

encore et dégoûtent l'enfant de la vie. Dans certaines circonstances,

la cause du suicide reste mystérieuse, et c'est alors surtout que la

résolution suprême de l'enfant peut être attribuée à une impulsion

morbide et folle, plutôt qu'à une inspiration réfléchie. Esquirol cite

un enfant qui, avant de se tuer, avait écrit ces paroles bizarres, évi-

demment empreintes d'exaltation maladive : « Je lègue mon âme à

Rousseau et mon corps à la terre ! » Un autre attente à ses jours parce

qu'il n'a pas a^sez d^ir pour respirer à son aise.

Une observation intéressante est celle des suicides qui n'ont été

accomplis que dans l'âge mûr, après avoir été tentés à plusieurs

reprises dans la première enfance. Esquirol mentionne une femme
qui avait essayé de se noyer à neuf ans et qui se jeta de nouveau

1. Annales médico-psychologiques, 1855, 1, p. 1 -73, Etude sur le suicide chez
les enfants, par le D r Max. Durand-Fardel.
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dans la rivière à quarante. « Je connais dans ce moment, raconte

Gall, une demoiselle très instruite et bien élevée, qui déjà, à l'âge de

quatre ou six ans, quand ses père et mère l'enfermaient pour la

punir, avait conçu l'envie de se détruire. Elle attend toujours la

mort l... »

On ne saurait trop le répéter : pour la folie suicide, comme pour
l'hallucination, comme pour les diverses formes de la folie, le germe
du mal qui éclate à un moment donné, à l'âge de la maturité,

couve longtemps inaperçu pendant les années de l'enfance et de la

jeunesse. Il y a une éducation de la folie, si je puis dire, comme il y
a une éducation de la sagesse; et les manifestations morbides des

esprits troublés ne sïmprovisent pas plus que les œuvres les plus

parfaites des intelligences bien réglées.

IV

Nous avons montré que la plupart des formes de la folie se ren-

contraient chez l'enfant, que sa sensibilité et sa volonté pouvaient être

atteintes, comme son intelligence, comme sa perception extérieure,

comme son activité musculaire. Seulement l'enfant, à la différence des

animaux, n'étant pas capable de mettre immédiatement en jeu dans

la plénitude de leurs forces ses facultés mentales, il y aura chez lui

comme une évolution de la folie, une succession des diverses espèces

morbides, depuis les convulsions des muscles et les hallucinations

des sens jusqu'au délire de l'intelligence et de la volonté. De plus, et

pour la même raison, les types essentiels de la folie, qui sont de tous

les âges, ne se produiront dans l'enfant que sous des formes adoucies

et de moindre proportion. Ils présenteront les mêmes symptômes que

chez l'adulte, mais en raccourci. Nous avons déjà eu occasion de

dire ailleurs que les opérations mentales, à l'état normal, différaient,

de l'enfant à l'homme, plutôt en quantité qu'en qualité; le raison-

nement est moins puissant, mais il procède de même; l'imagination

n'a pas la même envergure, mais son vol est le même. Eh bien, il

en est de l'action irrégulière et désordonnée des facultés de l'enfant

comme de leur exercice normal : on y démêle déjà, comme un

abrégé et en petit, les perturbations qui, caractérisent l'aliénation de

1. Gall, Sur les fonctions du cerveau, 1825, t. IV, p. 338.
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l'homme fait. La folie de l'enfant est l'image affaiblie, mais l'image

exacte, de la folie de tous les âges.

Il n'est pas question cependant de retrouver dans la nature enfan-

tine toutes les variétés de la folie, toutes les combinaisons bizarres,

tous les amalgames fantasques, auxquels peuvent donner lieu dans un

cerveau détraqué les divagations de l'intelligence et le dérèglement

de la sensibilité. Ce qu'on trouve surtout chez l'enfant, ce sont, si je puis

dire, les éléments de la fo'ie, hallucinations, délire simple, impulsions

maladives, éléments dont la nature se servira plus tard pour ourdir

le tissu de tant de formes douloureuses et compliquées de la folie.

L'enfant échappe nécessairement aux aliénations que détermine l'al-

coolisme, à celles qui proviennent de l'abus des passions, à beaucoup

d'autres encore. Certaines plantes vénéneuses ne croissent que sur

des terrains appropriés. Il y a des folies liées à certains états sociaux,

à certains degrés de civilisation; de même, il y a des folies contem-

poraines de tel ou tel âge.

Remarquons d'ailleurs que les aliénistes de notre temps cèdent

peut-être à une tendance fâcheuse quand ils multiplient sans né-

cessité les espèces morbides, quand ils subdivisent indéfiniment

leur sujet et fondent sur d'imperceptibles nuances des catégories

nouvelles. La science de l'aliénation mentale attend encore son

Darwin, un Darwin modéré qui dans la multiplicité des faits éta-

blisse un petit nombre de points de repère et ramène à l'unité des

espèces à tort distinguées. Le jour où aura été fait ce travail de réduc-

tion et de simplification, nous sommes certain qu'on reconnaîtra

plus aisément encore qu'aujourd'hui l'existence chez les enfants des

formes principales, des formes typiques de la folie.

En attendant, ce qui importe le plus, c'est, tout en examinant les

faits en eux-mêmes, d'en étudier les causes. Importante à tout âge,

l'étiologie delà folie l'est particulièrement pour l'enfance, parce que

dans une nature encore jeune, dont l'éducation n'est pas faite, dans

un cerveau encore tendre, dont le développement n'est pas complet,

le remède du mal est peut-être plus facile à trouver.

Les causes de la folie sont infiniment variées, comme la folie

elle-même. Comment s'étonner qu'un fait aussi complexe, qui par-

court toute la gamme des sentiments humains, qui altère séparément

chaque partie de l'âme ou toutes les parties à la fois, qui est toujours

mêlé d'éléments physiologiques et d'éléments moraux, qui est cons-

titué en même temps par une lésion organique et par une affection

mentale, soit le résultat d'une multitude de principes? Ces causes sont

tantôt morales, tantôt physiques. Les aliénistes admettent pour la

plupart la prédominance, et même dans, une proportion assez con-
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sidérable, des causes morales. Pour la folie de l'enfance, nous
croirions volontiers, à raison de la nature d'un être où la vie morale
est à ses débuts, que le rapport est renversé et que les causes physi-
ques prédominent.

Voici quelques exemples de désordres intellectuels uniquement
déterminés par des accidents

J
matériels et des maladies du corps.

Fr. Engelken parle d'un enfant de dix ans atteint de chorée et con-
sécutivement de délire, à la suite de l'extraction u'une dent 1

. Forbes
"Wmslow cite le cas d'un garçon de six ans qui fut atteint de con-
vulsions et pris d'un accès de manie pendant la dentition 2

. Nous
avons déjà relaté l'observation d'un enfant qui devint maniaque
à la suite de la vaccination. Chez d'autres, la folie succède à la petite

vérole 3
, à la fièvre typhoïde 4

. Guislain a observé une petite fille de sept

ans dont les accès maniaques furent provoqués par un coup reçu à la

tête. « L'exemple le plus frappant d'aliénation mentale chez les enfants

qu'il m'ait été donné d'observer, écrit le D 1
' Morel, est celui d'une petite

fille de onze ans, qui, après la répercussion d'une maladie du cuir

chevelu, éprouva des accidents cboréiques, et donna bientôt le spec-

tacle d'une véritable fureur maniaque '". » Les lésions matérielles et

le développement anormal du cerveau sont aussi chez l'enfant,

comme à tout âge, des causes de folie. Ideler mentionne une
fillette de onze ans atteinte de mélancolie et dont la tête avait un
volume exagéré 6

. Le cerveau des enfants est normalement d'une

mollesse excessive. Bien qu'il ne faille pas assimiler l'enfant et le

vieillard, ce qui serait, selon les expressions un peu trop poétiques

d'un aliéniste distingué, « confondre la rose effeuillée ' avec le bouton

prêt à s'épanouir », on ne saurait méconnaître qu'il y a dans ce fait

comme une prédisposition à la folie, le ramollissement cérébral étant,

comme on sait, une des causes habituelles de la démence sénile.

On n'est pas en peine non plus pour citer des cas où les causes

morales ont agi, particulièrement la frayeur. Vering, Vogel, mention-

nent des petites filles devenues folles à la suite d'une émotion de

peur : l'une d'elles fut prise de l'idée fixe de tuer sa belle-mère que

jusque-là elle avait aimée tendrement s
. Les terreurs superstitieuses,

une exaltation précoce des sentiments religieux, la peur de l'enfer,

1. Allgemeine Zeitschrift fïvr Psychiatrie, Y, p. 373.

2. IOid., VIII, p. 380.

3. Foville, Dictionnaire [de médecine, 1820.

4. Cité par Esquirol.

5. Morel, Trotte des maladies mentales, 101.

(j. Annales de chante. Uerlin, 1853.
7. Renaudin, Eludes médwo-psychologiques, 1854, p. 13.

8. Peyck. Heititmd, II, 2. Leipzig, 1818. Rutt's Magazine, XII, 1822.
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la démonomanie, ont aussi une part d'influence. Une fillette de neuf

à dix ans, dont les parents avaient surexcité l'imagination par des

images trop vives de la vie future, vit un soir le diable lui apparaître.

Elle poussa un grand cri et tomba sans connaissance 1
. Les épidémies

de folie religieuse n'ont pas été épargnées à l'enfance; au dizième et au

onzième siècle, ou a vu se former des rassemblements d'enfants qui

abandonnaient leur famille et leur patrie pour faire le pèlerinage de

la Terre-Sainte. En 1605, les enfants du pays de Labour, entraî-

nés par l'exemple de leurs parents, furent atteints d'hallucinations

et d'extases 2
. Pendant les guerres religieuses des Cévennes, on vit

jusqu'à sept ou huit mille enfants réunis qui prophétisaient avec

l'exaltation la plus grande.

Dans bien des cas, la cause de la folie enfantine n'est ni exclusi-

vement physique ni exclusivement morale. L'aliénation des facultés

morales succède à une maladie nerveuse. Quand on sait quel rapport

étroit unit les différentes perturbations du système nerveux, on ne

sera.pas étonné d'avoir à constater que, chez l'enfant comme à tout

âge, la chorée, l'épilepsie, l'hystérie, les différentes névroses en un

mot, n'apparaissent guère qu'avec leur cortège ordinaire de troubles

intellectuels et de symptômes délirants.

Mais on commettrait une grave méprise si l'on attribuait seule-

ment la folie des enfants aux accidents qui les frappent, aux maladies

nerveuses ou autres qui les atteignent après leur naissance, aux

défauts d'une éducation qui peut de bonne heure fausser leur intel-

ligence et vicier leur sensibilité. 11 faut le plus souvent remonter au

delà de la naissance, jusqu'à la période de gestation de l'enfant,

jusqu'aux émotions ressenties par la mère pendant la grossesse. Un

observateur nous rapporte que, sur quatre-vingt-douze enfants nés

pendant le siège de Landrecies, seize moururent en naissant, trente-

cinq languirent quelques mois, une dizaine furent idiots. Il faut aller

plus loin encore et rechercher dans les habitudes des parents, dans

les tempéraments de la famille et de la race , le principe morbide

qui désorganisera les facultés morales de l'enfant.

C'est particulièrement chez les individus issus de parents adonnés

aux boissons qu'il est facile de reconnaître l'influence fatale que les

vices du père ou de la mère exercent sur la santé morale, comme sur

la santé physique des descendants. Presque tous les enfants nés

dans ces conditions meurent en bas âge de convulsions, ou, s'ils

4. Crichton Browne, On Insanity, vol. XI, p. 15.

2. Voyez Calmeil, De lu folie cou t de vue putlioloijiijue, histo-

rique, etc., t. II, p. i:;î.
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survivent, restent toute leur vie hystériques ou épileptiques !

. Le
D r Hippolyte Martin a étudié quatre-vingt-trois familles, chez les-

quelles un ou plusieurs membres présentaient une surexcitation ner-

veuse d'origine alcoolique. « Sur quatre cent dix enfants nés de ces
familles, cent huit, c'est-à-dire plus du quart, ont eu des convulsions

et au bout de quelques années cent soixante-neuf étaient morts,
tandis que deux cent quarante-un vivaient encore; mais quatre-

vingt-trois, c'est-à-dire plus du tiers des survivants, étaient épilep-

tiques 2
. »

Si des parents, par cela seul qu'ils ont eu l'habitude de l'ivro-

gnerie, peuvent transmettre à leurs enfants une vie dégénérée, un
tempérament nerveux dont la faiblesse et l'excitabilité sont une pré-

disposition et comme un appel aux convulsions, à l'épilepsie, enfin

à toutes les altérations mentales; à combien plus forte raison, est-il

inévitable que des parents déjà fous, dont l'aliénation est déclarée,

laissent en héritage à leurs descendants une sorte de manie instinctive

et de folie innée ! « J'ai constamment observé pour ma part, dit le

D r Morel, que les enfants d'un père ou d'une mère aliénés présen-
taient, dès l'âge le plus tendre, des anomalies du côté des fonctions

nerveuses, qui étaient les signes les plus certains d'une dégénéres-

cence ultérieure, lorsque rien n'était fait pour combattre un danger
aussi redoutable 3

. »

L'hérédité est donc la cause la plus fréquente, quoique la plus

obscure, de la folie chez les enfants. Ce n'est pas dans les mauvais
traitements d'une belle-mère acariâtre, dans les petites déceptions

de la vie enfantine, dans la brutalité d'un maître d'école, qu'il faut

chercher le plus souvent le principe du mal : la déviation des facultés

a une origine plus lointaine. Par une sorte de sélection fatale qui n'a

rien de conforme à celle qu'on nous représente comme la cause
du progrès dans le monde, le mal se transmet et s'aggrave d'une

génération à l'autre. Une simple crise nerveuse chez un grand-père
peut devenir chez le fils une disposition mélancolique ou maniaqne,
chez le petit-fils un état d'idiotie et d'imbécillité absolue. Les phéno-
mènes morbides, plus encore que les états normaux de la con-

science humaine, manifestent la force de cette loi d'hérédité, qui trans-

met le mal plus aisément que le bien et qui devient de plus en plus

la formule scientifique d'une vérité que les religions ont pressentie,

I. Combe, On the management of infancy, p. 7G.
-'. Voyez Annales méd. -psycho/., 1879, I, p. 48. De l'alcoolisme des parents

considéré comme cause d'épilepsw chez leurs descendants, par le D r Hippolyte
Martin.

3. Annales mcdico-psycholotjiques, 1857, p. iCG.
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puisqu'elles l'ont exprimée par le dogme du péché originel. Il ne

faut pas d'ailleurs se méprendre sur les caractères de cette loi.

D'une part, on peut lutter avec succès contre les dispositions

qu'elle transmet : le mal n'est pas toujours incurable. D'autre part,

elle n'est elle-même que le résultat de l'emploi libre que les parents

ont fait de leur volonté. Il y a eu dans la vie des ascendants, dans le

passé de la famille, une série d'actes déréglés dont la postérité

portera la peine; il y a eu parfois un jour, une heure, où s'est joué

le sort de la famille entière, de sorte qu'une véritable solidarité

morale lie les parents aux enfants, et que l'hérédité, malgré son

faux air de fatalité, a la liberté pour principe.

Gabriel Compayré.



DE L'ORGANISATION POLITIQUE EN GÉNÉRAL

Un simple rassemblement d'individus en un groupe n'en fait pas

une société. Une société, au sens scientifique du mot, n'existe que
lorsqu'à la juxtaposition des individus s'ajoute la coopération. Tant
que les membres d'un groupe ne combinent pas leurs forces en vue
d'une ou plusieurs fins communes, il n'y a guère de lien pour les

unir. Une seule chose peut les empêcher de se séparer c'est un état

dans lequel chacun des membres du groupe est plus capable de sa-

tisfaire ses propres besoins en unissant ses efforts à ceux des autres

qu'il ne le ferait en agissant seul.

La coopération ne saurait donc exister sans société, et c'est le but

pour lequel une société existe. Ce peut être la combinaison de plu-

sieurs forces en vue de réaliser une chose que la force de nul homme
isolé ne pourrait produire; ou ce peut être une répartition de rôles

différents à diverses personnes, qui participent toutes aux bénéfices

dus aux efforts de tous. Le motif d'agir ensemble, originellement do-

minant, sera le besoin de se défendre contre les ennemis, ouïe désir

de se procurer plus facilement des subsistances par la chasse ou au-

trement, ou, ce qui arrive communément, ces deux besoins à satis-

faire. Les unités passent de l'état d'indépendance parfaite à celui de

dépendance mutuelle; c'est parla que leur union constitue une so-

ciété proprement dite.

Mais la coopération implique l'organisation; s'il faut combiner effi-

cacement des actes, il faut qu'il existe des arrangements grâce aux-

quels ces actes s'ajustent dans le moment, la quantité et avec le

caractère voulu.

Cette organisation sociale , nécessaire comme moyen d'assurer

l'action combinée, est de deux genres. Bien que ces deux genres

existent généralement ensemble et se trouvent plus ou moins mêlés,

ils ne laissent pas d'être distincts par l'origine et la nature. 11 y a

une coopération spontanée qui s'effectue sans préméditation durant

la poursuite de fins d'un caractère privé; il y a aussi une coopération

1. Voir le numéro précédent de la Revue.
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consciemment instituée, qui suppose des fins d'intérêt public recon-

nues nettement. Il y a des différences frappantes dans la manière dont

chacun de ces deux genres de coopération s'établit et progresse.

Toutes les fois que, dans un groupe primitif, commence ce genre

de coopération que réalise l'échange des services, toutes les fois que
les individus trouvent que le meilleur moyen de satisfaire leurs be-

soins est de céder des produits qu'ils font le mieux, en retour d'autres

produits qu'ils font moins bien ou qu'ils ne sont|pas aussi bien en état

de faire, un genre d'organisation se trouve inauguré qui dès lors, et

dans toutes les phases supérieures qu'elle aura à traverser, sera le

résultat d'efforts tentés pour satisfaire des besoins personnels. La di-

vision du travail, jusqu'au bout comme au début, progresse par l'ex-

périence des facilités mutuelles d'existence que les hommes se pro-

curent. Chaque pas nouveau dans la spécialisation que fait l'industrie

vient de l'effort d'un individu qui l'entreprend pour son profit, et

s'établit parce qu'il conduit de quelque façon au profit d'autrui. En
sorte qu'il y a une espèce d'action concertée, en même temps qu'une

organisation sociale compliquée, résultat de cette action, qui ne sont

point l'effet d'un accord délibéré. Sans doute il est vrai que dans les

petites subdivisions de cette organisation, nous voyons se répéter

partout la relation d'employeur et d'employé , l'un dirigeant les ac-

tions de l'autre; pourtant cette relation spontanément formée dans

la poursuite de fins privées, et continuée sans autre condition que

la volonté, ne doit pas son existence à des vues conscientes de fins

d'intérêt public à poursuivre : d'ordinaire l'idée de ces dernières ne se

présente pas. Enfin, quoique, pour régir les fonctions commerciales,

il se forme des appareils qui servent à adapter l'offre des produits à

la demande, ces appareils ne jouent pas leur rôle en stimulant ou en

arrêtant, mais seulement en communiquant l'information qui stimule

ou arrête ; et ces appareils ne se développent pas en vertu d'une

conception préalable de ce genre de direction, mais par le seul effet

de la chasse au gain par les individus. La division compliquée du

travail par laquelle s'effectuent aujourd'hui la production et la dis-

tribution des produits, est si bien issue d'une élaboration non inten-

tionnelle, que c'est seulement dans les temps modernes qu'on s'est

aperçu qu'elle n'a jan ais i i ssé dese taire.

D'autre part, la coopération qui unit les actions des individus pour

un but concernant directement la société tout entière, est une coopé-

ration consciente, et s'accomplit par une organisation d'un autre

genre, produite d'une façon différente. Lorsque le groupe primitif a

à se défendre contre d'autres groupes, ses membres agissent en-

semble poussés par de nouveaux motifs différents des motifs purement
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personnels. Même au début, avant que l'autorité d'un chef s'établit,

il existait une autorité exercée par le groupe sur ses membres ; chacun

d'eux est obligé, par le consensus de l'opinion, de prendre sa part

dans la défense générale. De très bonne heure le guerrier d'une su-

périorité reconnue commence à exercer sur chaque membre du
groupe, durant la guerre, une influence qui s'ajoute à celle qu'exerce

l'opinion du groupe; et lorsque son autorité est établie, elle favorise

grandement l'action combinée. Par conséquent, depuis le commen-
cement, ce genre de coopération sociale est une coopération con-

sciente, et une coopération qui n'est pas entièrement une affaire de

choix ; elle contrarie même souvent les désirs inspirés par l'intérêt

privé. A mesure que l'organisation inaugurée par cette coopération se

développe, nous voyons que, en premier lieu, la division de la société,

dont le combat est le rôle, accuse les mêmes caractères plus marqués,

les grades et les divisions constituant une armée coopèrent toujours

davantage sous l'empire d'une autorité consciemment établie, des

forces qui matent les volontés individuelles, ou, pour parler rigou-

reusement, qui gouvernent les individus par des motifs qui les empê-
chent d'agir comme ils agiraient spontanément. En second lieu, nous

voyons que dans toute la société se propage une forme analogue

d'organisation, analogue en ce que, en vue de conserver l'organisa-

tion militaire et le gouvernement qui la dirige, des fonctions s'éta-

blissent pareillement, qui imposent leur autorité aux citoyens et les

forcent à travailler plus ou moins à des fins d'intérêt public au lieu

de se consacrer à des fins d'intérêt privé. Enfin se développe simul-

tanément une organisation nouvelle, toujours de même genre dans

son principe fondamental, qui bride les actions individuelles de telle

sorte que la sûreté sociale ne soit pas mise en péril par ie désordre

engendré par la poursuite effrénée des fins d'intérêt privé. De sorte

que ce genre d'organisation sociale se distingue de l'autre parce qu'il

naît de la poursuite consciente de fins d'intérêt public, au profit des-

quelles on impose une contrainte aux volontés individuelles, en

premier lieu par la volonté combinée du groupe entier, et ensuite

d'une façon plus définie par la volonté d'une autorité régulative que
le groupe tire de lui-même.

Nous apercevons plus clairement la différence qui sépare ces deux
genres d'organisation en observant que s'ils servent l'un et l'autre au

bien de la société, ils y servent d'une manière inverse. L'organisation

révélée par la division du travail en vue des fins industrielles pré-

sente une action combinée ; mais c'est une action combinée qui va

directement au bien des individus et le favorise, et qui sert indirec-

tement au bien de la société dans son ensemble en sauvegardant les
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individus. Inversement, le genre d'organisation réalisé en vue de fins

gouvernementales et défensives présente une action combinée, mais

une action combinée qui va directement au bien de la société dans

son ensemble et le favorise, et qui sert indirectement au bien des in-

dividus en sauvegardant la société. Les efforts des unités pour se con-

server elles-mêmes créent une forme d'organisation; tandis que les

efforts de l'agrégat pour se conserver créent l'autre forme. Dans le

premier cas il n'y a poursuite consciente que de fins d'intérêt privé,

et l'organisation corrélative résultant de cette poursuite de fins d'ordre

privé, s'opérant inconsciemment, manque de force coercitive. Dans

le second , il y a poursuite consciente de fins d'intérêt public
;

et l'organisation corrélative, consciemment établie, exerce la con-

trainte.

Nous n'avons à nous occuper ici que de l'un des deux genres de

coopération et d'appareils qui s'y rattachent. Par organisation poli-

tique il faut comprendre cette partie de l'organisation sociale qui ef-

fectue consciemment les fonctions de direction et de frein en vue de

fins d'ordre public. Il est vrai, comme je l'ai déjà indiqué et comme
nous le verrons tout à l'heure, que les deux genres d'organisation se

trouvent mêlés de diverses manières, que chacun étend ses rameaux

dans le domaine de l'autre, plus ou moins selon qu'ils sont l'un ou

l'autre plus ou moins prédominants. Mais ils diffèrent par l'origine

et par la nature; et pour le moment nous devons, autant que cela est

possible, borner notre attention au dernier.

En comprenant les états des hommes sans organisation politique

avec ceux des hommes plus ou moins en possession d'une organisa-

tion politique, nous allons voir que la coopération où ils sont parve-

nus leur assure des avantages dont ils n'auraient pu jouir si, demeu-

rant dans leur état primitif, ils avaient agi isolément, et que, comme

moyen indispensable de cette coopération, l'organisation politique, a

été et demeure avantageuse.

Il y a sans doute des conditions sous lesquelles la vie individuelle

est possible, sans organisation politique, comme avec elle. Lorsque sur

un territoire, celui des Esquimaux par exemple, il n'existe qu'un

petit nombre de personnes et qu'elles vivent dispersées à de grandes

distances, lorsqu'il n'y a pas de guerre, probablement parce que de

grands obstacles matériels s'y opposent et qu'il n'y a pour la faire

que de faibles motifs; enfin lorsque les circonstances rendent les oc-

cupations tellement uniformes qu'il n'y a guère place pour la divi-

sion du travail, la dépendance mutuelle ne saurait exister, et l'on n'a

nul besoin des arrangements qui la réalisent. Constatons ce cas

exceptionnel, et voyons ceux qui ne le sont pas.
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Les Indiens Diggers *, « qui ne s'élèvent pas beaucoup au-dessus

de l'orang-outang, » vivent éparpillés dans la Sierra Nevada, cher-

chant un abri dans les cavernes et vivant de racines et de vers; ils

traînent une existence misérable à l'état de nature dans une saleté

affreuse et dégoûtante; ils diffèrent des autres tribus chochones par

leur défaut complet d'organisation sociale. Les tribus qui errent le

long des rivières ou dans les plaines soumises à quelque autorité gou-

vernementale si faible qu'elle soit, mènent une existence plus satis-

faisante.

Dans l'Amérique du Sud, les Indiens Chacos, race aussi infé-

rieure que celle des Diggers, qui mènent comme eux une vie dé-

gradée et misérable, se distinguent des sauvages supérieurs et plus

heureux qui les entourent en ce qu'ils sont dissociés. Parmi les Bé-

douins, la tribu des Ghérarats diffère des autres en ce qu'elle se sub-

divise à l'infini en bandes qui ne reconnaissent point de chef commun :

on dit qu'ils sont les plus misérables des Bédouins. Le contraste re-

marqué par Baker entre des peuplades africaines limitrophes est en-

core plus tranché. En sortant subitement, dit-il, d'une tribu où l'usage

des vêtements est inconnu, où il n'existe pas de gouvernement, c'est-

à-dire de la « sauvagerie la plus brute à la demi-civilisation », nous

entrons dans l'Unyoro, pays gouverné par « un despote inflexible »,

qui fait subir « la mort ou les tourments » pour « le plus mince

délit », mais où fleurit une administration avancée, où il y a des

gouverneurs subalternes, des impôts, où le peuple est bien vêtu, où

il existe des arts, une agriculture, une architecture. Dà même aussi,

dans la Nouvelle-Zélande, à l'époque de la découverte, Gook remar-

que que la prospérité paraissait plus grande et la population plus

dense clans les régions soumises à l'autorité d'un roi.

Ces derniers exemples nous conduisent à une nouvelle conclusion.

Non seulement ce premier pas dans l'organisation politique, qui range

les individus sous l'autorité d'un chef de tribu, procure les avantages

qui sont le prix d'une coopération plus parfaite, mais ces avantages

s'accroissent quand des chefs politiques de second rang deviennent

sujets d'un chef politique de premier rang. On peut citer l'exemple

des Béloutchis, comme type des maux que cette organisation permet
d'éviter : les tribus des Béloutchis qui ne sont point soumises à un
souverain commun, sont perpétuellement en guerre l'une avec l'autre,

l'usage s'y conserve d'élever dans chaque champ une petite tour de
boue où le propriétaire et les gens de sa suite gardent la récolte. Cet

* Diggers (fouisseurs), ainsi appelés parce qu'ils creusent la terre pour en
arracher les racines dont ils se nourissent. (Trad.)
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état de choses ressemble, mais en pire, à celui des clans des monta-
gnes de l'Ecosse, avec leurs réduits fortifiés où ils mettaient leurs

femmes et leur bétail à l'abri des incursions de leurs voisins, à

l'époque où ils n'étaient point soumis à un pouvoir central. Les Grecs
de l'antiquité sentirent les bienfaits d'une autorité supérieure, que ce

fût celle d'un chef simple ou d'un chef composé; en effet, c'est au con-

seil des Amphictyons qu'est due la loi qui défendait « à une tribu hellé-

nique de raser les habitations d'une autre tribu, et de couper l'eau à

aucune cité hellénique durant un siège ». Le bien résultant du progrès

de la structure politique, qui consiste dans l'union de petites sociétés

pour en former de plus grandes, s'est réalisé dans la Grande-Bretagne
lorsque la conquête romaine eut mis fin aux luttes incessantes des

tribus; et une fois encore, à une data plus récente, lorsque les barons
féodaux, devenus sujets d'un monarque, se virent interdire les guerres

privées. Nous voyons la même chose, mais sous une forme renversée

dans l'anarchie qui suivit la chute de l'empire carlovinden : les

princes et les barons reprirent leur indépendance et se traitèrent les

uns les autres en ennemis; état politique dont on pouvait dire que,

« lorsque les seigneurs féodaux ne se faisaient pas la guerre, ils vi-

vaient ouvertement de pillage. » Enfin l'histoire de l'Europe a, à plu-

sieurs reprises, en divers temps et en divers lieux, fourni des exem-
ples analogues.

Si d'une part l'organisation politique, à mesure qu'elle s'étend

dans des masses de volume croissant, favorise directement la pros-

périté sociale, en écartant les obstacles que l'antagonisme des indi-

vidus et des tribus oppose à la coopération, d'autre part elle la

favorise aussi d'une autre manière. Dans un petit groupe social, il

ne saurait se produire rien de plus qu'une division rudimentaire du

travail. Avant que les genres de production puissent se mutiplier, il

faut que les genres de producteurs se multiplient ; et, avant que l'on

puisse obtenir un produit par la voie la plus économique, il faut que

les différentes phases de la production soient réparties entre des

mains spéciales. Ce n'est pas tout encore. Ni les combinaisons com-
plexes obligées d'individus, ni l'outillage mécanique savant qui faci-

lite la production, ne sauraient exister faute d'une grande société qui

engendre une grande demande.

Mais quoique les avantages, qui sont le prix de la coopération,

supposent l'existence préalable d'une organisation politique, cette

organisation entraine nécessairement des désavantages : il est même
très possible que les dommages l'emportent sur les profits. Il faut

conserver les appareils de gouvernement et supporter les freins

qu'ils imposent; enfin, il est possible que les maux résultant des
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impôts et de la tyrannie deviennent plus grands que les maux
empêchés.

Dans les pays où, comme en Orient, la rapacité des monarques a

été quelquefois jusqu'à prendre aux cultivateurs une si grande

partie de leurs produits qu'il fallait ensuite leur vendre de quoi faire

les semailles, on voit comment l'institution qui maintient l'ordre

peut causer des malheurs plus grands que ceux qu'entraînerait le

désordre. Nous en trouvons un exemple dans l'état de l'Egypte sous

les Romains, qui super posèrent à la couche de fonctionnaires indi-

gènes celle de leurs propres fonctionnaires, et firent des saignées

aux ressources du pays non point pour les besoins de l'administra-

tion locale seulement, mais aussi pour ceux de l'administration

impériale. Outre les impôts réguliers, ils y levaient des réquisitions

pour nourrir et habiller les armées partout où elles étaient canton-

nées; ils ne cessaient de faire des demandes extraordinaires au

peuple pour l'entretien des travaux publics et les agents subal-

ternes. Des gens en charge se trouvaient tellement appauvris par

ces exactions qu'ils « recherchaient des occupations déconsidérées

ou devenaient les esclaves de personnes au pouvoir; » les dons

volontaires faits au gouvernement se convertissaient bientôt en con-

tributions forcées, et ceux qui achetaient le privilège d'être exempts

de ces extorsions n'avaient pas plus tôt payé les sommes qu'on

leur demandait, qu'on foulait aux pieds leur immunité. Les calami-

tés résultant du développement excessif de l'organisation politique

en Gaule, durant la décadence de l'empire romain, étaient encore

plus frappantes : « Les receveurs étaient si nombreux par rapport

aux imposés, et le poids des taxes si énorme, que le travailleur suc-

combait; les plaines devenaient des déserts, et des bois poussaient où

avait autrefois passé la charrue... Il était impossible de dénombrer
les fonctionnaires qui s'abattaient sur chaque province et chaque
ville... Le claquement du fouet et les cris des malheureux mis à la

torture remplissaient les airs. On y mettait l'esclave fidèle pour le

faire témoigner contre son maître, la femme pour la faire déposer

contre son mari, le fils contre son père... Non satisfait du rendement
de l'évolution des premiers agents du fisc, on en envoyait d'autres

coup sur coup, qui grossissaient l'estimation, pour faire croire à leurs

services; par là les impôts allaient croissants. Pendant ce temps, le

bétail disparaissait et les gens mouraient. Nonobstant, les survivants

avaient à payer les impôts des morts. » Ce qui montre à quel point

sous la domination romaine les profits se trouvaient dépassés par les

dommages, c'est que « les peuples redoutaient l'ennemi moins que
le collecteur des impôts, qu'ils passaient au premier pour échapper
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au second. Aussi la populace romaine exprimait-elle partout le désir

de vivre avec les Barbares. »

Dans les mêmes régions, en des temps plus modernes, reproduc-
tion des mêmes faits. Tandis que la paix intérieure et ses bienfaits se
trouvèrent réalisés dans la France du moyen âge du moment que les

barons féodaux devinrent sujets du roi, que le pouvoir central, deve-
nant plus fort, mit fin à l'usage primitif des vengeances sanglantes
qu'on tirait des parents d'un coupable, et imposa la trêve de Dieu
comme un adoucissement à la sauvagerie universelle, on vit l'exten-

sion de l'organisation politique donner promptement naissance à des
maux aussi grands ou plus grands, la multiplication des impôts, les

emprunts forcés, les confiscations illégales, les amendes arbitraires,

l'altération toujours plus grande des monnaies, la corruption univer-

selle de la justice à la suite de la vente des offices; les populations
étaient emportées par la famine : les uns se tuaient; les autres, aban-
donnant leurs demeures, vivaient de vagabondage. Plus tard, lors-

que le souverain suprême, devenant absolu, étendit son autorité sur
tous les détails de la vie sociale, qu'enveloppa un réseau administra-

tif immense, on vit en moins de deux siècles les impôts indirects

seuls « franchir l'énorme distance de 11 à 311 millions »; l'appau-

vrissement et la misère de la nation qui en fut la conséquence abouti-

rent à la grande révolution.

Aujourd'hui même, on observe en divers lieux des faits analogues.

Un voyage sur le Nil apprend que le peuple est d'autant mieux dans
ses affaires qu'il est plus éloigné du centre du gouvernement et que
le bras de l'administration ne peut l'atteindre aisément. Ce n'est

pas seulement sous la domination barbare du Turc que cela se

passe. En dépit de l'excellence tant vantée de l'administration

anglaise dans l'Inde, les charges extraordinaires et la complication

des mesures restrictives qu'elle comporte, sont cause que les popu-

lations trouvent certaines régions voisines préférables ; les ryots

dans certaines contrées quittent leurs maisons et vont s'établir sur

le territoire du Nizam et de Gwalior.

Non seulement l'organisation politique fait peser sur les gouvernés

des maux qui réduisent grandement et quelquefois excèdent les

avantages. Des freins gouvernementaux nombreux et rigides brident

ceux qui les imposent aussi bien que ceux à qui ils sont imposes. Les

grades hiérarchisés des agents gouvernants, imposant leur autorité

aux agents d'un grade inférieur, se trouvent eux-mêmes courbés

sous celle des agents des grades supérieurs; il arrive même que

l'agent le plus haut placé se trouve asservi par le système créé pour

la conservation de sa suprématie. Dans l'ancienne Egypte, la vie du
TOME X. — IS80. il
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roi était soumise à une étiquette minutieuse qui réglait heure par

heure ses occupations et ses cérémonies, en sorte que, tout-puis-

sant de nom, il se trouvait en réalité moins libre qu'un sujet. Il en a

été et il en est de même des autres despotes. Jusqu'à ces dernières

années, au Japon, où la forme de l'organisation était devenue fixe et

où, depuis le haut jusqu'au bas, les actions de la vie étaient réglées

dans le détail, l'autorité pesait si lourdement sur celui qui l'exerçait

que l'abdication volontaire était chose fréquente. « La coutume de

l'abdication, dit Adams, est commune dans toutes les classes, depuis

l'empereur jusqu'à son plus intime sujet, » Les Etats de l'Europe

ont fourni des exemples de cette tyrannie en retour, «. Dans le palais

de Byzance, dit Gibbon, l'empereur était le premier esclave des céré-

monies qu'il imposait. » Au cours de ses réflexions sur l'ennuyeuse

vie de la cour de Louis le Grand, Mme de Maintenon fait la remar-

que qu' « elle ne sait personne de plus malheureux que ceux qui

occupent les rangs élevés, si ce n'est ceux qui leur portent envie.

Si vous pouviez, ajoute-t-elle, vous faire une idée de ce que

c'est! »

De sorte que la satisfaction des besoins perso nnels des hommes
gagne au maintien de l'ordre et à la formation d'agré gats assez grands

pour comporter une division compliquée du travail ; mais qu'en

revanche, elle rencontre un obstacle dans les réductions, souvent

très grandes, qui diminuent les produits de leurs actions et par suite

dans les restrictions imposées d'ordinaire plus qu'il n'est nécessaire

à ces actions. Enfin l'autorité politique inflige indirectement des

maux à ceux qui l'exercent aussi bien qu'à ceux qui la subissent.

Les pierres qui composent une maison ne sauraient servir à un

autre usage tant que la maison n'est pas démolie. Quand les pierres

sont unies par du mortier, il est encore plus difficile de détruire

leur arrangement actuel, pour les combiner ensuite sur un nouveau

plan. Enfin, si le mortier a eu des siècles pour se consolider, la diffi-

culté de rompre la masse qu'il forme avec les pierres est si grande

qu'il est plus économique de bâtir avec de nouveaux matériaux que

de rebâtir avec les anciens.

Je dis cela pour montrer que tout genre d'arrangement est un

obstacle au réarrangement; et que cela doit être vrai de l'organi-

sation, qui est un genre d'arrangement. Lorsque, durant l'évolution

d'un corps vivant, la substance qui le compose, d'abord relativement

homogène, s'est transformée en une combinaison de parties hété-

rogènes, un obstacle s'est formé, toujours grand et quelquefois

insurmontable, qui s'oppose à tout changement de structure : plus

la structure est compliquée et définie, plus est grande la résistance
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qu'elle oppose à l'altération. Enfin ceci, qui est éminemment vrai

d'un organisme individuel, est vrai, moins éminemment peut-être

d'un organisme social. Quoiqu'une société composée d'unités

discrètes, et dont le type n'est pas fixé par l'hérédité d'innombrables
sociétés pareilles, soit beaucoup plus plastique, néanmoins le même
principe s'y vérifie. Dès que ses parties sont différenciées, qu'il s'y

forme des classes, des corps de fonctionnaires, des institutions réglées,

tout cela, faisant corps, résiste aux forces qui tendent à le modifier.

L'esprit conservateur qui règne dans une institution séculaire montre
chaque jour la réalité de cette loi sociale. Qu'il s'agisse de l'hosti-

lité de l'Eglise envers la législation qui intervient dans ses arrange-
ments; qu'il s'agisse de l'opposition de l'armée anglaise à l'aboli-

tion de l'usage de l'achat des grades; ou de la défaveur avec laquelle

les hommes de loi ont accueilli la réforme des lois ; on voit toujours

qu'il n'est pas facile d'opérer un changement soit dans la structure,

soit dans les modes d'action des parties qui ont une fois été spécia-

lisées.

De même que pour le corps vivant il est vrai que ses divers actes

ont leur fin commune dans sa conservation, de même il est vrai que
ses divers organes ont chacun pour fin de se conserver intacts.

Pareillement, de même qu'il est vrai pour une société que la conser-

vation de son existence est le but de ses actions combinées, de même
aussi il est vrai que ses diverses classes ou appareils de fonction-

naires ou ses autres parties spécialisées ont chacun pour but prin-

cipal de se conserver. L'objet considéré comme fin n'est point la

fonction à remplir, mais l'entretien de ceux qui la remplissent; il

en résulte que, lorsque la fonction est inutile ou même domma-
geable, la structure se conserve aussi longtemps qu'elle. le peut.

L'histoire des Templiers en fut un exemple. De nos jours, nous avons

devant les yeux l'exemple bien connu des corporations de Londres,

qui ont cessé de remplir leurs fonctions primitives, mais qui n'en

conservent pas moins leur organisation avec un soin jaloux, sans

autre but que la satisfaction de leurs membres. Les comptes du
Livre noir des sinécures qui ont survécu jusqu'à une époque récente

en fournissent aussi d'innombrables exemples.

Nous ne saurions évaluer complètement la force qu'une organi-

sation oppose à la réorganisation qu'après avoir reconnu que sa

résistance augmente en progression composée. En effet, en môme
temps que chaque partie est un obstacle nouveau au changement,

la formation de cette partie suppose une diminution subie par

forces causes de changement. Si, toutes choses restant les n

la structure politique d'une société subit un développement nouveau
;
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si les institutions existantes s'étendent, ou que de nouvelles appa-

raissent; si, pour diriger les fonctions sociales plus dans le détail, on

crée un nouvel état-major d'employés, il en résulte du même coup

un accroissement de l'agrégat des gens composant la partie régulative,

et un décroissement correspondant dans l'agrégat des unités qui

composent la partie régie. De diverses manières, tous ceux qui

composent l'organisation gouvernante et administrante s'unissent

entre eux et se séparent des autres. Quelles que soient leurs fonc-

tions particulières, ils entretiennent avec les centres gouvernants

majeurs et mineurs de leur département administratif des rapports

semblables, et par ces centres avec le centre gouvernant suprême
;

ils sont habitués à des sentiments et à des idées analogues sur le

système d'institutions auquel ils sont incorporés. Tirant leur subsis-

tance du revenu national, ils inclinent vers des idées et des sen-

timents analogues sur la façon de lever ce revenu. Quelque jalousie

que les divers corps de fonctionnaires puissent entretenir les uns à

l'égard des autres, la sympathie qui les unit tous la domine, lorsqu'un

de ces corps voit son existence ou ses privilèges menacés, puisque

l'intervention qui le menace peut s'étendre aux autres. En outre, ils

snt tous dans le même rapport avec le reste de la société, dont

ils règlent souverainement de quelque manière les actions; aussi

sont-ils conduits à professer des idées analogues sur la néces-

sité de cette direction et l'avantage de s'y soumettre. Peu importent

les opinions politiques que leurs membres aient pu avoir, ils ne

sauraient entrer dans les emplois publics sans glisser vers des

opinions en accord avec leurs fonctions. En sorte que, par un effet

inévitable, tout développement nouveau de la machine gouverne-

mentale ou administrative, en un mot de l'appareil directeur des

forces sociales, augmente les obstacles à des modifications futures,

à la fois d'une manière positive, en fortifiant ce qui doit être fortifié,

et d'une manière négative, en affaiblissant le reste, jusqu'à ce qu'à

la fin la rigidité devienne si grande que tout changement soit

impossible et que le type demeure fixé.

Si chaque développement nouveau de l'organisation régulative

augmente les obstacles au changement, ce n'est pas seulement par

l'accroissement relatif du pouvoir des hommes qui, chargés du rôle

de régulateurs, maintiennent l'ordre établi, et par la diminution du

pouvoir des hommes qui, en tant que régis, n'ont pas les mêmes
intérêts directs à le conserver. En effet, les idées et les sentiments

de la société dans son ensemble s'adaptent progressivement au

régime avec lequel les hommes se sont familiarisés dès l'enfance au

point qu'ils le considèrent comme naturel et comme le seul pos-



H. SPENCER. — DE L'ORGANISATION POLITIQUE EN GÉNÉRAL 637

sible. Dans la mesure où les organes publics occupent une plus

large place dans l'expérience quotidienne, n'en laissant qu'une petite

aux autres, on est bien plus porté à penser que leur autorité est

partout nécessaire, et bien moins capable de concevoir comment
les actions sociales pourraient être dirigées autrement. En même
temps, les sentiments, façonnés ou ajustés par l'habitude du méca-

nisme régulatif, deviennent ses auxiliaires et combattent l'idée du

vide que laisserait leur absence. Bref, la loi générale d'après laquelle

l'organisme social et ses unités agissent et réagissent de manière à

s'accorder, suppose que toute extension nouvelle de l'organisation

politique augmente les obstacles qui s'opposent à la réorganisation,

non seulement en accroissant la force de la portion régulative et en

diminuant la force de la portion régie, mais aussi en produisant dans

les citoyens des idées et des sentiments en harmonie avec la struc-

ture sociale qui résulte de ce développement, et en désaccord avec

tout état de choses qui en diffère entièrement. C'est une vérité dont

la France et l'Allemagne nous fournissent des exemples. Auguste

Comte, s'occupant à préfigurer un état industriel, était tellement do-

miné par les idées et les sentiments appropriés au régime social de

la France, que le plan d'organisation qu'il assigne à l'état industriel

en prescrit les arrangements avec une précision et des détails propres

au type militaire et tout à fait en désaccord avec le type industriel.

Il avouait même une aversion profonde pour l'individualisme, ce

produit de la vie industrielle qui donne aux institutions industrielles

leur caractère. De même aussi, en Allemagne, les socialistes, à qui

l'on prête le désir et qui se croient la mission de réorganiser entiè-

rement la société, sont incapables à ce point de rejeter la conception

du type social dans lequel ils sont nés et ils ont été nourris, qu'ils

préconisent un sytème social qui n'est au fond qu'une. forme nou-

velle de celui qu'ils voudraient détruire. C'est un système dans

lequel la vie et le travail sont arrangés et réglés par des autorités

publiques, omniprésentes comme celles qui existent déjà, et non

moins coercitives : l'individu y a sa vie encore plus réglée qu'au-

jourd'hui.

Si donc, d'une part, en l'absence d'arrangements réglés, il ne saurait

y avoir de coopération, la coopération d'un genre supérieur se trouve

empêchée par des arrangements qui facilitent celle d'un genre infé-

rieur. Bien que, faute de certaines relations établies entre les parties,

les actions combinées ne soient pas possibles, plus ces relations

deviennent étendues et complexes, plus il devient difficile de réaliser

une amélioration dans la combinaison des actions. Il s'opère un

ccroissement des forces tendant à fixer et une diminution des forces
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tendant à défixer, jusqu'à ce que l'organisme social complètement

organisé, de même que l'individu complètement organisé, ne soit

plus susceptible d'adaptation.

Dans un animal vivant, formé qu'il est d'unités agrégées origi-

nellement du même genre, le progrès de l'organisation implique

non seulement que les unités composant chacune des parties diffé-

renciées conservent chacune sa position, mais aussi que leur des-

cendance leur succède dans ces positions. Les cellules hépatiques

qui, tout en remplissant leur fonction, grandissent et donnent nais-

sance à de nouvelles cellules hépatiques, font place à celles-ci,

quand elles se dissolvent et disparaissent; les cellules qui en des-

cendent ne se rendent pas aux reins, aux muscles, aux centres nerveux

pour s'unir dans l'accomplissement de leur fonction. Enfin, il est

évident qu'à moins que les unités spécialisées dont chaque organe

est composé, n'aient donné naissance à des unités spécialisées d'une

manière semblable, qui restent à la même place, il ne saurait exister

entre les parties aucune de ces relations constituées qui sont le

caractère de l'organisme, et qui le rendent propre à son mode par-

ticulier de vie.

Dans une société aussi, la fixité de structure se trouve favorisée par

la transmission de positions et de fonctions à travers les générations

successives. La conservation de divisions de classes qui se produisent

à mesure que l'organisation progresse suppose l'hérédité du rang et

de la place dans chaque classe. Evidemment plus grande est la diffi-

culté de s'élever d'un grade à un autre, plus les rapports des grades

sociaux se trouvent fixés. 11 en est de même des subdivisions de

classe qui dans certaines sociétés constituent des castes, et dans

d'autres se révèlent partiellement dans les corporations. Lorsque

la coutume ou la loi obligent le fils d'un artisan à suivre la profession

de son père, elles opposent dans les organes chargés de la produc-

tion et de la distribution, des obstacles au changement analogues à

ceux qui, dans les organes régulatifs, résultent de l'impossibilité de

franchir les barrières des rangs. On voit cette difficulté portée à

l'extrême dans l'Inde; on la voyait moins prononcée sans doute en

Angleterre autrefois dans les corporations d'artisans, qui facilitaient

l'accès d'un métier aux enfants des hommes qui en faisaient profes-

sion , et l'interdisaieut aux autres. Nous pouvons donc dire que

l'hérédité de position et de fonction est le principe de fixité de l'or-

ganisation sociale.

L'hérédité du rang ou de la profession produit la stabilité d'une

autre manière encore : elle assure la suprématie à l'aîné, et la

suprématie de l'aîné assure la conservation de l'ordre établi. Un
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système social sous lequel un souverain, un chef subordonné, un
chef de clan ou de maison, un fonctionnaire, une personne quel-

conque possédant, le pouvoir donné par le rang ou la propriété, cède

en mourant sa place à son descendant, d'après une règle de suc-

cession reconnue, est un système dans lequel il va de soi que les

jeunes gens et même les gens d'âge moyen sont exclus de la con-
duite des affaires. De même aussi, lorsqu'un système industriel est

tel que le fils, habituellement dressé aux affaires de son père,

prend sa place quand il meurt, il s'ensuit que la puissance régulative

des plus âgés sur les opérations de production et de distribution

n'est guère, si jamais, limitée par la puissance des plus jeunes. Or
chaque jour nous apporte la preuve que l'accroissement de rigi-

dité de l'organisation, nécessitée par la marche de l'évolution, pro-

duit dans l'âge avancé une augmentation de la force de l'habitude

et l'aversion pour le changement. D'où il résulte que la succession

aux places et fonctions en vertu de l'hérédité, entraînant comme
conséquence nécessaire le monopole du pouvoir par les plus âgés,

implique la prédominance de l'esprit conservateur; et cet esprit

assure encore davantage le maintien des choses comme elles

sont.

Par contre, le changement social est facile dans la mesure où les

positions et les fonctions peuvent dépendre de qualités personnelles.

Lorsque la loi ni la coutume n'empêchent les hommes appartenant à

une classe de s'installer dans une autre, ceux-ci, en le faisant, por-

tent un coup direct à la séparation des rangs; ils en portent encore

un indirect en ce qu'ils conservent leurs relations de famille dans

une classe et en nouent de nouvelles dans l'autre; de plus, les idées

et les sentiments dominants dans les deux classes, auparavant plus

ou moins différents, réagissent les uns sur les autres et modi-

fient les caractères des membres de ces classes. Pareillement si,

entre les subdivisions des classes productives et distributives, rien

n'empêche le passage de l'une à l'autre, plus ces passages seront

nombreux, plus les. influences physiques et mentales qui suivent le

mélange réciproque auront pour elïet d'altérer le caractère des

unités de ces subdivisions , en même temps qu'elles opposent un

obstacle perpétuel à l'établissement de différences de nature, cau>

par des différences de fonction. Cet échange d'unités d'une classe à

l'autre ou d'un groupe à l'autre , doit néanmoins , en somme, dé-

pendre de l'aptitude des individus pour leurs nouvelles situations et

leurs nouvelles fonctions. L'intrusion ne réussira d'ordinaire que

lorsque les intrus auront des aptitudes plus qu'ordinaires pour les

affaires qu'ils entreprennent. Ceux qui désertent les positions ou
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professions sociales que leur assigne leur origine, ont le désavan-

tage dans la lutte avec ceux dont ils prennent les positions ou pro-

fessions; ils ne peuveut surmonter ce désavantage que grâce à quel-

que supériorité au point de vue des occupations sur le terrain

desquelles ils engagent la lutte. Nous pouvons donc dire que la per-

mission laissée aux hommes de faire dépendre leur carrière de leurs

aptitudes est le principe de changement dans l'organisation sociale.

De même que nous avons vu la succession par hérédité mener
indirectement à la stabilité, en conservant les positions de l'autorité

entre les mains de ceux à qui leur âge donne le plus d'aversion pour
les nouveautés, de même, ici, par contre, nous pouvons voir que la

succession par droit de capacité mène indirectement au change-

ment. Positivement et négativement à la fois, la possession du pou-

voir par les jeunes, facilite l'innovation. Tant que la force déborde,

il y a peu à redouter ces obstacles à l'amélioration et les maux qu'ils

suscitent, si formidables aux yeux de ceux dont les forces fléchissent;

en même temps, l'imagination plus active qui marche avec une vita-

lité plus grande, combinée avec une force moindre de l'nabitude,

facilite l'admission d'idées nouvelles et l'adoption de méthodes qui

n'ont pas encore été mises à l'épreuve. Et, comme les diverses posi

lions sociales se trouvent chacune remplie par ceux qui ont dé-

montré par des épreuves qu'ils sont les plus aptes, il est permis à

des gens relativement jeunes d'exercer l'autorité; il en résulte que

la succession de par la capacité favorise le changement dans l'or-

ganisation sociale, indirectement aussi bien que directement.

Donc, par opposition, nous voyons que, si l'obtention des fonctions

par hérédité mène à la rigidité de la structure, l'obtention des fonc-

tions par la capacité mène à la plasticité de la structure. La succes-

sion par cause de descendance favorise la conservation de ce qui

existe. La succession par cause d'aptitude favorise la transformation

et rend possible un état meilleur.

Nous avons vu que « la complication de structure accompagne

l'accroissement de masse » dans les organismes sociaux aussi bien

que dans les organismes individuels. Lorsque de petites sociétés se

combinent pour former des sociétés composées plus étendues, les

appareils gouvernants nécessaires dans les diverses sociétés compo-
santes doivent se subordonner à un appareil gouvernant central : de

nouvelles structures sont nécessaires. La récomposition d'une société

nécessite une complexité analogue plus avancée dans les arrangements

gouvernementaux; enfin, à chacune des étapes de l'accroissement,

tous les autres arrangements doivent devenir plus compliqués. Selon

la remarqne de M. Duruy, Rome, cessant d'être une ville pour deve-
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nir le monde, ne pouvait garder les institutions qui convenaient à

une seule ville et à un petit territoire... Comment eût-il été possible

de faire rentrer soixante millions de provinciaux dans le cercle étroit

et rigide des institutions provinciales? La même chose arrive par-

tout où, au lieu d'une extension de territoire, il y a seulement une
augmentation de population. Le contraste qui existe entre le système
administratif simple, qui suffisait jadis en Angleterre pour un million

de sujets, et le système administratif compliqué exigé aujourd'hui

pour plusieurs millions, met assez bien en évidence cette loi.

Mais, à présent, notons une conséquence. Si d'une part une crois-

sance nouvelle implique une structure plus complexe, d'autre part

la mutabilité de la structure est une condition d'une nouvelle crois-

sance; et, par contre, l'immutabilité de la structure est le signe

d'un arrêt de développement. Comme la loi corrélative que nous

venons de remarquer, celle-ci s'aperçoit nettement dans l'orga-

nisme individuel. D'une part, le passage d'une forme petite et non
mûre à une forme grande et mûre dans un être vivant suppose

que non seulement tout l'animal, mais toutes ses parties doivent

changer dé volume et de rapport; il faut que chaque détail de

chaque organe se modifie, ce qui implique la conservation de la

plasticité. D'autre part lorsque, en approchant de la maturité, les

appareils prennent leur arrangement définitif, leur précision et

leur rigidité croissante constituent un obstacle toujours plus grand

à la croissance : la désorganisation et la réorganisation qui doivent

nécessairement précéder le réajustement à réaliser deviennent de

plus en plus difficiles. Il en est de même pour une société. L'aug-

mentation de sa masse nécessite un changement dans les appareils

préexistants, soit par incorporation de l'accroissement en eux, soit

par leur extension à travers sa masse. Chaque élaboration et consti-

tution nouvelles des appareils y apporte un nouvel obstacle; enfin,

lorsque l'organisme a atteint la rigidité, les modifications des ap-

pareils que supposerait l'accroissement de leur volume sont im-

possibles, et l'accroissement se trouve empêché.

Aussi existe-t-il une relation significative entre la structure d'une

société et son développement. Tandis que chaque augmentation

de croissance se trouve aidée par une organisation appropriée, cette

organisation, n'étant point appropriée à une masse plus grande,

devient par la suite un obstacle à une croissance nouvelle. D'où

il résulte qu'une organisation qui dépasse les besoins d'une société

l'empêche d'acquérir le volume plus grand et l'organisation supé-

rieure correspondante qui aurait pu se former sans cela.

Pour bien interpréter les faits spéciaux dont nous allons nous
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occuper, il ne faut pas oublier les généralités précédentes. On peut

les résumer de la manière suivante :

La coopération est rendue possible par l'état de société et rend

la société possible. Elle présuppose des hommes associés, et les

hommes demeurent associés à cause, des bénéfices qu'ils retirent de

l'association.

Mais les actions ne sauraient être concertées sans des appareils

qui les dirigent de manière à les produire dans le temps, la quan-
tité et le genre voulus; et les actions ne sauraient être de divers

genres sans que les coopérateurs assument des fonctions dif-

férentes. .Gela veut dire que les coopérateurs doivent rentrer dans
quelque cadre d'organisation, soit volontairement soit involontai-

rement.

L'organisation que la coopération implique est de deux genres,

distincts par l'origine et la nature. L'une, provenant directement

de la poursuite de fins individuelles et conduisant directement au
bien social, se développe inconsciemment et n'est point coercitive.

L'autre, provenant directement de la poursuite de fins sociales et

menant indirectement au bien individuel, se développe consciem-
ment et est coercitive.

Tandis qu'en rendant la coopération possible l'organisation poli-

tique procure des avantages, elle produit aussi des résultats qui

les diminuent. La conservation de cette organisation est coûteuse,

et le prix qu'elle coûte peut l'emporter sur les maux qu'elle fait

éviter. Elle impose nécessairement des freins, et ces freins peuvent
devenir si serrés que l'anarchie, avec toutes ses misères, soit pré-

férable.

L'organisation, dès qu'elle est constituée, devient un obstacle à la

réorganisation. Tant par inertie que par la cohésion graduellement
établie entre elles, les unités, éléments des organes constitués,

ré.-istent au changement. Le but premier de chaque partie comme
du tout est de s'entretenir; aussi, dès que les parties sont formées,

elles tendent à durer, qu'elles soient utiles ou non. En outre, chaque
addition qui vient augmenter les appareils régulatifs, impliquant,

toutes choses égales, une perte subie au même moment par le

reste de la société qui est régie, il s'ensuit que, tandis que l'obstacle

au changement est augmenté, les forces qui causent le changement
sont diminuées.

La conservation de l'organisation d'une société implique que les

unités, formant les appareils dont elle est composée, se trouvent

remplacées dès qu'elles périssent. Si les vacances qu'elles laissent

sont remplies sans débats par leurs descendants, la stabilité fleurit;
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au contraire, le changement se trouve favorisé lorsque les vacances

sont remplies par ceux qui se montrent, à l'épreuve, les plus ca-

pables de s'en acquitter. La succession par hérédité est donc le

principe de rigidité dans la société, tandis que la succession par

capacité en est le principe de plasticité.

Bien que, pour que la coopération soit possible et par conséquent

que la croissance sociale soit facilitée, il doive y avoir une orga-

nisation, celle-ci une fois constituée met obstacle à une croissance

ultérieure, puisque cette croissance ultérieure implique une réor-

ganisation à laquelle s'oppose l'organisation existante.

De sorte que si, à chaque étape, l'organisation en se complétant

peut réaliser immédiatement des résultats meilleurs, ce n'est qu'aux

dépens de résultats ultérieurs encore meilleurs. Pour réaliser ces

derniers, il faudrait que l'organisation à chaque étape n'allât pas

plus loin qu'il n'est nécessaire pour accomplir régulièrement les

actions sociales.

I!
; RBERT SPENl



NOTES ET DISCUSSIONS

SUR LA FUSION DES SENSATIONS SEMBLABLES

J'ai lu avec beaucoup d'intérêt la note de M. Binet sur la fusion des

sensations semblables. Il y aurait peut-être lieu de la compléter.

Je me permettrai en même temps de rectifier quelques points qui

m'ont paru être entachés d'inexactitude.

Pour résoudre le problème en discussion, M. Binet suppose que

chacun des points de notre épiderme aurait une manière spéciale de

sentir. Cette explication doit avoir été trouvée depuis longtemps. Sans

pouvoir dire où je l'ai moi-même puisée, je la donne implicitement

dans ma première Note sur les illusions d'optique (1864). Voici com-

ment je m'exprime : « Les différents points de la rétine ne sont pas

doués d'une sensibilité identique. Ainsi une même image venant se

peindre tour à tour sur des parties différentes de ce tissu nerveux,

revêtira à chaque position des caractères propres, si nous pouvons

nous exprimer ainsi, caractères qui permettront à la longue de recon-

naître cette même position. C'est ainsi que, si je promène la tête d'une

épingle sur la main, je suis toujours en état de désigner la partie tou-

chée, grâce à la nature particulière, quoique indéfinissable, de la sen-

sation éprouvée. » Cette idée d'ailleurs vient, ce me semble, assez na-

turellement à l'esprit.

La variation continue de la sensibilité cutanée a une cause. Cette

cause, il faut l'attribuer uniquement, je pense, à l'irrégularité de la

surface sensible : elle est donc purement de nature géométrique.

Quand on exerce une pression sur un endroit du corps, l'effet produit

ne reste pas confiné dans cet endroit ; ii irradie et se fait sentir dans

toute l'enveloppe, laquelle, en vertu de son irrégularité même , est

tiraillée inégalement dans tous les sens. Si maintenant on passe de ce

point à un autre, le changement qui se manifestera dans la péri-

phérie sera, en général, d'autant plus considérable que le second point

sera plus éloigné du premier. Je dis en général ; car si le corps pré-

sentait une certaine régularité par rapport à un certain axe, s'il avait

1. A propos de l'article de M. Binet (Voir livraison de septembre 1880),
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par exemple la forme d'un œuf, et si l'intérieur correspondait à l'ex-

térieur, les sensations de contact suscitées sur tous les points d'un

même parallèle auraient, toutes choses égales, le même caractère.

Telle est l'origine de la variation.

On objectera peut-être, avec quelque apparence de raison, que c'est

en théorie seulement, que le contact intéresse la périphérie dans son

intégrité. Mais si l'on réfléchit qu'une piqûre peut faire crisper tout le

corps, qu'un attouchement léger, du moment qu'il est senti, affecte

l'individu dans son unité, qu'il est tel enfin de ces agents dont l'action,

non perceptible par les sens, modifie profondément l'organisme, on

doit en Conclure que toute excitation se propage et retentit dans l'être

entier.

Il s'agit maintenant de savoir comment nous arrivons à distinguer

les sensations primitivement indiscernables.

C'est un fait universel qu'une différence doit, pour nous frapper,

atteindre un certain minimum. Objectivement, ce minimum est très va-

riable ; mais, subjectivement, je crois qu'il est renfermé dans des limites

assez rapprochées. Ceci demande explication. Nous ne dirigeons notre

faculté de discernement que sur les qualités extérieures dont la con-

naissance importe à notre conservation ou — pour parler d'une manière

plus générale et tenir compte des habitudes de la civilisation — nous

présente un intérêt quelconque. De là vient que tous les animaux re-

connaissent de si loin leur proie ou leur ennemi. Les araignées s'y

prennent avec les guêpes autrement qu'avec les mouches ordinaires.

On connaît l'acuité des sens des sauvages. Et un entomologiste pourra

dire du premier coup à quelle espèce appartient tel insecte que son éloi-

gnement ou sa petitesse rend à peine visible. On peut donc affirmer que

toute différence finie — et, au fond, il n'y en a pas d'autres — est théori-

quement discernable, en ce sens que, du moment qu'il y aura pour nous

intérêt à la saisir, nous parviendrons à le faire. L'attention, fille de l'in-

térêt, est une espèce de microscope ou de multiplicateur qui a pour

effet d'agrandir ou de multiplier les différences légères. Un citadin ne

saura pas reconnaître le seigle d'avec le froment. Mais qu'un paysan

ui fasse remarquer que la paille du seigle est plus longue et plus

blanche et l'épi plus grêle, il ne s'y trompera plus. En détaillant les

différences, il les a, pour ainsi dire, multipliées. Les naturalistes clas-

sificateurs ne font pas autre chose. Il y aurait long à dire sur ce sujet;

mais je tiens à être bref, et je passe sans transition au cas de la dis-

tinction entre deux sensations de tact à peu près identiques.

On sait que, quand on refait les expériences de Weber, l'avant-bras,

dont ordinairement la sensibilité pour les distances est obtuse, acquiert

rapidement à cet égard une assez grande habileté relative. M. Binet,

après avoir rappelé cette observation, ajoute : « C'est peut-être i

l'effet de l'exercice qu'il faut rapporter l'inégalité de finesse qu'on ob-

serve sur les régions de notre peau. Ce qu'il y a de certain, c'est que

les parties qui se distinguent sous ce rapport sont celles qui, par

?-
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leur position, leur mobilité et leur usage, ont le plus souvent l'occasion

d'exercer leur sensibilité. •» Mon opinion est qu'on peut supprimer le

peut-être. Voici ce que j'écrivais dans ma Théorie générale de la

sensibilité l
:

«r La connaissance de la topographie corporelle a donc été acquise,

grâce au sentiment de l'effort ; elle s'acquiert plus ou moins lentement

suivant la disposition des membres. La conformation la plus avanta-

geuse pour obtenir rapidement cette connaissance est, sans contredit,

celle qui permet à l'animal de se toucher lui-même, car il a ainsi conti-

nuellement à sa disposition les instruments de ses expériences. Sous

ce rapport, le corps de l'homme est certainement l'un des mieux orga-

nisés ; car nos mains peuvent se promener sur tout notre corps ; et de

plus, comme nous avons dix doigts, nos progrès sont plus accélérés que

si nous n'en avions qu'un (à la façon de l'éléphant, par exemple).

« Cette propriété du toucher permet donc, la localisation des impres-

sions. Cette localisation est d'autant plus rapide et plus précise en un

point déterminé que ce point est naturellement touché plus souvent et

par un instrument plus précis ; la délicatesse du bout de la langue en

est une preuve. De là, comme conséquence, la faculté localisatrice est

plus grande dans les plis et sur les faces internes des membres que sur

les faces externes. Nous avons vu plus haut que les parties externes

devaient être naturellement plus sensibles à la pression; nous voyons

maintenant pourquoi les parties internes, surtout celles qui se touchent

elles-mêmes, ont une faculté de localisation plus exquise. Ainsi le dos

de la main sentira des pressions très légères ; mais vous ne pourrez

désigner avec précision l'endroit touché, tandis que la paume de la

main, moins sensible à la pression, vous avertit immédiatement de la

situation du point de contact. »

Je me permets de continuer la citation :

« La localisation est donc un effet de l'exercice. La finesse du tou-

cher chez l'aveugle vient à l'appui de cette proposition. Il est possible

et même probable que c'est le manque d'exercice qui rend certaines

parties de notre corps inaptes à la localisation ; mais, en les exerçant

de nouveau, on peut, aujourd'hui encore et assez rapidement, en mo-

difier les aptitudes. Nous nous rappelons avoir fjit nous-même la

fameuse expérience des deux pointes de compas que l'on promène sur

toutes les parties du corps ; après un quart d'heure d'épreuves, notre

avant-bras avait beaucoup gagné en faculté localisatrice , et, chose

remarquable, l'autre avant-bras, qui n'avait pourtant pas été l'objet de

notre sollicitude, avait progressé en même temps que son frère. Vulk-

mann a rassemblé à ce sujet des faits extrêmement intéressants qui

s'expliquent de cette façon. Telle est la cause de la répartition sur le

corps des cercles de sensation de Weber.
« La faculté de localisation, que nous devons au sens du toucher,

i. Bruxelles, Muquardt, 1876, p. 99
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nous conduit à la localisation des autres organes de sens : nous savons
par elle où sont nos yeux, nos oreilles, etc., tandis que l'œil, par
exemple, ne saurait en aucune façon nous apprendre où est l'oreille...»

D'après cela, — comme je le répète en note, — c'est dans l'exercice,

et uniquement dans l'exercice, qu'il faut chercher l'origine de la fa-

culté localisatrice. L'exercice a donc, lui aussi, pour effet, de multi-

plier les différences objectives et de leur faire atteindre le minimum
subjectif indispensable au discernement. Comment cet effet se pro-
duit-il ?

Rappelons d'abord qu'à mon avis, aucune espèce de connaissance
n'est possible que chez un être doué de motilité, c'est-à-dire doué de
la faculté de se mouvoir totalement ou partiellement en sachant qu'il

se meut. Or chacun de ses mouvements modifie la figure de la surface

sensible et, par suite, les effets de l'irradiation. De sorte que le même
point touché fournit une sensation propre correspondant à chaque atti-

tude, et qu'en changeant d'attitude, on obtient plusieurs de ces sensa-

tions servant à préciser de mieux en mieux le lieu du contact. Chacun
sait par sa propre expérience qu'on arrive à déterminer assez bien

l'endroit du dos où Ton ressent du chatouillement, en imprimant cer-

tains mouvements au tronc et aux omoplates. Mais à cela ne se bor-

nent pas les propriétés du mouvement volontaire.

Reprenons le problème des pointes de compas, et, pour fixer les idées,

supposons que les deux points touchés appartiennent à la cuisse.

En portant le doigt tour à tour sur chacun de ces points, leur distance

sera cause d'une différence dans les mouvements que j'exécuterai.

Première addition. Or j'ai deux mains gratifiées de dix doigts et deux
bras, et je puis les manœuvrer de bien des façons pour arriver à tou-

cher les points en question. Je puis encore les toucher avec le pied
;
je

puis aussi les approcher d'un corps étranger et les frotter
,

par

exemple, contre le rebord d'une table. J'augmente ainsi le nomLre des

caractères différentiels, et ce nombre peut devenir à la longue assez

grand pour que les deux points touchés ni'apparaissent d'emblée comme
distincts. Comme je l'ai dit plus haut, la mobilité et la plasticité de la

langue expliquent sans peine la sensibilité de son tact; et, d'autre part,

si notre dos a une faculté localisatrice très imparfaite, cela provient de

ce qu'il est d'un accès assez difficile. Le lecteur trouvera de lui-même

les développements que je me dispense de donner. J'ajouterai seulement

que nous avons associé aux mouvements de nos membres les mou-
vements des yeux, lesquels sont d'une bien plus grande précision, et

que par là encore les différences précédentes sont au moins doublées

en nombre. Nous les avons même triplées et quadruplées par l'us

continuel que nous faisons du miroir qui renverse le sens des mouve-

ments. Enfin l'observation des autres hommes et des œuvres de

science et d'art n'a pas moins contribué à nous donner la connais-

sance de nous-mêmes. C'est par là que nous nous représentons très

bien, même visuellement, notre dos, quoique nous ne l'ayons jamais
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vu, et c'est ainsi que le médecin arrive à localiser les sensations internes

de ses malades.

Et si maintenant Ton demande comment les sensations musculaires

que nous avons éprouvées dans le passé, se sont associées à la sen-

sation de contact, que Ton n'oublie pas que la mémoire est, au fond,

une habitude de l'organisme. L'excitation d'un point fait revivre sous

une forme plus ou moins organisée et intégrée toutes celles auxquelles

il a été autrefois soumis, et les réactions qui s'en sont suivies. Le

mode d'intégration est parfois singulier. En voici un exemple qui doit

être assez commun mais qui n'a pas, je pense, encore été utilisé. Der-

nièrement je souffrais d'une molaire de la mâchoire inférieure ; mais,

comme il arrive souvent, je localisais la douleur dans une dent plom-

bée de la mâchoire supérieure. L'illusion était si puissante que le

dentiste qui me soignait dut s'assurer que cette dent était incapable de

me causer des élancements. Et, chose curieuse ! après son affirmation,

je les localisai correctement. J'avais donc fait miennes les sensations

visuelles d'un autre.

Avant de terminer je signalerai dans l'article de M. Binet deux asser-

tions que je crois erronées. « Si l'on expérimente, dit-il p. 292, sur

les deux lèvres rapprochées et soudées d'une cicatrice, on voit que les

deux pointes d'un compas seront toujours distinguées si l'une est d'un

côté de la cicatrice et l'autre de l'autre. î J'ai à la main une cicatrice

provenant d'une coupure profonde, et je n'observe pas ce que M. Binet

avance. Pourquoi en serait-il ainsi, du moment que les deux lèvres sont

rapprochées et qu'il n'y a pas eu grande perte de substance ? Bien

mieux, si les lèvres sont restées écartées et sont ressoudées par une

large bande de tissu conjonctif, je me demande si cette bande viendra

modifier notablement la distribution primitive de la sensibilité, et si

les choses ne se passeront pas comme si elle n'existait point.

Voici la seconde assertion : « Lorsqu'on porte les deux pointes du

compas sur deux surfaces différentes, par exemple la muqueuse des

lèvres et l'épiderme qui y est contigu, les deux pointes seront tou-

jours senties doubles, quelque petit que soit V'écart. » Faites l'ex-

périence, et vous verrez qu'il n'en est pas ainsi. Et, s'il en était ainsi, il

faudrait en tirer une tout autre conclusion, à savoir que le sens du

toucher serait multiple — comme celui de la vue, par exemple — et

qu'il pourrait nous donner des sensations de divers caractères. La

peau et les muqueuses seraient des organes de nature différente,

comme l'œil et l'oreille , ou comme la muqueuse du goût et celle

de l'odorat. Mais quant à la faculté de localisation, elle n'aurait

rien à y voir. Quand nous odorons, nous ne savons pas s'il y a tel ou tel

point de la muqueuse nasale plus spécialement affecté.

Je conclus en reproduisant une formule qui m'a toujours paru simple,

suffisante et universelle : Localiser un peint de l'espace, c'est conjec-

turer quels mouvements nous devrions faire pour mettre telle portion

de notre propre personne à sa place.

J. Delbœuf.



ANALYSES ET COMPTES RENDUS

Karl Rosenkranz. — Von Magdeburg bis Kœnigsberg (Jubi-

làum Ausgabe). Leipzig, Koschny. 1878.

Karl Rosenkranz est né le 23 avril 1805, à Magdebourg. Il est mort l'an

dernier, professeur à Kœnigberg, où, disciple de Hegel, il enseigna

la philosophie dans la même chaire où s'étaient assis Kant et presque

immédiatement après lui Herbart. Dans le livre De Magdebourg à

Kœnigsberg , il raconte la première partie de sa vie, son enfance, sa

jeunesse, ses années d'étudiant, ses débuts dans l'enseignement uni-

versitaire, jusqu'au moment où il fut appelé de Halle à Kœnigsberg.

Nous connaissons peu de livres plus intéressants que cette autobio-

graphie, dont nous allons tâcher de retracer les traits principaux. Nous
passerons rapidement sur ses années d'enfance, quelque charme que

lui-même ait pu éprouver à se les rappeler dans son vieil âge. Malgré son

nom tout allemand, il était par sa mère d'une famille de ces réfugiés réfor-

més si nombreux, que les persécutions religieuses avaient chassés de

France et que la Prusse se trouva heureuse d'accueillir. De là sont sortis

en effet beaucoup de ses enfants les plus illustres. Sa famille était dans

une position assez aisée pour lui donner une excellente instruction.

Toutefois il sut se dérober trop souvent à la surveillance des siens,

prenant part à des batailles entre enfants de son âge et à d'autres es-

capades du même genre. Une certaine violence n'était pas inséparable

de cette nature robuste et infatigable; étranger à la crainte, il s'exposa

plus d'une fois, même à un âge plus avancé, à des dangers qui auraient

pu avoir une issue fatale. Quoique momentanément sujet du roi Jérôme,

le jeune Rosenkranz n'en était pas moins resté Prussien dans lame

et vit avec des transports de joie les Français céder enfin la place

aux vainqueurs de la bataille des nations. Pourtant, comme Gcethe, à

une époque bien antérieure, celle de la guerre de Sept ans, il avoue

qu'il n'eut qu'à se louer des officiers français que son père avait eu à

loger. Au milieu des péripéties du siège de Magdebourg et des graves

préoccupations de ses parents, il sent que, livré à lui-même et presque

libre de tous ses mouvements, il fut préservé d'une certaine sauva-

gerie par le culte du beau. Magdebourg renfermait des œivres d'art

dignes de fixer l'attention. Au premier rang était la cathédrale, le Dom,

comme on dit en Allemagne. Notre auteur avait vingt-huit ans à la

mort de l'illustre patriarche de la littérature allemande; il a donc pu

tome x. — 1880. 42



(i;,0 REVUE PHILOSOPHIQUE

subir plus qu'un autre l'influence de cet universel génie. Il s'est inté-

ressé surtout à ce Faust, qui fut le travail de toute la vie du poète et il

lui a consacré plus d'un de ses propres écrits, soit qu'il essayât de

s'en faire en quelque sorte le continuateur ou qu'il cherchât à en expli-

quer le sens, qui si souvent se dérobe au lecteur. Ne dirait-on pas que

ces considérations sur les églises de Magdebourg ne sont que le pen-

dant de celles de Gœihe, dans ses Mémoires, sur la cathédrale de

Strasbourg et sur l'art gothique ?

Un oncle maternel, le peintre Gruson (encore un nom français, comme

celui du cousin Favreau), fit naître et développa en lui le goût pour les

œuvres de peinture.

La première jeunesse de Rosenkranz s'était passée dans un faubourg

de Magdebourg, la Ville-Neuve : de là ce vagabondage des enfants de

la campagne que nous avons déjà signalé. Mais quand le siège devint

imminent, il fallut évacuer la vieille maison paternelle.

Les études sérieuses du jeune homme ne commencèrent que quand

son père l'eut enfin placé au pedagogium du couvent Notre-Dame. Non

seulement il y trouva d'excellents maîtres, mais il y reçut aussi des

leçons d'économie domestique qui lui ont servi toute sa vie ; on avait

en effet organisé dans cette école une association où l'on était initié,

par des opérations, fictives il est vrai, à tout ce que doit savoir et faire

un propriétaire ou un gérant de maison.

Une des délicieuses scènes de ces premiers chapitres, c'est celle où

Rosenkranz retrace une certaine solennité où le recteur de l'école pro-

nonça un discours latin, en présence du gouverneur de la ville, le comte

de Hake. Celui-ci, qui n'entendait pas un traître mot de latin, toutes

les fois que l'orateur venait à prononcer un hâc, se levait et s'inclinait

comme pour le remercier d'une attention si délicate. Afin de prévenir

un éclat de rire homérique dans toute la salle, il fallut que l'un des voi-

sins du brave comte l'instruisit discrètement de son erreur.

Les descriptions de voyages de vacances ont un charme particulier

dans son livre. Le premier fut un voyage pédestre dans le Harz, et

de là à Gœttingue, pour voir par lui-même cette ville, dont deux de ses

anciens condisciples du j^edagogium, actuellement étudiants à l'univer-

sité, lui écrivaient des merveilles. Plus tard, sans doute encore sous

l'inspiration du Voyage au Harz en hiver de Goethe, il voulut lui aussi

voir le même paysage sous son enveloppe de glace et de neige, et il

prit, dans cette saison, un bain forcé dans la Bode, d'où ses deux com-

pagnons eurent assez de peine à le retirer. Plus d'un de ces voyages

est assaisonné des scènes les plus humoristiques. Ces fraîches et gaies

descriptions viennent à propos reposer l'esprit du lecteur, au sortir des

controverses théologiques, philosophiques. Toutefois celles-ci n'étant

iamais qu'effleurées et nullement traitées ex professo, on ne sent nulle

part la fatigue des discussions purement abstraites. Ce n'est pas

un livre d'exposition dogmatique. C'est un tableau vivant où tous les

grands hommes que l'auteur a connus ont leur place. Et combien ils
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sont nombreux, à commencer par le plus illustre de tous, par le

maître, par Hegel enfin, autour duquel se groupe sa nombreuse école,
les Daub, les Hinrichs, les Marheineke, les Hoiho. Lors de son pre-
mier séjour à Berlin, où il commença ses études universitaires, il eut
une grande déception avec Hegel. Il entendait dire partout qu'on ne
pouvait le comprendre ou du moins que très difficilement. Mais on
lui disait qu'un jeune professeur, Léopold de Henning, possédait le

don de le rendre accessible aux commençants. Il fut en effet très

content de son enseignement; peut-être fut-il alors allé écouter le

maître lui-même, si Schleiermacher ne l'eût absorbé entièrement. Il se
borna à assister à quelques leçons de Hegel, sans se faire inscrire

rer hospitirte). Quelle différence avec celles de Schleiermacher ! Ses
périodes pénibles et traînantes, il les interrompait sans cesse en tous-
sant et en prisant. Il parlait une langue « qui était lettre close pour un
simple mortel comme moi. J'admirais les étudiants qui, silencieux,

comme si un sphinx ouvrait sa bouche mystérieuse, étaient assis à
ses pieds et devaient comprendre ce qu'il disait, puisqu'ils pouvaient
noter par écrit ces leçons, où il me sembla remarquer surtout que le

professeur se répétait souvent. » Ce fut un disciple de Schelling,

Steflens, qui exerça sur lui un attrait autrement puissant par son élo-

quence entraînante. Le Norvégien Steffens était professeur à Bres-
lau; une fois, au retour des vacances, il se trouva en retard pour ouvrir

ses coursdans cette ville, resta à Berlin, où il lit des leçons à l'université

et le soir, dans la salle du gouvernement, pour l'aristocratie berlinoise.

« Ce fut là un événement que je ne pus comparer que plus tard aux
leçons d'Alexandre de Humboldt sur le Cosmos. » Il devait développer

la philosophie de la nature; c'étaient des chapitres choisis de son
Anthropologie. La salle était comble, la plupart des auditeurs debout.

« Je n'ai jamais entendu chose pareille, et pourtant j'ai eu d'excellents

maîtres. » Des professeurs, ses adversaires, étaient présents, et il les

prenait souvent à partie. Comme il improvisait, tout revêtait une forme
particulière qui certainement dut souvent le surprendre lui-même.

Quelquefois, il se perdait dans des visions. Un jour, il avait parlé de l'ouïe

et de son immense importance, expression qu'il répétait souvent.

L'heure avait sonné; déjà se faisait dans la salle le mouvement qui pré-

cède d'ordinaire la fin d'un cours. Steffens lui-même prit son chapeau et

continuait à parler; il mit son chapeau et continuait toujours. Évidem-

ment tout le monde était sous le charme; mais on ne comprend guère

qu'il fit consister cette immense importance de l'oreille (die unendliche

Bedeutung des Ohrs) dans ce fait qu'au jour du jugement dernier nous
entendrions dans les tombes les éclats de la trompette. Quant à Hegel,

le jeune étudiant finit par renoncer entièrement à l'entendre; il ne dut

trouver qu'à Halle un initiateur au système du grand philosophe.

Il y avait au fond de sa nature un germe de mysticisme et d'exaltation

religieuse qui se manifesta à diverses reprises et en fit pour longtemps

un partisan dévoué de l'école romantique, alors dans tout son éclat.
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Enfant, il avait été tourmenté par la peur du diable ; il s'était imposé

tous les dimanches un méticuleux examen de conscience, qu'il finit par

traiter plus tard de pédantisme philistin.

Encore au pedagogium, il avait été en relation avec un jeune poète,

un enfant de Magdebourg, cetle ville si prosaïque d'ordinaire, avec Im-

mermann, lui-même un romantique. Son admiration pour les cathédra-

les du moyen âge n'avait pas une autre source. Il consacra au roman-

tisme plus d'un livre, à commencer par une histoire du mysticisme
;

puis vint une thèse de doctorat qu'il fit pour un autre sur la Renaissance,

mot qui lui semblait impropre, car il était loin d'admettre que le moyen

âge ne fut que la barbarie, et dans son travail il s'était ingénié à venger

cette époque de ce reproche. Ses études sur Jacques Bdhme et sur le

Mage opérant des miracles de Calderon rentrent dans le même ordre

d'idées. Il est forcé de convenir pour plus d'une des productions qu'exal-

tait cette école, par exemple pour le Tilurel, pour lequel il s'était épris

d'une belle passion, qu'on avait dû l'admirer de confiance, sans l'avoir

lu. Après avoir consacré pas mal de temps à cette étude, il ne put y

voir qu'un poème ennuyeux. Dans un de ses voyages, il se rencontra

avec le chef de l'école romantique, A. -G. Sohlegel. Enfin, plus tard, il fut

admisà Berlin, dans la maison mêmedeTieck. «J'ai passé, dit-il quelque

part, par toutes les phases de cette maladie. » Il lui fallut bien des an-

nées pour se soustraire de nouveau à cette influence. Il semble que les

trois volumes qu'il consacra à l'histoire de la poésie furent son dernier

effort pour sortir du cercle magique où il avait été si longtemps retenu

captif et lui rendirent le même service que Goethe retira de la composition

de son Werther.

En réalité, il était venu à Berlin pour se préparer à passer son examen

de théologie; mais, ainsi que nous venons déjà de le voir par ses excur-

sions dans le vieux pays romantique, comme dirait Wieland, il fut bien

loin de se vouer à cetle étude d'une manière exclusive, quoiqu'il s'en

occupât assez sérieusement pour voir sa conscience de chrétien alar-

mée par moments au milieu des controverses des divers exégètes des

livres saints. Nous l'avons déjà dit, il fut fasciné par Schleiermacher,

surtout dans son Cours de morale et d'esthétique. Il ne le fut pas moins

par la lecture de quelques-uns de ses écrits, de ses Monologues, par

exemple. Il commença à avoir de terribles scrupules et se demanda s'il

était réellement chrétien. Une sorte de mélancolie rêveuse, piétiste,

s'empara de lui et il pria instamment son père de pouvoir aller continuer

ses études à Halle. Il resta quelques jours à Magdebourg. Comme il avait

un parent pasteur dans une petite ville voisine, il voulut voir com-

ment il se tirerait de la prédication. Il obtint de prêcher le dimanche

après Pâques. Dans un sermon appris par cœur et qu'il avait répété

la veille en chaire, tout seul dans l'église, il parla avec éloquence

du bonheur de la foi. « Ce fut la première et la dernière fois, dit-il,

que j'appris un discours par cœur; dorénavant, ou j'improvisais,

après mûre préparation, ou je lisais mes leçons. » Tout ce récit,
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qu'il faut lire dans le livre, fait voir son exaltation mystique d'alors.

L'école théologique de Halle, où Rosenkranz étudia après avoir quitté

Berlin, était rationaliste. Si l'on suivait les cours avec assiduité et intérêt

on en voyait aussi les côtés faibles, et entre étudiants on reproduisait sou-
vent les luttes entre professeurs d'écoles diverses. Un de ses camarades,
Schlaueh (c'était un pseudonyme; le mot signifie outre et lui vint de la

capacité, qu'il partageait avec Socrate, de boire indéfiniment sans jamais
être ivre), avait un talent d'invention remarquable et amusait la bande
joyeuse des commilitones avec ses voyages du bon Dieu en compagnie
de Satan, pour aller à la recherche de la meilleure dogmatique. Satan se

plaint d'être bien maltraité par les rationalistes et cite à l'appui les pas-

sages des Institutions dogmatiques du professeur Wegscheider qui le

concernaient. Pour s'assurer de l'état de la dogmatique dans les univer-

sités allemandes, ils vont de l'une à l'autre, déguisés en étudiants; le

soir, ils comparent les notes prises aux cours des divers professeurs.

Satan croit avoir remarqué que non seulement on ne croit plus en lui,

mais que Dieu le Père n'est guère mieux partagé.

Puis Schlaueh mimait les deux professeurs Wei-ischeider et Tholuck,

représentant, l'un l'école rationaliste, l'autre l'école supra-naturaliste.

Quand enfin Satan demande â Dieu s'il ne ferait pas bien de leur apparaî-

tre pour les convaincre de son existence: « Le premier, répond Dieu,

déclarerait ton apparition personnelle une illusion des sens; quant au se-

cond, il ferait avec toi comme Luther, il te lancerait son encrier à la tète. »

Rosenkranz fut ramené à la question du diable par ses études sur

Jacques Bôhme : « Je n'avais jamais cru en un diable personnel ; »

l'homme, en vertu de sa liberté, peut bien lui-niême produire les œu-
vres du démon. Inspiré par l'écrit où Lucien se moque des dieux de la

Grèce, il résolut d'écrire des leçons du diable sur lui-même; il ne les a

plus ; « le diable les a sans doute emportées »
; mais il nous donne en

deux pages un exemple de la façon dont il avait traité son sujet. Satan s'y

plaint surtout que Hegel, qu'il est allé entendre lui-même à Berlin, ait eu

l'audace de ne voir en lui qu'une simple idée, qu'il appelle avec emphase

ia négativité. « L'argent que lui rapportera ce cours, il le destine à ses

vieux amis, les jésuites, qui, avec de l'argent, soumettront le monde. »

Il est temps de voir comment Rosenkranz fut gagné à la doctrine de

Hegel. Ce fut l'effet des leçons de Hinrichs, le seul professeur hégélien

de l'université de Halle. Car celle-ci regardait cette philosophie comme
un non-sens pervertissant l'esprit et l'âme. Certains cours de Hinrichs

étaient peu suivis; il fallait pourtant que le professeur sût captiver ses

six ou sept auditeurs, puisque, moins un qui tomba malade, pas un seul

ne déserta le cours, malgré le peu de confortable de la salle où profes-

sait Hinrichs. Dans les premiers temps Rosenkranz ne trouvera pas

mieux à Koenigsberg; mais il oppose à ce sombre tableau les change-

ments survenus depuis : une salle bien chauffée par deux grands poêles,

<Ies doubles fenêtres, des becs de gaz avec des globes en verre dépoli,

des rideaux, des porte-manteaux; nous nous arrêtons devant l'énumé-
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ration de tout ce luxe que ne nous offrent certes ni la Sorbonne ni le

Collège de France.

Un jour, Rosenkranz, tout entier à la philosophie, grâce à l'influence

de Ilinrichs, emporta de la bibliothèque de l'Université un volume du
Journal critique de "philosophie, contenant une appréciation de Kant.

de Fichte, de Jacobi par Hegel; il en fut émerveillé. Il fit venir aus-

sitôt son écrit sur la Différence de Schelling et de Fichte et la Phéno-
ménologie de l'esprit. Il ne put se détacher de cette lecture; tout le

temps dont il put disposer en novembre et décembre de 1826, il l'y con-

sacra. Voici qui va nous prouver combien cette étude avait su le capti-

ver. Ses camarades venaient quelquefois le voir le soir; il leur permet-
tait de faire tout ce qu'ils voudraient, à la condition de le laisser à sa

table continuer sa lecture : on ouvrait son armoire, on en tirait ses pro-

visions de bouche, du pain, du beurre, ces jambons que sa sœur lui en-

voyait de temps en temps, on bourrait ses pipes, on sonnait pour faire

monter de la bière, on se permettait de mauvaises plaisanteries sur

l'amphitryon, et au milieu de tout ce tapage le jeune philosophe ne

quittait pas son livre. Archimède ne dut pas être plus absorbé par ses

figures de géométrie, lors de la prise de sa ville natale. Hegel obsédait

toujours son esprit. A la Saint-Sylvestre de la même année, un de ses

camarades, un théologien, avec lequel il répétait l'histoire de l'Eglise et

la dogmatique pour le préparer à son examen de candidat, donna un

punch. Après une nuit blanche, Rosenkranz rentra, ayant terriblement

mal aux cheveux. Ne pouvant dormir, il va, par une froide matinée

d'hiver, errer dans les montagnes voisines, toutes couvertes de neige,

et, combinant dans sa tête Hegel et son cher romantisme, il se demande
(p. 205) « quelle place un homme comme Parcival aurait à prendre dans

la série graduelle de la phénoménologie », et aussitôt il voit poindre

dans son âme l'importance que cette figure mystique pourrait avoir pour
la chevalerie du moyen âge. Nous ne pouvons le suivre dans son déve-

loppement. De là sortit dans les premières semaines de 1827 une dis-

sertation sur le Parcival: « J'étais assez heureux pour avoir uni la phé-

noménologie de Hegel et le Parcival de Wolfram. » Il y trouvait unité

immédiate, scission et réconciliation, comme l'exigeait la dialectique du
maître : c'était son propre état qu'il retrouvait dans le héros du Saint-

Graal : son âme était partagée entre la foi et la raison; lui aussi pou-

vait arriver à la réconciliation. Tout cela, il le devait à Hegel qui le pla-

çait sur un terrain tout nouveau.

Notre étudiant venait de finir à Halle son curriculum des trois années
d'études théologiques commencé à Berlin. Mais il était désireux de voir

encore une autre université, d'entendre de nouveaux maîtres. Ilinrichs

lui représentait Daub, àHeidelberg, comme le premier théologien de
l'époque, bien supérieur à Schleiermacher. Puis lui, le romantique,
Heidelberg l'attirait par son site romantique entre tous; il allait

se trouver là dans la partie de l'Allemagne où s'est surtout déroulée
l'histoire de son cher moyen âge; enfin il savait qu'à la bibliothèque
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existaient deux éditions de ce TLturel qui ne cessait de l'occuper.

Quand Rosenkranz partit pour Heidelberg, il fat recommandé par

Hinrichs à Daub et bientôt accueilli chez celui-ci. Daub avait toujours

sur sa table de travail un calendrier, un Nouveau Testament dan-

texte original et la Phénoménologie, qu'il appelait le premier livre d

philosophie. Ainsi, là encore, il retrouvait ce Hegel, pour lequel il s'étaii

tant passionné déjà à Halle. Jamais personne, de son propre aveu, n'a

exercé sur lui une plus grande influence que le professeur de Heidel-

berg. Il éprouvait pour lui du respect, de l'amour, de l'admiration, tan t

à cause de son noble caractère que de sa science solide. Heidelberg, a

ce moment, offrait trop de distractions pour qu'on se livrât à des études

sérieuses. On voulait jouir de ce site enchanteur; on faisait des excur-

sions à Schwetzingen; on allait, un dimanche, en bande nombreuse,

entendre un acteur célèbre à Mannheim; pourtant le lundi matin on

était exact au rendez-vous sur les bancs de l'université. Wunderlich,

Wippermann, Parow, Kugler, le romantique, comme il l'appelle, à

la fois artiste et poète, furent ses amis. La manière subite dont le

premier fut enlevé à la table commune et à ses camarades mérite

d'être mentionnée. Wunderlich était de Lubeck; il était venu faire son
droit, attiré par les célèbres professeurs Mittermeier et Vangerow. Tout

à coup, l'idée lui vint de suivre un cours sur la philosophie de Schelling,

et voici la raison qu'il en avait écrite à son père et que sans doute il

croyait sans réplique : « C'est qu'elle résout en identité Paniithèse du

réalisme et de l'idéalisme par l'indifférence de l'absolu, la nature pas-

sant par l'homme à l'histoire et l'histoire par l'art retournant à la

nature. > Ces belles raisons eurent un prompt effet sur l'esprit du père;

il vint s'installer à Heidelberg, ne quittant plus son fils qu'il n'eût

passé son examen de droit. Gomme Wippermann
,

profitant d'une

bourse (stipendium) de famille, prolongeait indéfiniment ses études, il

fut rappelé subitement par les siens. Rosenkranz retrouva son cher

Kugler à Berlin, professeur et conseiller de ministère. Quant à ce

pauvre Parow, balafré dans un de ces duels sauvages si fréquents aux
universités allemandes, où, sous les plus futiles prétextes, l'on se bat

pour le simple plaisir de se battre, il nous est représenté comme une

nature aux aspirations les plus élevées, luttant héroï juement contre

un corps malade. Nos deux amis quittent Heidelberg ensemble; Ro-

senkranz revoit avec lui le Harz, et par un jour de mauvais temps, à

l'hôtel, à Hagen, pour se distraire, ils jouent ensemble au système de

Hegel, appliquant sa tricholomie à tout ce qui leur passait par la tète.

Voici Rosenkranz, de retour chez son père, toujours censé se pré-

parer pour son examen de candidat en théologie, mais plus occupé

d'autres études. Je vous le donne en cent de deviner ce qui mit enfin

un terme à cette situation équivoque et ce qui l'amena franchement

aux études philosophiques : ce fut Y Histoire de la grande armée de

Ségur. Il l'avait vue chez un bouquiniste, il l'avait feuilletée et achetée

aussitôt. Le matin il travaillait à sou Titurel, l'après-midi il piochait le
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Manuel de Vhistoire de la philosophie de Rixner, et le soir, quand il

était seul, il se plongeait avec délices dans la lecture de l'historien fran-

çais. Napoléon et Ney le remplissaient d'admiration. Leur courage (et

pourtant il semble nous rappeler que Ségur reproche à l'Empereur

dans cette fatale campagne plus d'une défaillance) exalta le sien et le

détermina à laisser enfin là des études pour lesquelles il n'avait qu'une

demi-vocation, afin de se vouer tout entier à cette philosophie dont le

culte, comme il le dit à la fin de sa courte préface, devait faire le bon-

heur suprême de son existence. Son père lui donna l'argent nécessaire

pour aller s'occuper à Halle de sa promotion au grade de docteur en

philosophie. Gomme travail écrit, il comptait présenter son Titurel ;

mais, la thèse devant être écrite en latin, il ne le présenta que comme

un appendice à un écrit latin sur les diverses périodes de la littérature

allemande qu'il rédigea dans les premières semaines de son téjour

dans la ville universitaire. L'examen fut fixé au 2 février 1828. Il eut

lieu dans la maison du doyen, le professeur d'histoire Voigtel. Il roula

sur l'histoire, sur les trois Critiques de Kant, sur la chimie, le grec, la

philosophie du langage, un terrain auquel il n'avait nullement songé et

sur lequel l'amena le professeur de philologie Jacobs. Selon l'usage, le

candidat avait dû fournir des gâteaux et diverses sortes de vins. Voigtel

lui demanda l'Histoire des Phéniciens. Le candidat dit, sur l'autorité

d'Hérodote, qu'ils venaient des bords de la mer Rouge. L'examinateur

parut en douter et lui mit un Hérodote entre les mains, afin qu'il pût

prouver son dire. Rosenkranz fut assez heureux pour trouver sans trop

chercher le passage à demi contesté, et les collègues rirent un peu

sous cape de la leçon donnée au vaniteux doyen. « Quand le vieux

conseiller de cour Schûtz me voyait un peu embarrassé dans l'explica-

tion des Nuées d'Aristophane, il me laissait le temps de la réflexion, en

disant : intérim aliquid bibamus ! Après un quart d'heure de délibéra-

tion, la faculté prononça le dignus intrare,et on finit par le Cham-

pagne.

Rosenkranz songea à enseigner comme Privatdocent de philoso-

phie; mais il fallait pour cela passer par une nouvelle soutenance de

thèses, dont il ne se tira pas avec moins d'honneur, le 28 juillet

de la même année. Il avait consacré l'intervalle entre les deux

examens à l'étude de la Logique de Hegel; puis, pour la bien com-

prendre, il avait senti qu'il lui fallait également aborder Spinoza. Ce fut

même une dissertation latine sur le philosophe d'Amsterdam qu'il

présenta comme texte de sa soutenance d'habilitation (admission

comme professeur). Il débuta par la philosophie de la religion dans

l'enseignement universitaire; puis il passa à l'histoire de la philosophie

et à l'esthétique. Il fait la remarque qu'il suivit l'ordre inverse à celui

qui est généralement adopté par les professeurs qui débutent et qui

commencent tous par la psychologie et la logique. Ce ne fut qu'à

Kœnigsberg qu'il enseigna pour la première fois ces sciences, parce

que son programme les lui imposait.
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Parmi ses collègues, outre Ritschl, il se lia surtout avec son ancien
maître Hinrichs ; ils devinrent inséparables , se promenant toujours
ensemble, quand la mauvaise santé de Hinrichs ne s'y opposait pas.

Tholuck aussi, le professeur de théologie dont il a déjà été question,

assistait quelquefois à son cours et venait le prendre pour se promener
avec lui; mais une discussion religieuse mit bientôt fin à ces rapports.

Rosenkranz y ayant lâché le mot ancien protestantisme, Tholuck lui

demanda quel était donc pour lui le protestantisme nouveau. La réponse
fut : celui qui ne croit ni aux miracles, ni aux anges, ni au diable. Il

n'en fallut pas davantage; avec des vues si diamétralement opposées,
on ne pouvait s'entendre.

Malgré sa vocation bien décidée pour la philosophie, il voyait, comme
pour la théologie, les côtés où elle prêtait à la satire. Nicolaï s'était moqué
dans ses romans de Yapriori et de Yaposteriori de Kant. Fichte et Schil-
ling à leur tour s'étaient moqués de Nicolaï. Rosenkranz, sachant
encore assez bien dessiner, fit une caricature où Kant planait sur un
nuage, le monde transcendantal; il était représenté sous les traits du
grand Frédéric, un jonc à la main, l'impératif catégorique; puis venaient

les grands et petits philosophes avec des poses caractéristiques et des
vers symboliques. Quand tout fut fini, il assembla ses collègues, Hin-

richs, Bohtz, Loof, et avec une baguette leur en fit la démonstration :

c Ici, messieurs, vous voyez la véridique et fidèle Histoire de la philo-

sophie allemande. Là, au milieu, vous apercevez un petit homme, le

grand Kant de Kcenigsberg, qui a réussi à monter au ciel, non par un
miracle, mais grâce à ses trois postulats, etc. j

Un après-midi, il alla avec Hinrichs chercher Bohtz pour la pro-

menade. La porte de sa chambre était fermée et, pourtant ils l'enten-

daient parler tout haut. Ils allèrent au jardin; les fenêtres étaient

ouvertes de ce côté. Ils virent Bohtz devant une table sur laquelle

étaient posés debout une série de volumes : c'étaient les livres des

philosophes contemporains : Bohtz était censé avoir ces philosophes

eux-mêmes devant lui et leur faisait passer un examen. « Dis-moi,

Schulze, qu'est-ce que la chose en soi? » Schulze disait que ce n'était

rien du tout. La même question fut adressée à Mussmann. Pour lui, ce

n'est ni la chose de Kant, ni la chose de Hegel : sa chose à lui est une

tout autre chose. Par le fait, ce n'est pas une chose ordinaire. Par le

fait, elle se distingue de la manière la plus avantageuse des choses de

tous les autres philosophes. Salât, lui ayant donné quelques mauvaises

réponses, fut mis à la porte de l'école, c'est-à-dire que Bohtz prit son

livre et le jeta dans un coin. Quand il nous entendit rire aux éclats et

nous aperçut, il fit chorus avec nous.

Nous ne pouvons suivre notre auteur dans ses relations avec ses

autres amis, si agréable qu'en soit le récit. Pour linir, nous préférons

relever certains jugements relatifs soit à l'enseignement, soit aux ques-

tions les plus ardues de la métaphysique : Dieu, la vie future, les causes

finales, soit enfin à quelques-uns de ses auteurs de prédilection. Tout
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cela est disséminé dans le livre, mais chaque fois amené tout naturel-

lement par ce qui précède.

« J'ai blanchi, dit quelque part le professeur, en enseignant et en
faisant passer des examens. » Aussi, avec sa longue expérience, les

conseils d'un tel homme aux pédagogues, ne peuvent-ils être que pré-

cieux, et il ne les leur ménage pas.

Il va jusqu'à s'occuper des abécédaires et des livres de lecture pour
le premier âge, en souvenir de ses premières années. Il proscrit les

cours de calligraphie, qui ne sont pas faits par les professeurs de la

classe, mais par des maîtres spéciaux chez lesquels toutes les divi-

sions sont réunies et qui manquent de l'autorité nécessaire pour main-
tenir la discipline.

On commençait les classes par des exercices religieux, des chants

même; il réservait ces exercices au seul dimanche, les renvoyant à

l'église'; car dans la semaine rélève, préoccupé de ses leçons, de ses

devoirs, « des verbes irréguliers, des montagnes de l'Asie ou de
l'égalité des triangles, » n'y apporte qu'un esprit distrait, qui bannit le

sentiment religieux.

Il trouve mauvais qu'au pedagogium, disons au collège, on fasse

apprendre l'Evangile dans le texte grec, ce grec étant trop différent

de celui des auteurs classiques qu'on explique simultanément. Il vou-

drait voir mettre entre les mains des élèves les classiques sous la

forme la plus simple. Que le professeur connaisse les diverses leçons,

les diverses interprétations, les conjectures, rien de mieux ; mais pour
les élèves cet appareil critique est un luxe funeste. « J'avais le Virgile

de Ileyne... La lecture des arguments, des animadversiones , des

excursus ne faisait que distraire mon attention et me faisait oublier

l'auteur. Dans le Platon de Schaefer, les scholies m'empêchaient d'étu-

dier réellement le texte; je n'y ai rien compris au gymnase, à cause des
scholies; et je comprenais les explications de notre professeur Koch
encore moins que ces dernières » (disons, pour l'excuser, que le pauvre
homme était malade; il faisait sa classe dans sa chambre). On a tort

de vouloir tout expliquer et de ne plus laisser aucune initiative à l'élève
;

enfin il relève la trivialité de beaucoup de ces annotations. Nous ajou-

tons, nous, que souvent les notes expliquent ce qui se comprend aisément
et passent à côté de difficultés sérieuses.

Si le maître Henning passait l'heure de la classe d'hébreu à déblatérer

contre ses collègues, il n'est que juste d'entendre traiter cela de péché
pédagogique. C'est ainsi qu'à l'université le célèbre Bernhardy dégoûta
Rosenkranz de son cours, où le bon Hérodote était oublié et où tout

le temps se passait à récriminer contre Sehweighâuser.

On dirait que les questions philosophiques ont occupé Rosenkranz
dès l'âge le plus tendre ; on pourrait l'y croire prédestiné, s'il n'était

pas plus probable qu'à l'âge où il a écrit ce livre, avec sa science phi-

losophique d'alors, il a peut-être à son insu un peu amplifié les im-
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pressions de sa première jeunesse. Lors du siège de Magdebourg, un
des fils Favreau, cette famille merveilleuse, comme il l'appelle avec

raison, fit entendre ces paroles : « Pour nous, le monde est en ce mo-
ment comme fermé par une clôture de planches (Fur uns ist die

Welt mit Brettern vernagelt). » Ces mots firent faire à l'enfant des ré-

flexions sur l'espace infini.

Une autre fois, il va voir un musée d'histoire naturelle de passage

dans la ville. Outre une foule d'animaux curieux, il y avait aussi

des monstres conservés dans l'esprit-de-vin. Ils firent sur le jeune

homme une impression profonde. Comment la nature, avec ses lois

divines, peut-elle errer ainsi ? Tout à coup, il s'élance dehors comme
un fou, et, sur le point de rentrer à la maison, fait volte-face, court

sur les bords de l'Elbe, où ses pieds heurtent les têtes de mort

d'un cimetière abandonné. Il en ramasse une et se livre à des consi-

dérations pareilles à celles d'Hamlet, dans la fameuse scène de Shakes-

peare.

Nous avons vu ailleurs les discussions sur le diable ; l'existence de

Dieu fut l'objet de controverses non moins ardentes.

C'était au moment où, après sa promotion au doctorat, il venait de

s'établir à Halle comme Privatdocent do philosophie. Dans la même
maison que lui habitait Lafontaiue, un romancier fort lu en son temps. Il

avait assisté autrefois à la bataille deValmy; témoin de l'effet électrique

produit sur les Français par. la Marseillaise, il n'avait plus perdu le sou-

venir de ce chant patriotique, qui devait se retrouver jusque sur ses

lèvres expirantes. Un soir qu'ils avaient vivement discuté sur Dieu, La-

fontaine en rejetant les preuves, en conformité avec la théorie kan-

tienne, Rosenkranz cherchant au moins à maintenir debout la preuve

ontologique, ils se retirèrent fort tard. Rosenkranz était déjà couché,

quand il entendit frapper à sa porte. Quoiqu'en chemise, il tira le verrou

et vit son voisin, une bougie allumée à la main. « -Mon jeune ami, lui dit-il,

je viens de soutenir avec ardeur qu'on ne peut prouver l'existence de

Dieu; mais soyez bien assuré que je crois en lui et que j-e viens à l'ins-

tant même de lui adresser mes plus ferventes prières. Je ne puis aller

dormir sans vous avoir dit cela. Bonne nuit! » Et des larmes coulaient le

long de ses joues. Quelle scène pour un peintre '. ajoute noire philosophe.

Rosenkranz n'eût pas été philosophe si cette question de Dieu ou de

l'absolu ne l'avait pas occupé souvent. Il convient que v< rs cette épo-

que un i:rand changement s'était opéré en lui. Par l'étude de la grande

logique de Hegel et par l'étude de Spinoza qui suivit, Use sentit réelle-

ment dans son élément.

c Je ne pouvais douter que l'absolu se révèle dans la nature et dans

l'histoire? d La doctrine de Hegel sur la liaison du uni avec l'infini, «le

ce monde-ci et de l'autre, du divin avec L'homme, avait agi depuis long-

temps sur moi. L'étude de Spinoza finit par tirer le dernier voile. I' M
lui, la félicité n'est pas la récompense de la vertu, mais la vertu elle-

même. Cette idée fit sur moi une impression profonds.
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a Elle ne peut donc nous venir du dehors; nul Dieu ne peut nous la

donner. Elle est l'état qui accompagne la connaissance du vrai, la con-

templation du beau, l'accomplissement du bien. Ce qu'on se représente

en dehors de là est une fantasmagorie tout à fait indéterminée, dans

laquelle s'insinue plus ou moins un trait sensible, comme le prouve
suffisamment la description que les diverses religions ont faite de la fé-

licité dans l'autre monde. Celle-ci ne peut être une extase voluptueuse

dans un océan de lumière, avec des anges musiciens, mais uniquement
la vie dans la vérité, la beauté et la liberté.

« S'il en est ainsi, une vie après la mort, ce qu'on appelle l'immortalité,

me semblait quelque chose de fort indifférent, même de superflu. Je ne
pouvais m'en faire une idée claire. Ce n'était qu'une continuation de cette

vie, seulement débarrassée de tous les maux inhérents à la condition des
êtres finis. Ainsi mon père, homme vraiment pieux, voulait retrouver

sa femme.

« Si le bien, par cela seul qu'il est le bien, est heureux en soi, et si c'est

là la félicité, il s'ensuit que l'état contraire est attaché immédiatement
au mal et qu'il n'est nullement besoin d'un enfer pour le punir. L'es-

sence de Dieu étant dans la vérité et la liberté, ou, comme l'appelle la

religion chrétienne, dans l'amour, par le mal nous nous séparons de
lui. Le sentiment de cette séparation est une damnation, auprès de la

douleur infinie de laquelle disparaît tout tourment sensible, tel que
l'imagination nous le représente dans les images de l'enfer.

« La croyance à l'immortalité me sembla alors unobstacle à la réalisa-

tion de la vraie liberté, car je crus apercevoir que les hommes, par la

supposition d'un au-delà, débarrassaient ce monde-ci de tout le sérieux,

de la vraie estime du présent, de l'attention à la nature de leurs ac-

tions. Il me sembla surtout que la croyance à l'immortalité contribuait

beaucoup à répandre la superstition. Avec quelle cruauté on a sacrifié

des animaux, des esclaves, des femmes sur la tombe d'hommes, pour
qu'ils trouvassent une société au delà du sépulcre! Comme la croyance
superstitieuse aux fantômes, aux esprits s'appuie sur la foi en l'immor-

talité! Sans elle, la superstition des messes de morts, la tyrannie des
prêtres serait-elle possible? Pour un Etat despotique, cette croyance
a-t-elle une autre valeur que celle de la contrainte physique? On veut

dompter les masses par le terrorisme ou le quiétisme de l'avenir après
la mort?

« Le croyant se représente qu'après la mort il arrivera à une contem-
plation immédiate de la divinité

;
quand il parie du ciel, il le localise.

Gela me sembla impossible, surtout avec nos connaissances astro-

nomiques actuelles. Comment puis-je avoir en face de moi dans un
espace fini et comme une personne finie Dieu, l'esprit absolu, le sujet

absolu, présent partout. Et qu'est-ce qui m'empêche de vivre ici, et dès
maintenant en union avec lui? Il n'y a que le mal en moi qui m'éloigne,

qui m'exclut de lui ; mais par !e vrai, le beau, le bien je vis en lui. Pour-

quoi la terre serait-elle inférieure à d'autres astres? Pourquoi les nom-
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mes, s'ils sont si sûrs d'arriver par la mort à la vie bienheureuse, cher-

chent-ils à conserver aussi longtemps que possible cette misérable exis-

tence, comme ils l'appellent?

« C'est avec pleine conviction que je me rangeai de l'avis de Spinoza,

que Dieu, en tant que nous le connaissons, nous ne pouvons que
l'aimer, et que notre pensée comme vrai, notre volonté comme bien, ne
sont différentes de sa pensée et de son vouloir que quant à la forme.
Pendant plus de cinq ans, je me suis de plus en plus confirmé dans
cette manière de voir. Depuis cette époque, j'ai entièrement perdu le

besoin de l'immortalité pour ma personne. Plus tard, à cause de celte

croyance, j'ai passé par de rudes luttes philosophiques; mais je menti-
rais si j'affirmais que la cessation de mon existence par la mort, dont
je suis si près aujourd'hui, me paraîtrait un malheur. Gomme, à cette

époque, je m'habituai pendant des années à trouver le but de la vie

humaine immédiatement en moi-même; comme, pour moi, ce que l'or-

thodoxie de toutes les confessions appelle félicité ne faisait qu'un avec

la production et la jouissance du vrai, du beau et du bien ; comme, pour
fonder la moralité, j'avais depuis longtemps donné congé à tout eu-

démonisme, cette indifférence à l'égard d'une continuation de durée de

ma personne après la mort prit de si profondes racines chez moi, que
je ne l'ai plus perdue, quoique je n'aie plus comme alors l'audace de
prétendre démontrer la non-immortalité.

Quant à la représentation du panthéisme, qui dit que notre âme se

perd dans l'unité du tout, que le moi s'abîme dans l'âme du monde, je

n'en pouvais rien faire. Pour qu'il y ait immortalité, il faut qu'elle

implique l'individualité et la conscience propre.iGomparée aux postulats

de Kant, l'Ethique de Spinoza me paraissait d'une sublimité infinie. »

La question des causes finales l'a aussi occupé vivement ; mais,

dans ce qu'il nous en donne ici, on ne voit pas nettement quelle est sa

doctrine. Ses idées sont celles qui l'occupaient à l'époque où, étudiant

à Berlin, il lisait le livre de Fries sur la philosophie mathématique.

Voici les deux manières de considérer la chose, mais entre les deux
nous restons en suspens, sans que l'auteur fasse rien pour nous

tirer d'embarras :

« Les éléments des minéraux donnent la matière avec laquelle la plante

s'édifie, mais ils sont parfaitement indifférents à cet emploi. La plante

offre aux animaux herbivores la nourriture qui leur est conforme, mais

elle ne pousse pas pour être mangée par eux. Est-elle mangée ou non,

c'est pour elle un sort accidentel. Les animaux se comportent de la

même manière entre eux. La brebis vit immédiatement pour elle, non
pour le loup. La chaleur que le soleil produit est vantée comme source

de la vie. .Mais où il n'y a pas de vie, comme dans la lune, le soleil luit

en vain. On ne doit donc pas dire que le soleil a pour but de pro-

voquer et de conserver la vie. En tant que soleil, il est entièrement

indifférent à cet effet. »
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« D'un autre côté, si nous considérons un animal, nous voyons qu'il

est entièrement organisé pour manger de la chair. Il en est de même
des animaux herbivores par rapport aux plantes et des plantes par

rapport aux matières élémentaires. Le loup ne naît pas de la brebis;

mais, sans supposer l'existence d'animaux à sang chaud, les extré-

mités, la denture, les intestins des animaux carnivores sont inexpli-

cables. Je ne pouvais donc admettre qu'on voulût exclure la téléologie

de la science naturelle (comme le voulait Fries), surtout quand je con-

sidérais un organisme en lui-même. Ici, l'action réciproque des organes

me sembla tellement déterminée par la fin, que, dans l'extrait que je

fis de Fries, je trouve partout marquées de points d'interrogation les

affirmations en sens contraire. D'après lui, l'idée de la finalité ne de-

vait revenir qu'au point de vue esthétique; elle devait, comme il s'expri-

mait, déterminer la valeur des choses. »

Evidemment, notre philosophe n'a pas dit son dernier mot sur cette

difficile question dans ces courtes citations, puisque Kant, dans l'édi-

tion même de Rosenkranz, consacre plus de cent pages au jugement

téléologique. D'ailleurs, nous le répétons, ce sont plutôt les idées de

Fries que les siennes propres qu'il expose; il devait apprendre seu-

lement plus tard le peu de cas que Hegel et Herbart faisaient de ce

philosophe.

On a souvent plaisanté sur les causes finales; on a dit, par exemple,

que le nez de l'homme est fait pour porter des limettes. Le com-

mensal de Rosenkranz à Heidelberg, Wippermann, que nous connais-

sons déjà, se chargeait de soumettre quelquefois son ami à un interro-

gatoire comique sur cette question et sur la question non moins difficile

de la Providence.

Ne nous séparons pas de notre auteur sans donner quelques-uns

de ses jugements sur certains écrivains célèbres, Ayant retranché dans

notre travail telle situation qui amenait ces appréciations, nous finissons

par cette courte revue rétrospective : car les jugements d'un pareil

critique ont une valeur qu'on ne saurait méconnaître.

Un des auteurs de prédilection du père de Rosenkranz, c'était Jean-

Paul. Un de ses camarades à l'université de Berlin, l'israélite Beifuss,

était lui aussi enthousiaste du célèbre romancier et l'engagea à entre-

prendre la lecture de Titan. Souvent Rosenkranz allait chercher la

solitude dans l'île de Rousseau au Thiergarten, pour se livrer à cette

lecture, qui le captiva dès l'abord. Nous voyons que souvent aussi à

Halle l'Esthétique de Jean-Paul était l'objet de ses entretiens avec

Genthe, un de ses amis et son futur beau-frère. A l'époque de son

exaltation religieuse, il avait trouvé dans un des personnages du

Titan, dans Roquairol, un caractère et une situation fort analogues

aux siens. Nous avouerons qui si plus d'une fois nous avons eu de

la peine à suivre Richter dans ses grandes compositions, nous le

regardons à d'autres égards comme un des écrivains les plus remar-
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quables de l'Allemagne, un de ses penseurs les plus originaux, avec

l'âme d'un vrai poète. Nous sommes tout à fait de l'avis de Karl

Griin 1
,
qui le recommande à l'étude de ses compatriotes presque à

l'égal de Schiller et de Gcethe, et nous croyons que Henri Heine,

comme cela lui arrive souvent, l'a appelé un peu trop légèrement

le confus compilateur de Bayreuth (der confuse Polyhistor von

Bayreuth).

Citons enfin son jugement sur un de ses poètes favoris, sur Byron.

Quand Hinrichs, malade, ne pouvait l'accompagner au plateau qui cou-

ronne le vignoble de Beuchlitz, à ce berceau où, en buvant du café ou

de la bière, ils menaient la vie des dieux de l'Olympe, planant en vrais

enthousiastes platoniques dans Véther des idées, il emportait un vo-

lume de lord Byron. « Je l'avais négligé depuis 1824. Après Homère

et Shakespeare, après Gcethe et Schiller, nul poète ne s'est emparé

de mon âme comme Byron. Avec une vue infiniment riche et concrète

de la nature et de la vie des hommes, il a une profondeur méta-

physique incomparable qui fouille tous les mystères de notre exis-

tence, ï

A propos de Dante, dont il s'est occupé à plus d'une reprise, Ro-

senkranz dit que les descriptions de la Divine Comédie n'ont pas

peu contribué à ébranler sa croyance à une autre vie. Mais toutes ces

peintures, à commencer par celle d'Homère, ne prouvent qu'une

chose : c'est que l'homme ne peut se résoudre à mourir tout entier;

il continue au delà de la tombe sa vie terrestre, comme il fait Dieu à

Il est temps de clore cette étude : nous ne pourrions dire tout ce

que contient ce volume, de près de cinq cents pages. L'auteur est un

des écrivains les plus féconds de l'Allemagne. Dans sa jeunesse, il a

fait des poésies, un roman, des tragédies; il a écrit dans nombre de

revues; il a été le biographe de Hegel; en collaboration avec Schubert,

il a publié une édition des œuvres de Kant. Il s'est beaucoup occupé

de la vieille littérature allemande et, à son début comme professeur,

a fait un cours sur les Nibelungen à côté de son cours de philosophie.

Il a rédigé une Encyclopédie des sciences thêologiques si bien que le

célèbre auteur de la Frithjof Saga, l'évêque suédois Tegner, lui faisant

un jour une visite à Kcenigsberg et ne pouvant croire que le même

homme eût mis la main à tant d'oeuvres différentes, lui demanda s'il

était parent du théologien Rosenkranz. J'allais oublier une Logique. Il

est mort à soixante-quinze ans passés, et sa féconde carrière s'est

1 Karl Grùn, Frédéric Schiller comme homme, historien, penseur

Leipzig, Brockhaus, 1844, p. 775: «Sur leurs épaules (celles de Goethe et

Schiller) et sur celles d'un troisième héros, bien souvent méconnu, incom-

pris, qui ne se connaît pas lui-même et ne sait pas se modérer dans le ver-

tige de sa divine ivresse, sur celle de Jean-Paul, repose toute la littérature

moderne. »
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poursuivie sans relâche à travers les systèmes et les erreurs : car,

tant que le philosophe cherche, il est sujet à errer; tels sont les der-

niers mots de son livre, digne disciple en cela de Lessing, qui a pro-

clamé hautement, dans une apostrophe bien connue à Dieu, que la

vérité n'est pas pour l'homme, mais qu'il y a pour lui un bien supé-
rieur que nous devons demander de préférence au premier, la poursuite
de la vérité 1

.

1. Diderot a dit de même, dans ses Mélanges philosophiques : « On doit exiger
de moi que je cherche la vérité, mais non que je la trouve. »

H. SCHMIDT.
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D r A. Netter. — De l'intuition1 dans les découvertes et inven-

tions. Les rapports avec le positivisme et le darwinisme. Stras-

bourg, Treutiel et Wuriz ,1879.

Nous pensions qu'auprès des médecins l'évolutionnisme était en

plein crédit. Voici pourtant l'un d'eux qui proteste contre Darwin e!

même contre Auguste Comte.

La brochure de 116 pages que nous avons sous les yeux est cepen-

dant tout autre chose qu'une de ces plaidoiries en faveur du spiritua-

lisme comme il en circule un assez grand nombre et où les raisons de

sentiment tiennent lieu de preuves. Le docteur Netter, esprit personnel

et qui sait réfléchir, s'est contenté d'un seul argument. Il est dans

l'histoire des sciences plusieurs découvertes célèbres, celle d'Archi-

mède, celle de la loi de Newton, dans Tordre physique et mathémati-

que; celles du docteur Jenner et de notre grand Claude Bernard, dans

l'ordre biologique ou médical. Sait-on au juste quelle part il convient

d'attribuer, dans ces découvertes, aux efforts accumulés des généra-

tions antérieures? Sait-on encore quel est exactement le propre du

génie scientifique? Est-ce de continuer simplement ce que d'autres ont

commencé? Ne serait-ce point plutôt d'interrompre la tradition et de

tracer aux descendants des routes jusque-là inconnues? Si main-

tenant de l'histoire des sciences on passe à l'histoire des savants

eux-mêmes, il s'en faut que toutes leurs grandes découvertes procèdent

les unes des autres et qu'une méthode unique favorise leur éclosion.

Claude Bernard a voulu savoir certaines choses et il les a sues; à cer-

tains jours, il a trouvé comme par hasard des choses qu'il ne cherchait

pas, auxquelles il n'avait jamais réfléchi, pas même à cela qu'il les

ignorait encore. Tantôt il allait vers la vérité, tantôt elle venait à lui.

jaillissant tout d'un coup d'une remarque fortuite et, en quelque sorte,

passive. Allons plus loin encore. Il n'y a pas que le génie pour décou-

vrir; les ignorants eux-mêmes sont éblouis par des clartés inattendu.'.-.

Jenner n'a eu qu'un mérite ', c'est d'avoir su vérifier au moyen d'expé-

riences les idées d'autrui ; avant Jenner, les paysans de Berkeley, dans

1. Page 59.

tome x. — 1880. 4:
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le comté de Glocester, avaient remarqué que le cow-pox préservait de

la variole.

Donc, non seulement on ne peut considérer le progrès des sciences

comme une succession ininterrompue de découvertes unies entre elles

et si j'ose dire, fonctions les unes des autres, mais encore il n'y a pas

que le génie seul qui ait le privilège de découvrir. L'ignorant, lui aussi,

peut avoir ses intuitions et ces intuitions se produisent ex abrupto

sans qu'on puisse leur trouver une cause assignable. Claude Bernard

l'a dit en propres termes. « Il est des faits qui ne disent rien à l'esprit

« du plus grand nombre, tandis qu'ils sont lumineux pour d'autres. »

Et M. Netter ajoute J
: « La part du hasard est uniquement dans la ren-

contre des faits; mais ceux-ci ne se révèlent avec leurs rapports qu'à

des intelligences prédisposées. Prédisposées à quoi? Aux idées intui-

tives. Cette aptitude aux idées intuitives serait, selon notre auteur, indé-

pendante du génie, d'une part, et, de l'autre, du degré d'instruction ou

de culture.

Etant donné qu'il existe en certains hommes une faculté dite d'intui-

tion dont lès effets se font sentir à intervalles et toujours sans prépara

tion, ni préméditation, comment oser soutenir que partout et toujours

l'évolution est la règle? Là où l'antécédent ne contient pas la raison

tout à la fois nécessaire et suffisante du conséquent, n'est-on pas bon

gré mal gré obligé de croire qu'il y a des sauts dans la nature et que la

loi de continuité souffre parfois de graves exceptions?

C'est l'opinion du docteur Netter, et nous ne chercherons pas à en

essayer l'examen. Nous ne discuterons pas non plus ses théories psy-

chologiques ou métaphysiques; elles sont d un homme qni aime à mé-

diter sur les choses éternelles, mais qui ne songe nullement à se cons-

truire une doctrine. Nous pensons dès lors qu'il y aurait mauvaise grâce

et peut-être aussi mauvais goût à relever les incorrections du langage

et les incohérences de la pensée. L'important est tout entier dans les

cinquante premières pages : il y a là des faits historiques et qui ont

leur valeur,

Lionel Dauriac.

André Poëy. — M. Littré et Auguste Comte. Germer Baillière.

Dans un ouvrage précédent, Le positivisme, M. Poëy s'était efforcé

de montrer l'accord de la doctrine d'Auguste Comte avec les théories

scientifiques contemporaines, notamment avec le darwinisme : il s'ef-

force aujourd'hui de la concilier avec elle-même. M. Littré, dans la vie et

l'œuvre de Comte, fait deux parts, accepte la première, répudie la se-

conde. M. Poëy, comme l'école de M. Laffitte, à laquelle il se rattache, re-

fuse de scinder ainsi l'héritage de celui qu'il appelle « le plus grand des

l. Page 81.
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mortels s. La philosophie et la vie de Comte offrent, selon lui, une par-
faite unité.

La première partie de son livre a surtout un caractère historique et

anecdotique. C'est un plaidoyer pour Comte et contre M. Littré, que
M. Poëy attaque avec une violence dont la seule excuse est dans la

sincérité et l'ardeur du culte qu'il a voué au maître.

La deuxième partie présente un intérêt plus sérieux. M. Poèy re-

connaît que Comte a changé de méthode, qu'il place sa Philosophie
sous l'empire de Vol ité et de Vintelligence, et sa Politique
sous l'empire de la subjectivité et du cœur. Mais : 1° Comte lui-même
nous avertit de ce changement dès le premier volume de sa Politique
positive; 2» il avait le droit de changer ainsi, ou plutôt il n'a changé
qu'en apparence. Au fond, il a concilié la méthode objective et la mé-
thode subjective. La méthode objective absolue, qui procède du dehors,

au dedans, du monde à la vie, tourne à l'idiotisme ; la méthode subjec-

tive absolue, qui procède du dedans au dehors, de la vie au monde,
tourne à la folie. Comte a donc eu raison de combiner ces deux mé-
thodes.

Mais comment les a-t-il combinées? Et, avant tout, qu'est-ce au juste

que cette méthode « subjective » qui semble consister tantôt dans le

sentiment, que l'on déclare seul vraiment apte à faire des synthèses,

tantôt dans le procédé qui va du complexe au simple, comme en bio-

logie et en sociologie, tantôt enfin dans la régression de l'homme au
monde? C'est ce que nous avouons n'avoir pu démêler à travers la

polémique passionnée de M. Poëy contre M. Littré.

Dans le dernier chapitre de son ouvrage, l'auteur critique le Plan
d'un traité de sociologie de M. Littré. Il y relève notamment, avec
toute sorte d'épigrammes, l'excès de complication et l'abus du néolo-

gisme.

H. D.

Adolphe Goste. — Dieu et l'ame. Essai d'idéalisme expé-
rimental. Paris, Reinwald.

Il ne s'agit pas, comme on pourrait le croire, surtout en voyant l'au-

teur prendre son point de départ, à l'exemple de Descartes, dans la

conscience, de cet idéalisme qui prétend que non seulement notre

nature, mais celle de tous les êtres, peut être déterminée par les don-

nées de l'expérience interne. Tout autre est le point de vue de M. Coste.

Chez lui, c'est l'objet qui façonne le sujet. Il n'y a originellement dans

l'homme que des sensations, et tout s'explique d'abord en nous par la

seule expérience sensible. Mais peu à peu les expériences "s'accumulent

se transmettent et se transfigurent par le langage, auquel l'auteur at-

tribue un rôle prépondérant dans la formation des idées. De la dans la

pensée humaine un progrès dont les notions d'absolu, de parlait,
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d'infini, indiquent les limites tout idéales. Ces idées, cet < idéalisme »

auquel l'homme parvient par la voie expérimentale, sont d'ailleurs la

conséquence d'un « idéalisme antérieur, extérieur et supérieur » à notre

pensée, car la nature est comme une raison impersonnelle agissante,

un « fonctionnement d'idées pures » qui nous sont extérieures et qui for-

ment successivement notre raison personnelle intérieure.

Si nous ajoutons à cela que, pour M. Coste, l'ame est la formule

idéale suivant laquelle l'organisme humain est disposé, la loi particulière

en vertu de laquelle il fonctionne, que Dieu se réduit à la nature im-

personnelle, la Providence à la puissance sociale, source de toute force

et de tout bonheur individuel, l'immortalité de l'àme à l'hérédité de !«

famille, on comprendra peut-être ce que M. Coste entend par « l'adap-

tion du spiritualisme à la méthode expérimentale ». Resterait à savoir

silaméthodeexpérimentalepeut s'accommoder d'unidéalisme extérieur,

antérieur et supérieur à la pensée humaine, et si le spiritualisme,

d'autre part, peut se contenter d'une âme qni n'est qu'une formule.

H. D.

Th. Bernard. — Éléments de philosophie. 1880, Paris, Eugène

Belin.

Comme l'auteur prend soin de nous en informer dans sa préface

cet ouvrage, destiné aux élèves de l'enseignement secondaire, n'est

pas un traité de philosophie; ajoutons que ce n'est pas davantage un

manuel. Il n'a ni l'ampleur de développement ni la simplicité de plan

que supposent l'un ou l'autre titre. Les philosophes de profession ne

liront pas sans intérêt les passages où sont traitées avec une certaine

• 'tendue quelques questions importantes; mais ils pourront être re-

butés presque partout ailleurs par la multiplicité des divisions et la

sécheresse des résumés. Dans son scrupule à ne rien omettre, l'auteur

n'a pas osé sacrifier un seul des sujets et des points de vue tradition-

nels de la philosophie d'école; de là un luxe de distinctions et d'indi-

cations plus onéreux peut-être que profitable aux élèves. Il essaie

cependant de faire une part aux théories de la philosophie contempo-

raine; et cela même achève d'ôter toute unité à son livre.

Mais ce sont là défauts de forme plus encore que de fond, inévitables

sans doute dans ces sortes d'ouvrages. A un autre point de vue, on ne

peut que louer l'auteur d'avoir accordé la plus large place aux parties

<t où la philosophie, s'appropriant les procédés de la science, semble

bien près de devenir science elle-même; » je veux dire la psycho-

logie, la morale, et surtout la logique, si négligée d'habitude. Les cha-

pitres consacrés à la logique sont en effet ceux qui nous paraissent

le plus heureusement traités ; nous regrettons seulement de n'y pas
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trouver la théorie désormais classique des quatre méthodes inductives

de Sluart Mill.

L'auteur donne à la philosophie un triple objet, l'homme, Dieu et les

vérités éternelles; il voit en elle une science spéciale et non une ma-
nifestation de l'esprit humain, distincte aussi bien de la science que de

la religion et des arts. En psychologie, il continue à admettre la vieille

théorie des facultés de l'âme. Peu de chose sur les sensations. La clas-

sification des faits intellectuels en opérations intellectuelles, facultés

spontanées (mémoire, imagination et association des idées) et facultés

cognitives (perception externe, interne et raison) nous semble un peu

artificielle. L'ordre accoutumé qui rejette l'étude d'opérations presque
toujours réfléchies et savantes, comme l'abstraction, la généralisation,

le raisonnement, après celle de la perception extérieure, nous parait

aussi préférable à celui que l'auteur a adopté. La théorie anglaise des

lois de contiguïté et de ressemblance permettrait de simplifier nota-

blement le chapitre de l'association des idées. Dans celui de la percep-

tion extérieure, l'auteur rompt décidément avec la doctrine écossaise

et éclectique de la perception immédiate, et, sans se laisser effrayer

par la banale accusation de scepticisme, il admet la relativité de la

connaissance du monde extérieur. On remarquera dans les chapitres

consacrés à la raison, à la liberté et à l'évidence un effort visible pour

éviter les thèses trop absolues qui présenteraient ces trois faits de la

nature humaine comme impersonnels, invariables, indépendants de

toute condition empirique ou subjective. Dans la morale, notons une

discussion consciencieuse du droit de propriété. En revanche, le cha-

pitre consacré à l'État est bien court.

Malgré les critiques de détail que nous lui avons adressées, cet ou-

vrage sera consulté avec profit par les élèves, avec intérêt par les

professeurs.

E. B.

Rudolf Eucken. — Uebér Bilder und Gleichnisse in der Phi-

losophie (Sur les images et les comparaisons dans la philosophie).

Leipzig, Veit et Comp., 1880.

Cet opuscule peut être considéré comme le complément du livre de

M. Rudolt Eucken sur la Terminologie philosophique, dont nous avons

rendu compte dans cette Revue (nov. 1879). S'il n'a ni la même étendue

ni la même importance, il n'offre pas moins un réel et vif intérêt. Com-
posé comme l'ouvrage principal, au point de vue historique et critique

plutôt que théorique, il doit fixer l'attention de quiconque se préoccupe

de la part très grande qui revient au langage ou au mode d'expression

dans la marche et le progrès des idées philosophiques. Dans l'article

consacré au livre de M. Eucken, nous n'avons pas craint d'être démenti
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en disant que, dans les diverses écoles qui aujourd'hui ont la préten-

tion d'avoir adopté la méthode scientifique, cette préoccupation est fort

à désirer. La métaphore y fleurit, et cela au grand préjudice de la science

et de ses meilleurs travaux. Cette brochure, comme le livre dont elle

est la suite, vient donc, selon nous, à propos pour réveiller, sur ce

point, l'attention distraite et remettre cette question trop négligée à

l'ordre du jour. Les exemples tirées de l'histoire qu'elle met sous les

yeux montrent avec évidence combien il importe, si l'on ne veut pas

faire fausse route et s'exposer aux plus grossières erreurs, non seule-

ment de soumettre à un contrôle sévère, les termes techniques dont

se sert le philosophe pour fixer et définir ses idées, mais de vérifier la

valeur et mesurer la portée des images qu'il emploie soit pour orner sa

diction, soit pour donner une clarté sensible à ses idées et les faire

entrer plus facilement dans les intelligences, soit même pour suppléer

à ce qui manque à sa propre pensée, la former et la développer. A
notre grand regret, nous sommes forcé de laisser de côté toute cette

partie historique, qui est fort instructive et très intéressante. L'auteur

s'y attache à mettre en relief le rapport qu'offrent aux différentes époques

et chez quelques-uns des principaux penseurs, Platon, Aristote, les

Stoïciens, les Alexandrins, les philosophes modernes, Descartes, Leib-

nitz, etc., le caractère, la tournure de leur esprit, leurpensée dominante,

avec les images et les comparaisons qui leur sont habituelles.

Nous aurions voulu surtout consacrer un examen plus approfondi et

plus sérieux à la question qui se trouve ici peut-être trop mêlée à

l'histoire, celle du rapport de l'image ou de la comparaison avec la

pensée elle-même, des avantages et des dangers ou des inconvénients

de ce mode d'expression, des erreurs presque inévitables, auxquels il

entraîne, des moyens de s'en préserver et des règles à suivre dans

son emploi. Tout cela sans doute apparaît un peu disséminé dans l'es-

quisse rapide de M. Eucken, mais aurait besoin d'être condensé et pré-

cisé pour produire son effet. Nous engageons l'auteur à traiter cette

question in extenso et à en faire l'objet d'une thèse spéciale, que

son érudition et son savoir historique joints à sa sagacité philosophique

ne manqueront pas de rendre aussi utile que pleine d'intérêt. En atten-

dant, dégageons de ce petit écrit quelques-unes des pensées les plus

générales qu'il renferme à ce sujet et qui en sont la principale conclu-

sion :

1° L'emploi des images et des cumin raisons danla langue philoso-

phique est inévitable. En vain le penseur le plus sévère voudrait-il s'en

passer, il ne pourrait se soustraire à cette nécessité. Nous habitons deux

mondes à la fois -, notre esprit même, lorsqu'il s'occupe des idées les plus

intellectuelles, ne peul se détacher des choses sensibles. D'ailleurs

l'analogie, qui est la base des comparaisons et justifie leur emploi, est

un procédé que les sciences elles-mêmes reconnaissent pour légitime

et dont elles se servent. Mais il ne faut pas en être dupe et lui attribuer

la place qu'il ne doit pas avoir. Cette méthode est toujours indirecte et
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inférieure; elle doit céder le pas à d'autres procédés plus directs et plus

capables de nous mettre en rapport avec la vérité. La science se meut
dans la sphère des idées abstraites, et il en est de la philosophie

comme de la plus abstraite des sciences, des mathématiques.
2° L'image et la comparaison sont toujours prises, on ne doit jamais

l'oublier, dans un ordre d'idées différent de celui qu'on étudie ou que
l'on considère. Donc il ne faut jamais qu'on croie avoir fait comprendre
réellement un objet, sa nature, ses lois, etc., parce qu'on aura surpris

dans un objet analogue ou voisin, quelque affinité avec lui, ou une res-

semblance même réelle et profonde. Ainsi l'esprit ne sera bien compris
que par l'esprit; ses lois seront toujours les lois de l'esprit. Touie méta-

phore, toute image ou comparaison tirée de la nature ou des lois du

monde sensible ne peut avoir la prétention d'en donner une idée exacte

et vraie, de remplacer l'analyse lien faite d'un phénomène de l'es-

prit, par la comparaison avec un phénomène d'ordre différent. Toute

induction, toute déduction qui s'appuie sur la base fragile d'une de ces

comparaisons est fausse; elle Test au moins en partie. A mesure que le

raisonnement s'avance, s'appuyant sur elle, il s'égare de plus en plus

dans cette voie, et il peut conduire aux conséquences les plus étranges,

quelquefois les plus absurdes. Que d'exemples tirés de l'histoire de la

philosophie viennent confirmer cette règle ! L'opuscule de M. Eucken

suffirait pour le prouver de la façon la plus évidente.

3° Quelle est ici la règle la plus générale ? Car nous ne pouvons entrer

dans le détail des règles particulières. La voici :

Les images et les comparaisons, comme les signes en général, doi-

vent être au service de la pensée, non la pensée au service des images

et des figures. Cette règle si simple, si évidente qu'elle semble banale,

combien de fois elle est enfreinte, même par les plus grands penseurs !

Combien il serait facile de montrer que souvent eux-mêmes sont escla-

ves non seulement des mots dont ils se servent , mais des figures et

des comparaisons auxquelles ils ont recours, je ne dis pas pour parer

ni pour faire comprendre, mais pour former leurs idées et leur donner

un corps, puis ensuite pour établir, constituer et édifier leurs doc-

trines! On a dit, de la mythologie, qu'elle s'explique par un abus de

langage (Max Mùller). Mais la philosophie, qui n'a rien à voir avec les

mythes si ce n'est pour les expliquer, ne s'est-elle pas elle-même

créé une autre mythologie et fabriqué, dans sa langue, d'autres idoles?

Qu'on examine l'histoire de la philosophie à ce point de vue, comme

fait M. Eucken, surtout à la fin de son travail, on verra combien les

questions les plus graves ont été souvent tranchées par des méta-

phores et des comparaisons qui se sont perpétuées pendant des siècles

et dont le règne aujourd'hui est loin d'être fini. La critique contempo-

raine, qui souvent s'égare sur des sujets je ne dis pas futiles, mais d'une

médiocre ou moindre importance, devrait bien donner à celui-ci une

attention plus sérieuse. Pour finir comme nous avons commencé, nous

engageons chaque école et dans chaque école chaque penseur à y
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réfléchir. Il ne nous appartient de faire la leçon à personne; mais nous

sommes persuadé que, si cet examen de conscience était fait et bien

fait, l'école positiviste elle-même avouerait qu'elle n'est pas sans péché.

Il va sans dire que nous ne justifions pas les autres écoles; mais, au-

tant que les autres, elle aurait bien des fautes à confesser contre la

règle qui a été posée plus haut. Nous croyons savoir que M. Eucken à

entrepris un travail tout spécial sur ce sujet. Nous l'engageons vive-

ment a l'exécuter et à le publier. Il aura rendu un nouveau service à la

philosophie contemporaine.

Ch. Benard.

Gustav Teichmûller. — Ueber die Reihenfolge der Platonis-

chen Dialoge. Leipzig, Kohler. 1879 (23 pages in-12).

La Revue a mentionné déjà (mai 1880, p. 591) l'important opuscule

de Teichmiiller sur l'ordre de succession des dialogues platoniciens.

Nous signalerons aujourd'hui, sous le même titre, dans les Gœttin-

gische Gelehrte Anzeigen (s. /j2, octobre 1879), une intéressante ré-

ponse de l'illustre érudit aux observations formulées sur son travail

par M. Th.-H. Martin dans la Revue critique du 13 septembre 1879.

Teichmûller y affirme qu'il est parfaitement d'accord avec notre savant

compatriote sur ce point qu'il ne s'agit en aucune façon d'appliquer pu-

rement et simplement le critérium à tirer du passage du Thèè-

lète (143 c). Après avoir réfuté quelques critiques de détail, il précise

d'ailleurs son opinion.

Il établit qu'il y a lieu de négliger les questions de forme (diégéma-

tique ou dramatique), en dehors de ce qui concerne les discussions

proprement dialectique?, mais il maintient que, pour celles-ci, les ré-

ponses à la troisième personne, par exemple (cuveçpY] -/j oty (fyxoAoyei),

indiquent une prtmière manière antérieure au Tliéétète, de même que
la forme purement dramatique prouve la postériorité du dialogue.

Sentant d'ailleurs le besoin d'expliquer cette habitude contractée par

Platon de se servir de la forme diégématique pour l'exposition dialec-

tique, Teichmûller propose une ingénieuse et séduisante hypothèse. Il

admet que, dans la dernière partie de sa vie, celle où Platon l'a connu,

Socrate exposait sa doctrine, non pas en discutant effectivement avec

ses disciples, mais, ce qui était beaucoup plus instructif pour eux, en

leur racontant des discussions anciennes auxquelles il avait pris part

et qu'il devait au reste, en thèse générale, avoir remaniées ou refaites

après coup dans sa tête. Ces récits étaient, d'après les indications four-

nies par Platon, rédigées par les élèves, et constituaient le cours du
maître. On s'explique dès lors tout naturellement que l'auteur du
Phèdon, commençant, soit à publier ces caliiers socratiques au milieu
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de cadres de son invention, soit à composer lui-même des discussions
dialectiques, ne se soit pas tout d'abord écarté de la forme qui lui

était familière. Mais à la longue, comme il le fait connaître dans le

Tkèètète, il s'est fatigué de l'incommode lourdeur de cette forme et

s'en est affranchi peut-être au moment où il se décidait, d'un autre

côté, à montrer de même plus d'indépendance quant au fond.

T.

D r J.-S. Bloch. Quellen un Parallelen zu Lessing's « Nathan »,

Vortrag am 31 Janner 1880 im Saale der Handels-Akademie zu Prag
gehalten. Wien, 1880, chez Goltlieb.

On connaît les discussions religieuses de Lessing avec le pasteur

Goetze. Son Nathan est sorti de là : c'est comme l'évangile, M. Bloch

dit le Cantique des cantiques de la tolérance religieuse. Cette pièce

célèbre a provoqué une foule d'interprétations. Celle «le Lûntzer n'a

pas moins de 265 pages, et au chapitre I
e1 ' il rappelle et résume tous les

divers jugements dont l'œuvre de Lessing a été l'objet. M. Bloch prend

pour thème de sa brochure la réponse de Nathan à Saladin, lui deman-
dant quelle est la meilleure des religions : « Je suis Juif! » Il établit,

preuves en main, par des citations de la Bible et des talmudistes, que

tout dans la conduite du héros de la pièce est en parfaite conformité

avec le caractère particulier du judaïsme; qu'il peut sans crainte, mal-

gré le défi de Kuno Fischer, affronter l'examen de la synagogue ortho-

doxe. La religion juive, telle que M. Bloch nous la représente, est la

religion la plus tolérante; jamais même les Juifs n'auraient rêvé un

Dieu national (p. 57). Nous lui demanderons pourtant comment ces

assertions se concilient avec leurs guerres d'extermination contre

tous les peuples idolâtres de leur entourage. Quoi qu'il en soit, après

avoir étudié la conférence de M. le rabbin de Prague, car ces quatre-

vingts pages sont une conférence fort bien écrite, nous avons relu

Nathan lui-même et nous avouons qu'il s'est éclairé, grà-ce à M. Bloch,

d'une lumière nouvelle. Puisse son petit livre, en même temps qu'il

contribue à l'intelligence d'une œuvre remarquable , contribuer à

écarter les sentiments de haine qui trop souvent divisent les religions,

toutes sorties d'un même besoin, d'une aspiration unique!

H. HlUT.

G. Sergi. Le uottrink uorali in relazione alla healta

considerazioni storiche. 78 p. in-8. Tipographia di G. Cenerelli.

Bologna, 1880.

Il n'est pas possible de nier aujourd'hui l'intime connexion qui existe

entre la science et la vie, surtout pour ce qui concerne les actes hu-
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mains soumis à la juridiction morale. Le principe suprême de la mo-

rale , celui à qui sont subordonnés les principes particuliers, devrait,

paraît-il, jaillir de la réalité même, pour être vrai et solide, et pour que

ce ne soit pas un lien extérieur qui rattache l'activité humaine dans ses

formes variées au principe qui se manifeste comme loi.

Mais, si tous les philosophes ont plus ou moins reconnu la connexion

entre la morale comme science et la conduite morale comme fait, d'où

vient que les opinions sur le principe suprême soient si différentes ?

C'est qu'il y a une intime connexion entre la science théorique et la

science pratique, et que des diverses interprétations de la réalité sont

nées les diverses conceptions du principe moral, placé à la base de 13

science de l'activité humaine.

Voilà l'idée principale de la brochure de M. Sergi. L'auteur, après

l'avoir exposée, examine la façon dont les diverses écoles se sont appro-

chées du but et ont rattaché la morale à la réalité, et jusqu'à quel point

elles ont su trouver dans cette réalité le principe de la morale. D'après

lui, les philosophes qui plus que les autres ont su tenir compte de

la réalité sont les philosophes anglais de l'école utilitaire, dont les doc-

trines ont effectué une importante évolution de Bentham à Spencer.

Les trois grandes figures qui représentent trois phases de la morale

utilitaire sont Bentham, Stuart Mill et Spencer ; ils développent succes-

sivement la doctrine qui commence par l'exclusivisme et finit par la

conciliation, débute par l'égoïsme pur et se développe dans l'altruisme,

s'appuie d'abord sur l'induction et devient déductive, se fonde sur l'em-

pirisme et aspire à l'idéal, idéal qui, pour elle, n'est ni une abstraction

ni un principe à priori. M. Sergi examine les théories de Bentham et

de Mill ; il passe ensuite à la doctrine de Spencer, qu'il expose plus lon-

guement. C'est celle qu'il préfère. « La doctrine morale de Spencer est

la plus développée et la plus complète parmi celles de l'école utilitaire;

elle exprime la dernière évolution, au moment actuel, de la doctrine qui

se fonde sur l'expérience; entre toutes les doctrines passées et pré-

sentes, c'est celle qui a le plus de connexions avec la réalité, telle que
nous la font connaître les sciences actuelles, principalement la biologie.

Comme on l'a vu par l'exposition de la doctrine, le principe qui fait la

base de la moralité est déduit des lois nécessaires de l'expérience, et

tous les principes relatifs et inférieurs ont leur racine primitive dans la

biologie, et, plus loin encore, dans les lois physiques. » Sans doute on
pourra faire des modifications aux théories évolutionnistes, mais « le

principe général me semble solidement posé et inexpugnable. »

M. Sergi admet, et cela découle bien de son système, l'efficacité pra-

tique de la morale évolutionniste
,
qui pourra contribuer à établir

l'équilibre social et à satisfaire les tendances individuelles et collec-

tives.

Fr. P.
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Enrique José Varona. - La evolucion psicologica. — La
metafisica en la Universidad DE la Habana. 1879-1880. Habana,
impr. de Soler et C"\

La lecture de ces deux intéressantes brochures rappelle deux
noms qui ne sont pas inconnus aux lecteurs de cette Reuue, ceux de
Sylvio Romero et de Tobias Barreto. Le rapprochement est tout naturel
entre l'écrivain havanais et les deux écrivains brésiliens : comme eux,
il est de race latine; comme eux, il est poète, critique, philologue;

comme eux, philosophe, et un philosophe qui sait écrire.

La première de ces dissertations a pour but d'éclairer les compa-
triotes de Varona sur les origines de notre espèce. Il demande la

solution du problème à la théorie de l'évolution, qu'il donne pour ce
qu'elle est aux yeux de ses plus illustres interprètes, c'est-à-dire une
induction provisoire, une hypothèse des mieux fondées. Or que lui dit

révolution sur l'apparition et les manifestations de l'activité psychique

dans la nature? Que cette activité est un degré supérieur de coordina-

tion interne, à laquelle répond un système plus développé de relations

interno-externes, Pour un organisme, progresser, c'est se relationner;

la loi du progrès, dans les êtres vivants, est de s'accroître, de s'étendre

et de compliquer leurs relations avec tout ce qui n'est pas eux. Ainsi

l'être le plus élevé dans la série zoologique sera celui qui est arrivé

au plus haut point de relationalité, qui possède les organes les plus

parfaits et les plus exercés, les fonctions les plus nombreuses et les

mieux coordonnées pour le placer en communication avec un plus

grand nombre d'objets. Cet être favorisé, ce parvenu, sur terre, c'est

Thomme; et son plus proche parent, sinon son ancêtre, c'est le singe.

L'auteur montre, en s'inspirant des travaux les plus récents, les

liens d'affinité qui existent entre le singe anthropomorphe et l'homme :

moelle épinière, moelle allongée, encéphale, cervelet, couches op-

tiques , corps striés , hémisphères cérébraux , tout cela , nous le

rencontrons dans l'un et dans l'autre; en ce qui concerne la struc-

ture du système nerveux, la ressemblance est donc à peu près

complète. Mais il suffit de fixer son attention sur les hémisphères

cérébraux, pour constater chez l'homme un progrès de la plus grande

importance : le développement des lobes frontaux, centres modérateurs

qui interviennent dans l'idéation motrice, pour donner lieu à l'examen

des motifs, et qui projettent sur l'idéation sensitive la puissante

lumière de l'attention, pour donner lieu à tout le processus réflectif.

Ces lobes sont la grande acquisition morphologique de l'encéphale

humain, et, psychologiquement, la base et le fondement de notre

supériorité intellectuelle et morale.

Quant au côté subjectif de la question, l'auteur accorde aux animaux

supérieurs tous les pouvoirs émotionnels, intellectuels, volitionnels

de l'homme, et même une volition dirigée par la conscience morale.

Ici, la différence essentielle n'est, d'après lui comme d'après M. Ro-
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mânes, que dans le degré d'abstraction. « L'animal, dit-il, peut

acquérir la notion d'aliment, la notion de danger, la notion de défense

et d'abri, et toutes celles qui rentrent dans la gamme sensationnelle;

mais il ne peut associer la notion à un signe, c'est-à-dire, il ne peut

la porter au dernier degré d'élimination, la dépouillant de ce qui

entraîne une idée de différence ; il ne peut fixer ce caractère si impor-

tant de cette idée, pour l'évoquer et s'en servir chaque fois qu'il lui

sera nécessaire; il est incapable d'associer des signes, et beaucoup

moins peut-il arriver à posséder des signes de signes ; en un mot, il ne

possède pas, il ne peut posséder le langage, j Pour mieux dire, nous

n'en savons rien; et, quant au degré d'abstraction et d'élocution dont

l'animal est actuellement capable, il me paraît plus sage de supposer

que la différence entre nous et lui est quantitative, et en aucune

manière qualitative.

M. Varona ne se contente pas de vulgariser cette savante hypothèse

de l'évolution, qui nous explique déjà ce qu'aucune autre théorie

n'expliquera; il fait aussi la guerre aux doctrines opposées, avec une

ardeur qui n'exclut pas la modération : nous en voyons la preuve dans

la Metafisica, réponse à un discours prononcé par le docteur Martinez

d'Escobar à l'ouverture du cours académique de la Havane.

Ce docteur Martinez d'Escobar professe la métaphysique la plus radi-

cale. Pour lui, la notion de l'absolu est le fondement de la science, et

toutes les sciences ne sont que les applications particulières de cette

notion ; elles s'immergent toutes dans la science première, la méta-

physique. M. Varona démontre rigoureusement que le savant profes-

seur se trompe, et sur la nature de l'absolu, et sur son existence.

Cette notion fondamentale, à la lumière de laquelle se dissipent toutes

les autres, ne devrait-elle pas être d'une évidence et d'une universalité

telles que sur elle nous pussions établir, par une chaîne de syllo-

gismes très simples, jusqu'au plus obscur de la relativité dans laquelle

nous nous mouvons? Ne devrait-elle pas se trouver dans toutes les

intelligences? Or il n'y a pas deux théories métaphysiques qui com-

prennent et définissent l'absolu de la même manière. Pas d'école

métaphysique qui, en voulant expliquer l'absolu, n'appuie en quelque

façon ses explications sur le relatif. A cela rien d'étonnant : toutes les

notions dites rationnelles sont essentiellement relatives, elles impli-

quent une complexité de relations dont aucune subtilité métaphysique

ne peut les déposséder sans les anéantir.

Mais voici un autre côté de la question, et non le moins important :

celte notion première a-t-elle un objet, l'absolu est-il? La simple union

de ces deux termes, dit M. Varona, forme une contradiction. Dire

existence, c'est dire une détermination quelconque d'une chose par

rapport à une autre. Il n'est pas possible de concevoir l'existence

pure. La distinction, l'opposition entre l'absolu et le relatif, n'est donc

qu'un jeu de mots extraphilosophique. Il ne peut y avoir d'opposition

entre un terme dont le contenu est très précis et un autre terme dont
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le contenu est égal à zéro. Supprimez la relation, il ne reste rien.

Voilà qui est péremptoire.

Après avoir démoli les hypothèses dogmatiques du docteur Martinez

d'Escobar, M. Varona croit devoir lui reprocher ses excursions aven-

tureuses dans le domaine de la critique philosophique, et notamment
son injuste appréciation du positivisme, dont le principal grief serait

qu'il n'a pas été inventé par Auguste Comte. M. Varona juge ensuite

avec une sévérité plus grande encore la critique des systèmes empi-

riques de morale essayée par le docteur Martinez. Il conclut en se

demandant de quelle utilité peut être pour les élèves de l'Université

de Havane l'enseignement de cette philosophie surannée et de cette

critique à l'avenant. < Tout cela, dit-il, comme construction verbale,

est peut-être harmonieux et beau; devant l'analyse qui s'appuie sur

les faits et se réclame de la vérité logique, c'est une œuvre glissante,

fondée sur le vide d'une dialectique spécieuse. L'étude des faits, et

cette étude seulement, peut faire avancer notre jeunesse hardie dans

ses voies encore obscures. »

La philosophie expérimentale a donc déjà des champions résolus

parmi ces races créoles issues de notre sang et relevant de notre

civilisation. Encourageons leurs généreux efforts, et tendons-leur une

main amie par-delà l'Océan.

Bernard Perez.
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BRAIN : A JOURNAL OF NEUROLOGY.

N°s 3, 6, 7 (1878-79).

Hughlings Jackson : On affections of speech from disease of the
Brain (Les affections du langage dans les maladies du cerveau).

Il est difficile d'analyser les analyses psychologiques si subtiles et

si délicates que M. Hughlings Jackson a exposées dans trois longs ar-

ticles du Brain. Il faudrait reproduire ce travail en entier. Je me bor-

nerai à en indiquer les divisions principales et les idées maîtresses,

tout en prévenant le lecteur qu'il devra recourir à l'original , sûr qu'il

y trouvera des aperçus nouveaux et des idées suggestives.

Le principe général auquel M. Jackson revient constamment et sous
différentes formes, c'est que les affections du langage, comme les pa-

ralysies, les convulsions, sont soumises à la loi de dissolution, op-
posée à la loi d'évolution telle que l'entend M. Herbert Spencer. Les
exceptions ne sont qu'apparentes.

Les affections du langage ne comprennent point les troubles de l'ar-

ticulation ou de la vocalisation, qui tiennent aux maladies de la langue
ou du larynx, ou aux maladies des nerfs et des centres nerveux infé-

rieurs qui président aux mouvements de ces organes.
Un individu peut avoir perdu le pouvoir de parler sans que véri-

tablement il ait perdu le langage. Parler, ce n'est pas simplement
exprimer des mots, c'est propositionner, et la perte du langage, c'est

la perte du pouvoir de propositionner, non seulement à haute voix,

mais mentalement. C'est à ce point de vue seulement, c'est-à-dire au
point de vue du pouvoir de propositionner, que M. H. Jackson étudie
les affections du langage.

Il distingue trois degrés : 1° troubles du langage : le malade a son
vocabulaire complet, mais il fait des erreurs de mots ; il dit « orange »

pour « oignon », « chair » pour « table » etc. ;
2° perte du langage : le

malade est en fait sans langage et la pantomime est altérée ;
3° perte

des signes : outre le langage, le malade a perdu la pantomime, et le

langage émotionnel est profondément intéressé.

M. II. Jackson étudie surtout les cas représentés par le second
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degré, ceux qu'on désigne ordinairement sous le nom d'aphasie; et

c'est seulement cette partie de son travail que nous analyserons.

La condition de l'aphasique est à la fois positive et négative.

1° Condition négative. — A. L'aphasique ne parle pas. Cependant il

peut dire quelques mots ou quelques phrases (voy. plus loin Condition
positive).

B. L'aphasique n'écrit pas (agraphie), ce qui se comprend, vu qu'il

ne peut propositionner même mentalement. Un malade qui ne parle

pas, mais qui peut écrire, n'est pas un véritable aphasique. Au contraire,

l'aphasique peut copier, écrire de la musique.

G. Dans la plupart des cas, le malade ne peut lire, non seulement à

haute voix, mais même mentalement.

D. Son pouvoir de faire des pantomimes est altéré. Il faut distinguer

la pantomime de la gesticulation. Lever les bras pour dire c plus haut ».

c'est une pantomime qui diffère du geste de surprise qui nous fait lever

les bras.

2<> Condition positive. — A. Le malade comprend ce qu'on lui dit et

qu'on lui lit, et il se rappelle ce qu'on lui a lu. C'est là un point im-

portant, car il prouve qu'il n'a pas perdu les mots, bien qu'il soit apha-

sique. C'est que les mots sont en double : le cerveau gauche corres-

pond aux mots qui nous servent à parler, et le cerveau droit aux mots
qui nous servent à comprendre. Nous reviendrons du reste sur ce

point.

B. Les organes de l'articulation fonctionnent normalement; le ma-
lade peut mouvoir la langue, manger, boire, avaler, etc.

G. Les organes vocaux sont sains ; le malade peut chanter.

D. Le langage émotionnel paraît conservé. Le patient sourit, pleure,

fronce les sourcils, fait varier le ton de sa voix suivant qu'il est vexé

ou réjoui, etc.

E. Enfin, le malade a conservé certaines expressions qui reviennent

continuellement, et d'autres expressions qui ne reviennent que d'une

façon accidentelle. M. Jackson leur a consacré tout un paragraphe, et

nous les examinerons plus loin.

Quelle est la condition du malade en ce qui concerne les images

symbolisées par les mots?

< Les mots sont en eux-mêmes sans signification, ce ne sont que les

symboles des choses ou des 1 images » des choses. On peut dire

qu'ils ont « derrière eux » une signification. Une proposition symbo-

lise un rapport particulier de quelques images. » Eh bien, l'aphasique

a conservé les images symbolisées par les mots. Il indique un objet

qu'il connaissait avant sa maladie quand nous en prononçons le nom
;

il peut continuer de jouer aux cartes, aux dominos; il reconnaît l'écri-

ture, bien qu'il ne puisse lire les mots écrits ; il distingue la poésie de

la prose, etc. S'il ne peut lire, ce n'est pas qu'il ait perdu la perception

ou la reconnaissance des lettres, c'est qu'il a perdu le langage, t Les

mots écrits ou imprimés cessent d'être les symboles des mots em-
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ployés dans le langage, parce que ces mots n'existent plus pour être

symbolisés ; les mots écrits ou imprimés restent comme les symboles

de rien, comme des dessins simplement bizarres. » Il reconnaît son

chemin, ce qui exige une préconception, c'est-à-dire des « proposi-

tions d'images » des rues, etc.

L'aphasique peut-il penser sans mots? i Pour la perception (la re-

connaissance ou l'idée) des choses, au moins dans les cas simples, le

langage n'est pas nécessaire, car cette sorte de pensée reste à l'apha-

sique. Les mots sont nécessaires pour penser, au moins la plupart du
temps, mais l'aphasique n'est pas privé de mots ; des mots restent au-

tomatiquement et inconsciemment à son service. »

La division en langage interne et externe ne correspond point à celle

que l'on doit faire entre le double service des mots. Il n'y a qu'une

différence de degré entre le langage interne et externe (le langage mental

ou à haute voix), et cette différence est insignifiante en comparaison

de celle qui existe entre la reproduction inconsciente ou subconsciente

et automatique des mots, et la reproduction consécutive consciente et

volontaire des mots. C'est cette dernière période qui constitue le lan-

gage interne ou externe.

Si nous examinons plus attentivement la dualité du processus de la

rerbalisation dont la seconde « moitié » est le langage, nous voyons

qu'il existe également une dualité dans la reviviscence des images

symbolisées, et que la perception est la terminaison d'un processus

qui commence par la reviviscence inconsciente ou subconsciente des

images qui sont en face des « images-symboles ». M. Hughlings-Jackson

« suppose que ces « images-symboles » constituent ce qui paraît être

une t notion générale » ou « une idée abstraite ». Si leur particularité

n apparaît pas , c'est parce qu'elles sont inconscientes ou subcon-

scientes : elles ont d'abord servi comme images de choses particulières
;

elles représentent finalement les images-symboles d'une classe d'images

de choses aussi bien que les images des choses particulières. >

(P. 326, t. I.)

Il suppose également que l'hémisphère droit préside à l'élaboration

inconsciente et automatique des mots, tandis que l'hémisphère gauche

préside au langage proprement dit. Pourtant la division n'est pas

absolue, car le langage est encore possible dans de certaines limites

lorsque l'hémisphère gauche a été détruit ; et, quand les lésions por-

tent sur l'hémisphère droit, le malade n'a pas perdu cet usage automa-

tique des mots qui nous permet de comprendre le langage. « Mais la

chose importante, c'est de montrer que la mentation (terme emprunté

à Metcalh-Johnson) est un processus double, et non qu'une moitié du

cerveau est « automatique » et l'autre « volontaire ».

Mais revenons à la condition positive des aphasiques, en laissant

de côté l'aphasie hystérique ou émotionnelle, qui n'est nullement de

l'aphasie, et examinons les expressions dont ils se servent soit conti-

nuellement soit accidentellement.
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1° Expressions qui reviennent continuellement. — Immédiatement

après l'attaque, les aphasiques peuvenl n'avoir aucune forme de I i

••

gage à leur service ; mais, au bout de quelques jours, ils peuvent pro-

noncer des mots, des phrases qui constituent un fonds qui leur servira

à tout propos.

M. H. Jackson divise ces expressions en quatre groupes :

1° C'est parfois un jargon. Exemple : t Jabby, me, me eonnuittirny,

pitty my, lor, deab. » Ces expressions n'ont aucune valeur com
proposition.

2° Parfois c'est un mot qui est conservé : « homme », « nu », <s véné-

rable ». Chez un individu sain, un mot peut représenter une propositio i

Si l'on demande par exemple à une personne combien elle veut acheter

d'oranges et si elle répond : « une », elle fait une proposition. C

l'aphasique, ces mots n'ont pas plus de valeur qu'un jargon.

3° L'expression qui revient toujours est parfois une phrase. Ex.

« venez », « venez à moi », « oh! mon Dieu! », « oui, mais vous savez

4° Enfin il n'est pas rare que la seule expression qu'ait conservé? le

malade soit « oui » ou « non ». Le plus souvent, ces mots n'ont aucune

signification. L'aphasique dit « oui » quand il veut dire « non » et in-

versement. Dans quelques cas, les malades peuvent dire « oui » on

« non » pour répondre à une question, mais ils ne peuvent répéter

mots (« oui » ou « non ») en dehors d'une question qui provoque une

affirmation ou une négation. Dans d'autres cas enfin, « oui » et « non

peuvent représenter une proposition et le malade peut les répéter vo-

lontairement.

Ces derniers cas sont de la plus haute importance. L'individu a perdu

tout langage, excepté ses deux propositions les plus générales et les

plus automatiques. C'est un fait qui est d'accord avec le principe de

dissolution. En est-il de même pour les autres expressions? On pour-

rait supposer qu'elles sont une exception à ce principe; nous verrons

qu'il n'en est rien,

2° Expressions accidentelles. — Ces expressions se divisent en tro s

groupes :

A. Elles ne représentent aucun langage
;

B. Elles correspondent à un langage inférieur ;

C. Elles sont véritablement un langage.

A. Sous l'influence d'une excitation, l'aphasique peut dire « oh! »,

« ah! », « oh! cher ». Aucune de ces expressions n'a de signification

intellectuelle. De plus, le malade ne peut les répéter volontaireme

Il en est de même des jurements.

B. Une femme qui ne pouvait dire que € oui, mais vous savez » l'-

un jour « prends garde » en voyant un enfant sur le point de tombi r.

Un malade de Trousseau dit « merci », un jour qu'une dame avait

levé son mouchoir; etc. Ces expressions représentent une forme in -

rieure de langage où l'émotion entre pour une grande pari.

C. Il ne faut pas négliger le rôle de l'émotion môme dans des cas où

tome x. — 1880. u
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l'aphasique parait parler un véritable langage. Une malade de M. Jack-

son répondit un jour à son fils qui lui demandait où étaient ses outils :

« master's » (chez le patron). Bien qu'il n'ait répondu qu'un mot, ce

mot avait la valeur d'une proposition. Cependant il s'agissait là d'un

ouvrier dont toute la fortune était dans ses outils, et il est possible que

sa réponse ait eu un caractère émotionnel.

En résumé, l'aphasique n'a conservé, à part de rares exceptions, que

les formes inférieures de langage (langage émotionnel) ouïes formes les

mieux organisées du langage (« oui » ou non »). « Mais comment se fait-

il que certains aphasiques puissent retenir des expressions, sans valeur

pour eux en tant que proposition et d'un caractère spécial pour les

individus sains, s'appliquant à une combinaison particulière de circon-

stances, tandis que d'autres aphasiques retiennent des expressions

?ans valeur pour eux en tant que proposition, mais d'un caractère très

général pour les individus sains et s'appliquant à toute combinaison

de circonstances. »

Y a-t-il donc là une exception à la loi de dissolution qui veut que

dans les affections du langage il y ait une réduction aux processus les

plus automatiques, les mieux organisés, les plus anciennement acquis.

D'après M. Jackson, il faut tenir compte des conditions accessoires, se-

condaires qui viennent troubler le cours régulier de la dissolution. Et

l'une de ces conditions importantes, c'est l'état du patient au moment
où il devient malade. M. H. Jackson suppose par exemple que les

expressions qui reviennent continuellement, telles que « venez à moi »,

venaient d'être dites ou étaient sur le point de l'être au moment où

l'individu était devenu malade.

Ainsi un homme âgé de vingt et un ans dit subitement à sa mère :

« Oh ! je sens quelque chose d'extraordinaire en moi. » Ce furent ses

derniers mots, mais il répétait constamment « non » et « maman n.

L'individu qui disait toujours « venez à moi » ou simplement « venez »

était un employé de chemin de fer qui était tombé sur les rails.

Un commis qui était devenu aphasique et hémiplégique après avoir

travaillé longtemps à dresser un catalogue ne disait plus que « liste

complète ».

Une malade de Guy's Hospital pouvait dire seulement c gee, gee >

(dia! dia!), et la maladie l'avait prise pendant qu'elle était montée sur

un âne.

Pour expliquer la conservation de ces expressions, on doit admettre

que chez l'individu sain il reste après chaque nouvelle expression pen-

dant peu de temps un léger degré d'organisation des modifications

nerveuses qui se sont produites. S'il n'en était pas ainsi, nous ne pour-

rions savoir ce que nous venons de dire et nous ne pourrions traiter

une question déterminée; et l'on doit admettre que chez l'aphasique

cette organisation, au lieu d'être passagère, devient permanente.

Mais pourquoi devient-elle permanente? et pourquoi se traduit-elle à

tout propos par les expressions auxquelles elles correspond ?
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Il y a répétition de la même expression, parce que la maladie
, eu

détruisant le cerveau gauche, permet au cerveau droit de fonctionner
librement, de même que la section du pneumogastrique accélère les
battements du coeur. Eu général, l'augmentation d'excitabilité d'un cen-
tre n'est que temporaire; mais l'usage d'une expression est lui-môme
ce qui entretient l'activité du centre auquel correspond cette expression.
On ne doit pas dire que c'est la lésion du lobe gauche qui la ré-
pétition des expressions, — la lésion, c'est-à-dire la destruction des
centres du langage, cause l'aphasie, c'est-à-dire la perte du lang Lg • su-
périeur, — mais que les centres qui ont été détruits n'ont plus de con-
trôle sur les centres inférieurs, qui peuvent alors fonctionner librement.
Les mots de jargon peuvent s'expliquer de la même manière que les

expressions qui ont une apparence de proposition. Par exemple, le ma-
lade qui disait « me, me pitty my, connuty my » était probablement en
train dédire « pity me! corne, pity me! » au moment où il était tombé
malade. Mais pourquoi l'expression s'est-elle convertie en un jargon?
A l'état normal, sous l'influence d'une émotion, on voit souvent une
altération des mots. Un homme sain dira par exemple: « Mukes from
Boodies » au lieu de « books from Mudie's ï, « bamb and crobster > pour
« crab and lobster ». Cette altération du langage serait due à l'acti-

vité précipitée du cerveau droit, qui dépendrait elle-même d'une forte

émotion. En ce qui concerne l'aphasique, on peut admettre qu'au mo-
ment du début de la maladie il s'est produit une forte émotion, due pro-

bablement à la maladie elle-même, le malade se sentant sous le coup
d'un grave danger.

Si des aphasiques n'ont conservé que les expressions répondant aux
formes les plus générales du langage s'ils n'ont point de jargon ou
d'expression revenant à tout propos, c'est qu'ils ne disaient rien, qu'ils

n'avaient rien dit au moment où ils étaient tombés malades. La disso-

lution a suivi son cours régulier.

ARCHIVES DE PHYSIOLOGIE NORMALE ET PATHOLOGIQUE.

-V 5, 1880.

Ch. Rïchet- et Axt. Breguet. De Vinfluence de la durée et de l'in-

tensité de la lumière sur là-perception lumin

Nous empruntons à ce travail les conclusions suivantes :

le Une lumière faible, perçue très nettement lorsqu'elle excite la

rétine pendant une longue durée, devient invisible quand la durée

diminue.
2e Pour la rendre de nouveau visible, il suffit d'augmenter son

intensité.

3e On peut encore la rendre visible en répétant I

'• \oitation lumineuse

faible et de très court • un très grand nombre de fois.
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5° En plaçant devant la source de lumière des verres de différentes

couleurs, on peut'étudier l'influence relative de la durée et de l'intensité

sur la perception des couleurs.

6« C'est avec le rouge que l'on observe le plus facilement le phéno-

mène de l'addition latente. Avec le bleu et surtout la lumière blanche,

l'expérience est plus difficile à faire.

7e Lorsque les interruptions ne sont pas plus de 20 à 30 par seconde,

il n'y a pas d'addition latente.

8e En résumé nous avons pu démontrer, disent les auteurs, que l'opi-

nion générale relative à la perception des lumières très brèves n'est

pas exacte, et que, s'il est vrai qu'une lumière très courte et intense

provoque toujours une perception, une lumière très courte et très faible

ne peut pas vaincre l'inertie de la rétine et de l'appareil cérébral de la

vision; aussi n'est-elle pas perçue.

La critique philosophique, etc., publiée sous la direction de

M. Renouvier (mai — octobre 1880).

De la source psychologique du félichisme, de la magie, de la sorcel-

lerie et de l'astrologie, par M. Renouvier. — Le physique et le moral.

./. Milsand. — La réforme de l'enseignement. Renouvier. — La psy-

choioqie et la physiologie. J. Milsand. — Note au sujet de deux arti-

cles de la Revue philosophique. Renouvier.

Qu'est-ce que l'induction? 0. Hamelin. — L'idéal. J. Milsand. —
Lance (F.-A.). Histoire du matérialisme et critique de son importance à

notre époque (bibliographie). — La démocratie et les doctrines déter-

ministes. Renouvier. — La liberté humaine au point de vue de l'obser-

vation.

Histoire de la philosophie en France au xixc siècle. Traditionalisme

et ultramontanisme, par M. Ferraz (bibliographie).

Le sentiment de l'effort. William James (traduit de l'anglais.)

De la solidarité morale. Essai de psychologie appliquée, par Henri

Marion (bibliographie).

Que faut-il entendre par les limites de la liberté morale ? Renouvier.

La critique religieuse, supplément trimestriel de la Critique phi-

losophique publiée sous la direction de M. Renouvier (avril et juillet 1880).

Renouvier. Un libre penseur, un catholique, un réformé, un philo-

sophe.

J. Milsand. La psychologie et la morale du christianisme.

L. Trial. Criticisme et protestantisme.
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La philosophie positive. Revue dirigée par MM. E. Littré et

G. Wyrouboff (mai — octobre 1880).

Pour la dernière fois. E. Littré.

L'influence métaphysiqu3 en biologie; l'anthropologie, ce qu'elle est,

ce qu'elle doit être. G. Wyrouboff.
Sur la morale théologiqu '. Dr Eugène Bourdet.
La production artificielle des monstruosités : recherches de M. Da-

reste. D T Ern. Martin.

Origine et sanction de la morale : lettre à M. Littré. E. de Pompéry.
Des origines et de l'évolution du droit économique. //. Dents.

La sanction de la morale. Ch. Mismer,
Les hypothèses scientifiques. G. Wyrouboff.
La physiologie psychique en Allemagne. D r Ant. Ritti.

A propos d'anthropologie. G. Wyrouboff.
Un cas de socialisme moral. E. Littré.

La Revue occidentale, philosophique, sociale et politique, pu-
bliée sous la direction de M. Pierre La/ lit te, troisième année, numéros
3 et 4.

De l'union communale. — Discours prononcé à Paris par M. Pierre

Laffitte, à l'occasion de la fête de l'humanité.

Le présent et l'avenir. — Discours prononcé à Londres par M. F.

Harrison à l'occasion de la fête de l'humanité.

Sophie Germain, par M. P. Foucart.

Cours de philosophie première, professé par M. Pierre Laffitte

(sixième leçon).

De l'unité dans le positivisme, à propos de la Société de l'humanité

de New-York par M. P. Dubuisson.

Un erratum d'Auguste Comte à la « Synthèse subjective », par

M. Pierre Laffitte.

Revue de l'histoire des religions, publiée sous la direction de

M. Maurice Vernes, numéros 2 et 3, 1880.

La formation d'une religion officielle dans l'empire romain, par M. V.

Duruy.
Esquisse du développement religieux en Grèce, par M. C.-P. Tiele.

La divination italique, par M. Bouché-Leclercq,

Bulletin critique de la religion juive, par Maurice Vernes.

Bulletin critique des religions de l'Inde, par M. A. Barth.

Le Dieu suprême dans la mythologie indo-européenne, par M. James
Darmesteter.

Bulletin critique de la religion assyro-babylonienne, par M. las

Guyard.
Bulletin critique des religions de la Chine, par M. Henri Cor»
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Revue de théologie et de philosophie, publiée sous la direction

de MM. Vuilleumier et Astiè (numéros 3 et 4, 1880).

Une hypothèse sur l'idée mère du livre de Job, par M. Duvet.

L'immortalité de l'âme et la vie éternelle à propos d'une traduction

de < Life in Christ > de E. White par C. Malan.

Correspondance par Ch. Secrétan.

Une nouvelle explication de l'Apocalypse de Ch. Bruston parEdmond
Stapfer.

Les fruits de l'intellectualisme en religion, par Verax.

Christ et la doctrine de l'immortalité de Georges Matheson, par

Alf. L.

Revue scientifique, juin-octobre 1880.

Dastre. Vie et travaux de Glisson, d'après M. Marion.

A. Fouillée. Le règne social en histoire naturelle, et la classification

des organismes sociaux.

Amat. Calcul mental et conformation crânienne.

E. Perrier. Le transformisme.

SÉANCES ET TRAVAUX DE L'ACADÉMIE DES SCIENCES MORALES ET POLI-

TIQUES, compte rendu par M. Vergé.

Histoire de la philosophie scolastique de M. Hauréau, par M. P.

Janet.

L'erreur de M. V. Brochard, par P. Janet.

De la destinée humaine, par M. Magy.
Introduction à l'étude du droit naturel, par M. E. Beaussire.

Des qualités de l'esprit, par M. P. Janet.

Annales de la Faculté des lettres de Bordeaux, numéros 2 et 3, 1880.

Paul Tannery. L'article de Suidas sur Hypatia.

Victor Egger. La naissance des habitudes.

LIVRES DEPOSES AU BUREAU DE LA REVUE

Matinée. Heraclite d'Ephèse. In-12. Paris, Hachette.

F. Pécaut. Deux mois de mission en Italie. Paris. In-12. Hachette.

G. Caro. La fin du XVIIIe siècle, études et portraits. 2 vol. in-12.

Paris, Hachette.

D r G. Le Bon. L'homme et les sociétés ; leurs origines et leur his-

toire. 2 volumes in-8°, avec grav. Paris, Rothschid.

B. Conta. Introduction à la métaphysique. In-12 . Bruxelles,

Mayolez.
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Perez (Bernard). L'éducation dès le berceau, essai de pédagogie
expérimentale. In-8°. Paris, Germer Baiilièie.

Bresson (Léopold). Idées modernes. Cosmologie. Sociologie. In-8-.

Paris, Reinwald.

G. -S. Peirce. On the Algcbra of Logic. l s t part. Iu-4". Baltimore.
Pollock (Frederick). Spinoza, his Life and Philosophy. In-8°. Lon-

don, Kegan Paul.

E. v Hartmann. Die Krisis des Christenthums in der modanten
Théologie. In-8°. Berlin, Duncker.

E. v. Hartmann. Zur Geschichteund Begrùnduug des Peasimismus.
In-8°. Berlin, Duncker.

Glogau (G.) Abriss der philosophischen Grund-Wissenschaften.
I
r Theil : Die Form und die Bewegungsgesetze des Geistes. In-8J

.

Breslau, Kcebner.

E. von Schmidt. Die Philosophie der Mythologie und Max Mùller.
In-8°. Berlin, Duncker.

D r Arn. Pick. Beitrag zur Lehre oon der Hallucinationen. ln-8°, Prag.

S. Simghowitz. Des Positivismus in Mosaismus erl'àutert und
entwickelt auf Grund der allen und mittelalterlichen philosophis-

chen Literatur der Hebràer. In-8°. Wien, Gottlieb.

Schneider. Der thierische Wille. In-8°. Leipzig, Abel.

P. Knoodt. 'Anton Gùnther, eine Biographie. In-12. 2 vol. Wien,
Braumûller.

Windelband. Die Geschichte der neueren Philosophie in ihrem
Zusammenhange mit der allgemeinen Cultur und den besonden'n

W issenchaften. 2e vol., Von Kant bis Hegel und Herbart. Leipzig.

Breitkopf und Hiirtel.

Weber (F.). System der Altsynagogalea Palàstinischen Théologie

aus Targum, Midrasch und Talmud dargestellt. In-8°. Leipzig, Dor-

fling und Franke.

Carle (Giuseppe). Lavita del Dirittonei suoi rapporta colla vita so-

ciale : studio comparativo di fdosofia giuridica. In-8°. Torino, Bocca.

Ricco (Cesare). Sul nuovo sistema filosofico-giuridico dellato nella

Université di Napoli dal. prof. Bovio. In-8°. Tram.

P. d'Ercole. Délie idée e propriamente délia lor natura, classifi-

cazione et relazione. In-4°. Torino.

G. Abate Longo. Introduzione allô studio délie Filosofie del Diritto.

In-8°. Catania, Coco.

Bonelli e Siciliani. Teorie sociali e socialismo : conversazionc epi.<-

tolare. In-8°. Firenze.

Nie. Gallo. L'Idealismo e la litteratura : Introduzione allô studio

razionale délia litteratura e delta sua storia. In-8°. Roma, Forzani.

A. Maugeri. Il positivismo e il razionalismo ussin Missione délia

scienza in questo ultimo decennio 1870-lNbO. Catania. [n-8°. Ëlia.

A. Fisichella. S. Tommaso d'A'iuino, Leone XIII e la scienza. In-8».

Catania, Pastore.
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Ares y Sanz (Mariano). Dlscurso, leido en la Universidad para la

apertura del cuvso academico de 1880 à 1881. Iu-8 u
. Salamanca,

Gerezo.

Nous signalerons à nos lecteurs le Manuel de l'Histoire des Reli-

gions de Tiele, traduit par M. Maurice Vernes (Paris Leroux, in-12)

où l'auteur s'est proposé « de montrer comment le grand fait psycholo-

gique auquel nous donnons le nom de religion s'est développé et mani-

festé chez les différents peuples et dans les différentes races. »

M. Fowler, professeur de philosophie à l'Université d'Oxford, vient de

publier un volume sur Locke, dans la collection des English Men of

Letters.

Le Comité Spinoza, après avoir réglé toutes les dépenses concernant

l'érection de la statue, a décidé que le reliquat serait consacré à établir

« un fonds Spinoza permanent ». Le premier emploi qui en sera fait con-

sistera dans la publication par le professeur Land, de Leyde, et par le

D 1' Van Vloten, d'une nouvelle édition des oeuvres de Spinoza. Toutes

les communications à ce sujet sont reçues par le D r Campbell, à la

Bibliothèque royale de La Haye.

Le Propriétaire-gérant,

Germer Baillière.
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