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INTRODUCTION A LA SCIENCE PHILOSOPfflQUE
'

IV

DES RAPPORTS

DE LA PHILOSOPHIE ET DE LA THÉOLOGIE

La suite de ces études nous amène à traiter des rapports de la

philosophie avec tout ce qui l'avoisine, non seulement avec les

autres sciences, mais encore avec tous les ordres d'études, toutes

les applications d'esprit qui constituent le domaine de l'activité

intellectuelle. La philosophie a des rapports avec tout ce qui touche

l'esprit humain, avec les sciences d'abord, mais aussi avec les lettres,

avec l'histoire, avec la politique, avec la religion. Pour commencer
cette analyse par le côté le plus élevé, considérons d'abord les rap-

ports de la religion et de la philosophie.

En méditant sur ce sujet délicat, il nous est arrivé quelque chose

de semblable à ce qui se passa dans l'esprit de J.-J. Rousseau, lors-

qu'il voulut concourir, par son premier écrit, sur le sujet proposé

par l'Académie de Dijon. On sait que cette Académie demandait si

le progrès des lettres et des arts avait contribué à l'amélioration

des mœurs. On raconte (c'est Marmontel qui atteste ce fait dans
ses Mémoires) que J.-J. Rousseau étant allé voir Diderot, alors pri-

sonnier au château de Vincennes, où il était enfermé pour quelques

incartades, lui annonça son dessein de travailler sur cette question.

« Et quel parti comptez-vous prendre? demanda Diderot. — L'af-

firmative, répond Rousseau. — Eh quoi! dit Diderot, c'est le pont
aux ânes, c'est le contraire qu'il faut soutenir, si l'on veut dire quel-

que chose de nouveau. » Rousseau fut frappé de ce conseil. Il y vit

1. Voir le tome XXV, p. 337 et p. 577, et tome XXVI, p. 313.

TOME XXVII. — JAMVIER 1889. 1



2 REVUE PHILOSOPHIQUE

un rôle original à prendre. Le génie du paradoxe s'éveilla en lui.

Pour dire la vérité, c'était son vrai génie, c'était sa vraie pensée

encore enveloppée, que Diderot avait sans le savoir démêlée et pro-

voquée. Rousseau prit le parti que l'on sait, parti qui décida de sa

carrière et l'entraîna dans une lutte à mort contre la civilisation.

Toute proportion gardée, et les différences mises à part, nous

avons, comme Rousseau, dans l'examen de la question posée, passé

du pour au contre ou, si l'on veut, du contre au pour par des ré-

flexions quelque peu semblables. En effet, notre première idée avait

été celle-ci : montrer la différence de la philosophie et de la religion,

établir fortement l'indépendance de celle-ci à l'égard de celle-là,

l'une fondée sur la liberté d'examen, l'autre sur la croyance à l'au-

torité. Nous comptions réclamer même, pour la philosophie, le droit

de se passer de la religion ou de se substituer à elle, le droit de la

critiquer et, même, s'il le fallait dans l'intérêt de la liberté de

l'esprit, le droit de la combattre. Enfin nous comptions nous placer

exclusivement au point de vue de ce qu'on appelle la liberté de l'es-

prit. Mais, après réflexion, nous nous sommes dit à nous-même ce

que Diderot disait à Rousseau : « Mais c'est le pont aux ânes! » Qui

conteste en effet aujourd'hui à la philosophie le droit de se dégager

de la religion, de s'en séparer même et de la combattre? C'est un droit

tellement reconnu que, dans certains milieux, c'est même un devoir.

C'est la vérité officielle. Un esprit vraiment indépendant aujourd'hui,

au lieu de hurler avec les loups et de répéter pour la millième fois

les objections de Voltaire et de Diderot, a peut-être quelque chose

de mieux à faire. Sans ahéner son libre examen, sans renoncer à ses

croyances rationalistes, il sera peut-être plus tenté de rechercher par

où la religion est digne de respect pour le philosophe, par où elle

sert à la vérité, que d'ajouter aux attaques stériles dont elle peut

être l'objet. Peut-être est-il plus sage de faire voir les affinités de la

religion et de la philosophie que leurs oppositions et leurs incompa-

tibilités, de chercher par où l'on s'entend que par où l'on se sépare.

Un tel ordre d'idées serait plus opportun, plus vrai et peut-être

même plus philosophique, comme nous allons essayer de le montrer.

Ce qui nous a mis sur la voie de cette pensée, c'est la critique

des positivistes, critique qui porte à la fois contre la théologie et

contre la philosophie et qui les enveloppe dans une même proscrip-

tion. Pendant longtemps, les philosophes même spiritualistes, lors-

qu'ils étaient en même temps rationalistes, se plaçaient en libres

penseurs en face de la théologie, et en cela ils étaient bien dans

leur droit; mais ils croyaient de leur intérêt d'accuser hautement

cette séparation; ils nourrissaient un esprit de suspicion, qui n'était
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pas sans doute sans fondement, mais qui leur faisait considérer leur

cause comme absolument séparée de celle de la théologie, et plutôt

même comme opposée. Les positivistes les ont forcés dans ce

retranchement. Ils ont fait une objection solide et profonde qui

changeait la face des choses; cette objection, c'est que la métaphy-

sique n'a pas à se prévaloir grandement de son indépendance à

l'égard de la théologie, que cette indépendance est toute négative

et purement critique: mais que, pour le fond des choses, pour la

partie positive de la doctrine, toute la substance de la métaphy-

sique n'est que la théologie transformée, traduite en langage

abstrait, ayant passé des entités surnaturelles conçues comme
personnalités concrètes, aux entités logiques conçues comme sub-

stances et qualités métaphysiques; mais le fond serait toujours le

même de part et d'autre. Il ne servirait du reste de rien à certaines

écoles métaphysiques, plus ou moins téméraires et indépendantes,

de se dégager à leur tour en renvoyant l'objection aux doctrines

spiritualistes, et en les appelant des théologies au même titre que

les religions elles-mêmes ; ce serait là une tactique aussi maladroite

que peu loyale, et du reste inutile, car les positivistes, et avec raison,

ne séparent pas les écoles les unes des autres. C'est la métaphy-

sique tout entière, quelle qu'en soit la forme, qui est, selon eux,

issue de la théologie. Cela est aussi vrai du panthéisme et de l'idéa-

lisme, que du théisme et du spiritualisme. Hegel et Schelling sont

aussi bien sortis de la théologie protestante que Descartes et Male-

branche de la théologie catholique; Socrate, Platon et Aristote n'ont

fait que purifier la mythologie populaire, et l'école d'Alexandrie

n'a trouvé des conceptions nouvelles, en métaphysique, que parce

qu'elle s'est inspirée des religions orientales.

Il faut donc donner raison aux positivistes sur ce point; leur cri-

tique est fondée. La métaphysique sort de la théologie, et il y a une
parenté, une affinité très étroite entre la doctrine théologique et les

doctrines métaphysiques; sauf la différence de forme, leur valeur

au fond est la même de part et d'autre.

Cela étant, en abandonnant, comme elle le fait d'ordinaire, la théo-

logie aux attaques du positivisme et du matérialisme, la métaphy-

sique court risque de s'immoler elle-même. Car, ou bien il faut dire

que les doctrines théologiques sont absolument et radicalement

fausses, et cela au fond aussi bien que dans la forme ; et alors elles

entraînent avec elles tout ce qui vient d'elles, à savoir le fonds com-
mun des métaphysiques et des théologies : — ou bien il faut recon-

naître que les vérités métaphysiques, qui se rattachent à la théologie

par le fond, ne cessent pas d'être des vérités parce qu'elles sont
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enveloppées sous une forme théologique et même mythologique.

Sans cloute, la métaphysique n'est pas engagée dans la question de

la vérité historique des religions : c'est une question qui reste

ouverte et que chacun résoudra comme il l'entendra ; mais la méta-

physique est intéressée, pour le fond, dans les solutions théologiques,

car c'est son propre domaine.

Cette justice à rendre à la théologie est aussi facile au libre pen-

seur qu'au croyant. Si la théologie est révélée, il est évident qu'il

faut la respecter. Si elle est d'origine humaine, pourquoi la métaphy-

sique ne ferait-elle pas cause commune avec une œuvre qui vient

comme elle de l'initiative et de l'invention de l'esprit humain? On

peut même dire qu'il y a plus d'invention en théologie que dans la

métaphysique proprement dite, en tant que c'est par la théologie

que la métaphysique a commencé. Il est vrai que, souvent, c'est

l'inverse et la réciproque que l'on peut soutenir, et les théologies

savantes sont aussi bien l'effet que la cause des systèmes métaphy-

siques; mais cela ne fait qu'un lien de plus entre les deux sciences.

On comprend l'aversion et la révolte de la philosophie contre la

théologie tant que celle-ci a été oppressive et dominatrice, et qu'elle

a enchaîné la hberté de l'esprit humain; mais, une fois affranchie

d'un joug déshonorant, la métaphysique doit avoir assez de lumière

pour reconnaître, sous la forme d'un dogme dont elle peut rejeter

la lettre, mais qui lui appartient par l'esprit, une vérité qui ne cesse

pas d'être une vérité parce qu'elle est enveloppée sous les voiles de

l'imagination. Combien de vérités ont été trouvées par les poètes et

qui n'en sont pas moins des vérités! Que si, au contraire, la théologie

vient d'en haut, pourquoi la philosophie refuserait-elle de s'ahmenter

aune source plus haute qu'elle-même? A tout point de vue, l'hos-

tilité aveugle à l'égard de la théologie est une trahison à l'égard de

la métaphysique elle-même.

Ces considérations se justifieront mieux par le fait, en étudiant de

plus près les relations plus précises de la religion et de la philo-

sophie.

Et d'abord, qu'est-ce que la religion? Il n'est pas facile de répondre

à cette question ; il n'est pas facile de trouver une définition qui

s'applique à toutes les religions et qui comprenne à la fois le féti-

chisme du sauvage et la religion chrétienne. Mais nous n'avons pas

besoin ici d'une définition scientifique et rigoureuse de la religion

en général. Nous n'avons à considérer que la religion que nous con-

naissons immédiatement, celle avec laquelle nous vivons et qui nous

est familière dès notre enfance, et que la philosophie rencontre sans

cesse à côté d'elle dans le monde extérieur. C'est avec celle-là que
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la philosophie a des rapports actuellement. Ceux qu'elle a pu avoir

autrefois avec d'autres religions appartiennent à l'histoire; c'est donc

seulement de la religion chrétienne qu'il sera question ici.

Demandons-nous donc maintenant ce qui constitue la religion

chrétienne : c'est, à ce qu'il nous semble, l'existence de certaines

vérités appelées dogmes auxquelles il faut croire si l'on veut être

véritablement chrétien. Il nest pas dit que l'on doit croire à ces

dogmes sans preuves : ce serait une erreur; ce qui est vrai, c'est

que la démonstration des dogmes n'est pas tirée des dogmes eux-

mêmes, comme pour les vérités philosophiques, mais de preuves

extrinsèques, d'une nature différente, à savoir des faits historiques

dont le caractère surnaturel prouve pour ceux qui croient l'origine

divine des dogmes imposés. En un mot, c'est par les miracles, les

prophéties, la tradition, l'autorité de l'Écriture que l'on prouve la

vérité des dogmes, ou encore par la supériorité de la morale. Mais

toutes ces preuves sont extérieures au dogme lui-même : celui-ci,

en tant que vérité, doit être cru sans démonstration.

La religion païenne n'avait pas de dogmes. Les dieux étaient des

personnages surnaturels, chargés de veiller aux différentes opéra-

tions de la nature ou aux intérêts des hommes. On leur offrait des

sacrifices pour se les rendre favorables ou pour conjurer leur mal-

veillance : voilà tout. Il n'y avait pas un système de vérités enchaînées

représentant l'ordre des choses divines et répondant aux problèmes

que soulève la curiosité humaine sur l'origine des choses; ou du

moins ce qu'il y avait en ce genre au fond des croyances mytholo-

giques n'était pas formulé d'une manière précise. De même, le

judaïsme et le mahométisme n'ont pas ou n'ont que très peu de

dogmes. Ce sont des religions qui, sauf leur côté historique et

national, ne diffèrent pas beaucoup du déisme tel que peuvent le

concevoir sans réwlation les philosophes rationalistes.

Je ne voudrais pas me hasarder sur le terrain des religions orien-

tales que je ne connais pas. Il est possible que l'on y retrouve quel-

que chose d'analogue à ce que l'on appelle des dogmes dans la

religion chrétienne, c'est-à-dire des conceptions plus ou moins pio-

fondes, plus ou moins intelligibles sur l'essence des choses et sur

la nature de la divinité. S'il en était ainsi, il faudrait dire des reli-

gions orientales, par rapport aux philosophies de l'Orient, ce que
nous avons à dire du christianisme par rapport aux philosophies de

l'Occident.

Cela posé, examinons d'un peu plus près ce que l'on appelle

dogmes en théologie, et l'on verra que ces dogmes en tant qu'expri-

mant la nature divine, l'origine et la fin des choses, contiennent en
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réalité une métaphysique; que la religion, dans ce qu'elle a de plus

élevé, peut être considérée comme une métaphysique de sentiment,

de même que la métaphysique peut être appelée une religion de

raison. Seulement ces dogmes, en tant que vérités surnaturelles,

c'est-à-dire révélées et supérieures à la raison, sont appelés des

mystères. C'est le propre du christianisme, c'est-à-dire de la plus

haute religion connue, d'imposer des mystères à la croyance de

l'humanité.

La notion de mystère n'a pu naître dans l'esprit humain que

lorsque la distinction du naturel et du surnaturel, du rationnel et du

révélé s'est formée d'une manière claire et distincte. Dans les reli-

gions primitives, comme on l'a souvent remarqué, le naturel et le

surnaturel ne se distinguent pas l'un de l'autre : le surnaturel est

partout dans la nature. De même, il n'y a guère de différence entre

le rationnel et le révélé. Tout est révélé. Tout parle par la voix des

Dieux; tout est Dieu; et rien n'est à proprement parler rationnel et

humain. Mais lorsque, par le progrès de la science, de la philosophie

et de 1 industrie, les hommes sont arrivés à se former quelque idée

des lois de la nature et des lois de l'esprit, ils ont su qu'il y avait

certaines vérités et certaines actions qu'ils pouvaient obtenir par les

forces seules de la nature et par celles de leur esprit; et ils ont

appliqué à ces vérités et à ces actions la qualification de naturelles

ou humaines, les choses humaines étant elles-mêmes des choses

naturelles. Mais en même temps, comme ils continuaient à croire

qu'il y avait un domaine supérieur soit aux lois de la nature, soit aux

puissances de leur propre esprit, ils ont appelé supra-naturel ou

surnaturel tout ce qui dépassait la puissance connue de la nature ou

de leur esprit. La religion alors s'est retirée dans ce domaine du sur-

naturel, laissant le monde proprement dit aux disputes humaines

(tradidit ynioidutn disputationihus] , et l'on pourrait ajouter : aux

opérations humaines {operationibus). Tout ce qui est, tout ce qui se

fait au delà est du domaine du mystère et du miracle.

On a beaucoup disputé entre théologiens et philosophes sur la

question de savoir si les mystères sont simplement supérieurs à la

raison, ou s'ils ne lui sont pas contraires. Tout le Discours prélimi-

naire de Leibnitz à sa Théodicée sur la Conformité de la foi et de la

raison est consacré à cette question.

Nous ne toucherons pas à ce débat. En un sens, tout ce qui est

supérieur à la raison est en cela même, au moins en apparence, con-

traire à cette raison. Cette distinction d'ailleurs, capitale lorsqu'il

s'agit d'imposer la croyance absolue à ces dogmes considérés comme
vérités révélées, est beaucoup moins importante lorsque l'on n'y
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voit que des symboles et des enveloppes]sous lesquelles sont cachées

des vérités rationnelles. En effet, on comprend que l'on n'admette

pas comme venant de Dieu même une doctrine qui renverserait les

bases de la raison, qui par conséquent détruirait en moi les principes

mêmes à l'aide desquels je puis m'élever jusqu'à Dieu. Mais, si l'on

considère les dogmes comme des vérités mystiques trouvées sponta-

nément par l'enthousiasme et par l'imagination, on peut y voir des

pressentiments, des prélibations de la vérité divine, sans être obligé

de l'accepter comme des vérités littérales et matérielles qu'il faut

admettre dans leur texte étroit, quels que soient les inconvénients

qui puissent résulter de là pour l'autorité de la raison.

A ce point de vue, il est peu important d'insister sur la différence

de ce qui est contraire ou supérieur à'ia raison, puisqu'on peut tou-

jours supposer que ce qui nous parait contraire aux lois de la raison

tient non pas au fond de la vérité elle-même, mais à la forme sous

laquelle elle nous est présentée.

Si nous laissons de côté cette difficulté, il ne nous sera pas aussi

indifférent de savoir si les mystères, par cela seul qu'ils sont incom-

préhensibles, doivent être par là même et dans la rigueur déclarés

inintelligibles. Toute la question est là. Les dogmes chrétiens, à

titre de mystères, sont-ils à proprement parler des non -sens? ou ne

sont-ce pas des vérités obscures dépassant la portée do l'expérience,

mais qui, sous d'apparentes contradictions, contiennent quelque

chose de réel et de concret? Sont-ce des propositions semblables

à celles dont parle Stuart Mill : Un Hiimpty Dumpty est un Abr<p-

cadahra, l'expression Humpty Dumpty n'ayant aucun sens et celle

d'Abracadabra pas davantage ? Dans ce cas, il ne serait pas permis

de dire de ces .propositions que ce sont des dogmes et des mystères :

ce seraient de purs non-sens, des néants de pensée, et ce serait abais-

ser le principe de la croyance que d'obhger l'esprit à croire à de purs

mots qui ne représentent rien, ou qui pourraient même représenter

le contraire de ce que l'on voudrait croire, comme, par exemple,

substituer le diable à la place du bon Dieu, ou introduire telle super-

stition qu'on voudrait. Le principe de l'incompréhensibilité des mys-
tères ne peut aller jusque-là : « Je puis, dit Stuart Mill, si j'ai con-

fiance en celui qui me dit cela, je puis croire qu'il dit quelque chose,

et même que ce quelque chose est vrai ; mais alors ce n'est pas la

chose même qui est l'objet de ma croyance, parce que je ne sais

absolument pas ce que c'est. » Dans ce cas, la croyance porte sur la

personne et non sur la chose elle-même; de telles propositions

n'auraient rien à voir avec la philosophie. Mais il n'en est pas ainsi.

Des mystères ne sont pas des non-sens absolus; ce ne sont pas
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même des propositions absolument contradictoires : ce sont des

propositions ayant un sens, lequel présente une apparence do con-

tradiction. Voilà ce que nous entendons par mystères, et nous ne

pensons pas que les théologiens les entendent autrement.

Vérifions cette doctrine sur les principaux mystères chrétiens. Les

trois plus grands mystères sont : la Trinité, l'Incarnation et la

Rédemption, tous trois liés ensemble et faisant un système indisso-

luble. Or, si l'on écarte de ces trois dogmes l'élément incompréhen-

sible qui les constitue mystères, on verra que ce qui reste au fond^

ce sont de véritables solutions métaphysiques.

Le mystère de la Trinité consiste à dire qu'il y a en Dieu trois per-

sonnes qui ne sont pas trois dieux, mais qui ne font qu'un seul et

même Dieu. En outre ces trois personnes sont égales entre elles,

quoique la seconde soit engendrée par la première, et que la troi-

sième procède des deux autres. Le Père est créateur; mais le Fils est

aussi ^créateur, et le Saint-Esprit l'est également. Où réside le mys-

tère? Il est dans le dogme de l'unité de substance, coïncidant avec

la pluralité des personnes. Il semble qu'unité de substance et

unité de personne soient et ne puissent être qu'une seule et même
chose. Cependant c'est là une doctrine si peu contraire à la raison

qu'on peut même demander si elle est supérieure à la raison. Le
panthéisme au moins le nierait, puisque sa prétention est précisé-

ment de concilier l'unité de substance avec la multiplicité infinie

des personnes. Aujourd'hui même, dans certaines conditions mala-

dives, on croit voir une certaine pluralité de personnes se manifester

dans un seul et même individu. C'est donc une question sur laquelle

la métaphysique peut être divisée : elle ne doit donc reprocher à la

théologie une doctrine qui, même métaphysiquement, pourrait être

soutenue. En tout cas, ce qu'on ne peut contester, c'est que la

doctrine trinitaire offre un sens et même un sens clair à l'esprit.

En eflet, d'une part nous savons ce que c'est que l'unité de sub-

stance, puisque nous la sentons en nous-mêmes; de l'autre nous savons

ce que c'est qu'une personne, puisque nous en sommes une; ce qui

nous échappe, c'est comment concilier l'unité avec la multiplicité. A
la vérité dans le moi l'unité du sujet se concilie très bien avec la plu-

ralité des attributs; mais ce qui fait la différence, c'est que, dans le

dogme de la Trinité, il ne s'agit pas seulement d'attributs, mais de

personnes, dont chacune, à ce qu'il semble, doit être un être à elle

seule, comme en nous-même, puisque nous sommes à la fois, au
moins à l'état normal, un seul être et une seule personne. Ainsi les

deux termes du mystère nous sont connus et sont compris par

nous : ce qui est obscur, c'est le comment de leur union. Le dogme
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de la Trinité a donc un sens, mais de plus un sens métaphysique

et d'une métaphysique profonde. C'est la solution d'un problème

posé par toutes les philosophies : L'origine des choses est-elle l'unité

ou la pluralité? Le christianisme résout le problème en posant

à l'origine l'unité unie à la multiplicité d'une manière indiscutable,

non pas à une multiplicité quelconque, mais à une multiplicité définie

et limitée. En effet, ou l'on pose l'unité pure, comme Parménide, et

de cette unité vide rien ne peut sortir; ou l'on pose une multiplicité

indéfinie comme les ioniens et les atomistes, mais la quantité étant

infiniment divisible, il n'y a pas d'éléments premiers; ou enfin,

comme Platon, on pose à la fois l'unité et la dyade indéfinie, mais

deux principes indéfinis ne se déterminent pas l'un l'autre, et il

semble que l'on ne sort pas encore de l'indéfini. Dans la Trinité chré-

tienne, l'unité n'est pas liée au nombre en général, à la quantité en

soi, mais à un nombre fixe qui est, à ce qu'il semble, le minimum
possible pour qu'un être soit quelque chose de défini : car la pre-

mière condition pour l'être, c'est d'être; la seconde, c'est d'être

quelque chose, c'est-à-dire d'avoir une forme; la troisième, c'est que

la formQ soit unie à la substance par un principe de vie et d'ac-

tivité, en un mot qu'il y ait un passage de l'un à l'autre. Ce n'est

donc pas le nombre indéfini qui s'unit à une unité indéfinie. C'est

l'unité vivante et concrète ramenée à des conditions essentielles.

Tel est le sens métaphysique de la Trinité chrétienne, et que les

théologiens, sous une forme ou sous une autre, en ont tiré. « Reve-

nons à nous-mêmes, dit Bossuet : nous sommes, nous entendons,

nous voulons... Être, entendre et vouloir font une seule âme heureuse

et juste qui ne pourrait ni être sans être connue, ni être connue sans

être aimée. Car que serait-ce à une âme d'être sans se connaître, et

que serait-ce de se connaître sans saimer? Ainsi, à notre manière

imparfaite et défectueuse, nous représentons nos mystères incom-

préhensibles. »

Si nous passons au mystère de l'Incarnation, lié à celui de la Tri-

nité, nous y trouverons, comme dans le précédent, une incompré-

hensibilité liée à des termes qui séparément sont compréhensibles.

L'idée de Ihomme-Dieu peut paraître sans doute une idée contra-

dictoire. Mais on ne peut nier que d'une part nous ne sachions

ce que c'est que l'homme; de l'autre nous savons aussi ou nous
croyons savoir ce que c'est que Dieu : au moins entendons-nous par

ce terme la cause suprême, l'être souverainement parfait cause du
monde et créateur de l'homme. Le mystère ne consiste donc pas ici

à introduire des termes inintelligibles, mais à unir entre eux d'une

manière inintelligible des termes parfaitement clairs. Sans doute, il y
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a dans cette proposition : Dieu s'est fait homme, une sorte de contra-

diction; et Spinoza disait qu'avant d'admettre que Dieu s'est fait

homme, il admettrait que le cercle s'est fait carré. Mais c'est là une

exagération : car le dogme ne consiste pas à dire que Dieu est devenu

homme, qu'il s'est changé en homme, et qu'il a cessé d'être Dieu,

comme dans les métamorphoses de la mythologie, ce qui serait en effet

une contradiction; mais ce que l'on dit, c'est que Dieu restant Dieu

a revêtu la nature humaine, c'est-à-dire qu'en Jésus-Christ les deux

natures se sont unies et forment un seul et même être, de même
que, dans l'homme, l'âme et le corps, quoique hétérogènes, se réu-

nissent en un même être. Seulement, dans Jésus-Christ, l'unité des

deux natures, leur intussusception est bien plus intime encore, et

l'opposition des deux termes est bien plus grande et va presque

jusqu'à la contradiction : c'est pourquoi c'est un mystère, mais ce

mystère n'est pas un non-sens. C'est la solution d'un problème méta-

physique ; comment l'infini peut-il entrer en rapport avec le fini?

De quelque manière qu'on résolve le problème, il semble qu'on se

heurtera toujours à une sorte de contradiction. Il y a incompati-

bilité entre les deux termes et cependant ils sont unis. Dans l.e dogme
de l'Incarnation, la solution prend une forme en quelque sorte plus

dramatique : ce n'est pas l'infini en général qui s'unit au fini en

général, c'est une personnalité concrète. Dieu, qui s'unit à une indi-

vidualité concrète, tel homme; c'est là, sans doute, un mystère,

mais ce mystère représente sous la forme la plus vive le mystère

des mystères, la coexistence et la cohabitation de Dieu et du

monde.

Le mystère de la Rédemption est la conséquence des deux autres.

On peut même dire que les deux autres n'ont été construits que

pour rendre possible celui-là. Le dogme de la Rédemption se rat-

. tache à un autre dogme chrétien, le dogme de la chute et du péché

originel : c'est une solution du problème du mal. Le péché originel

en explique l'origine ; la Rédemption en montre la fin. La chute est

une rupture de l'homme avec l'infini ; elle a donc dû être suivie d'une

expiation infinie, puisque l'humanité tout entière a été condamnée
dans le premier homme. A une chute infinie, il faut une réparation

infinie; ou plutôt un châtiment ne pouvant être en proportion avec

l'olîense, il faut une expiation infinie, qu'aucune victime humaine
ne peut offrir. Il n'y a donc que Dieu qui puisse racheter l'homme.
Mais Dieu se châtiant lui-même pour réparer la faute de l'homme
envers lui serait une contradiction par trop absurbe. Il faut donc
que ce ne soit pas Dieu tout entier qui paye pour l'homme, mais seu-

lement une partie de Dieu, une personne divine qui accepte le rôle



JANET. — I.NTRODUCTIOX A LA SCIE.NCE PHILOSOPHIQUE 11

de victime. De là la doctrine de la Trinité. Sans Trinité, point d'Incar-

nation; sans Incarnation, pas de Rédemption, pas de sauveur. Le fini

alors serait en face de Tlnfini, Rien et Tout, sans intermédiaire.

L'homme périrait sans miséricorde et sans secours. Le mal, dans

cette hypothèse, serait éternel et absolu. Au contraire, la doctrine

du Rédempteur rouvre le chemin du ciel et ramène la joie et l'es-

poir dans le monde : « Une immense espérance a traversé la terre. »

Tel est le sens philosophique de la Rédemption. Sans doute un Dieu

qui meurt et qui meurt pour l'homme est quelque chose d'incom-

préhensible; on l'admet volontiers : c'est pourquoi c'est un mystère;

et même, en se plaçant au point de vue rationaliste, on peut dire que
c'est un mythe. Mais enfin, ce n'est pas un non-sens. Nous com-
prenons l'idée de Dieu; nous comprenons l'idée de mort et da

douleur, lidée d'expiation : c'est encore ici le lien des idées qui nous

échappe. Néanmoins la pensée d'une rédemption et d'une réparation

divine, prise en soi, est au fond une pensée philosophique qui répond

à un problème de l'esprit : c'est la solution du problème du mal. La
solution sceptique est désespérante ; la solution optimiste paraît froide

et faible. La solution chrétienne a une grandeur qui a séduit un
Pascal, un saint Augustin. Elle n'est donc pas quelque chose de si

médiocre; et il n'y a que les petits esprits qui pourraient se croire

le droit de la regarder d'en haut.

En un mot, pour nous résumer, les trois grands mystères chrétiens

constituent un système de métaphysique qni répond à trois grandes

questions : 1° Comment l'un peut-il s'unir au plusieurs? "2^ Gomment
l'infini peut-il entrer en rapport avec le fini? 3° Quelle eSl l'origine

du mal et quelle en est la fin et la consommation?
Le nœud du système est dans l'idée du Médiateur. L'esprit est

placé en face de ce dilemme : ou pas de Dieu; — ou un Dieu infini-

ment éloigné de l'homme, un Dieu indifférent, abstrait, reposant,

comme disait Cousin, « sur le trône de son éternité solitaire ». Des
deux côtés, l'homme est seul et sans espoir. La métaphysique chré-

tienne offre un milieu, un moyen terme. Elle unit l'homme à Dieu
parle mystère de l'homme-Dieu. Dieu n'est plus un Dieu mort; le

monde n'est plus une nature maudite, Dieu est humain; le monde
est divin. L'homme est le sanctuaire où s'opère le miracle de la divi-

nisation du fini. Tel est le sens de la métaphysique chrétienne, qui
semble avoir cherché une solution différente et du déisme et du
panthéisme, et les absorber l'un et l'autre, selon la méthode hégé-
lienne, dans une conception supérieure.

Nous résumerons donc cette première partie de notre thèse par
cette proposition : Les mystères de la religion renferment une meta-



12 REVUE PHILOSOPHIQUE

physique. Notre seconde proposition corrélative sera celle-ci : Toute

métaphysique contient des mystères.

II

Il suit des deux propositions précédentes que, de part et d'autre,

en philosophie et en théologie, il y a une métaphysique, et que de

part et d'autre aussi il y a des mystères. Il y a donc parité quant

au fond entre les deux sciences, malgré leurs dissemblances; il y a

affinité entre la philosophie et la théologie.

Nous avons maintenant à établir la seconde partie de notre thèse,

à savoir que la philosophie, comme la théologie, a ses mystères.

Ce terme de mystère peut s'entendre dans deux sens.

Ou bien on peut l'entendre dans un sens négatif, c'est-à-dire

comme signifiant des obscurités impénétrables, des problèmes inso-

lubles : « Il y a plus de choses sous le ciel et sur la terre que ton

esprit n'en peut comprendre, » dit Horatio dans Hamlet. Ce n'est pas

en ce sens que nous entendons la proposition précédente. Ce ne

serait en eflèt qu'une répétition banale de ce qui a été cent fois dit

sur les limites et les ignorances de la philosophie. Multa nescire est

qusedani pars sapientise. Je ne sais qu'une chose, c'est que je ne sais

rien. Ce sont là les différentes expressions de cette première manière

d'entendre le mot mystère en philosophie.

Mais ce n'est pas ainsi qu'on l'entend en théologie. Le terme de

mystère y est pris dans un sens positif et non négatif. Il exprime

alors non des problèmes non résolus, mais au contraire des solutions

de problèmes auxquelles manquent un ou plusieurs termes pour

qu'elles deviennent intelligibles pour l'esprit. Tel est le mystère en

théologie. Nous l'avons vu en effet : le dogme de la Trinité, à savoir

Talliance de l'unité divine avec la triplicité des personnes; le dogme
de l'Incarnation, à savoir la fusion incompréhensible de la nature

divine et de la nature humaine; la Rédemption, à savoir le salut des

hommes par la mort d'un Dieu, ne sont pas de pures négations. Ce

sont des vérités positives qui ont un contenu réel, et qui répondent

à des problèmes, qui enfin satisfont à leur manière aux besoins de la

nature humaine, mais en confondant la raison, en lui demandant de

se soumettre, d'oublier ses habitudes de circonspection logique,

absolument impuissantes pour atteindre aux vérités profondes qui

touchent au fond des choses. Voilà bien le sens des mystères théolo-

giques. Eh bien, c'est précisément dans le même sens que nous pré-

tendons qu'il y a des mystères en philosophie.
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Hegel, dans son Histoire de la philosophie, critique sévèrement

ce qu'il appelle la philosophie de l'entendement, c'est-à-dire la phi-

losophie du XYin*" siècle que l'on appelle en Allemagne die Aufklâ-

rung (la philosophie des lumières], et que Schelling. par ironie,

appelait die Ausklârung (l'absence de lumières). Le caractère de

cette philosophie, dit Hegel, est de voir partout des contradictions;

son procédé est ce qu'il appelle Entweder Oder (ou ceci ou cela).

Mais elle oublie qu'il y a toujours un troisième terme (ein Drittes).

Hegel raille particulièrement comme basse et peu philosophique la

polémique banale contre les mystères chrétiens : Un ne peut pas être

trois; — Un Dieu ne peut se faire homme; — Nul n'est responsable

des fautes d'autrui. Il n'a pas assez de mépris pour ce qu'il appelle

la platitude (die Plàterei) de cette philosophie. Il veut dire par là

que la philosophie des mystères est supérieure en profondeur au

pur rationalisme, au déisme populaire de Voltaire et de Rousseau.

Tous les plus grands philosophes ont eu le sentiment qu'au-dessus

de la sphère des idées claires et distinctes revendiquées par Descartes,

au-dessus de la philosophie humaine, si l'on peut parler ainsi, c'est-

à-dire de la philosophie adaptée et proportionnée à nos facultés, il y
a place pour une philosophie supérieure correspondant, dans l'ordre

philosophique, à la doctrine des mystères en théologie. Comment en

effet oserait-on soutenir que notre raison est la mesure de l'ordre

des choses et qu'il n'y a rien au delà de ce que nous pouvons com-

prendre clairement et distinctement ! Et n'est-ce pas la raison elle-

même qui reconnaît qu'il y a quelque chose au-dessus d'elle? Bien

plus, sans pouvoir saisir distinctement cet au de/à, ne peut-elle pas

en avoir le pressentiment, la perspective, et essayer d'atteindre une

représentation inadéquate sans doute, mais aussi rapprochée que

possible de cette région suprême qu'elle ne peut qu'entrevoir, sans

cependant y être absolument aveugle? C'est cette région que nous

appelons le champ des mystères en philosophie.

Montrons-le par quelques exemples. S'il y a une philosophie avide

des idées claires et distinctes, et qui ait essayé de rapprocher l'évi-

dence philosophique de l'évidence géométrique, qui ait enfin cherché

à écarter le sentiment et l'imagination du domaine delà philosophie,

c'est assurément celle de Descartes. Eh bien, Descartes lui-même

ne s'est pas contenté d'une philosophie à mi-côte, bornée aux vérités

de raison, et ne dépassant pas les limites de l'entendement. Il ne

s'est pas contenté de ces simples et lumineuses démonstrations

de l'existence de Dieu qui ont pu faire un instant l'illusion que la

philosophie allait devenir une science exacte comme la géométrie

elle-même. Non, il est monté beaucoup plus haut et il semble avoir
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dépassé en hardiesse toutes les autres philosophies, lorsqu'il est allé

jusqu'à soutenir cette étrange doctrine que non seulement Dieu a

créé le monde, ce qui n'est rien, mais, ce qui est bien plus extraordi-

naire, qu'il s"est en quelque sorte créé lui-même, qu'il est l'auteur

de son être et la cause propre de son existence.

Tous ceux en effet qui ont lu le Biscours de la tnéthode et les

Méditations se souviennent que, dans ce que l'on appelle la seconde

preuve de l'existence de Dieu, qui peut aussi bien être considérée

comme un développement de la première, Descartes raisonne ainsi :

« Car si j'eusse été seul et indépendant de tout autre, en sorte que

j'eusse eu de moi-même tout ce peu que je participais de l'être par-

fait, j'eusse pu avoir do moi par même raison tout le surplus que je

connaissais me manquer, et ainsi être moi-même infini, éternel,

immuable, tout connaissant, tout-puissant, et enfin avoir toutes les

perfections que je pouvais remarquer être en Dieu. » {Discours de la

méthode, ¥ partie, éd. Cousin, I, p. 161.)

Le même raisonnement est encore plus hardiment développé dans

les Méditations (1, 284) : « Or si j'étais indépendant de tout autre et

que je fusse moi-même l'auteur de mon être, je ne douterais d'au-

cune chose, je ne concevrais point de désirs, et enfin il ne me man-
querait aucune perfection, car je me serais donné moi-même toutes

celles dont j'ai en moi quelque idée; car il est très certain qu'ii a été

beaucoup plus difficile que moi... sois sorti du néant qu'il ne me
serait d'acquérir les lumières et les connaissances de plusieurs choses

que j'ignore. Et certes, si je m'étais donné ce plus que je viens de

dire, c'est-à-dire si j'étais moi-même Vauteur de m.on être, je ne me
serais pas au moins dénié les choses qui se peuvent avoir avec plus

de facilité. »

Dans cette argumentation, Descartes semble bien entendre que

l'être qui est par soi a dû se donner l'être à lui-même; car, pour

prouver que je ne suis pas cet être, il montre que je suis imparfait;

tandis que l'être par soi devrait être parfait, puisque s'étant donné à

lui-même le plus, à savoir l'être, il aurait pu en même temps se

donner le moins, à savoir les attributs. Raisonnement qui serait faux

si l'être par soi n'existait que par la nature des choses : car alors la

même nature aurait pu faire qu'il fût à la fois et nécessaire dans son

existence et imparfait dans ses attributs.

A cet argument de Descartes beaucoup d'arguments furent opposés

au nom de la philosophie que Hegel eût appelée philosophie de l'en-

tendement. Être par soi, disait-on, peut s'entendre en deux sens,

l'un négatif, l'autre positif : négatif, c'est-à-dire ne pas être par

autrui
;
positif, c'est-à-dire être par soi-même comme par une cause.
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Dans le second cas en effet, disait le théologien Gaterus, ce qui serait

par soi-même, « comme par une cause et se donnerait l'être à soi-

même, si par un choix libre et prémédité il se donnait tout ce qu'il

voudrait, sans doute qu'il se donnerait toutes choses et, partant, il

serait Dieu ». Mais c'est ce qui est impossible : car « Dieu n'est pas

par lui-même, comme par une cause, et il ne lui a pas été possible

avant qu'il fût de prévoir ce qu'il pourrait être, pour choisir ce qu'il

serait après ».

Croit-on que Descartes va se laisser fléchir par ce raisonnement

si évident et si accablant? Eh bien, non ! Il persiste, et il déclare que

ces mots être par soi ne doivent pas s'entendre dans un sens négatif,

à savoir « n'avoir pas besoin de cause ». Il faut l'entendre au con-

traire dans un sens positif, c'est-à-dire « être soi-même comme par

une cause » ; et cette cause est « l'immense et incompréhensible puis-

sance qui est contenue dans son idée... puissance si pleine et si abon-

dante qu'en effet elle soit la vraie cause pourquoi il est, et il ne peut

y avoir d'autre cause que celle-là ». Sans doute il n'est pas nécessaire

d'aller jusqu'à dire que Dieu est la cause efficiente de lui-même, de

peur que peut-être on n'entre en dispute de mots, néanmoins, parce

que nous voyons « que ce qui fait qu'il est par soi ou qu'il n'a pas de

cause différente de lui-même ne procède pas du néant, mais de la

réelle et véritable immensité de sa puissance, il nous est loisible de

penser qu'il fait en quelque façon la même chose à l'égard de soi-

même que la cause efficiente à l'égard de son effet, et partant qu'il

est par soi-même positivement ». Tels sont les propres mots de Des-

cartes en réponse à Gaterus

.

Gette réponse de Descartes ne satisfît point Arnauld. Il reprit les

objections de Gaterus, et insista de nouveau en disant qu' « on ne

peut concevoir sans absurdité qu'une chose reçoive l'être, et néan-

moins que cette même chose ait l'être aup aravant que nous ayons

conçu qu'elle l'avait reçu. Or cela arriverait si nous attribuions les

notions de cause et d'effet à une même chose au regard de soi-

même. Gar quelle est la notion d'une cause? Donner l'être. Quelle est

la notion d'un effet ? Le recevoir. Or la notion de la cause précède

naturellement la notion de l'effet. » Il ajoutait : «. Personne ne peut

donner ce qu'il n'a pas, donc personne ne peut donner l'être que
celui qui l'a déjà : pourquoi se le donnerait-il? On ne saurait donc
concevoir que Dieu soit par soi positivement, comme s'il s'était lui-

même produit; car il aurait été déjà auparavant que d'être. »

Ges objections pressantes donnent bien à la doctrine de Descartes

leur vrai caractère. Il s'agit bien de savoir si Dieu est la cause de

son propre être, s'il s'est produit lui-même, s'il s'est engendré lui-



16 REVUE PHILOSOPHIQUE

même, ce qui paraît absurde et incompréhensible, puisqu'alors il fal-

lait qu'il fût avant d'être. Et cependant, encore cette fois, Descartes

ne se laisse point ébranler; il veut bien que le mot de cause n'impli-

que pas comme d'ordinaire l'antériorité par rapport à l'effet; mais il

ne veut pas renoncer à l'idée que Dieu est par lui-même comme par

une cause ; il ne veut pas admettre que l'expression être par soi ne

soit que négative. Il faut une cause et une cause positive à l'existence

de Dieu comme à toute autre chose. « J'estime, répond-il à Arnauld

(Œuvres, id., V. Cousin, II, p. 65 fin), j'estime qu'il est nécessaire de

montrer qu'entre la cause efficiente proprement dite et point de

cause, il y a quelque chose qui tient comme le milieu, à savoir

l'essence positive d'une chose à laquelle l'idée ou le concept de la

cause efficiente se peut étendre, en même façon que nous avons cou-

tume d'étendre en géométrie le concept d'une ligne circulaire la

plus grande qu'on puisse imaginer au concept d'une ligne droite, ou

le concept d'un polygone rectiligne d'un nombre infini de côtés au

concept de cercle. »

« De là (c'est-à-dire des objections d'Arnauld), on doit également

inférer que ce n'est pas une cause efficiente proprement dite, ce que

j'avoue, mais non point que ce n'est point du tout une cause positive

qui par analogie puisse être rapportée à la cause efficiente... C'est

pourquoi, lorsqu'on demande si quelque chose peut se donner l'être

à soi-même, il faut entendre la même chose que si on demandait,

savoir si la nature ou l'essence de quelque chose peut être telle

qu'elle n'ait pas besoin de cause efficiente pour être ou exister.

«... Et je pense qu'il est manifeste que la considération de la cause

efficiente est le premier et le principal moyen, pour ne pas dire le

seul et l'unique, que nous ayons pour prouver l'existence de Dieu. Or,

nous ne pouvons nous en servir si nous ne donnons l'occasion à notre

esprit de rechercher les causes efficientes de toutes les choses qui

sont au monde, sans en excepter Dieu même; car pour quelle

raison l'exempterions-nous de cette recherche avant qu'il soit prouvé

qu'il existe? »

Ainsi, selon Descartes, l'axiome de causalité est absolu et universel.

Il ne doit pas s'exprimer seulement comme on le fait d'ordinaire

depuis Kant : « Tout phénomène, c'est-à-dire tout ce qui commence
d'exister a une cause » ; mais, d'une manière plus générale, sous

cette forme : « Tout a une cause. » C'est ce principe qui nous con-

duit jusqu'à Dieu ; mais nous ne devons pas en exempter Dieu lui-

môme; car alors le principe perdrait sa force. Dieu a donc besoin

d'une cause; et nous avons le droit de demander pourquoi il existe,

ou, ce qui est la même chose, pourquoi il n'a pas besoin d'autre
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cause efficiente que lui-même; et ce pourquoi est précisément ce qui

tient lieu pour lui de cause efficiente.

Il est évident que, dans cette discussion, Descartes s'élève au-

dessus des idées moyennes dont se contente la raison humaine en tant

qu'elle est claire et distincte à elle-même. Nous ne voyons en eflfet

d'une manière claire que deux choses : ou bien la cause efficiente

proprement dite, en tant qu'elle est distincte de son effet, et qu'elle

le contient a -priori et par conséquent qu'elle lui est antérieure ;
—

ou bien pas de cause. El cependant il est en même temps évident

pour la raison, qu'il doit y avoir un troisième terme, ein drittes,

comme dit Hegel; car quoiqu'il soit vrai d'un côté que la notion de

cause efficiente ne peut s'appliquer proprement à Dieu par rapport à

lui-même dans le sens habituel que nous attachons au mot de cause,

cependant, d'un autre côté, il n'est pas moins vrai que pas de cause

est insuffisant; car il faut une raison propre pour qu'un être n'ait

point de cause; et c'est cette raison propre qui tient lieu de cause;

comme il n'y a point d'autre être avant Dieu, la raison propre pour

laquelle il n'a peis de cause doit être cherchée en lui-même; et cela

c'est la cause ; il est donc sa cause à lui-même.

Si l'on se contente de dire que l'être par soi ne doit s'entendre que
dans un sens négatif, c'est-à-dire signifiant seulement que Dieu n'a

pas de cause, son existence alors n'est plus qu'un fait brutal sans

raison. Il est parce qu'il est. Mais, si l'on admet le fait brutal à l'ori-

gine des choses, qu'a-t-on besoin de Dieu? et ne peut-on pas dire de

l'être quelconque qui serait par lui-même, qu'il est parce qu'il est?

or cela peut être aussi bien dit de la matière que de Dieu . Il faudra

donc une raison ; or cette raison ne peut être, comme dit Descaries,

que « l'infinie et incompréhensible puissance de Dieu ». Dieu est si

puissant et si grand que sa puissance fonde son être, et si parfait que
son essence emporte l'existence.

On ne peut échappera ce dilemme de Descartes : ou point de cause,

et par conséquent point de Dieu; ou Dieu cause de lui-même dans le

sens positif du mot ; et cependant il nous est impossible de comprendre
qu'une chose soit cause de soi. Nous sommes donc là en présence

d'une incompréhensibilité fondamentale qui confine aux mystères de

la théologie. Car s'il est obscur de dire que Dieu engendre le fils, com-
bien plus obscur de dire que Dieu s'engendre lui-même! ou plutôt

n'est-ce pas la même chose? n'est ce pas précisément la doctrine de la

génération du fils qui, traduite en langage philosophique abstrait, est

devenue dans Descartes la doctrine de Dieu cause de soi? Dieu en tant

qu'il engendre est le père : c'est « l'infinie et incompréhensible

puissance » dont parle Descartes ; Dieu en tant qu'engendré est le Fils.

TOME ixvu. — 1889. 8
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Ces deux points de vue de la métaphysique deviennent des hypos-

tases et des personnes en théologie. De part et d'autre, Dieu s'engendre

lui-même, puisqu'il est Dieu en tant que Fils, tout aussi bien qu'en

tant que Père.

Non seulement cette doctrine a de l'analogie avec les mystères

théologiques; mais il est littéralement vrai qu'elle se rattache au

dogme de la Trinité; et Descartes lui-même ne méconnaissait pas ce

rapport, car il y fait allusion : « De même, dit-il, que les théologiens

ont dit que le Père est le principe du Fils, sans dire cependant que le

Fils soit principié; de même, je dis que Dieu est cause de lui-même

sans aller jusqu'à dire que Dieu est l'effet de lui-même; car l'effet

est moins noble que la cause... Et quoiqu'encore les théologiens crai-

gnent d'employer le mot cause dans la procession des personnes de

la Trinité, et préfèrent le mot principe, ce n'est pas une raison de

craindre tant le mot de cause quand il s'agit de Dieu à l'égard de

lui-même; car il n'y a pas à craindre que l'on suppose qu'il est

moindre que lui-même, comme on pourrait le supposer des per-

sonnes de la Trinité. »

Descai tes conclut de là qu'il a pu attribuer à Dieu la dignité d'être

la cause sans qu'on puisse inférer de là qu'il lui ait attribué aussi

«l'imperfection d'être effet».On voit ici encore une autre incompréhen-

sibilité, à savoir une cause sans effet, et cependant on ne pourrait

attribuer à Dieu la qualité d'être effet à l'égard de lui-même sans

tomber dans la doctrine alexandrine de la procession, c'est-à-dire de

la chute des divers états divins, et de l'inégalité des hypostases, doc-

trine que le christianisme avait répudiée. Ainsi Descartes, sans vou-

loir toucher au mystère de la Trinité, s'en est évidemment inspiré
;

et ce n'est pas une exagération de dire que la doctrine de Dieu causa

sut est un mystère.

La doctrine mystagogique de l'infinie et incompréhensible puis-

sance de Dieu conduit Descartes à une autre doctrine qui ne con-

tredit pas moins, en apparence du moins, les exigences de la raison

et qui ne peut être non plus appelée autrement qu'un mystère phi-

losophique.

C'est la doctrine de la création des vérités éternelles.

D'après tous les philosophes, les vérités éternelles et nécessaires

sont fondées en Dieu ; mais, dans l'opinion généralement admise, et

qui paraît le plus conforme à la raison, les vérités éternelles résident

dans l'intelligence divine, et elles ont pour fondement l'essence

divine elle-même; elles sont donc immuables et éternelles comme
celte essence. Mais Descartes ne se contente pas de dire que les vérités

éternelles sont fondées sur l'essence de Dieu. Il veut les lui subor-
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donner encore plus en les rattachant à sa volonté. Les vérités éter-

nelles sont donc créées et produites par Dieu aussi bien que les

vérités contingentes. Dieu est l'auteur de la vérité comme il est Fau-

teur du monde. « Ces vérités, dit-il, ont été établies par Dieu et

dépendent de lui aussi bien que les créatures. » Autrement, lui

imposer de contempler et de reconnaître des vérités qu'il n'aurait

pas faites, ce serait l'assujettir au Styx et aux destinées. « Ces vérités,

dit-il encore, ne sont vérités que parce que Dieu les connaît; mais

il ne faut pas dire que Dieu ne les connaît que parce qu'elles sont

des vérités. Il ne faut pas dire : Les vérités subsisteraient s'il n'y

avait point de Dieu ; car l'existence de Dieu est la première de toutes

les vérités. » La raison qu'en donne Descartes est très remarqua-

ble : « Dune part, dit-il, ces vérités sont proportionnées à notre

entendement, mais l'infinie puissance de Dieu est au-dessus de notre

entendement ; donc elles sont quelque chose de moindre que Tin-

finie puissance de Dieu. » Et, si Ion demande en quel genre de

cause Dieu est l'auteur des vérités éternelles, il faut répondre qu'il

en est efficiens et totalis caxisa^ et qu'il en est cause comme de

l'existence des créatures. Les vérités ne viennent pas de Dieu

comme les rayons du soleil viennent de cette source : ce n'est

donc pas par émanation qu'elles dérivent de Dieu, mais par une

véritable création. Jllas creavit ; ou du moins, si l'on a peur de ce

mot, nias disposuit et fecit, et il ajoute : « Je dis que je le sais, et

non pas que je le conçois et le comprends. » Mais qui a nécessité

Dieu à les créer? « Je dis qu'il a été aussi libre qu'il ne fût pas vrai

que toutes les lignes tirées du centre à la circonférence fussent égales

comme de ne pas créer le monde, et il est certain que ces vérités

ne sont pas plus jointes à son essence que les autres créations. » « Il

faut admettre que Dieu a été de toute éternité indifférent à toutes

choses, n'y ayant aucune idée qui représentât d'avance le vrai ou le

bien, rien qui fût l'objet de l'entendement divin avant d'avoir été

constitué tel par sa volonté; et ce n'est pas parce qu'il était meilleur

que Dieu créât dans le temps que Dieu a créé dans le temps; mais

c'est parce que Dieu a créé dans le temps que cela est meilleur. »

Descartes applique ce raisonnement même aux vérités mathémati-

ques, comme nous l'avons vu déjà par l'exemple de l'égalité des

rayons du cercle; et il va jusqu'à dire : « Ce n'est pas parce qu'il est

impossible que les trois angles d'un triangle n'égalent pas deux droits

que Dieu » voulu qu'il en fût ainsi ; mais c'est parce qu'il l'a voulu
ainsi que cela est vrai. » Il s'ensuit que Dieu aurait pu vouloir le con-
traire ; il aurait pu vouloir que 2 et 2 fissent 8, au lieu de 4. Enfin

Dieu aurait pu faire qu'il y eût des montagnes sans vallées, et des
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vallées sans montagnes. Il aurait pu vouloir « qu'il ne fût pas vrai

que les contradictoires ne pussent exister ensemble ».

Ainsi, d'après ce dernier texte, on voit que Descartes, avant Hegel,

allait jusqu'à mettre en question le principe de contradiction ou du

moins à le subordonner comme tout le reste à la volonté divine.

Cependant il faut reconnaître que Descartes a singulièrement atténué

sa doctrine lorsqu'il a dit que nous ne devons concevoir aucune dif-

férence de priorité en Dieu entre l'entendement et la volonté, car il

n'y a qu'une seule action simple et pure; ce que les mots de saint

Augustin expriment fort bien : quia videt, ea sunt, parce qu'en Dieu

videre et velle ne sont qu'une seule et même chose. C'est là sans

doute une réserve importante; car alors ce n'est pas la volonté seule

qui a fait la vérité; il est vrai que l'entendement n'a pas la priorité

sur la volonté, mais réciproquement la volonté n'a pas la priorité

sur l'entendement : ce qu'il y a de paradoxal dans la doctrine s'efface

en grande partie. Il n'en est pas moins vrai que la volonté est un
des facteurs de la vérité, et que Descartes a cru que toutes les

vérités éternelles, y compris le principe de contradiction, sont des

vérités contingentes.

Une telle doctrine est incompréhensible ; et cependant, non seu-

lement Descartes la recommande malgré son incompréhensibihté,

mais c'est là précisément la raison même pour laquelle il pense

qu'on doit l'admettre. Il lui semble que, si nous connaissions l'origine

de la vérité, cela suffirait pour que cette origine supposée ne fût pas

la vraie. En quoi dételles affirmations diffèrent-elles des affirmation&

contenues dans les mystères chrétiens? D'autre part, si on admet la

doctrine de Descartes, les mystères proprement dits cessent à leur

tour d'être incompréhensibles : car ce que l'on objecte aux mystères,

c'est qu'ils semblent violer le principe de contradiction. Mais si ce

principe lui-même est contingent, quoi d'étonnant que Dieu et tout

ce qui constitue la nature divine soient au-dessus de la raison.

Il y a du reste une telle analogie entre l'incompréhensibililé théo-

logique et l'incompréhensibilité métaphysique que Descartes répond

à l'objection qu'on lui fait de la même manière que les théologiens,

lorsqu'on la leur fait à eux-mêmes.

« J'avoue, dit-il, que nous ne pouvons comprendre cela; mais

parce que, d'un autre côté, je comprends fort bien que rien ne peut

exister en quelque genre que ce soit qui ne dépende de Dieu, ce

serait une chose tout à fait contraire à la raison de douter des choses

que nous comprenons fort bien à cause de quelques autres que nous

ne comprenons point. »

Il n'entre pas dans le plan de cette étude de prendre parti pour ou
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contre la doctrine de Descartes et sur Dieu causa sui, et sur la créa-

tion des vérités éternelles. Ce que nous retenons seulement, c'est

que le philosophe des idées claires et distinctes a enseigné dogma-

tiquement la doctrine des obscurités nécessaires; c'est que pour lui

cette doctrine est une doctrine philosophique qu'il essaye de démon-

trer rationnellement et non par les arguments extrinsèques de l'au-

torité et de la tradition; enfin, cest au nom de la raison que Des-

cartes exige que l'on s'élève au delà de la raison; et cependant cette

doctrine contient un élément d'incompréhensibilité que l'on pourrait

à la rigueur taxer de contradiction : en un mot, ce sont des mys-

tères; et si Descartes nous propose de tels mystères, ce n'est pas

parce qu'il se serait attardé en théologie, sans s'élever jusqu'à la

philosophie, mais c'est que la philosophie moyenne, celle de l'en-

tendement ne lui a pas paru suffisante et qu'il a cherché à s'élever

au delà. Il y a donc, en philosophie même, une région supérieure

qui correspond à la région des mystères en théologie ; et de part et

d'autre on professe qu'il faut monter jusqu'à l'incompréhensibilité

pour comprendre le compréhensible.

Nous avons pris pour premier exemple la philosophie qui repose

sur le principe des idées claires et distinctes, comme la plus éloi-

gnée de toute idée mystique et par conséquent de la tentation d'in-

troduire le mystère dans la science; et cependant nous y avons

trouvé le mystère. C'est donc qu'il y a là un véritable besoin de

l'esprit. Ce n'est pas seulement un besoin de l'imagination, à savoir

le besoin de se représenter sous forme sensible le pur intelligible.

C'est un besoin de la raison dont la loi fondamentale est de se con-

naître elle-même, et par là même de se reconnaître des limites avec

une tendance innée à dépasser ces limites, c'est-à-dire avec un besoin

de concevoir l'inconcevable et de comprendre l'incompréhensible.

Mais si ce besoin se manifeste si nettement déjà dans la philosophie

des idées claires, combien plus pressant encore sera-l-ii dans les

philosophies qui ont par elles-mêmes une tendance mystique et font

une large part à l'enthousiasme, à l'amour, à l'extase, par exemple
dans la philosophie de l'école d'Alexandrie!

La doctrine alexandrine de l'Un au-dessus de l'être, tô £v È-sxetvx

Toû ovTo;. ne peut-elle pas, elle aussi, être appelée un mystère? On sait

en quoi consiste cette doctrine. Dieu, dans le système alexandrin,

se compose de trois hypostases. Il est à la fois un et triple, comme
dans la Trinité chrétienne. L'expression dliypostase est même celle

que le christianisme a empruntée à la langue grecque pour exprimer
les personnes de la Trinité, et c'est ce terme que les Latins ont tra-

duit par personne. On pourrait donc dire que les Alexandrins ont
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reconnu aussi trois personnes dans la Trinité ; mais outre que, dans

la foi chrétienne, le mot de personne est arrivé à prendre un sens

de plus en plus concret, et qu'au lieu de puissances abstraites et

métaphysiques, on a entendu par là des personnalités vivantes et

concrètes; outre cette première différence, il y en a une autre : c'est

que, dans la théologie chrétienne, les trois personnes sont égales

entre elles, tandis que, dans la théologie alexandrine, elles sont inéga-

les, et que chacune dérive de la précédente par voie de descente et

de chute. Ainsi au plus bas degré est TAme ou principe de vie : c'est

l'âme du monde, c'est le dieu stoïcien. Plus haut est l'Intelligence

(le Noûç), qui est en même temps l'Etre; car l'être, c'est l'intelli-

gible, et il y a identité entre l'intelligible et l'intelligence : c'est en

même temps le dieu de Platon et celui d'Aristote. Mais Aristote

s'arrête là. Il pense que l'identité de l'inteUigible et de l'intelligence

suffit pour constituer l'unité divine. Platon semble déjà avoir voulu

s'élever plus haut et, dans quelques textes obscurs de la République,

on pressent la doctrine alexandrine.

« Aux dernières limites du monde intellectuel, dit-il dans la Répu-

blique, est l'idée du bien, qu'on aperçoit avec peine, {Jioyt; oaOsToa,

mais qu'on ne peut apercevoir sans conclure qu'elle est la cause de

tout ce qu'il y a de beau et de bon, et que c'est elle qui produit

directement la vérité et l'intelligence. »(VII, Cousin, p. 70.) — « Con-

sidère cette idée comme le principe de la science et de la vérité; et

quelque belles que soient la science et la vérité, tu ne te tromperas

pas en pensant que l'idée du bien en est distincte et la surpasse en

beauté; que l'on peut considérer la science et la vérité comme
ayant de l'analogie avec le bien; mais on aurait tort de prendre l'une

et l'autre pour le bien lui-même, qui est d'un ordre tout autre-

ment relevé. » On voit par ces textes que Platon plaçait déjà le

bien au-dessus de l'intelligence, tandis qu'Aristote l'identifiait à

l'intelligence; mais, dans un autre passage, Platon allait plus loin

encore : « Tu peux dire, ajoutait-il, que les êtres intelligibles ne

tiennent pas seulement du bien ce qui les rend intelligibles, mais

encore leur être et leur essence, quoique le bien lui-même ne soit

point essence^ mais quelque chose fort au-dessus de l'essence en

dignité et en puissance, oZx. oustaç ovtoç tou àyaOou, àXX' en ÉTOxstva Ty);

ooffiot;, Tiperjêeia xai ouva[j.£t uTreps/ovroç. » Ainsi, dans Platon déjà, au

moins dans un passage, on voit l'idée du bien supérieure non seule-

ment à l'intelligence, mais à l'essence. Cette doctrine a été développée

par l'école d'Alexandrie, qui en a fait la base de sa philosophie.

Plotin enseigne explicitement que, pour trouver le principe suprême
ou le bien, il faut s'élever au-dessus de l'intelligence et de l'être.
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La raison est que le premier principe doit être absolument un, que

l'intelligence n'est pas une; car elle implique la dualité de l'intelli-

gence et de l'intelligible et, comme nous disons, la distinction du

sujet et de lobjet, de l'être et de la pensée : or partout où il y a

dualité, il faut aller au delà. Le premier principe sera donc au-dessus

de la pensée et au-dessus de l'être. Il sera par là même au-dessus

de notre intelligence (Ittc'xs'.vx tt;; vor'Tso;). Nous ne pouvons en

parler que négativement; nous savons cependant qu'il est et qu'il

n'y a rien de plus parfait.

Qui pourrait contester à cette doctrine le caractère de mystère?

Peut-être au contraire lui reprochera-ton précisément d'êtro trop un

mystère, et de n'être pas assez une doctrine philosophique. Cepen-

dant, on y est conduit par le raisonnement et la réflexion. Elle est

donc philosophique au même titre que toutes les autres hypothèses

des philosophes : car si Dieu est, par essence, l'être en soi, il doit y
avoir en lui une raison de son être, comme le disait Descartes; et,

s'il est l'intelligence en soi, il doit y avoir en lui une raison de son

intelligence. Or cette raison de l'intelligence et de l'être doit être

quelque chose de supérieur à Tintelligence et à l'être; autrement il

n'en saurait être la raison. On voit que cette conception repose sur

la raison elle-même et non pas seulement sur le sentiment, l'extase

ou la foi. C'est la raison elle-même qui encore ici atteste la nécessité

de quelque chose de supérieur à la raison. Et cependant comment
nous serait-il possible de comprendre quelque chose de supérieur à

l'intelligence et à l'être, puisque, ne possédant l'un et l'autre que par

participation, il nous est impossible de pénétrer jusqu'à leur essence?

Nous ne pouvons donc que croire à ce principe transcendant. Est-ce

là autre chose qu'un mystère?

Je ne parlerai pas des philosophes comme Malebranche ou comme
Pascal qui ont introduit la théologie dans la philosophie, celui-ci en

proposant la doctrine de la chute originelle comme solution du
problème du mal, celui-là en alfirmant que le motif de la création

pour Dieu a été l'Incarnation du Verbe; car c'est là le seul motif

digne de lui, Dieu ne pouvant agir que pour un motif infini, et le

motif ne pouvant être autre que la présence de l'infini dans la

création. Ces conceptions de Pascal et de Malebranche vont au delà

de ce que nous prétendons soutenir : ce n'est plus seulement l'affi-

nité des deux sciences, c'est leur fusion et peut-être leur confusion.

Mais combien d'autres doctrines peuvent être signalées comme por-

tant le caractère de mystère! Par exemple la doctrine si célèbre et

si scandaleuse de Hegel sur l'identité des contraires n'a-t-elle pas

pris sa source dans le besoin de la raison de s'élever au-dessus
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d'elle-même? Le P. Gratry la dénonçait avec indignation dans son

livre les Sophistes et la Critique, sans songer qu'il frappait par là

même peut-être sur la doctrine chrétienne. En effet cette thèse si

révoltante du philosophe allemand qu'était-ce autre chose en réalité

que la traduction abstraite et métaphysique de la doctrine des mys-

tères? On nous enseigne théologiquement qu'au-dessus de la région

de l'entendement, à laquelle la vérité mystique apparaît contradic-

toire, il y en a une autre, où 1 est identique à 3, où Dieu est homme,
où l'Eternel tombe dans la mort. Ce sont là des contradictions au

moins apparentes qui cachent, dit-on, des vérités plus profondes,

bien autrement intéressantes que les vérités terre à terre de l'enten-

dement. Quoi d'étonnant qu'un philosophe ait traduit cela en langage

rationnel et en ait fait une doctrine philosophique? L'entendement,

dira-t-il, no voit les choses que d'une manière simple : une chose est

elle-même et non pas une autre. L'un est l'un; l'être est l'être;

l'homme est l'homme. Déjà une école de l'antiquité, poussant ce

principe à l'extrême, avait nié la possibilité du jugement. Il ne faut

pas dire, disait Antisthème, que l'homme est bon; mais que l'homme

est homme et que le bon est bon. Mais qu'est-ce que cela nous

apprend? Au-dessus de la philosophie de l'entendement est celle de

la raison pure, qui nous apprend que l'identité ne produit rien et n'a

qu'une valeur logique. La contradiction est la condition de la vie.

L'un doit être multiple; le même doit être autre, comme l'avait déjà

pensé Platon. Ainsi la pénétration intime des contraires est le prin-

cipe constituant de la réahté. Tel est le sens de la pensée de Hegel.

Qui ne voit que c'est le principe même de la théologie introduit

dans la métaphysique?

Je ne doute pas non plus que le prestige exercé aujourd'hui sur les

esprits par la philosophie de Kant n'ait sa raison dans ce sentiment

du mystère, ce besoin de mystère que satisfaisait la religion, mais

que la philosophie rencontre à son tour comme un de ses principaux

ressorts. Si le kantisme n'était, comme on le dit, qu'une doctrine

critique, s'il n'était que la négation de la métaphysique, pourquoi le

préférerait-on au positivisme qui dit la même chose d'une manière

beaucoup plus simple et beaucoup plus claire : mais c'est que le

kantisme est toute autre chose ; c'est qu'il nous ouvre des perspectives

que le positivisme ne connaît pas. Ce domaine des noumènes qui

nous est fermé, et qui est cependant le seul réel, où nous pénétrons

par la morale, c'est-à-dire par la foi, ces antinomies qui se conci-

lient peut-être quelque part, ce moi qui se substitue à tout, et qui

est tout prêt à redevenir Dieu, cette liberté autonome qui se donne
à elle-même la loi, et des lois plus sévères qu'aucune de celles qu'im-
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posent les législateurs humains, autant de mystères auxquels les néo-

kantiens croient comme à l'Évangile. Non seulement tout cela res-

semble à de la théologie, mais bien plus on peut dire que tout cela

n'est au fond que la théologie protestante traduite en langage philoso-

phique.

Ces analogies, ces affinités profondes de la théologie et de la phi-

losophie nous expliquent comment il se fait que souvent les plus

croyants en religion ont été les plus hardis en métaphysique; pour-

quoi les Pascal, les Malebranche et les Fénelon sont les plus témé-

raires des métaphysiciens français. Dans l'histoire de la philosophie,

saint Anselme, le cardinal de Cusa, etc., sont aussi au nombre des

plus hardis penseurs, sans compter dans l'antiquité Origène, Denys

l'Aréopagite, etc. Bien loin d'étouffer la pensée, la grande théologie la

conduit sur le.s cimes les plus élevées et la doctrine des mystères

lui ouvre les voies les plus larges.

Je voudrais tirer une conclusion pratique de cette étude : c'est que

je crois peu philosophique de laisser entièrement de côté, comme
n'ayant rien à apprendre aux philosophes, l'étude de la théologie.

Je crois au contraire qu'un philosophe qui entrerait dans cette

étude en retirerait du profit. Je voudrais que les théologiens eux-

mêmes en revinssent aux fortes études théologiques et ne craignis-

sent pas plus que leurs anciens d'en tirer de savantes conceptions

métaphysiques. Au moins au point de vue historique, l'histoire

savante de la théologie serait un complément utile à l'histoire de
la philosophie. Même au point de vue dogmatique, les esprits

libres qui sont placés au point de vue rationaliste pourraient trouver

dans cette étude quelque chose qui féconderait leur propre pensée.

Bien loin de croire avec les positivistes que l'esprit humain doit

s'écarter de la théologie aussi bien que de la métaphysique, pour se

borner aux sciences positives, je pense au contraire que l'on doit

revenir des sciences positives à la métaphysique, et de la métaphy-
sique à la théologie, afin que toutes les sphères de la pensée humaine
soient en même temps cultivées.

Paul Janet,

de rinstitut.



L'ABSTRACTION ET LES IDÉES ABSTRAITES

Si l'on prend le mot abstraction en un sens suffisamment large,

si l'on s'en sert pour désigner non pas seulement une qualité séparée

d'une substance, c'est-à-dire d'un système de qualités, mais un élé-

ment psychique quelconque, séparé d'un système d'éléments psy-

chiques dont il fait partie, on reconnaîtra que le travail de l'esprit

est un travail continu d'abstraction et de synthèse. Des éléments

psychiques groupés ensemble se séparent et vont faire partie de

nouveaux composés. L'esprit est une sorte d'alphabet mobile dont

les éléments peuvent s'unir en des milliers de combinaisons avec

cette différence particulière, entre beaucoup d'autres, que les com-

posés, une fois formés, acquièrent une stabilité quelquefois très

grande et que le jeu des éléments est souvent difficile.

L'état premier de l'esprit de l'homme lorsqu'il vient à connaître

pour la première fois une chose, l'état de l'enfant lorsqu'il commence
à comprendre, à apprécier, à parler, ce n'est ni l'idée concrète, ni

l'idée abstraite. C'est une sorte d'état vague, sans précision, sans

contours définis, mêlé souvent d'éléments affectifs, auquel il est diffi-

cile de donner un nom dans notre langue faite surtout pour exprimer

des idées nettes. Si les représentations primitives paraissent n'être ni

abstraites, ni concrètes, ni particulières, ni générales, ni analytiques,

ni synthétiques, c'est qu'elles sont un peu tout cela sans être une
chose plutôt que l'autre. C'est du moins ce qui me semble ressortir

aussi bien de l'observation directe que des résultats obtenus par

plusieurs psychologues ou linguistes qui se sont occupés de cette

question. Peu à peu l'expérience devient plus large, l'esprit se

forme et, sous l'influence de cette double cause externe et interne,

dont la dernière est jusqu'à un certain point sous la dépendance de

la première, mais réagit sur elle à son tour, on voit apparaître de
nouvelles idées, de nouvelles conceptions, de nouveaux sentiments,

de nouvelles tendances qui sont de plus en plus concrètes et de plus



PAULHAN. — l'abstraction ET LES IDÉES ABSTRAITES 27

en plus abstraites, de plus en plus synthétiques et de plus en plus

analytiques, et, lorsque l'évolution se fait régulièrement, de plus en

plus systématisées. Si, en eflFet, nos idées abstraites telles que nous

les employons en algèbre, par exemple, ou en philosophie générale,

sont inaccessibles au sauvage, l'homme dont l'évolution psychique

est peu avancée encore ne peut avoir l'idée synthétique concrète

d'un acide ou d'une base telle que la chimie nous la donne, ou celle

du sang, comme le microscope nous le montre, et, si une idée géné-

rale analytique comme celle; de temps ou d'espace ne peut entrer

dans l'esprit d'un enfant, cet esprit ne sera pas davantage capable

de recevoir la conception synthétique abstraite d'une société ou

d'un organisme.

C'est l'abstraction et la généralisation progressives que je voudrais

étudier ici. Évidemment il est difficile d'étudier ce côté du dévelop-

pement psychique sans s'occuper en même temps de l'autre face,

de l'évolution correspondante des idées concrètes. Mais nous envisa-

gerons surtout la synthèse dans ses rapports avec l'analyse et non

pour elle-même, comme j'ai tâché de le faire dans des travaux pré-

cédents.

11 ne me parait pas inutile de faire remarquer ici tout d'abord

que ces termes ordinaires d'abstraction, de généralisation, etc., ne

sont pas suffisants pour exprimer les diverses opérations de l'es-

prit, ils manquent à la fois de rigueur et de largeur, ils ont besoin

d'être complétés. En fait il y a des abstractions synthétiques et des

abstractions analytiques, de même il y a des synthèses concrètes et

des produits concrets de l'analyse, qu'on peut appeler des concré-

tions analytiques, si l'on prend le mot concrétion comme étant pour

le mot abstraction ce qu'est le mot abstrait par rapport au mot con-

cret, et comme désignant soit une opération de l'esprit, soit le résultat

de cette opération. Nous aurons, du reste, l'occasion de revenir sur

les différentes classes de phénomènes psychiques que je me borne

à mentionner ici et que nous retrouverons souvent.

J'ajoute que, si j'ai mis lo mot idées dans le titre de cet article, c'est

faute d'un terme plus général; en fait les sentiments et les tendances

rentrent aussi dans mon sujet. Il y a, en effet, des tendances géné-

rales et abstraites et ce sont ces tendances qui produisent nos senti-

ments généraux et abstraits, nos idées abstraites et générales. Je

crois d'ailleurs qu'il est impossible en psychologie de séparer l'étude

des tendances de l'étude des phénomènes observés par le sens

intime, et l'une des plus fortes raisons pour qu'il en soit ainsi, c'est

que l'observation autre que l'observation sur soi-même ne nous

révèle directement que des actes, par une induction très simple et
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absolument sûre, elle nous révèle les tendances; une induction moins

simple nous amène à la connaissance des phénomènes subjectifs,

et, bien que leur existence et même leur nature spéciale ne puissent

être mises en doute dans certains cas, par exemple quand nous obser-

vons un homme en colère ou un écolier qui fait un problème, cette

nature et cette existence même restent douteuses en bien d'autres

cas. Nous ne savons pas absolument par quels phénomènes subjec-

tifs se manifeste le groupe de tendances qui chez un chien, par

exemple, constituent ce que nous appelons l'affection pour son

maître. Si nous passons aux animaux inférieurs, nous voyons claire-

ment que, tout en le comprenant, nous ne pouvons guère nous

représenter clairement l'état mental d'une araignée femelle dévorant

le mâle amoureux ou d'une fourmi reconnaissant une amie. Que
sera-ce si nous descendons jusqu'aux organismes mono-cellulaires?

Et pourtant l'on ne saurait douter que l'étude de ces organismes

n'intéresse la psychologie ^ Sans doute la tendance non plus n'est

pas chez eux ce qu'elle est dans les êtres supérieurs, mais au moins

il est plus aisé de saisir les différences et de n'être pas dupe des res-

semblances de mots. En fait les tendances sont essentielles et les

phénomènes subjectifs sont relativement accessoires; c'est pour

connaître les tendances que nous les étudions, et, par conséquent,

nous étudierons aussi les tendances quand ce sont elles seules que

nous pouvons atteindre.

Je n'insiste pas ici sur les rapports généraux des tendances et des

phénomènes psychiques, ayant exposé ailleurs la théorie qui me
semble vraie ^ Mais je voudrais en dire quelques mots au point

de vue du sujet dont je dois m'occuper ici. Il s'agit de savoir, en

particulier, si les termes de général, d'abstrait peuvent convenir

à des tendances aussi bien qu'à des idées, et cela sans doute se pour-

rait déduire de la théorie générale, mais il n'est sans doute pas inu-

tile de l'établir directement.

M. Pannier, dans un article sur le syllogisme et la connaissance, a

émis une vue qui me paraît juste au fond, malgré les critiqiies de
détail qui pourraient lui être adressées. « Ou l'expérience, dit-il,

n'apporte en nous aucun changement ou ce changement doit pouvoir

être conçu comme une disposition mentale d'une certaine durée, n'at-

tendant qu'une occasion pour se manifester par un effet déterminé.
Cette tendance existe en nous sans aucune acception des circons-

1. Voir les intéressants articles de M. Biuet, Revue philosophique, novembre
et décembre 188T.

2. Voir l'introduction de mon volume, les Phénomènes affectifs.
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tances particulières qui doivent la mettre en exercice. Elle est univer-

selle. L'être rudimentaire chez lequel toutes les impressions résultant

d'un choc aboutissent à une contraction, en vertu d'un ajustement

préétabli, ignore les événements qui réaliseront pour lui les conditions

de ce choc prochain, et ne peut même pas savoir si celui-ci se produira

jamais. Il possède néanmoins tous les éléments d'une conclusion

appHcable à ce choc, et qu'une conscience plus compliquée pourrait

essayer de formuler de la manière suivante : « Tout contact implique

un danger ou annonce une proie. Tout contact nécessite soit un état

de fuite, soit un effort de caplure '. » M. Bernard Ferez, d'un autre

côté, ayant à examiner la question des idées générales, dans un de

ses utiles ouvrages sur la Psychologie de l'enfant, émet une opinion

tout à fait différente : c Éviter le feu ou la chaleur brûlante, sous un

certain nombre de formes, dit-il, est-ce là posséder une idée abstraite

et générale, à proprement parler, de qualité brûlante, et l'appliquer

soit à un, soit à plusieurs cas? J'en doute *. » Et il ajoute en note,

après avoir cité l'opinion de M. Pannier : « Réformée ou perfec-

tionnée par l'expérience, cette tendance ne peut, selon moi, se con-

fondre avec un concept général; l'application, l'extension, l'inférence

qui en résultent, ne sont, comme le dit H. Spencer, « qu'un ajuste-

ment des rapports internes aux rapports externes, un processus

mécanique d'expériences associées ou groupées ».

La grande différence qu'il parait y avoir entre les deux cas extrêmes,

c'est que dans un cas le fait général, tendance ou idée, peut exister

en lui-même, à part de chaque f^ùt particulier, sous la forme d'idée

ou de proposition exprimée par des mots; dans l'autre cas, au con-

traire, le fait général paraît ne se manifester que dans chaque cas

particulier et n'exister, en lui-même et à part des cas particuliers,

que d'une manière virtuelle. Il y a sans doute chez l'animal inférieur

qui réagit une tendance générale qui ne parait pas exister en elle-

même, comme phénomène actuel, et non seulement comme trace

organique, en activité réelle et non seulement en puissance en dehors

des cas particuliers où elle se manifeste en même temps que d'autres

phénomènes spéciaux ; la tendance générale n'est pas isolée et

abstraite. Il me semble que c'est sur ce point que porte le doute de

M. Ferez. Il correspond à un fait réel, sur lequel nous aurons à

revenir amplement, mais il faut remarquer d'abord que la tendance

générale ainsi comprise peut cependant être considérée comme un
des premiers degrés de la généralisation, et ensuite que certaines

1. Revue philosophique, sept. 1882, page 298.

2. B. Ferez, l'Enfant de trois à sept ans, p. 204.
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tendances organiques générales peuvent exister séparément. Le fait

d'ouvrir la bouche, par exemple, peut être considéré comme une

tendance générale pouvant s'appliquer à des cas divers et variés, et

se manifester aussi, abstraitement, en dehors des cas où elle fait

partie d'un système habituel. Nous pourrons donc étudier les ten-

dances pour étudier la généralisation et même pour étudier les

idées abstraites. Ceci d'ailleurs deviendra, je pense, plus clair par

la suite de ce travail; j'ai tenu surtout ici à indiquer le sujet et à

justifier sommairement l'extension que je lui donnais.

La conception primitive.

Nos idées abstraites, générales, synthétiques, analytiques sont

le produit d'une longue évolution. Pour apprécier cette évolution,

pour voir comment elles ont pu se former, pour connaître au juste

le mécanisme de l'esprit, il faut tâcher de se reporter à l'état informe

déjà mentionné et qui parait avoir été l'état primitif de la pensée,

ou à un état qui lui ressemble suffisamment. Nous en trouvons de

tels encore aujourd'hui, en nous et autour de nous.

On s'est beaucoup occupé de l'état primitif de la pensée humaine à

propos du langage chez l'homme et chez l'enfant. Les psychologues et

les linguistes ont émis à ce sujet des opinions absolument opposées.

M. Max Muller, M. Taine, M. Paul Regnaud pensent tous, sous des

formes différentes, que l'esprit de l'homme a traduit d'abord par le

langage des états généraux ; au contraire, Locke, M. Zaborowski, pen-

sent que l'enfant particularise ou que l'homme a débuté par avoir

des idées concrètes. Nous avons à examiner ces différentes opinions

et aussi à tâcher de tirer des faits une conclusion.

M. Taine trouve des généralisations chez une petite fille de douze

mois. « Cet hiver, on la portait tous les jours chez sa grand'mère,

qui lui montrait très souvent une copie peinte du tableau de Luini,

où est un petit Jésus tout nu; on lui disait en lui montrant le

tableau : « Voilà le bébé. » Depuis huit jours, quand, dans une
autre chambre, dans un autre appartement, on lui dit en parlant

d'elle-même : « Où est le bébé? » elle se tourne vers les tableaux,

quels qu'ils soient, vers les gravures, quelles qu'elles soient. Bébé
signifie donc pour elle quelque chose de général, ce qu'il y a de

commun pour elle entre tous ces tableaux et gravures de figures

et de paysages, c'est-à-dire, si je ne me trompe, quelque chose de
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bariolé dans un cadre luisant *. » De même le chocolat étant

une des premières friandises qu'on lui ait données et le bonbon

qu'elle préfère, elle applique à toutes les autres friandises le nom

dont elle se sert pour le désigner *. M. Zaborowski cite un fait

du même genre, mais plus extraordinaire. « Il s'agit aussi d'une

petite fille. Elle avait, elle aussi, environ un an. Elle se réveilla

un soir assez tard et, pour une raison ou pour une autre, elle ne

voulut plus se rendormir. Après bien des criailleries, elle se mit

tout à coup à prononcer et à répéter avec insistance : suque nar!

sufiue nar! Ni ses parents, ni sa bonne, qui était sa nourrice, ne

comprirent rien à ces mots, qu'ils ne lui avaient point dits et qu'ils

n'avaient jamais entendus de sa bouche.... Tout le monde était dans

un grand tourment, s'interrogeant sur le sens de ces mots. » On
découvre enfin que c'était de chocolat qu'elle avait envie. « On lui

en avait fait manger la veille et le jour même.... Elle n'en savait pas

le nom. Uayialogie de son goût avec celui du sucre lui en suggéra

un. Et elle se servit pour cela du nom même du sucre et dune épi-

thète en rapport avec la différence apparente du chocolat. Elle con-

naissait le sens de ces mots, mais elle ne pouvait les articuler que

très imparfaitement ^ ». M. Zaborowski se refuse malgré tout à voir

dans ce fait « le résultat d'une soi-disant faculté native de former

des conceptions générales, de généraliser le sens des mots ». Pour

lui, « la généralisation n'est en aucun ordre un point de départ ».

L'enfant qui applique le nom de bébé à tous les cadres, parce qu'on

le lui a fait appliquer à un premier cadre a. saisit entre eux une res-

semblance superficielle, ou plutôt il ne saisit pas, ne peut ni com-
prendre ni dénommer les différences réelles qui en font des objets

différents » \ Les idées générales d'après M. Zaborowski présup-

posent l'abstraction, qui ne se rencontre pas dans l'état primitif de

la pensée humaine.

M. Regnaud, qui revient sur la question dans un récent ouvrage

sur VOi'igineet la pJiilosopliie du langage^ combat à son tour M. Za-

borowski. Il réfute certains arguments de ce dernier, par exemple,

celui qui se tire de l'absence de certains termes abstraits chez des

peuples sauvages. Les tribus brésiliennes possèdent des mots pour

les différentes parties du corps, les animaux et les plantes qu'Us

connaissent bien ; mais les termes tels que couleur, son, sexe, genre,

esprit, etc., leur font défaut; dans les langages de l'Amérique du

1. Taine, De l'Intelligence, 3' édition, tome I. Appendice I, p. 361, 362.

2. Taine, ouvrage cité, tome I, p. 367.

3. Zaborowski, l'Origine du langage, p. 156, 157.

t. Zaborowski, ouv. cité, p. 160. '
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Nord, il n'y a pas de mot pour indiquer un chêne, bien que chaque

espèce de chêne, le chêne noir, le chêne blanc, y soient désignés par

un nom particulier. « Est-ce donc, demande M. Regnaud, que les

noms des différentes parties du corps ou des différentes espèces de

chênes ne sont pas des termes généraux? ' » La conclusion est que

« M. Taine a vu juste : les enfants générahsent, comme les premiers

hommes ont dû générahser, par simple incapacité d'analyse. Seule-

ment leurs généralisations, autant du moins qu'elles se traduisent

dans le langage, n'ont rien de strict et s'arrêtent aux premières

analogies frappantes, au lieu de passer tout d'abord aux genres

que constitue un ensemble commun de caractères spéciaux ». « Les

premiers hommes qui parlèrent, devaient avoir ainsi des termes

génériques s'apphquant à un grand nombre d'objets individuels.

L'idée qu'ils avaient des genres est ainsi provenue, non d'une abs-

traction croissante, mais bien de la détermination de plus en plus

précise des classes d'objets que l'on confondait d'abord, faute d'at-

tention et de mémoire ^ ».

Je crois qu'il faut concilier certains éléments de ces opinions

diverses. M. Zaborowski a certainement raison de distinguer la

généralisation telle que le savant peut la faire et « les analogies les

plus obscures », les « rapprochements les moins raisonnes » qui

déterminent souvent le sens des mots. Il n'en reste pas moins que

nous trouvons dans ces analogies vagues, correspondant souvent à

des caractères sans importance, un premier genre de généralisation

psychique manifestée par le langage. Le mot, en effet, s'applique

bien à une qualité analogue aperçue dans des choses différentes;

cette qualité analogue est donc bien séparée des différences réelles

qui l'accompagnent dans la réalité. On pourrait même dire que plus

les différences sont fortes et plus la ressemblance est faible, plus

aussi l'abstraction est forte, qui permet de percevoir cette ressem-

blance insignifiante, au milieu de si grandes différences, si ce n'était

pas presque toujours, sinon toujours, la qualité sensible de l'analogie

qui fait sa force, alors que les différences ne seraient aperçues que
par un minutieux examen. Entre Newton percevant la ressemblance
profonde de la pomme qui tombe et de l'attraction des astres, et

l'enfant percevant la ressemblance du cadre de deux tableaux et

manifestant cette perception par la similitude de sa réaction per-

sonnelle, il y a sans doute un abîme et personne ne le niera, mais

1. Paul Roguaud, Origine et philosophie du langage, ou Principes de linguis-
tique indo-européenne, p. 243, note.

2. Paul Regnaud, ouv. cité, p. 247.
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pas un évolutionniste sans doute ne contestera que l'homme ait

pu passer d'un état à l'autre, et que ce soit bien la même propriété

de l'esprit ou, si l'on veut, du système nerveux qui se manifeste

dans les deux cas.

Au reste, on peut remonter plus haut encore et je ne sais pas trop

pourquoi on s'arrêterait au langage pour apercevoir des généralisa-

tions. On peut, dans des états encore bien plus indifférenciés que
celui de l'enfant qui commence à parler, percevoir des généralisa-

tions de même ordre. On pourrait d'abord s'en douter à priori si

l'on réfléchit que ce que nous appelons l'état primitif de l'homme
est en réalité quelque chose de très vieux, de très perfectionné rela-

tivement. D'abord si l'on accepte la théorie transformiste, et il est

bien difficile de ne pas l'accepter comme représentant très proba-

blement la vérité, l'homme nous apparaît comme le résultat d'une

longue évolution psychique commençant aux premiers êtres, aux

organismes sans organes et se continuant à travers une série de

générations animales dont nous ne pouvons nous faire aucune idée

bien précise. Il est à croire de plus que l'homme n'a pas parlé du
jour où il a paru sur la terre; on a pu penser, d'après l'examen

de la mâchoire de la Naulette et en se fondant sur le manque de

l'apophyse géni, que l'homme à qui elle appartenait, n'avait pas le

langage articulé. Les plus anciennes traces de langage que nous
puissions retrouver, sont certainement de beaucoup postérieures à

l'origine de l'homme. De même, l'enfant résume en lui de longues

générations antérieures, il apparaît déjà formé par la vie fœtale, il

ne parle que plusieurs mois après^sa naissance. Il est à croire a priori

qu'il manifestait auparavant quelques traces de celte faculté de
généralisation que nous cherchons en lui. En effet, si on donne à

l'enfant qui vient de naître le haut du doigt, il se met à le téter, il

tette aussi, bien souvent, une autre femme que celle qui l'allaite

ordinairement, il prend le biberon. Il y a là évidemment une série

d'actes d'une ressemblance frappante ' et, si nous trouvions une
généralisation dans les premiers essais de son langage, il nous faut

en trouver une également dans les erreurs ou dans les adaptations

de ses premiers actes. Dans les deux cas, en effet, nous trouvons les

mêmes éléments : une réaction commune en présence d'objets qui

présentent une certaine analogie mêlée à des différences. Dans un
cas, il s'agit seulement d'une réaction des lèvres et de la langue

;

dans l'autre cas, d'une réaction des lèvres, du larynx, de la langue, etc.

1. Voyez d'autres faits analogues, Bernard Ferez, la Psychologie de Venfant:
les trois premières années, 2* éd., p. 138-159.

TOME XXYII, — 1889. 3
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— Mais y a-t-il lieu de faire une différence essentielle entre deux

phénomènes semblables dans leur forme, parce que l'un compte

quelques éléments de plus que l'autre?

Mais si nous ne nous arrêtons pas, jusqu'où serons-nous conduits?

Nous sommes logiquement amenés à admettre la généralisation chez

les animaux. Jusqu'ici rien d'inadmissible, nous aurons occasion

d'en voir des exemples; mais chez quels animaux devons-nous l'ad-

mettre? Evidemment chez tous. Il n'est pas jusqu'aux micro-orga-

nismes, jusqu'aux êtres mono-cellulaires, dont M. Binet a récem-

ment exposé la psychologie, qui ne présentent des rudiments de

cette faculté de généralisation, du moins dans la façon dont ils

absorbent leur nourriture, qui évidemment n'est pas toujours abso-

lument identique à elle-même et qui nécessite bien qu'une réac-

tion semblable réponde chez l'être à des excitations analogues, mais

différentes à quelque degré. Je pense qu'il faut s'arrêter ici. Quelques

psychologues ont cherché des analogies entre le monde organique

et le monde inorganique. Léon Dumont, par exemple, voyait une

sorte d'habitude dans la serrure qui joue mieux après avoir servi,

dans l'habit qui, porté longtemps, s'adapte à la forme particulière

du corps, etc. ^ De pareilles analogies sont, semble-t-il, trop loin-

taines pour pouvoir être utiles à quelque chose. Le fait est qu'un

moulin à café serait capable de moudre autre chose que du café,

qui lui ressemblerait cependant par la grosseur des grains et leur

dureté, — et, avec les habitudes courantes de falsifications, on peut

trouver déplorable cette faculté de généralisation, — mais un tel

exemple ne peut guère être qu'une parodie.

Remarquons toutefois combien cette généralisation, que Ton re-

marque dans ces états inférieurs de l'esprit, est vague, sans portée,

sans précision, flottante, mal faite, peu durable. Il en est ainsi du
moins de celle de l'enfant et de l'homme primitif. Mais ici nous

avons une remarque à faire, c'est qu'elle est beaucoup plus vague

chez l'homme primitif et chez l'enfant pour le langage, par exemple,

et même pour d'autres choses, que chez les animaux pour beaucoup

de tendances actives. Il n'y a là rien de surprenant, si nous remar-

quons que ces états, que nous recherchons chez l'homme primitif et

qui nous paraissent constituer ses caractéristiques, sont précisément

ceux qui sont le moins organisés, le plus récemment acquis. Mais

une réflexion qui se présente immédiatement, c'est que nous

sommes toujours primitifs en quelque chose et que, tant que l'évo-

lution humaine ne sera pas terminée, ce qui n'arrivera pas, sans

1. L. Dumont, De l'Habitude {Rev. philosophique, avril 1876).
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doute, de si tôt, nous pourrons constater en nous ces caractères que

nous cherchons curieusement dans les âges reculés que nous pou-

vons à peine atteindre. Ce n'est que chez les gens et les peuples qui

n'apprennent plus, qui ne se développent plus, que les instincts sont

fixés, et que cet état de trouble qui annonce le développement de

nouvelles tendances, cesse de se montrer. Chez ceux qui nous entou-

rent, chez nous-mêmes, nous trouvons souvent l'état d'esprit qui est

celui de l'homme primitif par rapport aux phénomènes qui sont à

présent chez nous l'objet de science froide etraisonnée. Chaque fois

que nous nous trouvons dans de nouvelles conditions dévie, chaque

fois que nous abordons une étude nouvelle, nous pouvons constater

en nous des idées qui présentent certainement, avec quelques diffé-

rences, les mêmes caractères qu'ont présentés autrefois les pre-

mières idées formées sur les objets environnants dans l'esprit des

premiers hommes, ou que présentent aujourd'hui les conceptions

des enfants. Ceux d'entre nous qui abordent de temps en temps des

idées, des connaissances qui ne leur étaient pas familières, qui n'ont

pas pour leur vie une routine toute faite, sont des enfants et des pri-

mitifs par rapport aux hommes qui viendront dans plusieurs siècles

et qui feront entre nous et leurs enfants les rapprochements que
nous faisons aujourd'hui entre nos enfants et les sauvages. Il ne faut

pas même tant de siècles pour produire cet effet; la politique en

fournirait de bonnes illustrations. Combien ne trouverions-nous

pas enfantines, vagues, sans précision et sans portée les idées qui

étaient en vogue il y a quelque vingt ans et exposées dans des assem-

blées législatives? Et, pour remonter un peu plus haut, en lisant, dans

les admirables chapitres de M. Taine, la combinaison de l'esprit clas-

sique et de l'esprit scientifique au xviii* siècle, n'avons-nous pas

l'impression de quelque chose de primitif, de jeune, d'enfantin,

de vague, dans les générahsalions de ce siècle si vieux à d'autres

égards?

Lors donc que nous étudions l'état primitif d'une tendance, nous

pouvons prendre nos exemples aussi bien chez l'homme de nos jours

et en nous-mêmes que chez les Aryas restitués par la philologie,

ou chez les sauvages révélés par les voyageurs. Nous ne faisons

pas d'ailleurs ici l'histoire de l'homme, mais la psychologie de l'ab-

straction ou de la générahsation ; ce qui nous importe, c'est donc
de constater le caractère vague de la généralisation première. Nous
pouvons passer maintenant aux autres caractères de la conception

primitive, que cette conception primitive naisse chez un enfant,

chez un sauvage ou chez l'un de nous. Tout ce que notre raison peut

nous faire acquérir, c'est peut-être de la réserve. Nous pouvons
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nous retenir d'avoir des idées, mais, si nous essayons de nous en

faire sur des sujets trop nouveaux, nous ne pourrons éviter d'être

enfantins et les exemples n'en sont que trop fréquents.

Voyons à présent les autres caractères de la conception primitive.

Elle est, prétend-on, concrète et individuelle. « Il est tout visible,

dit Locke, que les idées que les enfants se font des personnes avec

qui ils conversent (pour nous arrêter à cet exemple) sont semblables

aux personnes mêmes, et ne sont que particulières *. » M. Bernard

Ferez, tout en admettant d'ailleurs des généralisations chez l'enfant,

nous dit qu'il particularise le genre et l'espèce. « A six ans,ajoute-t-il,

je ne pouvais pas supposer qu'il y eût au monde un colonel autre

que le brillant officier de chasseurs que j'admirais les jours de parade,

fièrement campé sur son cheval noir, avec de superbes cpaulettes

d'argent à graines d'épinard, et un colback aux poils soyeux, sur-

monté d'une blanche aigrette. Quand on me parlait d'un maître

d'école, je voyais aussitôt un grand corps maigre et sec, tout de

noir vêtu, avec un faux col de soldat d'où s'échappait une petite tête

olivâtre, à petits favoris gris, aux yeux indescriptibles, tête ridaillée,

couturée, grimaçante *. »

En effet, il y a quelque chose de concret dans la conception pri-

mitive, mais elle est concrète comme elle est générale, d'une ma-

nière vague et quelquefois fausse. Il paraîtra évident à priori qu'il

ne peut en être autrement si l'on pense à la manière dont nous for-

mons nos concepts de chose concrète. Il semble parfois, à en croire

certains philosophes, que l'expérience ne nous donne immédiate-

ment que des objets concrets, mais c'est une illusion. Les rensei-

gnements que nous prenons sur le monde extérieur, nous arri-

vent séparés, les uns par l'oreille, d'autres par la vue, d'autres par le

tact, d'autres par le goût, d'autres par l'odorat. Les qualités des corps

nous arrivent naturellement abstraites. Il faut que l'esprit en fasse

la synthèse, mais il est bien évident que ce ne peut être là une opé-

ration immédiate. Pour que cette synthèse soit possible, il faut que

l'esprit ait la force de la faire, il faut aussi qu'il ait les matériaux

voulus, c'est-à-dire il faut que l'esprit soit suffisamment développé

et que l'expérience soit suffisamment étendue. Or, il est parfaite-

ment sûr que l'expérience ne porte pas toujours à la fois sur les

diverses qualités des corps. Nous pouvons savoir qu'un objet est

rouge et ne connaître ni son goût, ni son odeur, ni sa dureté, ni le

son qu'il peut rendre. Il est vrai que par l'expérience passée nous

i. Locke, Essai philosophique concernant l'entendement humain, trad. Coste, I. III,

p. 68.

2. B. Ferez, VEnfant de Irais à sept a7is, p. 165.
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suppléons à l'expérience présente : si je vois de la neige, je suis ca-

pable d'imaginer les sensations qu'elle donnerait à mes mains; —
quand il s'agit d'un objet qui n'est pas directement connu par nous

ou qui ne ressemble pas exactement à un objet que nous connais-

sions, nous jugeons de ses qualités par analogie, et nous nous trom-

pons souvent. Il suit naturellement de là que presque toutes nos

conceptions sont des conceptions abstraites, de même presque toutes

nos représentations sont des représentations abstraites, elles le sont

seulement plus ou moins. Mais toujours certaines qualités de l'objet

(et il ne s'agit bien entendu que de celles qui sont accessibles à nos

sens) sont seules représentées dans l'esprit, et cela pour l'excellente

raison que nous ne pouvons les expérimenter toutes, sauf dans cer-

tains cas très rares et pour des objets très familiers. Le soleil n'est

guère pour beaucoup d'hommes qu'une représentation visuelle. Nous

ne pouvons nous représenter sa température, tout au plus pouvons-

nous imaginer la chaleur que nous ressentons quand nous sommes
exposés à ses rayons. Une étoile ne peut guère être autre chose aussi

pour le plus grand nombre qu'une représentation visuelle, c'est-à-

dire une pure abstraction, une qualité sans suhstratum. A la vérité

nous pouvons concevoir ce substratum sous forme de gaz, de matière

incandescente, l'analyse spectrale a même permis de reconnaître quels

éléments y sont contenus, mais tout cela ne peut former en nous

que des images vagues, sans précision, bien différentes de la repré-

sentation concrète que nous pouvons nous faire de notre montre ou
de notre chapeau.

Sans doute dans la représentation, dans la conception primitive,

il arrive souvent que l'expérience est suppléée par l'imagination, mais

cette suppléance n'est pas toujours possible et de plus il faut voir de
près à quels produits elle donne naissance. Du manque d'expérience

il résulte généralement que les diverses représentations sensibles,

provenant des différents sens, qui doivent être synthétisées pour
former une représentation concrète, ne sont unies que par des liens

très lâches, et que souvent l'une d'elles disparait ou est remplacée

par une autre. On en a des exemples frappants dans les formes

ondoyantes des mythologies primitives, que nous ne connaissons

guère d'ailleurs que sous leurs formes traditionnelles, c'est-à-dire

les plus arrêtées, les mieux fixées : — qu'on pense à toutes les

fantaisies qui se sont produites, qui se produisent encore dans les

tentatives faites pour donner une forme concrète aux phénomènes
naturels ! On arrive ainsi à des concrétions impossibles et extrava-

gantes, dont on peut souvent comprendre la genèse. Par exemple le

Peau-Rouge, dans les habitudes sociales et religieuses duquel les
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animaux jouent un rôle considérable, se représente certains phéno-

mènesnaturelssous une forme animale. «Lesgrands dieux eux-mêmes,

le ciel, le soleil, la lune, les montagnes et les fleuves, sont à chaque

instant conçus sous forme animale. Le ciel est un grand oiseau, le

soleil un taureau, la lune une vache, les fleuves des serpents, etc. * »

Remarquons les mots « à chaque instant », qui indiquent que de pa-

reilles croyances ne sont pas continues. De même la vache, qui paraît

avoir eu une grande importance sociale à l'époque de la vie pasto-

rale des Aryas2, a pris place aussi dans les mythologies; les nuages

sont les vaches d'Indra, l'orage est la lutte d'Indra et de Vitra. De
même certain peuple se représente son Dieu revêtu de l'uniforme

d'officier de dragons russes ^ Il faut bien voir dans tous ces faits

l'effet d'une tendance à se représenter les faits sous une forme con-

crète; seulement cette tendance se réduit à accoler, à une représen-

tation visuelle ou auditive d'un phénomène naturel, des concepts, des

représentations à peu près absolument hétérogènes d'autres phé-

nomènes connus, amenés seulement par une vague analogie, et sur-

tout par la prépondérance sociale et psychologique de certaines

images qui, par leur force de systématisation, tendent à se rattacher

tous les phénomènes psychiques qui apparaissent. De semblables

représentations n'ont de concret que l'apparence, en fait elles consis-

tent en représentations visuelles ou autres jointes accidentellement

à des conceptions qui varient d'un peuple à l'autre, d'un homme à

l'autre, probablement aussi, dans une certaine mesure et pour un

même peuple, d'une époque à une autre époque. Remarquons d'ail-

leurs que ces représentations sont toujours non seulement vacillantes,

incohérentes et troubles, mais incomplètes. Il ne faut, pour en être

convaincu, que se rappeler la manière dont nos représentations des

choses se fortifient et se développent avec les progrès de la science. On
ne peut mieux, je crois, s'en rendre compte, qu'en comparant l'idée

qu'on se fait d'un livre après l'avoir lu, et celle qu'on s'en fait avant

de le lire, ou celle qu'on peut s'en faire quand on ne sait pas lire. Il

n'est pas besoin d'insister pour montrer en quoi et combien la pre-

mière est plus concrète que la seconde. La nature aussi est un livre

que nous épelons depuis longtemps, mais où l'homme primitif et

l'enfant ne pouvaient rien déchiffrer.

Il n'est pas, sans doute, besoin d'insister beaucoup pour montrer
que la conception primitive n'est ni analytique, ni synthétique, tout

en ayant quelques apparences d'analyse et de synthèse. Nous venons

1. A. Réville, les Religions des peuples non civilisés, t. I, p. 245.

2. Voyez Pictet, les Origines indo-européennes, 2' éd., t. Il, p. 62, 73, 75, 84, etc.

3. Sir John Lubbock, Origines de la civilisation.
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de voir qu'elle avait quelque chose de général, c'est-à-dire, en

somme, d'analytique et aussi quelque chose de concret, c'est-à-dire

de synthétique, mais on ne peut parler évidemment à propos des

conceptions de l'enfant ou de l'homme primitif de synthèse abstraite,

comme celle par laquelle nous nous représentons, par exemple, le

fonctionnement général d'une société, ou de cette analyse concrète

qui nous fait décomposer un objet eu éléments réels. Ces opérations

exigent un développement d'esprit déjà considérable.

En somme dans ces conceptions, dans ces représentations primi-

tives, les phénomènes, les qualités semblent être agglutinés sans

ordre, — et en cela ils ont quelque chose de concret et de parti-

culier d'autant plus qu'ils tendent à se joindre, pour se concréter

encore plus à d'autres conceptions prises en général parmi les plus

habituelles et surtout parmi les plus importantes; — mais d'un autre

côté les concrétions ainsi formées ne sont pas stables, de plus les

co nceptions, les représentations sont maigres et peuvent s'adapter à

un certain nombre d'autres complexus différents : en cela elles

ont quelque chose d'abstrait et de général. Peu à peu les éléments

deviennent plus facilement séparables, l'analyse devient plus aisée

et plus fixe, d'un autre côté un plus grand nombre d'éléments peu-

vent se systématiser et entrer dans une même combinaison; la com-
binaison elle-même est plus stable, parce qu'elle se forme d'après

l'ex périence et dans un esprit de plus en plus formé par l'expérience.

C'est ainsi que l'homme apprend peu à peu, et que nous avons,

nous-mêmes, appris ce que nous savons. Nous pouvons nous rendre

compte de ce double travail d'analyse et de synthèse en nous rappe-

lant l'évolution de nos connaissances et de nos idées. Ce double tra-

vail d'analyse et de synthèse suppose une abstraction et une généra-

lisation croissantes.

II

Les formes inférieures de l'abstraction.

Les formes inférieures de l'abstraction forment plusieurs types

qu'il nous faut examiner. D'une manière générale, elles sont carac-

térisées par ce fait que deux conceptions, deux idées, deux tendances
sont associées l'une à l'autre, mal à propos, par l'intermédiaire de
certains éléments qui entrent dans chacune d'elles et qui ne peuvent
se séparer des autres éléments de l'une ou de l'autre, de manière à
leur laisser un jeu libre et précis. Par exemple, l'idée du soleil sera
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rapprochée de celle d'une personne, grâce à quelques ressemblance&

vagues; ces ressemblances ne peuvent être encore abstraites des

éléments qui composent l'idée de personne, les autres attributs de la

personne suivent dans l'esprit ceux qui peuvent être considérés

comme communs à la personne et au soleil. L'adhérence des éléments

psychiques est trop grande, ils n'ont pas suffisamment de vie indivi-

duelle pour pouvoir se joindre à tel ou tel groupe d'éléments bien

défini et parfaitement cohérent, mais le groupe qu'ils composent

généralement reste tout d'une pièce et s'introduit dans tous les

autres groupes qui ont besoin de quelques-uns de ses éléments au

grand détriment de l'harmonie de l'ensemble. Il y a d'ailleurs des

cas dans lesquels les éléments psychiques hétérogènes sont intro-

duits volontairement ou par un instinct heureux dans le nouveau

système, c'est lorsqu'ils fournissent une nouvelle force, une intensité

nécessaire au fonctionnement de l'esprit; — sans eux les autres élé-

ments pourraient rester sans effet appréciable, soit à cause d'un

manque d'habitude, soit à cause d'une disposition naturelle de l'es-

prit. C'est ainsi qu'une comparaison peut faire mieux entendre une

proposition abstraite, bien que généralement elle la défigure quelque

peu, mais, une fois que l'essentiel est compris, il arrive que l'esprit

peut se débarrasser des éléments parasites qui l'ont aidé d'abord,

qui le gêneraient ensuite.

Si nous analysons l'état d'esprit qui correspond aux formes infé-

rieures de l'abstraction, nous voyons qu'il consiste dans une sorte

d'enchevêtrement de deux groupes différents d'éléments psychiques

qui ont quelques éléments communs, mais chez lesquels les diffé-

rences créent une sorte d'incapacité à se combiner totalement dans

un système harmonique. Max MuUer a étudié et exagéré peut-être à

certains égards le rôle religieux de la métaphore, mais nous pou-
vons concevoir l'extension de la métaphore et envisager non seule-

ment les métaphores du langage, mais ce qu'on pourrait appeler les

métaphores de l'esprit. Un mot après tout est un système de mou-
vements, une sorte de geste, un acte. Et nous pouvons supposer

que, au lieu de se traduire par des mots, cette sorte de confusion

de l'esprit se traduise par un autre geste, par un acte; c'est sup-

poser évidemment que la confusion par le langage, avant d'avoir été

une cause de confusions intellectuelles, a d'abord été un effet d'au-

tres confusions intellectuelles. Mais l'expérience prouve bien l'exis-

tence de ces confusions et aussi qu'elles se manifestent par des con-

fusions du langage.

€ J'ai fait à la Salpêtrière, dit Esquirol, l'ouverture du corps d'une

femme lypémaniaque, laquelle avait cru, pendant plusieurs années.
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qu'elle avait un animal dans l'estomac. Elle avait un cancer de cet

organe. » Voilà une vraie métaphore intellectuelle. Deux groupes

d'éléments psychiques, celui des symptômes éprouvés par cette

femme, celui de l'ensemble des représentations qui constitue un

animal, s'étaient rapprochés et fondus ensemble, agglomérés, de

façon à ne former qu'un tout en dépit des raisons qui pouvaient faire

renoncer à cette hypothèse. Comparons l'état mental de cette folle

à celui des ignorants chez qui survit le préjugé qu'un morceau de

viande appliqué sur le cancer lui sert de proie et l'empêche jusqu'à

un certain point de dévorer le malade. Evidemment cette conception

se rapproche de l'autre, il y a bien encore rapprochemeut de deux

groupes d'éléments psychiques et ces [deux groupes sont bien très

analogues dans les deux cas, toutefois ils ne sont agglutinés, systé-

matisés que partiellement. L'ignorant ne croit pas absolument que

le cancer est un animal, mais il confond vaguement jusqu'à un cer-

tain point et à trop d'égards les deux choses. Cette confusion incom-

plète est encore suffisante pour déterminer des actes qui impliquent

la croyance instinctive à une ressemblance entre les deux systèmes

de phénomènes beaucoup plus étroite que celle qui existe en réalité.

Maintenant passons à l'état d'esprit de celui qui a le premier donné

à la maladie en question son nom de cancer; celui-là a fait une vraie

métaphore verbale. Il est bien difficile de savoir jusqu'à quel point

il confondait les deux choses, toutefois il est probable qu'il s'exagé-

rait les ressemblances et que dans son esprit il y avait une cohésion

assez étroite entre les deux conceptions. On peut la remarquer encore

chez certaines personnes quand elles parlent d'un mal qui ronge le

malade. On voit quelquefois chez elles une sorte de crainie, de répu-

gnance qui parait causée en partie par ce qu'elles voient de mysté-

rieux dans la nature du mal, par cette sorte de personnification vague
qu'elles font et qui persiste, favorisée par la langue courante. Chez
un médecin, au contraire, — excepté s'il est en train de faire de la

poésie, — le terme a perdu probablement tout ce cortège de phéno-
mènes accessoires, il n'y a plus qu'un groupe systématisé, la con-

ception a gagné en précision et en hétérogénéité systématique, ce

qu'elle a perdu d'images parasites et de rapprochements incohérents.

Mais nous n'avons pas à nous occuper encore des phénomènes de
cette dernière classe, il s'agit dans ce chapitre des cas où l'abstrac-

tion ne s'est pas encore terminée, où les phénomènes psychiques

qui devaient constituer la notion, la représentation d'un fait, la ten-

dance à certains actes sont encore englobés dans des associations

hétérogènes, et où, d'autre part, ils ne peuvent s'adjoindre certains

éléments essentiels, retenus aussi et empêtrés dans d'auti'es corn-
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binaisons de même nature. La dissociation des éléments n'est pas

encore suffisante. Nous aurons à étudier cet état d'abord dans l'es-

prit lui-même, dans les images et les idées, dans les mythes, dans

les croyances, dans les habitudes morales, dans les préceptes, dans

la littérature, dans le langage, etc.

§2.

Le mode de pensée que nous étudions se rapproche beaucoup de

celui qui produit ce qu'on a appelé les associations par ressemblance,

et qui consiste dans la persistance dans l'esprit d'un élément com-

mun à plusieurs représentations, tandis que des complexus d'élé-

ments différents viennent se systématiser autour de l'élément per-

sistant *. Seulement ici les deux représentations, les deux systèmes

différents, au lieu de se succéder coexistent et se confondent plus ou

moins dans l'esprit. La partie commune aux deux ne peut se dégager

complètement ni de l'un ni de l'autre des composés; la séparation,

l'abstraction ne peuvent se produire à un degré suffisant. Il en

résulte que deux systèmes d'éléments psychiques qui ne peuvent

s'unir en un système supérieur, se trouvent juxtaposés dans l'es-

prit. Cet état peut être celui d'une pensée très faible et aussi celui

d'une pensée très puissante; il y a des avantages et des inconvénients

comme nous pourrons nous en apercevoir.

Occupons-nous d'abord de la pensée prise en elle-même, nous

nous occuperons plus tard de ses rapports avec le langage; si nous

nous servons ici d'exemples où le langage paraît jouer un certain rôle,

c'est que le langage est notre principal moyen de connaître la pensée

des autres, et nous le considérons pour le moment non en lui-même,

mais à cause de la pensée, de l'imagination qu'il révèle.

Le calembour est une des formes inférieures de l'état d'esprit

qui nous occupe, la poésie en est une des formes supérieures. Nous
ne nous arrêterons pas au calembour; j'en ai cité des exemples

et j'en ai analysé ailleurs le mécanisme. J'en citerai un cependant,

involontaire, qui est très propre à nous montrer le défaut de sépara-

tion suffisante des éléments psychiques.

Ordinairement, comme M. Bréal l'a remarqué % les mots qui ont

plusieurs sens, ou plus généralement un son qui est associé avec plu-

1. Voyez Brochard, la Loi de similarité {Revue philosophique.); — Binet, la
Psychologie du raisonnement, et de curieux exemples dans Gallon, Inquiry
on human facullj/ and ils development.

2. M. Bréal, Comment des mots s'associent dans notre esprit, article publié dans
la Uevue politique et littéraire.
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sieurs systèmes d'idées et d'images, ne réveillent en nous que celui

qui peut se systématiser avec les autres images éveillées au même
moment. Si l'on parle de chênes dans un champ, ce mot n'éveillera

pas en général en moi l'image des chaînes de prisonnier, ou, si cette

image s'éveille, elle sera enrayée. Le son ne s'associe réellement

qu'avec un seul des systèmes d'idées auxquels il est virtuellement

associé. Il est suffisamment abstrait de chacun d'eux, pour former à

lui seul un phénomène indépendant et pour passer de l'un à l'autre.

Mais en quelques circonstances, distraction, parti pris, maladies

mentales, le fait opposé peut se produire. Un ancien prêtre, cité par

M. Bail, voulait fonder une théocratie universelle où Dieu devait

régner sur terre à la place de tous les rois. Il exposait ses moyens

pratiques : « Pour atteindre ce but le gouvernement français doit créer

une chancellerie divine, et naturellement, dit M. Bail, c'est le ma-

lade lui-même qui occupera le poste de chancelier divin. Il lui sera

alloué 20000 fr. d'appointements. Ce chiffre est toujours écrit de la

manière suivante : vin mille francs, parce que la France, éprouvée

par le phylloxéra, ne produira plus de vin jusqu'au moment où les

ordres de Dieu auront été exécutés *. » On voit clairement ici la con-

fusion bizaiTe qui s'étabUt sur une similitude de quelques éléments

psychiques.

Toutefois ces faits extraordinaires ont le tort de paraître plus dif-

férents qu'ils ne le sont en réalité des phénomènes ordinaires. Mais

on peut prendre aussi bien des exemples d'abstraction incomplète

dans la vie ordinaire, où ils sont en réalité fort abondants. Nous
pouvons les prendre à volonté chez les animaux, chez l'enfant, chez

l'homme. On voit souvent tout un système de tendances, d'idées,

d'images s'appliquer invariablement à certains cas, ne pouvoir être

abstraits, séparés des éléments avec lesquels ils sont en conjonction

constante. Une petite chienne d'un an et quelques mois me rappor-

tait parfaitement les objets que je lui jetais, même les morceaux de
bois que je lançais à l'eau, et ne pouvait jamais me rapporter le gi-

bier. Quand une pièce tombait, elle la prenait, la léchait, ne la

mordait guère, ayant été corrigée pour cela, mais ne la rapportait

pas. Si je faisais mine de m'en aller, en l'appelant, elle déposait le

gibier par terre avant de me rejoindre. Si je lui jetais un oiseau

mort, elle agissait de même. Evidemment cette tendance à prendre

l'objet qu'on lui lançait et à me le porter, n'était pas parvenue à un
degré d'abstraction suffisante. Elle n'existait pas en elle-même et

paraissait ne pouvoir s'associer qu'aux objets inanimés que je lui

1. B. Bail, Leçons sur les maladies mentales, p. 445.
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jetais. Mais je crois qu'il y avait un autre défaut d'abstraction chez

la chienne. Le gibier mort devait susciter en elle des images, des

tendances assez vives qui devaient tendre à empêcher la manifesta-

tion d'autres tendances et se manifestaient par l'action de lécher

le gibier, faute de mieux. Si d'un côté elle était incapable d'élever

à un degré d'abstraction suffisante l'idée et la tendance de rap-

porter, d'un autre côté elle était surtout, je crois, incapable d'abs-

traire suffisamment, dans le complexus de sensations, d'images,

d'émotions qui représentait en elle le gibier , les éléments qui

étaient communs au gibier et aux autres corps qu'elle rapportait

sans difficulté. Le cas d'agglutination des phénomènes psychiques

est peut-être la règle chez les animaux, les instincts paraissent tel-

lement fixés chez eux qu'ils ont longtemps semblé immuables. Il

li'en est rien, au moins en certains cas, mais la plasticité de l'es-

prit est souvent faible et l'on voit les abstractions et les généra-

lisations les plus simples, les plus faciles en apparence ne pouvoir

s'effectuer. « Ayant laissé quelque temps un nid de fourmis sans

nourriture, dit sir John Lubbock, je mis du miel sur une petite

planchette de bois, entourée d'un petit fossé de glycérine, large

d'un demi-pouce et profond d'environ 1/10; sur ce fossé je plaçai

un pont de papier, dont une extrémité reposait sur de la terre

meuble. Cela fait, je mis une fourmi au miel, et aussitôt une petite

troupe se rassembla autour. Je déplaçai alors un peu le pont de

papier. Les fourmis, ne pouvant passer à travers la glycérine, vin-

rent sur le bord et tournèrent tout autour, mais sans pouvoir tra-

verser; il ne leur vint pas à l'idée de faire soit un pont, soit une

digue à travers la glycérine, au moyen de la terre meuble que je leur

avais donnée si à propos. Gela me surprit beaucoup, étant donnée

toute l'ingéniosité avec laquelle elles se servent de la terre dans la

construction de leur nid *. » Il y a ici un manque très évident

d'abstraction et de généralisation sur lequel il est inutile d'insister.

Un fait très curieux aussi qui montre jusqu'à quel point les phé-

nomènes peuvent être ainsi soudés dans des associations invariables,

est rapporté par M. Fabre et cité par M. Romanes, à qui je l'em-

prunte : « Un sphex creuse un tunnel, s'envole et cherche sa proie

qu'il rapporte, paralysée par son dard, jusqu'à l'orifice de son tun-

nel, mais, avant d'y introduire sa proie, il y entre seul pour voir si

tout est bien. Pendant que le sphex était dans son tunnel, M. Fabre

éloigna un peu la proie; quand le sphex ressortit, il ne tarda pas à

retrouver sa proie et l'apporta de nouveau jusqu'à l'orifice; mais

{. Sir John Lubbock, Fourmin, abeilles et guêpes, éd. française, t. II, p. 11.
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alors il sentit de nouveau le besoin d'aller vérifier encore l'état du

tunnel, vérifié à l'instant même, et aussi souvent que M. Fabre

retira la proie, aussi souvent toute l'opération fut recommencée, de

sorte que le malheureux sphex vérifia l'état de son tunnel quarante

fois de suite. Quand M. Fabre enleva définitivement la proie, le

sphex, au lieu de chercher une proie nouvelle, et de se servir de

son tunnel achevé, se sentit obligé de suivre la routine de son ins-

tinct et, avant de creuser un nouveau tunnel, il boucha complète-

ment l'ancien, comme si tout était bien, malgré qu'il fût entière-

ment inutile, ne renfermant pas de proie pour les larves '. » Ce

qu'il y a de curieux à remarquer dans ce dernier cas, c'est que le

manque presque absolu d'abstraction et de généralisation qui empê-

chait le sphex de comprendre que son tunnel était inutile et d'agir

en conséquence, s'accompagnait d'une certaine possibilité d'abstrac-

tion dans un autre sens. Le système ordinaire, bien qu'il y manquât

certains de ses éléments, ceux qui donnaient au sphex la connais-

sance de la présence de sa proie, ne se déroule pas moins comme
d'habitude. Un certain nombre d'éléments peuvent manquer au sys-

tème, il n'en subsiste pas moins, autrement dit, une partie considé-

rable du système comprenant les actes du sphex peut être abstraite

et exister séparément, mais ce système ne peut se résoudre en élé-

ments qui feront partie d'autres synthèses.

Chez l'enfant l'état de mélange de l'abstrait et du concret est l'ha-

bitude. Ces idées et ces tendances se sont formées, pour ainsi dire,

par gros morceaux d'expériences, que des expériences suivantes

viendront désagréger, mais qui, en attendant, subsistent ensemble.

J'en ai cité déjà des exemples, on en trouvera un grand nombre
chez tous les observateurs de l'enfance qui se sont multipliés depuis

quelques années. M. Preyer remarque que, pendant longtemps, l'en-

fant en flairant une fleur ou un parfum tient la bouche ouverte; il

pense que c'est là « un signe d'un état intellectuel peu avancé,

mais c'est à la vérité une conséquence , un résultat de l'état

peu avancé des expériences faites par l'enfant. Comme précé-

demment l'odeur agréable (du lait) a toujours été accompagnée
d'une saveur agréable, l'enfant pense que partout où il y a une
odeur agréable, il doit y avoir quelque chose à goûter. La notion

complexe de saveur-odeur ne s'était pas encore diff'érenciée, au dix-

septième mois, dans les deux notions de saveur et d'odorat *. » Au-
trement dit, il y a insuffisance d'abstraction. La synthèse saveur-

1. Romanes, l'Évolution mentale des animaux, p. 175 de la trad. française.
2. Preyer, r.47He de l'enfant.
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odeur donnée immédiatement par l'expérience n'a pas encore été

analysée à l'aide d'autres expériences.

Chez l'homme fait, il y a aussi une foule d'abstractions rendues

difficiles par l'organisation de tendances très systématisées; la force

de l'habitude en est un exemple bienj connu. Beaucoup d'hommes
ressemblent au sphex de M. Fabre et je crois bien qu'il y a un peu

du sphex dans chacun de nous. Chacun voit et comprend le monde
à travers ses propres habitudes et sa structure mentale. J'ai cité ail-

leurs un grand nombre de faits où l'on voit bien cette cohésion in-

time de plusieurs sensations, de plusieurs images, de plusieurs

idées, de plusieurs mouvements ^ C'est à un autre point de vue que

je les ai examinés, mais il n'est pas bien utile de les reprendre ici,

d'autant plus que nous aurons l'occasion d'en voir assez d'exemples

en étudiant sommairement les phénomènes de ce genre que pré-

sente l'évolution des mythes, des croyances et du langage. Je ne puis

me lancer dans une étude approfondie de ces questions. Toutefois il

parait intéressant d'examiner l'évolution de la conception de l'âme,

depuis les plus primitives jusqu'aux plus abstraites.

Comment se fit-il que les hommes aient distingué l'âme du corps

et attribué une âme aux objets inanimés? Sur le premier point, la

lumière paraît faite; sur le second, qui nous importe moins, il y a

doute. L'homme a-t-il fait une sorte d'induction instinctive comme
le veut M. Tylor % ou, comme le pense M. H. Spencer, l'idée de

l'âme des morts a-t-elle été le passage obligé pour en venir à attribuer

une âme aux objets inanimés? Quoi qu'il en soit, il est sûr que ce

passage a eu lieu dans les temps primitifs et se perpétue encore chez

les sauvages et, à quelque degré, chez un bon nombre de civilisés.

Il y a là un phénomène complexe d'abstraction et de concrétion, au-

trement dit à la fois d'impuissance d'analyser certains phénomènes

et d'en synthétiser certains autres, qui rentre bien dans notre sujet

et qui me parait offrir un grand intérêt en montrant le caractère

mixte et trouble des conceptions d'une humanité déjà vieille et

assez civilisée. D'un côté, en effet, par la fausse interprétation de

quelques phénomènes (rêves, visions), on sépara l'âme du corps,

d'un autre côté on attribua une âme à des objets inanimés et c'est

un exemple d'une généralisation mal faite; enfin on adjoignit, en

bien des cas, à l'âme une espèce de corps vague. En somme on en

arrivait à supposer un autre individu. Il y a là des exemples de

modes primitifs de penser, de séparer et de joindre les phénomènes

1. Voir août 1888, la Finalité comme propriété des éléments psychiques {Rev.

philosophi(/ue).

2. Tylor, la Civilisation primitive.
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qui mettent en lumière de nombreuses contradictions logiques et

dont nous retrouvous encore de nos jours des traces profondes.

L'homme a vu dans ses rêves ses compagnons morts lui parler

et agir devant lui comme de leur vivant, il s'est vu lui-même mar-

cher, courir, chasser, pendant que près de lui d'autres hommes
pouvaient le voir dormir immobile '

. Que, à la suite de ces faits et

d'autres analogues, visions, syncopes, maladies mentales et ner-

veuses diverses, il se soit formé dans l'homme deux systèmes

séparés d'images, d'idées, de sensations, qu'il ait admis l'indépen-

dance réelle des objets représentés en lui par ces complexus psy-

chiques, qu'il ait considéré l'un comme donnant à l'autre le mouve-

ment et la vie, comme pouvant l'abandonner et revenir en lui,

comme pouvant lui servir après la mort, il n'y a rien là d'étonnant.

S'il avait formulé ces opinions, l'homme n'aurait fait que constater

à sa manière, et aussi bien qu'il le pouvait, les données de son expé-

rience. Il y avait là une abstraction, une distinction que l'expérience

imposait. L'homme conçu comme un tout, ou plutôt l'idée vague

qui correspondait chez l'homme primitif à ce que nous appellerions

ainsi aujourd'hui, devait forcément se scinder : une partie devait

s'abstraire de l'agglomération totale, se constituer à part et par suite

pouvoir se réunir à d'autres systèmes qu'à ceux auxquels elle était

jointe, et c'est ce qui est arrivé quand on l'appliqua aux objets ina-

nimés. Si les faits se sont passés autrement, cela revient au même
au point de vue de notre sujet actuel, sauf que la généralisation a

précédé peut-être l'abstraction formelle, en ce sens que la qua-

lité d'être animé, et toutes les qualités psychiques que l'homme pou-

vait connaître, furent étendues aux objets inanimés avant d'avoir été

considérées comme pouvant exister sans être unies au corps. Quoi

qu'il en soit, nous aurons toujours des exemples de ces générali-

sations, de ces abstractions rudimentaires où des paquets de qua-

lités sont transportés idéalement d'un objet à l'autre, sans que leurs

éléments se désagrègent sufflsamment pour que l'opération s'effectue

avec quelque précision. Nous retrouvons toujours ici notre noyau

de phénomènes psychiques qui se sépare d'un système pour se

joindre à un autre, cet élément commun de diverses synthèses,

comme dans la métaphore ou les illusions de l'aliéné.

Mais comment l'âme pourrait-elle être conçue? L'homme qui dans

ses rêves se trouvait transporté en d'autres lieux s'y trouvait trans-

porté avec son corps; la vie du rêve n'était, à bien des égards,

qu'une reproduction de la vie réelle ; de même s'il retrouvait en songe

l. Voyez Spencer, Principes de sociologie, t. I.
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des compagnons disparus, il les retrouvait tels ou à peu près qu'il

les avait connus. Si d'un côté l'immortalité du mort et du dormeur,

si les visions du songe et de la veille devaient tendre à faire se consti-

tuer l'idée d'esprit séparée de l'idée du corps, d'un autre côté l'es-

prit ne paraissait pouvoir en aucune façon se séparer du corps. Il

n'apparaissait jamais sans le corps qu'il animait, et l'idée de l'âme

tendait à entraîner avec elle, à s'associer étroitement la représenta-

tion d'un corps. Ainsi la représentation du corps tendait à se séparer

de l'idée de l'âme et à se joindre à elle à la fois, — on ne séparait

l'âme d'un corps que pour lui en donner aussitôt un autre, on ne se

la représentait pas en elle-même, ou plutôt on la confondait encore

avec le corps. De la" sorte, l'âme ne pouvant guère être conçue que

comme un corps animé, quand on séparait l'âme du corps, quand

on supposait dans un individu une âme qui lui donne la vie, c'était

en réalité un autre individu qu'on supposait dans le premier. Il y

avait en quelque sorte un dédoublement de l'individu. Par une

sorte de jeu d'attraction et de répulsion, l'idée de corps éloignait

l'idée d'âme, qui à son tour attirait celle d'un autre corps.

On a ici un bon exemple de cet état en quelque sorte pâteux des

conceptions primitives ni abstraites, ni concrètes, où les phéno-

mènes s'agglomèrent en dépit de la logique, où les associations que

l'expérience ou le raisonnement font rompre sont immédiatement

reprises sous une autre forme, où les conséquences, même presque

immédiates, d'une croyance ne sont pas perçues ou ne font aucune

impression sur l'esprit, où les contradictions les plus énormes se

produisent et se perpétuent, faute de pouvoir lutter entre elles et

parce que les éléments qui composent les diverses représentations ne

peuvent se séparer, s'abstraire et ou bien vivre d'une vie indépen-

dante ou s'enchaîner facilement à d'autres systèmes de faits psychi-

ques, où ils pourraient apporter l'harmonie qu'ils détruisent dans le

complexus où ils restent engagés. Cette abstraction rudimentaire,

qui consistait à séparer du corps visible quelque chose qu'on se re-

présentait comme la cause de sa vie, est faite et défaite simultané-

ment.

Est-elle complètement défaite? Probablement non. Que les hom-
mes primitifs aient pris leurs rêves pour des réalités, cela n'est pas

bien surprenant. Il faut une certaine habitude de classer, instincti-

vement ou consciemment, les phénomènes pour distinguer la veille

et le rêve. Cette séparation n'est pas absolument accomplie même
chez nous, puisque les rêves ont une certaine part dans la formation

de nos tendances et dans la puissance des sentiments et des idées.

A ce point de vue d'ailleurs tout n'est pas faux dans le rêve, qui est
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bien la manifestation de tendances existantes et qui existe bien en

lui-même et se relie à la veille par des liens étroits. Mais il nous

arrive encore quelquefois de ne pas bien discerner la vie réelle et le

rêve à propos d'une image vague, d'une représentation que nous ne

parvenons pas à rattacher à quelque événement authentiquement

réel; il nous arrive de nous demander si nous nous souvenons d'un

fait réel ou d'un rêve. Chez l'enfant la confusion est bien plus grande,

chez le tout jeune enfant elle est fréquemment complète, comme j'ai

pu le constater plusieurs fois. Un enfant se réveille au milieu de la

nuit en vous disant qu'il a vu une bête dans son lit ou quelque chose

de semblable, ou qu'il était à jouer, et l'on a beaucoup de peine à lui

faire comprendre ou au moins croire qu'il se trompe. Mais l'idée de

réalité n'est pas plus formée chez lui que celle du rêve. Il en est un

peu de même chez l'homme primitif, — j'entends chez l'homme

pour qui ces conceptions sont nouvelles, et cette nature mal reconnue

de lune et de l'autre aide puissamment à la confusion des deux.

Toutefois il n'est pas difficile de croire que la confusion doit bientôt

au moins n'être pas absolument complète. Les images de la réalité,

les actes, tout ce que l'on peut constater prend plus de relief et de

régularité, bien que la nature avec ses lois immuables, telle que nous

la concevons à présent, soit évidemment une conception abstraite

bien postérieure. Aussi souvent le corps propre de Tûme, c'est-à-dire

l'âme elle-même est-elle représentée comme une forme vague.

M. Tylor, qui a réuni une immense quantité de faits se rapportant à

ces croyances à l'âme, pense que, « chez les races grossières, on
parait avoir d'abord connu l'âme comme étant à l'état éthéré ou de

matérialité vaporeuse, et cette idée n'a cessé depuis d'être fort

répandue. En fait, l'opinion métaphysique plus récente de l'immaté-

rialité n'aurait eu aucun sens pour le sauvage ». « Il semble, ajoute

M. Tylor, que, suivant les idées systématiques de certaines écoles

de la philosophie civilisée, les définitions transcendantes de l'âme

immatérielle aient été obtenues par l'abstration de la conception

primitive de l'âme éthéréo-matêrielle, de façon à la faire passer

d'une entité physique à une entité métaphysique *
. »

Il n'est pas utile de rapporter longuement ici les différentes pra-

tiques engendrées par cette conception de l'âme ; rappelons seule-

ment les statues que les Egyptiens mettaient dans les tombes pour
permettre à 1 âme de les animer, les vivres qu'il était de coutume
générale de laisser auprès des morts, l'obole destinée à payer le

passage du Styx, les sacrifices humains qui envoyaient aux morts

1. Tylor, ouv. cité, p. 531.

TOME XXVII. — 1889. 4



50 REVUE PHILOSOPHIQUE

des femmes et des esclaves, les pratiques d'où sont sorties, comme
on l'a montré, un grand nombre d'institutions politiques ^ Tous ces

faits sont faciles à trouver, grâce aux auteurs qui les ont rassemblés

et en ont tiré des vues générales. Il est plus intéressant pour notre

sujet d'étudier l'état d'esprit général et moyen des peuples civilisés au

point de vue de l'abstraction et de la synthèse. Nous y retrouverons,

bien qu'à un degré moindre, les caractères de la pensée primitive, la

juxtaposition de l'abstrait et du concret, la cohésion incohérente

des éléments psychiques et le dédoublement caractéristique des sys-

tèmes différents subsistant sur un fonds commun.

Dans les croyances communes ces formes inférieures de l'abstrac-

tion sont très fréquentes. La plupart des idées qui ont cours sur la

vie future sont un mélange singulier d'abstractions incomplètes et

de concrétions vagues. On admet volontiers que tout n'est pas fini

avec la mort, que l'âme survit; d'un autre côté, on sait à n'en pouvoir

douter que le corps pourrit sous la terre. De là une série de concep-

tions et d'imaginations qui sont tour à tour affirmées et niées explici-

tement et qui le sont toujours implicitement, parleur non-concordance

avec d'autres opinions qui ne sont jamais formellement rejetées.

On se représente la vie future sous le double aspect des peines et

des récompenses, ou bien quelquefois comme une sorte de conti-

nuation de celle-ci. Mais les prédicateurs à croyances plus raffinées

ont beau insister sur le caractère spirituel des peines et des récom-

penses, il est bien difficile pour un esprit ordinaire, à moins qu'il ne

se fasse aucune représentation de la vie future et qu'il se borne à

répéter les mots qu'il entend sans leur attacher un sens précis, ce

qui arrive du reste, de voir par l'esprit quelque chose qui diffère

beaucoup du « Paradis painct, où sont harpes et luz » et de 1' « enfer

ou damnez sont bouUus ». Tout ce qu'on a pu trouver de plus éthéré

pour le paradis, c'est la musique et le chant; mais pourra-t-on se

hausser à ce degré d'abstraction de comprendre ce que c'est que

de chanter sans avoir une bouche et d'entendre sans avoir un appa-

reil auditif? Non, sans doute, pas plus qu'on n'a pu imaginer que
le diable torturait des esprits purs. Il y a ici ou bien de simples

suites de mots, ou bien des mélanges hétérogènes d'abstractions et

de concrétions. D'un côté on admet que l'âme est immatérielle et se

distingue du corps, de l'autre on lui donne un corps et on lui fait

faire ou subir toutes sortes d'actes qui impliquent sa matérialité. Nous
voyons bien encore ici les deux systèmes d'idées retenus et comme
collés sur un fonds commun, dont ils ne peuvent se séparer, et per-

1. Fustel de Coulanges, la Cité antique.
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sistant ainsi, malgré la logique et sans causer la moindre inquiétude

intellectuelle à Tesprit en qui ils vivent et dont leur nature reste

inconnue.

Mais si nous passons des opinions populaires aux opinions de per-

sonnes instruites et d'une intelligence cultivée et même distinguée,

nous ne voyons pas que les opinions perdent ce caractère incohérent,

ce mélange de concret et d'abstrait que nous avons déjà remarqué.

Il y a un progrès cependant en ce sens que, si l'on pense autant à la

vie future, on se la représente peut-être moins.

Autant que j'ai pu en juger, j'ai vu les personnes, sauf quelques

rares exceptions, les plus croyantes, les plus convaincues de lira-

mortalité de l'âme penser fort peu à la vie future. Quelquefois, à

l'occasion d'une mort surtout, ces idées se réveillent et peuvent

prendre une certaine importance. Dans le courant ordinaire de la

vie, elles me semblent négligeables. En somme, elles sont surtout

un moyen de diminuer la séparation qui résulte de la mort d'une

personne chère, en transformant la disparition en une sorte de

voyage vers un lieu éloigné où l'on se rejoindra un jour; — la vie

future joue un certain rôle encore dans la morale, mais surtout peut-

être au point de vue des conseils qu'on donne aux autres. Quoi qu'il

en soit, les idées qu'on s'en fait paraissent peu précises et peu nettes.

La plupart du temps, quand on en parle en dehore des cas que j'ai

cités, ce qu'on en dit n'a pas grande signification : on espère un état

meilleur, on se le représente négativement par la suppression des

inconvénients que l'on est bien forcé de trouver en ce monde, mais

il est difficile de voir au juste ce qu'on en pense. Je crois qu'on n'en

pense pas grand'chose.

Nous n'examinons pas encore les opinions des philosophes. Il est

bien sûr que, pour les personnes d'intelligence cultivée et ouverte

qui croient à la vie future, le principal caractère de cette vie est d'être

une sorte de développement de la vie présente, et surtout une

manière de continuer les affections de la famille. Or, si une mère
tient à la vie future pour ne pas être séparée de son fils, je suppose,

et si j'essaye de comprendre la façon dont elle doit se représenter

l'âme de son fils et la sienne, je trouve qu'il doit lui être à peu près

impossible de faire abstraction de la partie matérielle de l'être

auquel elle tient tant. L'idée de se retrouver avec son enfant implique

sûrement l'idée de le voir, de l'entendre, de lui parler, de le caresser,

c'est-à-dire qu'elle implique des représentations visuelles, auditives

et tactiles dont l'idée de l'âme ne s'est pas détachée. De même toutes

les fois qu'on pense à revoir un ami, un parent dans un autre monde,
c'est lui encore, semble-t-il, comme on l'a connu que l'on doit re-
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trouver. D'un autre côté sans doute, on admet que le corps se dissout;

si la résurrection des corps est une croyance religieuse, elle ne fait

que montrer le genre d'imagination concrète des esprits qui l'ont

imposée aux autres. Mais, en dehors de l'Église, cette croyance ne

parait pas très répandue.

Une des périodes intermédiaires de l'évolution qui a modifié l'idée

de l'âme est bien indiquée par la croyance à la métempsycose, qui

fut si répandue et dans laquelle l'âme est représentée comme indé-

pendante d'un corps en particulier, puisqu'elle peut lui survivre,

mais non pas comme absolument indépendante du corps en général,

puisqu'elle ne quitte un corps que pour s'incarner dans un autre.

Chez les philosophes, chez les théoriciens, il ne parait pas que
l'abstraction ait pu aller jusqu'au bout. Les philosophes de l'école

spiritualiste ont fait de grands efforts pour bien distinguer le corps

et l'âme. Est-il bien sûr qu'il ne reste rien de physique dans leur

manière de concevoir l'âme? et du reste leur entreprise pouvait-elle

aboutir et n'était-elle pas condamnée d'avance? Examinons d'abord

la première question.

Si les philosophes spiritualistes sont tous convaincus du fait même
de l'immortalité de l'âme, ils sont très réservés quand il s'agit de

donner des détails sur la nature de la vie future. Cependant il

semble, malgré la prudence des auteurs, malgré leur habitude de

manier des abstractions, je dirais malgré l'élévation de la pensée,

s'il était prouvé que l'esprit pur pût être conçu d'abord et ensuite

considéré comme forcément supérieur à la matière, — il semble que

tout élément matériel et concret n'a pas disparu de leur imagination.

Chez eux encore je crois retrouver, à côté de l'idée de l'âme distincte

du corps, quelques restes de la conception primitive, du double; il

reste encore quelques lambeaux d'organisme attachés à cette âme,

et tous leurs soins n'ont pu que débarrasser leur idée de la plus

grande partie des conceptions hétérogènes qui faisaient sans doute

sa faiblesse logique, mais qui faisaient peut-être aussi sa force psy-

chologique en la rendant plus facile à concevoir, et plus capable

d'éveiller les sentiments. La cause de ce qui me semble un reste de

matérialisme chez les spiritualistes, c'est leur volonté de conserver

non pas seulement l'existence de la substance comme le panthéiste,

mais encore de faire survivre l'identité de l'homme. Et il est bien

difficile, pour dire en quoi consiste l'identité, de ne rien emprunter à

la vie corporelle, ce Un être, dit M. Franck, dont les seuls attributs

sont l'unité et cette identité vague, qui n'est que la continuité de

l'existence, ce n'est pas moi, ce h" est pas ma personne, ni aucune

autre personne humaine ; c'est une abstraction, c'est la substance de
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l'être en général : et l'immortalité qui lui convient, la seule à laquelle

le panthéisme puisse ajouter foi est sans relation avec la vie pré-

sente, sans responsabilité et sans conscience. Il reste donc encore

à disputer à la mort et au néant non pas le principe spirituel en

général, mais cette âme particulière qui pense, qui aime, qui agit et

qui respire en nous '. » Je ne veux pas tirer parti de l'expression

métaphorique de respirer, bien qu'on soit peut-être en droit d'y voir

au moins une tendance à la matérialisation de l'âme, mais en laissant

ce terme se représente-t-on bien la pensée, l'amour et l'action sans

aucune base physique? Est-ce une conception réelle que celle qui

sépare l'intelligence des perceptions et des données des sens, et sur-

tout que celle qui sépare l'affection de tous les phénomènes physi-

ques qui l'accompagnent? On dira sans doute d'une part que c'est

moi qui ici ne me forme pas une idée suffisamment abstraite de

l'intelligence et de la sensibilité, — mais il faudrait prouver en ce cas

que cette idée abstraite correspond à une réalité, et la démonstration

n'est pas faite. D'un autre côté, on peut dire que, à supposer que

l'idée abstraite de l'âme ne correspondit à aucune réalité, il se pour-

rait tout de même qu'il fût subjectivement possible de la former.

Mais n'est-il pas à croire que l'on introduit sans le vouloir et sans le

savoir des idées concrètes ou des résidus d'idées concrètes, loi^qu'on

se représente cette vie future où l'on veut voir la continuation de

notre personnalité présente si étroitement liée au corps, à ses besoins

et à ses actes. Toutefois je ne prétends pas qu'il soit absolument

impossible de se représenter abstraitement une âme distincte du

corps, je me borne, au sujet du passage que j'ai emprunté à M. Franck,

à émettre un simple doute sur la conservation instinctive d'éléments

matériels dans la conception de l'âme. Examinons la doctrine d'un

autre spiritualiste qui a tâché de donner plus de précision à la con-

ception de la vie future.

« A quelle condition, se demande M. Caro *, puis-je réellement

me retrouver, me reconnaître moi-même dans mon éternité future,

garder enfin cette identité pei'sonuelle que l'on veut bien me per-

mettre, mais que l'on semble craindre de définir? » La première con-

dition, d'après M. Caro, c'est le souvenir, puis la survivance des aflFec-

tions de la vie terrestre ; mais cela ne lui suffit pas et ici, il me semble,

si atténuée, si voilée, si épurée, si l'on veut, que soit la pensée, il

me semble commencer à voir apparaître un germe de matérialité.

« Donc, pas d'identité personnelle sans mémoire, pas de mémoire
sans amour. Pour me ravir le souvenir de ce que j'ai aimé, il faut

1. Franck, Dictionnaire de sciences philosophiques, art. Immortalité.
2. Caro, l'Idée de Dieu et ses nouveaux critiques, p. 339.
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détruire tout mon passé, et pour m'empêcher d'aimer encore, il faut

que j'oublie que j'ai aimé. L'éternité de mes affections semble donc

être un élément de l'immortalité personnelle, la seule qui m'inté-

resse, la seule qui soit l'immortalité.

« Est-ce tout? Pas encore. N'est-ce pas un principe évident que

tous ces caractères essentiels de la nature humaine doivent être

conservés comme les conditions mêmes et les garanties de l'identité?

Jusqu'où s'étend ce principe? Jusqu'où pouvons-nous l'appliquer

sans déroger à la sévérité d'une sage induction, sans tomber dans

d'indiscrètes puérilités? Pouvons-nous faire encore un pas dans

cette voie de l'identité? Pourquoi non? il s'agit de préserver un

attribut essentiel de la nature humaine. Et, pour poser la question

dans toute sa sincérité, l'identité est-elle complète, si la différence

des sexes disparait, si l'âme ne garde pas la spécialité de ses apti-

tudes et de ses innéités, s'il n'y a plus qu'un genre d'âmes au ciel,

quand il y en a deux si nettement tranchés sur la terre? » Si épuré

que soit l'amour, je crois bien qu'il est difficile de ne rien voir de

matériel au moins dans les causes du sentiment; je sais bien que
l'amour platonique existe et peut-être plus qu'on ne croit, mais se

manifeste-t-il chez les eunuques? et ce désintéressement des sens

est-il apparent ou réel, momentané ou essentiel? J'ai essayé d'expli-

quer ailleurs ce sentiment singulier; le fait seul qu'il se produit très

souvent à la puberté indique bien que l'état des organes n'y est pas

étranger *. Il semble bien que la tendance fondamentale qui pro-

duit ce qu'on appelle l'amour pur, comme s'il y avait quelque

chose d'impur à la procréation d'un être, soit exactement la même
que celle qui produit l'amour le plus brutal, et que seul le miUeu

psychique auquel doit s'accommoder cette tendance, varie d'un cas

à l'autre. Ceci devient, il me semble, d'autant moins incertain que

l'on trouve des traces de l'amour physique, des traits de matérialité

incontestable dans des affections qui ne sont pas proprement de

l'amour sexueP. Au reste et quoi qu'il en soit, et bien que l'auteur

ait tâché de spiritualiser autant que possible sa conception des

sexes, l'opinion que j'indique me paraît encore fortement appuyée

par le fait que l'auteur a fait suivre le passage déjà cité de celui que

je transcris à présent.

« Mais ce corps lui-même que le dogme philosophique de l'immor-

talité semble reléguer si loin avec un souverain mépris, il a été pen-

dant la vie terrestre l'instrument principal, l'expression de notre

1. Les phénomènes affectifs au point de vue de la psychologie générale. [Revue

phil., déc. 1885.)

2. Voyez Arréat, SextLalité et altruisme. {Revue philosophique.)
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personnalité, et, si tout le corps périt, notre personnalité est-elle

intacte? Lidentité véritable n'est-elle pas en péril? Aucune doctrine

n'a montré pour la personnalité de l'homme le même respect que le

christianisme, et le christianisme, on le sait, professe explicitement

la résurrection des corps La philosophie, il faut bien Tavouer, ne

peut aller jusque-là sans s'aventurer dans un ordre de questions

inaccessibles à la raison. Mais si elle ne peut rien pour établir ration-

nellement ce dogme, serait-elle pour cela dans son droit en essayant

de le détruire? M. Th. Henri Martin le nie, et l'un des plus curieux

chapitres de son livre a pour objet de soutenir que les spiritualistes

qui admettent la vie future sans prétendre la définir, pourraient se

dispenser d'attaquer ce dogme et se tenir sur ce point sur une pru-

dente réserve. »

Dès que l'on cherche à préciser, l'idée de corps vient se mêler à

l'idée de l'âme. Il est vrai que ce corps lui-même est quelque peu

métaphysiquement conçu par M. Th. H. Martin; il s'agit d'une sorte

de corps principe, impondérable quoique non immatériel. Et pré-

cisément il me semble qu'il y a là un phénomène fort intéressant au

point de vue de ce travail; l'idée de corps et l'idée d'âme paraissent

toujours s'attirer et se repousser sans se séparer jamais et presque

sans jamais se fondre en une unité réelle, au moins dans le cas qui

nous occupe. On sépare l'âme du corps, on la réduit, on la spiritua-

lise, on la volatilise de plus en plus; on aimerait alors, pour l'aider à

vivre, à recourir au corps sans lequel la personnalité vraie paraît

bien compromise. Mais ici de nouvelles difficultés se présentent,

celles mêmes qui ont fait séparer l'âme du corps et, cette fois, c'est

le corps lui-même qui se spiritualise, qui s'abstrait: on tire du corps

réel une manière de corps principe, impondérable; mais, qu'on y
prenne garde, ou bien ce corps restera concret, tangible, visible, etc..

ou bien il finira par n'olTrir plus, comme l'âme pure, qu'un support

trop frêle pour la personnalité de l'homme, et l'on sera obligé de

demander autre chose à la réalité, — quitte à recommencer la série

des opérations.

M. Caro, du reste, n'accepte pas très nettement toutes ces opi-
nions, au moins ne les accepte-t-il pas au nom de la philosophie et.

dans un livre de philosophie, il n'avait pas à se prononcer sur le

dogme religieux. Mais il est visible que ces idées lui plaisent et qu'il

penche vers l'assentiment. Est-il besoin de faire remarquer que je

n'ai pas pour but ni de réfuter ces idées, ni de prouver l'impossibi-

lité d'une existence future, ni de démontrer que l'âme ne peut être

conçue d'une manière tout à fait abstraite? Mais il m'intéresse de
montrer qu'en fait elle ne l'est pas toujours et que, chez les philoso-



56 RKVUK PHILOSOPHIQUE

phes mêmes qui professent la distinction complète de l'âme et du

corps, Fimagination intervient quelquefois encore pour restituer à

cette âme ou pour lui adjoindre certains attributs matériels. D'un

côté on place bien dans l'âme la cause essentielle de la personnalité,

de ridentité; de l'autre, quand on serre de près la question, on voit

que le corps a son rôle et la conception de l'âme paraît se troubler,

l'âme pure diminue d'importance, et cette conception amenée à un

certain degré d'abstraction est remplacée par une autre,

M. Garo s'en rend bien compte. Par un autre effet de ce rythme

que je signalais, il revient à l'idée la plus abstraite de l'âme. Il

expose, d'après M. Jules Simon, ce que la philosophie spiritualiste,

réduite à elle-même, peut nous apprendre sur la vie future. « Voilà,

ajoute-il, les félicités que la philosophie nous permet. Combien tout

cela est vague! Je sais bien qu'en réclamant davantage, je m'expose

à de sévères critiques. Si nous reprochons à la philosophie la pau-

vreté de ses promesses, c'est, nous dira-t-on, que nous ne savons

rien penser et rien imaginer sans mettre dans nos conceptions le

corps et les instincts du corps. Si ces doctrines purement spiritua-

listes nous semblent vagues, c'est peut-être parce qu'elles sont

spiritualistes
;
prenons garde que le besoin de rendre l'idée du ciel

plus précise ne soit le désir de le rendre plus matériel. — A qui

donc pourtant suffira cette vie future dont la spiritualité raffinée ne

parvient pas à dissimuler les perspectives abstraites et mornes? »

Si j'ai analysé longuement les belles pages d'un philosophe qui

fut trop et trop mal attaqué, c'est que j'ai pensé y voir un exemple

intéressant d'une forme très atténuée de l'état d'esprit que j'étudie.

Nous voyons ainsi l'idée de l'âme se séparer de l'idée du corps, et

cependant s'adjoindre une sorte de corps d'une autre espèce; c'est

en somme un être nouveau, une personnalité nouvelle qui se super-

pose à un organisme existant. Cette nouvelle personnalité dépouille

peu à peu ses caractères matériels, mais jusque dans les conceptions

les plus abstraites on voit encore de temps en temps apparaître des

restes de la conception primitive. Le panthéisme, qui dans ses formes

rigoureuses est plus abstrait que le spirituaUsme en ce qu'il tient

moins à l'identité personnelle, garde cependant encore des traces

de matérialité; il est bien difficile de concevoir la substance absolu-

ment dépouillée de formes matérielles et, on a beau la déclarer incon-

naissable, on ne se garde pas toujours de laisser pénétrer dans

ce concept des traits empruntés à notre expérience des corps. Si

l'on analysait à ce point de vue la formule habituelle : « Les phéno-
mènes sont la manifestation de la substance », on trouverait, je crois,

que le mot manifestation est emprunté à des phénomènes très con-
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crets et que, en dehors d'eux et appliqué à un prétendu monde

transcendant, il ne conserve plus aucun sens précis. Il me semble

bien que nous retrouvons encore ici cette sorte de confusion psychi-

que, de métaphore intellectuelle inconsciente dont j'ai donné déjà

un certain nombre d'exemples. Il semble que la conception la plus

abstraite de l'âme est celle qui en fait un système de lois extraites des

phénomènes concrets.

Peut-être serait-il de quelque intérêt ici de faire remarquer que,

inversement, la notion synthétique de l'homme, considérée comme
comprenant à la fois le corps et l'âme, a de la peine à se consti-

tuer, précisément ou en grande partie à cause de ce manque dabs-

traction qui retient de part et d'autre dans des complexues insuffi-

samment cohérents des éléments psychiques qui devraient s'unir

ensemble. Si l'abstraction consiste, au sens ordinaire du mot, et

pour nous dans une des formes les plus fréquentes, dans la sépara-

tion dun attribut d'avec sa substance, inversement la concrétion

consiste à joindre à sa substance un attribut qui en aura été séparé,

une substance n'étant d'ailleurs pour nous, selon la théorie de

M. Taine, qu'un système de qualités. Nous formons des représenta-

tions concrètes, des concrétions quand nous prenons connaissance,

par exemple, de la dureté ou du goût d'un corps dont nous perce-

vons la couleur et la forme. Le problème soulevé par la nature des

phénomènes psychiques demanderait, pour être résolu, que ces phé-

nomènes considérés comme une qualité particulière dune subs-

tance fussent joints au reste de la substance, au système de qualités

dont il fait naturellement partie. On peut à présent affirmer que
ces systèmes de qualités, cette substance est précisément le sys-

tème nerveux, et, en particulier, les centres nerveux encéphaliques,

et plus particulièrement encore la substance grise corticale. La
théorie des localisations, les recherches cliniques de Broca, et tout

récemment de M. Charcot ont même permis de rattacher certains

phénomènes psychiques à des phénomènes physiologiques, se pas-

sant en des points très déterminés du cerveau. On rattache ainsi

les phénomènes psychiques à une véritable substance, à un ensemble
de phénomènes visibles, tactiles, etc., dans le détail desquels on ne
peut pas d'ailleurs entrer encore. Mais cette synthèse concrète est

évidemment fort gênée par le fait que les phénomènes psychiques

adhèrent fortement, dans l'esprit de beaucoup de personnes et d'un

grand nombre de philosophes, à une substance d'un autre genre, au
reste vidé du double des croyances primitives.

{La suite prochainement.) F. Paulhan.



UN NOUVEAU CAS

DE GUÉRISON D'AVEUGLE-NÉ

Dans les premiers jours du mois d'octobre 1888, une enfant

aveugle de treize ans, Marie V., était envoyée de son pays, le village

deScaer, près de Quimperlé, à Paris, pour entrera l'Institution natio-

nale des Jeunes Aveugles. Par suite d'une erreur bizarre, cette enfant,

en arrivant à la gare Montparnasse, fut dirigée, non pas sur l'Institu-

tion des Jeunes Aveugles, mais sur l'hospice des Quinze-Vingts, où

elle fut admise à titre provisoire. Là on l'examina, et l'on reconnut

que la cause de sa cécité était une cataracte congénitale susceptible

d'être opérée, au moins pour l'œil droit, car l'œil gauche était irré-

médiablement perdu. Sans tarder davantage, et moins de vingt-

quatre heures après son arrivée, le D"" Trousseau endormait la jeune

malade, et extrayait de son œil droit un cristallin ayant l'opacité et

l'apparence extérieure d'un morceau de craie. Ceci se passait le

vendredi 5 octobre. Le dimanche 7, M. Daguillon, interne aux

Quinze-Vingts, qui avait donné des soins à l'enfant, levait le bandeau

posé sur l'œil opéré, et constatait que Marie V. avait recouvré la vue,

du moins dans la mesure où il était permis d'espérer qu'elle la

recouvrerait, étant donné l'état de ses yeux. Voilà comment le hasard,

qui fait quelquefois bien les choses, nous a mis en présence d'un cas

nouveau intéressant pour le psychologue. Il n'y a pas du reste à se

dissimuler qu'il n'y a plus que lui désormais qui puisse nous en pro-

curer d'autres; non pas que la cataracte congénitale opérable soit un
fait extrêmement rare, mais parce que la science a reconnu l'utilité

pour les malades de cette catégorie de les opérer de très bonne

heure, vers l'âge de quatre ou cinq ans par exemple, c'est-à-dire à

un âge où l'observation psychologique des nouveaux voyants est

impossible. Tout ce que l'on peut espérer désormais, c'est de ren-

contrer de loin en loin, perdus au fond des campagnes, des aveu-
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gles-nés dont personne ne s'est jamais occupé, et qui passent pour

incurables, jusqu'au jour où leur bonne étoile les met aux mains

d'un praticien habile qui reconnaît la possibilité de les opérer. Tel

est précisément le cas de Marie Y. Sans être instruite, cette enfant,

quoique originaire d'un pays où le français se parle peu, le comprend

et le parle bien. Elle est très intelligente et assez développée pour

son âge, avec des aptitudes particulières pour la musique; surtout

elle est douée d'une mémoire peu commune, puisque M. Daguillon

déclare n"avoir pas eu besoin de plus de deux heures pour lui appren-

dre à reconnaître toutes les couleurs, et à les nommer à la seule ins-

pection visuelle. De plus sa cécité était aussi complète que possible

avant l'opération, chose rare chez les aveugles par suite de cataracte

congénitale; et tout ce qu'elle pouvait faire, c'était de distinguer le

jour de la nuit. C'est donc à tous égards, malgré sa jeunesse, ce que

l'on appelle quelquefois un bon sujet pour l'observateur. Malheureu-

sement pour la psychologie, le D' Trousseau, après avoir fait habi-

lement son office de médecin en rendant la vue à Marie V., n'a pas

songé à étudier chez elle, dès le début, les caractères de la vision.

Quant à M, Daguillon, il lui a bien posé plusieurs questions, dont

quelques-unes même présentent un réel intérêt, mais sans avoir en
vue spécialement la théorie de la perception extérieure, et plutôt

en clinicien qu'en psychologue. Les choses en étaient là lorsque, le

lundi 15 octobre, dix jours par conséquent après l'opération, ayant

été averti obligeamment, je me rendis à l'Institution des Jeunes Aveu-

gles, où Marie V. avait été transférée la veille; je la vis et je l'inter-

rogeai. Ce qui m'engage à faire part aux lecteurs de la Revue des

observations que j'ai pu faire au cours de cet examen, ce n'est pas,

je dois l'avouer, la nouveauté ni l'imprévu des résultats qu'elles

m'ont donnés, car, au contraire, je n'ai rien constaté qui ne fût

d'accord avec les relations de faits semblables qui ont été publiées

déjà, et que connaissent tous ceux qui s'intéressent à ces questions
;

c'est le caractère tout particulier de l'impression que j'ai éprouvée

dans cette sorte de contact direct avec la réalité, impression

qu'aucune relation écrite n'avait encore éveillée en moi, du moins
au même degré. Les faits que j'ai constatés sont des faits que je

connaissais d'avance comme tout le monde, que j'aurais pu prédire

avant de les voir; et pourtant je crois bien avoir appris quelque
chose en les voyant, car ils me sont apparus comme une sorte de
réponse de l'expérience elle-même à certaines questions que la

psychologie ne sait résoudre encore que par des hypothèses et par

des théories. Sur deux points principalement, j'ai pu croire un
moment que je constatais de visu ce que sont les perceptions d'un
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œil nouvellement ouvert à la lumière, je veux parler de la vision de

la profondeur de l'espace d'une part, et de la vision des grandeurs,

des formes, des directions d'autre part. Laissant donc de côté plu-

sieurs faits qui ont un autre sens et une autre portée, je me bornerai

à présenter ici très brièvement ceux qui ont rapport à ces deux

points seulement.

Tout d'abord, pour ce qui concerne la vision de la profondeur de

l'espace, j'ai pu constater avec certitude qu'elle était, chez Marie V.,

extrêmement imparfaite. Ainsi M. Daguillon qui m'accompagnait,

s'étant placé à environ deux mètres d'elle et moi à deux mètres un

peu plus loin, elle déclara qu'elle nous voyait tout à côté l'un de

l'autre et nous touchant. Je reculai d'à peu près deux mètres encore.

Cette fois elle dit qu'elle me voyait un tout petit peu plus loin que

M. Daguillon ; mais il est juste de faire observer qu'elle avait entendu

le bruit de mes pas, quoique j'eusse marché de façon à en faire le

moins possible. Quatre ou cinq jours auparavant, aux Quinze-Vingts,

on lui avait montré je ne sais plus quel objet qui était au moins à

trente mètres; elle avait dit qu'elle le toucherait bien avec la main,

et elle avait étendu le bras pour le saisir.

Ces faits assurément n'apprendront rien à personne, mais voici

qui a plus d'importance, et qui nous met sur un terrain moins battu.

C'est une légende très communément accréditée que l'aveugle qui

vient de recouvrer la vue voit tous les objets qu'on lui présente

dans son œil, ou du moins touchant son œil. Ce qui a donné lieu à

cette légende, ce sont certaines réponses faites par des aveugles

qu'avaient opérés Cheselden, Home et quelques autres, et d'après

lesquelles ces aveugles voyaient les objets touchant leurs yeux. En
vain M. Janet, et d'autres après lui ', démontrèrent qu'il ne faut

pas prendre à la lettre cette expression du nouveau voyant que les

objets touchent son œil; le préjugé est tenace, et sans doute il dure

encore. Pour éclaircir mes doutes à cet égard, je demandai à

Marie V. si elle nous voyait, M. Daguillon et moi, dans son œil ou

touchant son œil. La réponse fut vague et embarrassée; cependant

je crus discerner qu'elle devait être négative. Mais, quelques ins-

tants après, j'obtins d'elle mieux qu'une réponse verbale. Nous lui

présentâmes à des distances variables entre un et deux mètres

différents objets, en les plaçant dans la situation la plus commode
pour qu'elle pût les bien voir de son œil encore malade et peu

1. Voy. la Perception visuelle de la distance, par M. Janet, clans la Revue philo-

sophique du l°f janvier 18'î9, et nos articles sur VEspace visuel et l'Espace tactile,

dans les n" des 1" février et d" avril derniers.
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mobile, c'est-à-dire à la hauteur de ses hanches. En même temps

nous lui demandions s'ils lui paraissaient être à sa portée. Invaria-

blement elle répondait oui, et faisait un mouvement pour les saisir,

non pas un grand mouvement, en déployant le bras tout entier,

mais au contraire un mouvement de très faible amplitude, comme si

elle avait craint, en étendant le bras, de dépasser le but. Ajoutons,

ce qui est essentiel ici, que ce mouvement portait toujours sa main

à la hauteur des hanches. Cela étant, il nous parait incontestable

qu'elle ne voyait pas les objets au contact de ses yeux; puisque, si

elle les eût vus ainsi, elle n'eût pas manqué de porter ses mains à

ses yeux pour les saisir. Elle voyait donc tous les objets à une dis-

tance qui était probablement indéterminable pour elle, car nous ne

pûmes lui arracher aucune indication à cet égard, mais elle les

voyait projetés dans l'espace.

Pour la perception visuelle des grandeurs relatives des corps, de

leurs formes, et de leurs directions dans l'espace, nous pûmes nous

assurer que Marie V. était beaucoup plus avancée, et son mode de

représentation beaucoup plus voisin du nôtre. Sans entrer dans un
détail inutile, voici en deux mots comment nous nous y sommes pris

pour faire cette constatation. J'ai présenté à Marie V. un disque de

papier blanc. Elle m'a dit tout de suite, après l'avoir regardé : « C'est

blanc, c'est rond » ; et je ne suis même pas bien sûr quelle ne m'ait

pas dit : « C'est du papier ». La chose du reste n'aurait rien d'éton-

nant, attendu que j'avais tiré ce papier de ma poche, et que je

l'avais déployé devant elle, de telle sorte que ce papier sous mes
doigts avait produit un bruit grâce auquel il lui était facile de le

reconnaître. Je lui demande dans quelle direction est ce papier, et

elle étend la main pour le saisir. Je lui présente ensuite deux rec-

tangles du même papier, de grandeurs inégales, et je lui demande
lequel des deux est le plus grand. Elle le dit sans hésiter. Ainsi, au

point où elle en est alors, la perception de la profondeur de l'espace

est encore chez elle à l'état le plus rudimentaire, mais la vision des

dimensions relatives, des formes et des directions dans l'espace est

aussi immédiate que chez les clairvoyants dont les yeux sont depuis

longtemps exercés.

Voilà des faits bien positifs, et que personne, nous l'espérons, ne
voudra contester. Mais, pour que des constatations de ce genre aient

un véritable intérêt, il faut qu'elles portent sur l'état mental d'une

personne au moment même où elle commence à voir. Or nos obser-

vations ont eu lieu dix jours après l'opération qui avait rendu la vue
à Marie V., huit jours après le moment où elle reçut pour la pre-

mière fois l'impression de la lumière : peut-on conclure de ce
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qu'était sa vue à ce moment à ce qu'elle était huit jours plus tôt,

et peut-on considérer comme absolument primitive une perception

qui avait déjà huit jours de date?

A l'égard de la vision qu'avait Marie V. de la profondeur de l'es-

pace, il n'y a aucun doute, puisque cette vision était encore, au

moment de notre examen, aussi rudimentaire que possible. Assuré-

ment aucun progrès n'avait encore eu lieu de ce côté ; car sur quoi

ce progrès eût-il porté, du moment qu'il n'y avait rien de fait? On
dira peut-être que c'était déjà un progrès que de voir les objets pro-

jetés dans l'espace, fût-ce à une distance indéterminée, au lieu de les

voir touchant l'œil. Mais à cela il est aisé de répondre. Ceux qui

admettent que la vision primitive nous présente les objets touchant

l'œil, comme ceux qui prétendent qu'elle ne possède absolument

aucun caractère spatial, considèrent l'éducation du sens de la vue

comme ayant pour résultat de nous permettre de voir, avec plus ou

moins de précision d'ailleurs, les objets à leur vraie distance dans

l'espace. Ni les uns ni les autres ne croient qu'avant d'arriver à

cette localisation plus ou moins précise, l'œil passe par un état de

localisation tout à fait indéterminée où tous les objets paraîtraient

dans le même plan, sans que ce plan apparût à une distance quel-

conque. Si donc le nouveau clairvoyant passait par cet état, ainsi

que nous avons cru le constater, il faudrait, de l'aveu même des par-

tisans de l'opinion contraire, reconnaître que cet état est l'état pri-

mitif de sa vision, et non pas le résultat d'une éducation encore

incomplète de l'œil.

A l'égard de la perception des formes et des dimensions superfi-

cielles, ainsi que des directions dans l'espace, comme cette percep-

tion était, au moment où j'ai examiné Marie V., arrivée chez elle

presque à l'état de perfection, sauf bien entendu le degré de préci-

sion et de netteté, on a plus sujet de se demander si cette perfection

relative n'était pas déjà le fruit d'une éducation de l'œil très rapide-

ment faite, et si, par conséquent, nos observations portant sur une
personne qui n'était plus une néo-voyante, du moins à cet égard, il

y a lieu d'en tenir compte et de les discuter. Mais nous croyons que,

sur ce point encore, aucun doute ne peut subsister. La vision des

dimensions relatives, des formes superficielles, et des directions

dans l'espace a été dès le premier moment chez Marie V. ce qu'elle

était au moment où nous l'avons examinée. L'enfant n'a pas pu
faire de progrès à ce triple point de vue dans les huit jours qui se

sont écoulés avant qu'elle reçût ma visite, par la raison simple que
sa vision, aussi bien sous le rapport des dimensions relatives, que
sous celui des formes superficielles, que sous celui enfin des direc-
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lions dans l'espace, a été dès l'origine tout ce qu'elle pouvait être et

tout ce qu'elle sera jamais.

Nous avons eu occasion déjà de discuter cette même question,

quoique sous une autre forme, à propos d'un cas tout semblable au

cas de Marie V., celui dont la relation est due au D"" Dufour *. Nous
montrions alors, par le témoignage du D' Dufour, confirmé du reste

par celui de tous les observateurs précédents, que le nouveau voyant

ne s'aide en aucune façon du sens musculaire pour percevoir les

formes superficielles des objets; ce qui suppose que son œil les per-

çoit directement et par lui-même, et que l'efi^ort qu'il fait au début

en les regardant a pour objet, non pas de s'en constituer la repré-

sentation, mais de s'en bien fixer l'image dans la mémoire, pour

pouvoir ensuite les reconnaître et les nommer. Nous ne croyons

donc pas nécessaire d'y insister longuement aujourd'hui. Cependant,

pour donner ici même au lecteur une base d'appréciation suffisante,

nous allons discuter brièvement, et d'une manière exclusive, la

question de la vision des formes superficielles. Si ces formes sont

vues immédiatement, il est clair que les rapports de grandeur des

surfaces doivent l'être aussi ; et, pour ce qui regarde les directions,

nous rappellerons d'un mot que la vision en est impliquée dans celle

des surfaces.

A l'égard de la vision des formes superficielles, c'est-à-dire des

contours, une question se pose d'abord : cette vision était-elle bien

réelle chez Marie V. au moment où je l'ai interrogée? Mais, si elle

ne l'avait pas été, comment l'enfant eût-elle reconnu la forme ronde
du disque de papier que je lui présentais, surtout étant donné qu'on
ne lui avait jamais montré rien de semblable, et que tout ce qu'elle

avait vu de rond jusque-là, c'était une montre, quelques assiettes,

et peut-être un objet ou deux encore? Que l'on montre à un nouveau
voyant un objet complexe, une main par exemple, en lui disant :

« C'est une main »
;
que ce nouveau voyant, quelque temps après, se

trouvant en présence du même objet le reconnaisse et dise : « C'est

une main » ; ce fait ne prouvera nullement qu'il ait vu cette main la

première fois, ni même la seconde, comme un objet étendu à con-
tours plus ou moins définis. On peut se demander au contraire si la

première sensation visuelle ayant été celle d'une couleur sans rap-
port à l'étendue, et cette sensation s'étant associée avec l'idée d'une
main, le nouveau voyant ne s'est pas trouvé en état de juger qu'il

était en présence d'une main, par le seul fait du retour de cette sen-
sation. Mais il faut bien remarquer que ce que Marie V. a reconnu

1. Voy. le n° d'avril 1888.
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devant moi, ce n'était pas un objet, c'était un contour, et le contour

d'un objet qu'elle n'avait jamais vu. Pour reconnaître ainsi ce con-

tour, il fallait nécessairement qu'elle le vît.

Reste à prouver que ce qu'elle voyait ainsi, au moment de ma
visite, elle le voyait déjà dès le premier instant qu'elle fut rendue à

la lumière. Pour cela, nous ferons observer que le fait certain

désormais que Marie V. voyait les contours au moment de ma visite

détruit notre hypothèse de tout à l'heure au sujet de la reconnais-

sance par le nouveau voyant d'un objet complexe tel qu'une main.

Si Marie V., huit jours après son opération, voyait réellement les

contours d'un disque, il n'y avait pas de raison pour qu'au même
moment elle ne vît pas également les contours d'une main, ponc
c'était d'après le contour qu'elle reconnaissait alors une main quand

on lui en montrait une. Or précisément M. Daguillon, quelques ins-

tants après lui avoir enlevé le bandeau pour la première fois, lui

avait montré sa main. L'enfant naturellement n'avait pu la recon-

naître, mais l'ayant touchée, elle avait dit : « C'est une main », et

depuis, toutes les fois qu'on lui montrait une main, elle la recon-

naissait de suite sans le concours du tact. Mais nous venons de

prouver qu'au huitième jour Marie V, reconnaissait une main d'après

le contour. Il n'y a aucune raison de croire que cette main lui soit

apparue autrement le huitième jour que le premier; du reste elle-

même nie formellement qu'il y ait une différence entre ce qu'elle a

vu d'abord et ce qu'elle voit maintenant, sauf la faculté qu'elle a et

qu'elle n'avait pas de reconnaître les objets et de les nommer. Enfin

le peu de progrès qui s'était fait dans sa vision de la profondeur de

l'espace prouve bien, ce semble, que, si elle n'avait pas vu du pre-

mier coup les contours de la main, il lui eût fallu beaucoup plus de

huit jours pour apprendre à les voir. Pour toutes ces raisons, il

paraît donc incontestable que Marie V., dès qu'elle eut l'impression

de la lumière, aperçut les contours des objets.

Voici encore un fait qui pourra servir de confirmation à cet égard.

Lorsque M. Daguillon montra pour la première fois sa main à

Marie V., elle lui dit qu'elle voyait quelque chose de clair et puis

des trous. D'où a pu lui venir cette idée que ce qu'elle voyait

ainsi, et qui n'était pas quelque chose de clair, ce devaient être des

trous? Evidemment du raisonnement que voici.

Lorsque je passe la main sur un objet, et que la résistance que

j'éprouve cesse un moment pour reprendre un peu après, c'est

qu'il y a un trou dans cet objet : ici il y a interruption dans

les sensations visuelles que j'éprouve, donc il doit y avoir un trou.

Ainsi il faut, pour expliquer la réponse de Marie V., admettre qu'il
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y avait dans sa perception des intenalles. Dirons-nous des intervalles

de temps? Ce serait bien difficile à croire. En effet, si nous autres

clairvoyants, dont l'œil est depuis longtemps formé à toutes sortes

d'exercices, sommes incapables d'apprécier le temps que met notre

rayon visuel à parcourir l'intervalle moyen qui peut se trouver entre

deux doigts, de sorte que, malgré nous-mêmes, la perception des

deux objets à la fois et de l'intervalle qui les sépare apparaît à notre

conscience comme simultanée, comment admettre qu'une pauvre

enfant, ouvrant pour la première fois les yeux à la lumière, ait pu
discerner l'intervalle de temps nécessairement fort court que mettrait

son œil à passer de la vision d'un doigt à celle du doigt suivant?

L'intervalle dont elle avait l'idée devait donc nécessairement être

un intervalle d'espace, ce qui suppose qu'elle voyait l'étendue des

corps avec leurs limites, et par conséquent avec leurs contours.

Ainsi, tant au point de vue de la perception des surfaces qu'à

celui de la perception de la profondeur de l'espace, l'état mental de

Marie V. était, au moment où je l'ai examinée, identiquement ce

qu'il était huit jours auparavant, alors que, pour la première fois,

on levait le bandeau dont ses yeux avaient été couverts après l'opé-

ration. Le progrès très considérable assurément qui s'était produit

en elle avait porté sur d'autres points : distinguer et nommer les

couleurs; reconnaître des formes, et peut-être même des objets

concrets à la seule inspection visuelle, sans avoir besoin de les tou-

cher; joindre aux impressions tactiles des images visuelles, et se

représenter en esprit les objets, comme font les voyants, en les re-

vêtant par l'imagination de couleurs et de formes visibles; etc. Mais

la perception des surfaces par l'œil n'avait pas eu à se constituer,

étant toute constituée dès l'origine ; et, quant à la perception de la

profondeur, la jeune opérée en était encore à cet égard, à très peu de

chose près, au même point que le premier jour '. Sous l'un et l'autre

1. Je suis retourné voir Marie Y. huit jours après ma première visite, quinze
jours par conséquent après son opération. Elle marchait encore à tâtons, les

bras tendus en avant, et même les yeux fermés, avec la démarche et les mouve-
ments d'une aveugle. Son appréciation des distances en profondeur n'était pas
plus nette que la première fois. Aucun progrès sensible, par conséquent, ne
s'était encore produit en elle. Lors d'une troisième visite, qui eut lieu quinze
jours après la seconde, elle commençait à pouvoir se rendre compte que telle

personne à sa droite devait être plus éloignée d'elle que telle autre à sa gauche,
ou vice versa; mais elle marchait encore, et surtout elle montait et descendait
les escaliers comme une personne totalement aveugle, ce qui prouve qu'elle ne
voyait pas assez nettement la distance des marches pour pouvoir y appuyer son
pied avec sûreté.

Il y a là assurément un fait qui, rapproché de cet autre fait incontestable que
Marie V., huit jours après son opération, et plus tôt sans doute, voyait l'étendue

TOME xxvii. — 1889. 5
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rapport, c'était donc absolument une néo-voyante. Ce point établi,

nous pouvons considérer comme démontré par le cas de la jeune

Marie V. qu'une personne ouvrant pour la première fois les yeux à

la lumière perçoit immédiatement l'étendue plane, avec les rapports

de grandeur et de position des figures qui peuvent s'y trouver dessi-

nées, et que, pour ce qui concerne la profondeur de l'espace, elle ne

la voit pas de façon à reconnaître les différents plans dans lesquels

s'étagent les objets, mais que pourtant les images lui apparaissent

comme projetées dans l'espace à des distances d'ailleurs indétermi-

nables pour elle. Dans tous les cas, l'œil seul, sans aucun concours

de la main, lui donne dès le premier moment une perception de

l'espace que l'habitude et la loi d'association rectifieront et perfec-

tionneront plus tard, mais qui est déjà complète en ce sens qu'elle

comporte une vision des trois dimensions de l'espace à la fois.

Ces propositions assurément ne sont pas nouvelles. Il y a long-

temps que l'opinion que nous venons de formuler compte des parti-

sans résolus. Pourtant on nous accordera bien qu'il pouvait y avoir

intérêt à en chercher la confirmation dans l'expérience. Le cas de

Marie V. nous a paru propre à fournir cette confirmation, et en

réalité toutes les observations du même genre qui ont été faites

depuis Cheselden sont concordantes à cet égard avec la nôtre, et

donnent lieu aux mêmes conclusions. Ce que nous voudrions main-

tenant, ce serait de dégager le vrai sens et la vraie portée de ces con-

clusions, sur lesquelles on se méprend souvent, à notre avis, et que

la plupart des psychologues, partisans ou adversaires de la théorie

qu'elles résument, nous paraissent entendre d'une manière peu

exacte.

Cette théorie, pour les psychologues dont nous parlons, se carac-

térise d'un mot : elle est, dit-on, nativistique . Rien de plus erroné

que cette interprétation. A bien prendre les choses, la véritable

opposition entre le nativisme et l'empirisme porte sur deux points :

1° Les nativistes, persuadés que la perception de l'espace n'est pas

d'une autre nature que celles de la couleur, de la résistance, de la

température, de la rugosité, etc., lesquelles sont des sensations spé-

cifiques soit de la vue, soit du tact, — c'est-à-dire des sensations qui,

étant inhérentes à Texercice de l'organe, en naissent immédiate-

ea surface, doit donner à réfléchir à ceux qui croient avec Bain que la vision

des trois dimensions de l'espace se constitue par un môme procédé, l'association

des sensations de couleurs avec les sensations musculaires des membres loco-

moteurs. Si cette théorie était vraie, comment comprendrait-on que la vision

de» surfaces et celle de la profondeur progressent d'un pas si prodigieusement
inégal?
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ment et spontanément,— considèrent la perception de l'espace comme

l'une de ces sensations spécifiques de l'œil ou de la main, et n'y font

intervenir à aucun degré les sensations musculaires qui sont d'un

tout autre genre; les empiristes au contraire, pénétrés de cette idée

que l'espace est une pluralité de parties, que par conséquent pour

le percevoir il faut le parcourir, que pour le parcourir il faut se

mouvoir, et que le mouvement donne lieu uniquement à des sensa-

tions musculaires, rattachent la perception de l'espace aux sensations

musculaires seules, et en excluent totalement les sensations spécifi-

ques de l'œil, comme les couleurs, et celles de la main, comme la

résistance, la température, etc. 2" Le nativisme considère l'espace

comme étant pour nous un objet de perception, c'est-à-dire comme

nous étant donné dans la représentation tel qu'il est en soi; l'empi-

risme le considère comme construit par nous dans l'acte même
par lequel nous nous le représentons, et par conséquent comme

n"étant rien en dehors de la représentation dans laquelle il nous

est donné. Du reste il est visible que ces deux points se ramènent

à un seul. En efifet, dire que l'espace est en réalité construit par l'or-

gane qui est censé le percevoir, c'est évidemment dire que cette

prétendue perception se fait par un mouvement de l'organe, —
puisque l'on ne construit qu'à la condition de se mouvoir, — et que

par conséquent elle se ramène à une série de sensations muscu-

laires : et d'autre part, dire que l'espace est perçu sans mouvement,

c'est dire qu'il n'est pas construit, par conséquent que l'image en est

reçue ou perçue, mais non pas créée par le sujet sensible. Gela posé,

est-on nativiste par le seul fait que l'on considère la perception de

l'étendue superficielle par l'œil comme immédiate, en ce sens que

l'œil s'y suffit à lui-même, et ne requiert en aucune façon le concours

du toucher? Oui, si cette perception dite immédiate est rapportée

aux seules sensations spécifiques de Tœil, à l'exclusion totale des

sensations musculaires de ce même organe, lesquelles donneraient

à l'étendue superficielle le caractère d'une construction opérée par

le sens de la vue. Mais nous n'avons jamais dit une chose semblable,

et rien dans les faits que nous avons rapportés n'autorise une pa-

reille manière de voir. Ce que nous avons dit ailleurs ', et ce que
nous répéterons ici, c'est que, si l'on s'en tenait aux sensations pu-

rement musculaires auxquelles donnent lieu les mouvements de

l'œil, ces sensations étant successives les unes par rapport aux

autres, le caractère de simultanéité avec lequel nous apparaissent

1. Voy. les deux articles déjà cités et celui du 1" juin dernier, dans la Revue
philosophique.
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les parties de l'espace demeurerait inexplicable; qu'il paraît néces-

saire, par conséquent, de faire une part dans la perception de l'éten-

due superficielle à la sensation spécifique de l'œil, c'est-à-dire à la

couleur, laquelle représente précisément l'élément simultané de

cette perception, par opposition aux sensations musculaires qui en

représentent l'élément successif. Nous avons ajouté que le rapport

de la sensatien spécifique à la sensation musculaire devait être^

quelque chose de plus étroit qu'un simple rapport de juxtaposition,

comme celui auquel les lois d'association peuvent donner lieu; que

les deux sensations devaient être intimement mêlées et confondues,

ou plutôt combinées l'une avec l'autre, comme deux éléments chi-

miques se combinent pour former un composé dans lequel on ne

retrouve plus les propriétés des composants; que par conséquent

enfin nous croyions devoir nous rallier à la théorie synthétique de

Wundt. Mais la théorie synthétique de Wundt n'est pas le nativisme,

bien qu'elle lui fasse une part ; elle lui est même tout aussi opposée

que l'empirisme, puisque, comme l'empirisme, faisant intervenir le

mouvement dans ce qu'on appelle communément la perception de

l'espace, elle suppose formellement que l'espace est construit par

l'œil, et non pas perçu en réalité.

Et quant à la troisième dimension de l'étendue, est-on nativiste par

cela seul qu'on la considère comme étant directement et immédiate-

ment un objet de vision? Oui, si l'on suppose que la distance d'un

objet par rapport à nous étant telle, soit absolument parlant, c'est-à-

dire indépendamment de toute perception, soit par rapport à un sens

autre que la vue, par exemple le toucher ou le sens musculaire,

l'œil perçoit immédiatement, avec plus ou moins de précision d'ail-

leurs, cette distance qui a son fondement et sa raison d'être en dehors

de lui. Mais si au contraire vous considérez l'œil comme construi-

sant la troisième dimension de l'espace, et cela par lui-même, direc-

tement, abstraction faite de tout rapport à une prétendue profondeur

de l'espace qui existerait ou bien en soi, ou bien dans les données

d'un autre sens, alors vous n'êtes plus nativiste, vous êtes empi-

riste au contraire, aussi radicalement qu'il se peut, puisque vous

vous placez à l'extrême opposé de l'opinion qui considère la profon-

deur de l'espace comme perçue, ou comme perceptible, de quelque

façon que ce puisse être. Or c'est là précisément la position que
nous avons prise, position qu'autorisent parfaitement les faits qui

viennent d'être rapportés.

Ce que l'on ne peut pas nier par exemple, c'est que l'empirisme

ainsi compris ne diffère profondément de celui qu'a professé presque

tout le xviii" siècle à la suite de Berkeley, et que professent encore
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aujourd'hui Helmholtz en Allemagne, et les psychologues de l'école

âssociationiste en Angleterre. Mais si l'on s'étonne qu'il soit possible

d'être empiriste sans l'être comme Helmholtz et Bain, c'est que

l'on commet ici encore une erreur toute semblable à celle que nous

avons signalée tout à l'heure. De même que la théorie que nous

avons adoptée au sujet de la perception \'isuelle de l'étendue n'est

pas du tout le nativisme, de même la théorie de Helmholtz et de

Bain, faisant coopérer à cette perception le tact et la vue, n'est pas

du tout Tempirisle. Cette dernière théorie est même si peu le véri-

table empirisme, qu'elle l'exclut, et qu'à y bien regarder, elle se

confond presque avec le nativisme son contraire. Qu'implique en

effet l'empirisme? Une seule chose au fond, à savoir que, dans ce

que nous appelons notre perception de l'espace, il y a au moins

une part à faire aux sensations musculaires, et que, par conséquent,

cette prétendue perception de l'espace en est en réalité une cons-

truction. Mais, si cela est, tout organe qui perçoit en se mouvant

donne lieu à une série de sensations musculaires, lesquelles, soit

seules, soit combinées avec les sensations spécifiques du même
organe, doivent aboutir au regard de notre conscience à une cons-

truction ou, comme on dit d'ordinaire, à une perception de l'espace.

Par conséquent l'œil qui se meut en percevant les couleurs doit per-

cevoir l'espace, et cela directement et par lui-même, tout aussi bien

que la main. L'oreille, le nez, le percevraient de même, s'ils pou-

vaient se mouvoir, et, s'ils ne le perçoivent pas, c'est qu'ils sont im-

mobiles, ou du moins qu'ils ne donnent pas lieu à des séries dis-

tinctes et continues de sensations musculaires susceptibles de

fusionner avec leurs sensations spécifiques. Mais, dira-t-on, il ne

suffit pas à l'organe de se mouvoir pour percevoir l'étendue, il faut

encore qu'il la parcoure. D'accord, mais est-ce que l'oeil ne parcourt

pas l'étendue tout aussi bien que la main au bout du bras ? Est-ce que
l'iris par exemple peut se mouvoir sans parcourir l'espace? — L'œil,

dira-ton, ne se meut que sur lui-même, et par conséquent ne décrit

pas véritablement l'espace. — Mais qu'entend-on pour décrire l'es-

pace? Veut-on dire l'espace tout entier? Dans ce cas nous demande-
rions si la main elle-même décrit l'espace tout entier. La main a dans

l'espace un champ d'opération très limité, et cela ne l'empêche pas

de pouvoir nous donner une idée complète de l'espace : le champ
d'opération de l'œil est plus limité encore, mais ce défaut, si c'en est

un, est compensé mille fois par des qualités et des avantages d'un
autre genre. On voit donc bien qu'un empirisme conséquent n'exclut

pas, mais au contraire implique la perception complète de l'espace

par la vue, sans aucune adjonction d'aucun autre sens.
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Considérons maintenant la théorie de Bain, et voyons si elle pré-

sente les caractères d'une théorie véritablement empirique. Quel est

en somme le grand défaut du nativisme, celui que les empiristes lui

reprochent le plus vivement et avec le plus de raison? Le voici. Le

nativisme, excluant de notre perception de l'espace les sensations mus-

culaires, est contraint par là d'affirmer que cette perception a lieu sans

aucun mouvement de l'organe qui perçoit, et, comme toute construc-

tion de l'espace suppose un mouvement, d'affirmer en mêmetempsque
l'espace n'est pas construit par nous dans l'acte par lequel nous le

percevons. Mais, s'il^n'est pas construit par nous, c'est qu'il nous est

donné tout construit d'avance, et que la perception que nous en

prenons, opération toute passive du sujet sensible, n'est qu'une sorte

de copie et de décalque de cet espace qui lui préexiste. Or cette

hypothèse de l'identité de notre perception avec l'objet perçu impli-

que une harmonie préétablie entre la nature du sujet et celle de

l'objet, par conséquent des dispositions innées dans le sujet, ce qui

est inadmissible et antiscientifique au plus haut point. Voilà ce que

disent les prétendus empiristes d'après lesquels l'œil serait incapable

de percevoir l'étendue par lui-même, et ne la percevrait que grâce à

l'association de ses sensations avec celles du tact. Voyons pourtant

si ces philosophes évitent réellement le défaut qui leur paraît avec

raison si condamnable. L'un au moins d'entre eux, qui compte

parmi les principaux promoteurs de la théorie en Allemagne, Lotze,

y tombe à coup sûr lourdement. Suivant Lotze ' , c'est affaire

aux métaphysiciens de décider si l'espace que nous percevons existe

en soi et indépendamment de l'esprit, comme le croit le vulgaire, ou

si c'est une forme imposée a -priori aux phénomènes par l'esprit,

comme le prétend Kant; mais le psychologue n'a à s'occuper que de

cette simple question : comment l'espace est-il perçu? Or c'est ici

que (toujours suivant Lotze) le nativisme se montre absurde, en

s'imaginant que les sensations par lesquelles l'espace nous est connu

peuvent garder dans l'âme le caractère extensifde l'espace lui-même.

Non, cela est impossible, nos sensations ne peuvent avoir dans l'âme

que le caractère inteiisif, et c'est l'âme qui, avec l'intensif de ses

sensations, refait ensuite l'extensif des choses. Voilà quelle est la

solution de Lotze, lequel ne s'aperçoit pas que pour refaire, comme
il le dit, de l'extensif avec l'intensif de ses sensations (et ce qui est

plus grave encore, un extensif qui soit la copie exacte de l'espace

supposé préexistant), l'âme aurait besoin de posséder précisément

ces mêmes pouvoirs, ces mêmes facultés innées que les nativistes

1. Voy. sur ce sujet la Psychologie allemande de M. Ribot, cliap. iv.
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ont le tort de supposer par leur théorie. Ainsi Lotze n'est en défini-

tive qu'un nativiste inconscient. Bain et Helmholtz font-ils mieux?

On va en juger. Comme on le sait, d'après ces deux auteurs, nous ne

percevons directement et effectivement l'espace que par les sensa-

tions musculaires auxquelles donnent lieu les mouvements de nos

membres. Notre apparente perception de l'espace en est donc en

réalité une construction opérée par le moyen de nos sensations mus-

culaires et tactiles. Jusqu'ici il n'y a rien dans la théorie que de cor-

rect et de conforme aux principes de l'empirisme. Mais voici où

commence l'anomalie. Cet espace ainsi construit par nos membres

locomoteurs, il faut que nos yeux le perçoivent à leur tour, mais le

perçoivent au sens littéral du mot, c'est-à-dire le voient tel qu'il est

en soi, créé d'avance par le sens musculaire, et sans le construire

eux-mêmes le moins du monde. Or en quoi, nous le demandons,

cette conception diffère-t-elle de celle de Lotze et des nativistes? On
répondra peut-être à cela que la différence est grande, en ce que,

dans la conception de Lotze et des nativistes, l'espace objectif qu'il

s'agit de percevoir est en quelque sorte une donnée absolue n'ayant

rien de commun avec nos sensations; mais qu'ici il en va autrement,

puisque l'espace objectif que devra percevoir l'œil n'est lui-même

qu'un ensemble de sensations musculaires, lesquelles pourront s'as-

socier avec les sensations oculaires, et par là leur communiquer
l'aptitude à représenter l'étendue qu'elles ne possèdent pas par

elles-mêmes. En réponse à cela nous demanderons d'abord, et pour

prévenir toute équivoque, si l'œil voit vraiment l'étendue. S'il ne la

voit pas vraiment, c'est qu'il ne voit pas non plus deux corps, par

exemple deux flammes de bougie, comme situées l'une en dehors

de l'autre, comme étant l'une à droite, l'autre à gauche, comme
ayant une certaine grandeur, etc., puisque voir toutes ces choses

c'est voir dans l'espace, et c'est voir l'étendue : dans ce cas, nous

n'avons rien à dire parce que nous sommes en présence de l'absurde

pur et simple. Mais si au contraire il est reconnu que l'œil voit réel-

lement l'étendue, que nos sensations visuelles sont plus que des

signes des rapports d'ordre spatial que peuvent avoir entre eux les

objets, qu'elles comportent une perception effective de l'étendue

elle-même, alors nous demanderons comment on explique la sou-

plesse avec laquelle nos sensations visuelles se sont adaptées de ma-
nière à rendre possible une telle perception. Il a fallu en effet pour

cela de deux choses l'une : ou bien qu'elles eussent quelque prédis-

position à se laisser adapter ainsi, et alors nous retombons dans

l'innéité et dans l'harmonie préétablie, c'est-à-dire dans le nati-

visme ; ou bien au contraire qu'elles n'eussent aucune prédisposition
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native et que leur plasticité fût absolue, ce qui est encore une

forme du nativisme, puisque cette plasticité absolue est elle-même

une prédisposition, un trait de nature, mais la forme du nativisme

la plus inacceptable de toutes, puisque cette plasticité absolue, c'est

l'indétermination absolue, laquelle rend l'être identique au néant '

.

Quoi qu'il en soit de la valeur de l'empirisme tel que l'ont compris

Helmholtz et Bain, il est certain que le cas de Marie V., comme
celui de tous les aveugles opérés depuis Gheselden, le dément, puis-

qu'il prouve que la vision, du moins celle de l'étendue superficielle,

ne doit rien aux sensations musculaires auxquelles donne lieu le

mouvement de nos membres. Quant à l'empirisme proprement dit,

les observations que nous avons pu faire sur cette enfant ne le con-

tredisent en rien, ainsi qu'on a pu le voir plus haut. Ajoutons qu'elles

le confirment, au moins indirectement, en ce qu'elles réfutent le nati-

visme à l'égard de la troisième dimension de l'espace. C'est donc à

cet empirisme que, pour cette raison, et pour bien d'autres raisons

encore qui ne peuvent trouver place ici, il faut, croyons-nous,

s'en tenir.

Charles Dunan.

1. Mais nous-même qui repoussons d'une manière si absolue les principes de
l'empirisme entendu à la manière de Helmholtz et de Bain, ne sommes-nous pas
contraint d'y recourir pour expliquer la perception visuelle des distances, puis-

que nous considérons cette perception comme indéterminée à l'origine? Voilà ce
qu'on pourra être tenté de se demander. 11 n'en est rien pourtant; l'œil à cet

égard encore se suffit à lui-même. Montrer comment serait ici hors de propos;
mais cette question a été traitée dans notre article du 1°"' février dernier.
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I. — Je n'ai pas aujourd'hui, comme la dernière fois *, à parler

d'ouvrages de mathématique pouvant intéresser les philosophes pour

leurs conclusions ou leurs tendances; j'ai à examiner au contraire des

travaux réellement philosophiques touchant des sujets mathématiques,

et en premier lieu le concept du nombre.

Des deux intéressants programmes consacrés par M. Michaëlis à

l'historique de ce concept, j'écarterai toutefois le second, parce qu'il

s'agit de questions bien connues et suffisamment débattues. Les argu-

ments présentés par l'auteur contre le point de vue empirique de Stuart

Mill ne pouvaient naturellement offrir une grande originalité. Il lui

suffisait de les condenser sous une forme précise et de les joindre à un
exposé fidèle de la doctrine du grand penseur anglais.

Pour Kant, tout autre est la question. La véritable pensée du maître

est restée obscure sur ce point spécial et M. Michaëlis a eu le mérite de
l'éclaircir, au moins dans une certaine mesure.
Qui a pu lire le début de la Critique de la raison pure sans être

subjugué par cette magistrale distinction des jugements analytiques et

synthétiques? Qui n'a cru alors y trouver l'inébranlable fondement,
faisant jusque-là défaut aux chancelants édifices de la spécul^ition phi-

1. Voir le numéro de février 1888.
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losophique? Mais qui, en même temps, lisant bientôt après que l'égalité

7 + 5 = 12 exprime un jugement synthétique a priori, n'a senti

renaître ses doutes évanouis et pensé que la distinction proposée

était bien loin, dans l'application, de pouvoir se faire avec toute la

clarté que promettaient les définitions?

Je n'ai pas besoin de rappeler les discussions auxquelles a donné

lieu l'exemple choisi par Kant; mais ceux qui l'ont attaqué comme ceux

qui l'ont défendu ont abordé la question en elle-même, beaucoup plu-

tôt qu'ils ne se sont préoccupés de savoir par suite de quel ordre

d'idées Kant s'était prononcé dans un sens évidemment inattendu pour

la majorité des lecteurs. C'est cette lacune qu'a essayé de combler

M. Michaëlis.

L'importance de la considération des mathématiques en philosophie

ressort immédiatement de la façon dont Kant envisage les problèmes

de la théorie de la connaissance. Mais c'est surtout à la géométrie qu'il

s'est attaché; c'est elle principalement qui lui fournit les matériaux pour

l'explication de la possibilité des jugements synthétiques a jrriori.

D'ailleurs ce qui le préoccupe avant tout, bien entendu, ce sont les

notions d'espace et de temps, et comme, pour lui, la mathématique a

pour objet la construction des concepts dans l'intuition pure, on serait

tenté de lui attribuer le parallélisme rigoureux : construction des con-

cepts dans l'espace, géométrie ; construction des concepts dans le temps,

arithmétique.

Mais ce parallélisme n'est nullement développé par Kant et, si l'on

recherche avec soin les passages où il s'explique sur le concept même
de nombre, il faut bien reconnaître qu'il l'envisage à deux points de vue

qui ne peuvent guère se ramener à un seul. Tantôt il le considère

comme un pur concept de l'intelligence, produit par un acte synthéti-

que où n'entre aucun élément dérivé de la sensation, tantôt il l'identifie

avec le schéma de la quantité en général, identification où apparaît

bien nettement, cette fois, le parallélisme avec la géométrie. Mais, quand
il veut rendre compte de la méthode arithmétique, Kant n'ose aller

jusqu'où l'entraîne la logique, il ne parle plus que de constructions

symboliques et la forme de temps ne joue aucun rôle. D'ailleurs, s'il y
a symbole, il n'y a pas schéma. La pensée de Kant, d'ordinaire si ferme

et si lucide, est donc inconsistante sur ce point, et la question du con-

cept de nombre doit être reprise à nouveau par l'école critique.

M. Michaëlis pense qu'il faut écarter le temps comme l'espace de la

formation du concept de nombre et ne la chercher que dans la raison.

Il faut d'ailleurs se garder de confondre le nombre soit avec le compte

{Za.hl et Z'àhlen), soit avec la série des nombres, et c'est ce qu'ont fait

ceux qui arrivent à une solution différente. Enfin l'assertion de Kant,

que les propositions arithmétiques sont synthétiques, est parfaitement

fondée. D'autre part, il convient d'observer que, si la géométrie consi-

dère le général dans le particulier, l'arithmétique des nombres déter-

minés ne considère que le particulier, ce que Kant avait déjà dit, sans
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se préocuper de la contradiction de cette assertion avec sa définition

générale de la mathématique.

Quoique la question soit loin d'être épuisée, ces conclusions méritent

d'être prises en sérieuse considération. Toutefois, en ce qui concerne

l'exemple de Kant, lequel est incontestablement mal choisi, il me sem-

ble difficile d'admettre ces conclusions sans faire quelques réserves, et

la question vaut d'autant mieux, ce me semble, la peine d'être discutée

que sa solution peut éclairer la distinction des jugements analytiques

et des jugements synthétiques.

Que si l'on définit 12 par 11 +1, et les autres nombres entiers d'une

façon analogue, l'égalité 7 + 5 = 12 exprime quelque chose de plus

qu'une simple identité, cela est clair. Mais, pourprouver qu'il y ait là syn-

thèse, cela ne suffit pas; car, en somme, ce jugement n'est nullement

primitif, ilest déduit. Or, si l'on analyse 7 comme égal, par définition, à

6 -|- I, 5 comme égal à 4 + 1, et si l'on admet que, des deu.x membres
d'une égalité, on peut retrancher l'unité sans troubler l'égalité, il est clair

qu'on arrive de proche en proche à ramener le jugement proposé au
suivant : l + 1 :=: 2, qui est purement et simplement la définition du
nombre 2. Ainsi ce jugement proposé se démontre par un pro-

cédé purement analytique, sauf l'admission du postulatum que nous
avons indiqué. La question se ramène donc à savoir si ce postu-

latum est ou non synthétique. Or ce point est très discutable ; car

on peut très bien soutenir qu'il rentre dans la définition de l'addition,

la tendance actuelle en mathématiques étant, d'ailleurs, de définir les

opérations fondamentales de façon à éviter tout postulatum subséquent;

on peut très bien au contraire regarder ce postulatum comme un
axiome (^il rentre dans le troisième d'Euclide) et dès lors on ne peut lui

dénier le caractère synthétique.

Tout dépend donc de la méthode qu'on voudra suivre pour la défini-

tion des opérations arithmétiques : ou bien on en fait des constructions

purement abstraites (comme quand on définit l'addition une opération

univoque, associative, commutative. de module 0) et on laisse aux
mathématiques appliquées le soin de démontrer ou de prouver que telle

opération, effectuée sur des objets sensibles, correspond bien à l'addition;

ou bien on cherche, comme le faisait encore Kant à l'exemple des mathé-
maticiens de son temps, à abstraire le caractère purement intellectuel

commun aux diverses sortes d'additions concrètes. La méthode moderne
a des avantages qu'il est difficile de contester au point de vue philoso-

phique; mais il est bien clair aussi que si on l'adopte, la synthèse dis-

paraît absolument de toute opération abstraite, tout en subsistant, il

faut bien le remarquer, pour les opérations concrètes. Or cette distinc-

tion n'est certainement pas favorable à l'existence dans ce cas de juge-
ments synthétiques a priori, car le caractère concret des opérations
rend tous ses droits à l'empirisme.

Je ne veux pas pousser plus loin cette discussion; il me suffit d'avoir

indiqué que la distinction des jugements analytiques et synthétiques
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peut rencontrer des difficultés considérables et que ces questions méri-

teraient d'être reprises et approfondies. Mais je voudrais ajouter quel-

ques mots sur le concept du nombre en général.

Les philosophes, en parlant du nombre, se sont presque toujours

bornés à considérer le nombre entier. Mais la notion moderne de nom-
bre, en tant qu'expression de la comparaison des grandeurs avec l'unité

de mesure, est beaucoup plus étendue, puisqu'elle comprend, en dehors

des nombres fractionnaires, les diverses sortes d'incommensurables.

Cette généralisation mériterait d'autant plus d'être étudiée au point

de vue philosophique, qu'il existe actuellement, parmi les mathémati-

ciens, des divergences profondes sur la façon d'introduire les incommen-
surables dans la science. Les uns prétendent qu'il faut exclusivement

partir du nombre entier et n'aborder les généralisations successives

qu'après en avoir rigoureusement démontré la légitimité; ceux-là, au
contraire, pensent que la notion générale doit être posée a priori et

que les démonstrations à faire doivent seulement éclairer les relations

entre les différentes sortes de nombres. La discussion ne peut manquer,

je crois, de finir par attirer l'attention de quelque esprit philosophique,

et en tout cas, pour refaire la critique de la notion de nombre, elle ne

devrait pas être négligée.

n. — Si la critique de la notion d'espace, chez Kant, est singulière-

ment plus approfondie que celle du concept de nombre, elle n'en reste

pas moins insuffisante sur un point : Pourquoi l'espace a-t-il trois dimen-

sions, ni plus, ni moins?

Jusqu'à présent, au reste, cette question avait été peu agitée, et je ne

sache pas qu'avant M. de La Rive, personne l'ait abordée aussi sérieu-

sement qu'il l'a fait. Il a su combiner un ensemble d'hypothèses plau-

sibles et de déductions rigoureuses, grâce auquel elle reçoit une

réponse, sinon complète, au moins relativement satisfaisante, et il me
paraît, en tout cas, que ceux qui voudront désormais la traiter à nou-

veau devront suivre la voie tracée par le penseur genevois.

Malheureusement pour la vulgarisation de son travail, il est rédigé

sous la forme d'un mémoire destiné à une société savante, et il se

trouve surchargé de développements mathématiques qui rendent la

lecture difficile aux profanes. J'essayerai de donner une idée succincte

de ce mémoire, en écartant précisément tous ces développements.

M. de La Rive commence à exposer les règles de la composition des

couleurs et il montre comment, en représentant les intensités de trois

couleurs fondamentales par trois coordonnées rectangulaires, on peut

représenter une couleur quelconque comme leur résultante, dont la

direction indiquera la nuance et la longueur, l'intensité.

Ce fait tient à une loi générale : si, pour certaines raisons, on est con-

duit, dans la théorie des couleurs, à choisir d'une certaine façon les trois

couleurs fondamentales, ce choix n'en est pas moins arbitraire au fond,

et le fait primordial est que notre nerf optique est constitué de façon à
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percevoir simultanément et à combiner trois sensations distinctes que

lui donne la couleur, savoir le ton, le degré de saturation et l'inten-

sité.

On conçoit que cette capacité de recevoir et de combiner trois sensa-

tions distinctes puisse être une propriété générale de nos nerfs, en

exceptant ceux pour lesquels il ne se fait pas de combinaison, comme
les nerfs acoustiques. Les lois de composition trouvées pour les cou-

leurs peuvent donc s'établir en général pour les sensations susceptibles

d'être combinées, et elles s'appliquent en particulier aux sensations

qui engendrent la notion d'espace.

Ces sensations sont de deux sortes : celles qui nous arrivent par l'œil

(M. de La Rive se borne à étudier la vision monoculaire), celles qui nous

arrivent par le toucher. De là la distinction de l'espace visuel et de

l'espace tactile.

Ce qui fait que la notion de l'espace visuel peut coïncider avec celle

de l'espace tactile, c'est que les sensations qui leur donnent naissance

sont en réalité du même ordre; ce sont des sensations d'effort moteur

ou d'innervation dans lesquelles on peut d'ailleurs, si l'on veut, distin-

guer, avec Helmholtz, trois éléments différents : l'intensité de l'efïort,

la tension des muscles, le raccourcissement effectif de ceux-ci. Ces sen-

sations peuvent au reste correspondre soit à des mouvements effectués

par nos organes, soit aux efforts pour les maintenir dans une position

déterminée. Dans ce dernier cas, on les appellera proprement sensations

d'effort statique.

Comparées aux sensations colorées, les sensations de mouvement
offrent cette particularité qu'à chacune correspond celle du mouvement
opposé. De la sorte le champ de la sensation, au lieu d'être limité dans

un seul des angles formés par les axes coordonnés, s'étend dans les

huit angles.

A part cette distinction, on peut dire que la correspondance est com-

plète. Les sensations que donne l'espace sont celles des mouvements
possibles pour atteindre l'objet en dehors de nous; ces mouvements

se rapportent à trois mouvements possibles , d'ailleurs arbitraires

,

comme les couleurs se rapportent à trois couleurs fondamentales.

L'espace visuel monoculaire et l'espace tactile, du moins celui qui

correspond au mouvement du bras alors que les articulations du coude

et de la main restent immobiles, coïncident dès lors : dans l'espace

ainsi perçu, l'éloignement par rapport à nous reste indéterminé, parce

que nous ne pouvons juger exactement de la grandeur du mouvement
à faire, mais la direction du mouvement est donnée et elle peut se

rapporter à trois axes coordonnés. Nous avons naturellement en même
temps la notion de l'angle de deux directions, qui se trouve liée à la

sensation de l'effort minimum à faire pour passer d'une direction à une
autre.

Si on met en mouvement l'articulation du coude, on peut arriver à

localiser complètement les points tactiles et la notion de l'espace se
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trouve entière. La ligne droite apparaît comme étant à la fois celle qui

joint les points sur une même direction et celle suivant laquelle la

somme des sensations élémentaires de mouvement est minima.

Telles sont, aussi fidèlement qu'il m'est possible de les indiquer som-

mairement, les lignes générales du travail de M. de La Rive. J'ai dit

que sa solution n'était pas complète; je ne pense pas, sous ce rapport, à

l'hypothèse primitive sur la constitution de nos nerfs; car il semble dif-

ficile d'aller plus loin de ce côté, d'ici longtemps, et ce n'est pas en tout

cas un mince progrès que d'avoir énoncé une hypothèse simple, précise

et en même temps générale, qui suffit à l'analyse scientifique de deux

notions aussi distinctes que celles de l'espace et de la couleur. Mais il

est évident que, si la solution de M. de La Rive est relativement très

satisfaisante dans l'hypothèse réaliste, c'est-à-dire s'il nous explique

bien comment, l'espace existant, nous arrivons à le percevoir, elle

devrait être reprise sous une autre forme dans l'hypothèse idéaliste.

Au reste, sous ce rapport, tous les essais relatifs à la genèse de la

notion d'espace laissent jusqu'à présent plus ou moins à désirer. Le
problème est incontestablement difficile; il devrait d'autant plus tenter

quelque penseur; car il est évident que si l'on parvient, dans l'hypo-

thèse réaliste, à des explications approfondies et instructives, on ne

peut se contenter dédire, dans le camp opposé, que l'espace est la forme

a priori du sens extérieur. Il faut entrer dans le détail.

J'ai une autre observation à faire au sujet du mémoire de M. de La
Rive. Si pour un exposé rationnel de ses principes, axiomes et postu-

lats, la géométrie devait, ce qui d'ailleurs n'est pas prouvé, suivre

l'ordre de la genèse psychologique de ses notions fondamentales, il

s'ensuivrait que l'on devrait commencer par la théorie de la sphère et

ne passer qu'ensuite à l'étude de la droite et du plan. Or cette marche

vient d'être systématiquement suivie par M. Calinon ^ dans une étude

où il est arrivé, par là même, à des remarques neuves et qui ont une

relation étroite avec certaines conclusions de M. de La Rive. Mais je

dois pouf le moment ajourner ce sujet, qui m'entraînerait trop loin;

car j'ai encore aujourd'hui à parler assez longuement de psychophy-

sique.

III. — Avant de revenir, une fois de plus, sur la question toujours

ouverte de la loi de Weber, on m'accordera peut-être de vider une
petite affaire personnelle.

Ma précédente Revue générale a provoqué de la part de M. G. Sorel

une lettre qui a été insérée dans le numéro d'avril 1888. Les observa-

tions bienveillantes, et d'ailleurs fort justes, que contenait cette lettre,

n'étaient pas de nature à faire attendre une réponse de ma part. Tou-
tefois il est un point sur lequel mon silence pourrait être à tort regardé
comme un acquiescement.

1. Ehide sur la sphère, la ligne droite et le plan, Nancy, Berger-Levrault, 1888.
i9 pages in-8.
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M. Sorel me considère comme « l'un des adversaires les plus con-

vaincus de la psychophysique ». J'ai pu m'apercevoir qu'il n'était pas

le seul à penser de la sorte ; je dois donc reconnaître que ce que j'ai

écrit sur ce sujet pouvait faire naître cette opinion. Elle n'en est pas

moins erronée ou, plutôt, il y a là un malentendu.

Je suis convaincu qu'à l'heure actuelle, la psychophysique n'est pas

une science, mais je ne la regarde pas moins comme un ensemble de

questions susceptibles d'être traitées scientifiquement et dès lors de

donner, dans l'avenir, naissance à une science véritable. Je ne suis

donc pas, en principe, un adversaire de la psychophysique
;
je n'atta»

que ou ne critique que les solutions données jusqu'à présent aux

problèmes qui ont été posés ; c'est que je considère ces solutions soit

comme fausses, soit comme très insuflisantes, ce en quoi, du reste, je

ne vois guère de différence entre M. Sorel et moi.

Si la psychophysique était une science, il y aurait des principes sur

lesquels on serait d'accord. Mais, à cet égard même, les partisans les

plus décidés de la psychophysique comme science sont loin de s'enten-

dre. Il manque donc une base indispensable pour les recherches expé-

rimentales ,
puisqu'on peut les interpréter dans divers sens. J'ai

essayé, en ce qui me concerne et dans la faible mesure de mes moyens,

de critiquer les principes mis en avant de côté ou d'autre; c'est qu'il

faut, avant tout, reconnaître le terrain solide, sur lequel pourra s'éle-

ver l'édifice définitif.

Il est possible que mes critiques aient été, sur certains points, trop

exigeantes, qu'elles aient même trop découragé quelques croyants;

mais je n'ai jamais soutenu que le terrain solide n'existait pas, seule-

ment j'avoue que, pour moi, je ne l'ai pas rencontré, ce que je n'ai

d'ailleurs nullement la prétention de faire le premier. Si j'ai signalé des

illusions, j'ai en même temps cherché à indiquer la direction pour de

nouvelles tentatives; si l'on a tenu plus compte de la première partie

de ma tâche de critique que de la seconde, c'est sans doute que j'y

avais mieux réussi, parce qu'elle était plus facile. Mais j'attache au
moins autant d'importance à ce que j'ai tenté pour guider les recher-

ches psychophysiques dans une nouvelle voie, et cela n'est pas d'un

adversaire. Je vais essayer de le montrer plus nettement.

Comparé aux ouvrages dont j'ai eu à parler l'année dernière, le nou-

veau volume publié sur la loi de Weber par M. Grotenfelt a au moins
le mérite de ramener la discussion sur son véritable objet, à savoir le

caractère à attribuer au problème posé. L'auteur se prononce pour le

caractère purement psychologique et en même temps il défend sérieu-

sement la loi de Weber contre les critiques dont elle a été l'objet. Il

a parfaitement reconnu le point essentiel sur lequel portent ces criti-

ques, l'application d'une formule mathématique, donc continue, à des

phénomènes présentés comme discontinus dans les expériences qui ser-

vent de point de départ à la théorie. Il déclare qu'il y a là une méprise
complète, que ces phénomènes sont essentiellement continus, que l'exis-
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tence du seuil de la sensation est un fait qui ne rompt nullement cette

continuité, qu'il n'y a nullement une plus petite sensation perceptible

à traiter comme une grandeur psychique mesurable et comparable
;

bref le seuil de la sensation n'aurait aucune réalité objective; il n'y

aurait sous ce mot qu'une expression pour désigner brièvement un
ensemble de faits empiriques.

Sur ce terrain, on peut s'entendre; je reviendrai toujours à l'exemple

qui me semble typique, l'appréciation de la hauteur du ton. Le plus

petit intervalle perceptible en musique, le comma, n'a nullement une

valeur fixe et déterminée, et son existence n'a rien à faire, elle est

même théoriquement contradictoire à la relation logarithmique entre

la hauteur du ton et le nombre des vibrations. Mais alors il y a une
conclusion inévitable ; il faut refaire de fond en comble la théorie des

expériences poursuivies suivant la méthode de la plus petite différence

de sensation perceptible ; il faut développer les autres méthodes, des

cas vrais ou faux, des erreurs moyennes, et leur donner, en théorie,

le rôle prépondérant. Ce travail nous manque toujours, et, à cet égard,

l'ouvrage de M. Grotenfelt ne présente que quelques aperçus insufli-

sants.

Considérée au point de vue physiologique, la sensation est une varia-

ble incontestablement continue; mais je suis le premier à reconnaître que
la chance d'aboutir à quelque résultat sérieux est excessivement faible

de ce côté, d'ici à longtemps. Il est donc préférable de s'en tenir au point

de vue psychologique. Dans ce cas la sensation ou plutôt, pour parler

moins ambigûment.l'aperception se présente avec un double caractère :

comme capable d'évaluer tantôt avec assez de précision, tantôt d'une

façon très vague, le rapport de deux sensations; d'un autre côté, comme
incapable de discerner avec certitude s'il y a ou non différence entre

deux sensations très voisines. Dans un sens, elle apparaît donc comme
donnant une mesure continue; dans l'autre, comme soumise à une cer-

taine discontinuité.

Voilà le fait brut. Maintenant la question soulevée est de savoir si

les jugements portés dans le premier cas sont ou non soumis à une loi

générale qui, alors, ne peut être que la loi logarithmique qui régit au

moins un ordre particulier de sensations. A priori, rien ne peut prou-

ver que cette loi mathématique est applicable en général; la question

ne peut donc être résolue que par l'expérience.

Or on n'a pas entrepris d'expériences directes sérieuses; on finira

sans doute par en venir là. Mais comme, sauf le cas de la hauteur du

son, l'évaluation du rapport des sensations est plus ou moins vague,

il est clair que des expériences directes ne donneraient que des nom-
bres très variables, et que la loi mathématique ne ressortirait qu'à

grand'peine de la détermination des moyennes.

On a donc eu recours à un autre moyen et on s'est placé dans le cas

ou la perception semble discontinue. Vouloir passer par des raisonne-

ments théoriques, de ce cas où les sensations sont très voisines, au cas
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général, où elles sont très distinctes, c'était cependant une faute logi-

que incontestable. Cette faute s'aggrave outre mesure, si l'on insiste

sur le fait empirique de la discontinuité, comme dans la théorie en

cours de la plus petite différence perceptible. Alors on aboutit fatale-

ment à des contradictions.

Peut-on nier absolument, comme le fait M. Grotenfelt, la réalité de

cette discontinuité? Je serais beaucoup plus disposé à distinguer les

deux faces du phénomène de l'aperception, à les dénommer même
différemment, si l'on veut; car il me semble que, dans la majorité des

cas, il y a dans le jugement que la différence de sensation est percep-

tible ou non, quelque chose de beaucoup plus net que dans l'affirma-

tion que deux différences de sensations sont égales ou inégales. Mais,

en tout cas, je suis d'accord avec lui qu'il y a là deux ordres de faits abso-

lument distincts; seulement j'en conclurais que, jusqu'à nouvel ordre,

ils doivent être étudiés à part, tandis qu'on a commencé par les con-

fondre.

La méthode des cas vrais ou faux ou celle des erreurs moyennes ne

nous sortent pas des petites différences de sensation ; mais la statis-

tique des appréciations, dans ces circonstances où l'aperception est

douteuse, permet ou plutôt (car on n'est pas encore bien d'accord sur

la façon de faire) peut permettre de ressaisir la continuité dont le fil

semblait rompu. Seulement, pour passer de là aux rapports des diffé-

rences sensationnelles nettement perçues, il y a encore beaucoup de

chemin.

Bref, je voudrais que dans l'aperception on distinguât au moins trois

choses: l'aperception pure et simple de la qualité de la sensation, dans
laquelle n'intervient aucune idée de mesure; l'aperception de la diffé-

rence des sensations, qui tend à un jugement précis, mais simplement
par oui ou non, et où il ne peut pas davantage être question de
mesure; l'aperception de relation (jugement d'égalité ou de rapport

plus complexe) entre deux sensations; alors intervient bien la mesure,
mais ces sortes de jugements n'ont, en thèse générale, aucun caractère

de précision.

Ce n'est certainement pas deux actes comparables que de dire : « Je

perçois nettement ces deux sensations comme différentes », ou : « Je

crois, autant que j'en puis juger, qu'elles sont égales. » Dans le pre-

mier cas, on procède par discontinuité, en écartant les cas douteux
;

dans le second, où l'on veut mesurer, on doit par là même supposer la

continuité.

Si l'on fait cette distinction, il faut aussi la porter dans la loi de
Weber. On dira donc :

L'aperception différentielle commence pour une différence d'excita-

tions qui varie proportionnellement à la grandeur de ces excitations.

C'est la loi du seuil, qui repose sur des expériences sérieuses et qu'on
peut, dans les limites de ces expériences, considérer comme parfaite-

ment établie.

TOME xxvii. — 1889. 6
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L'aperception relative juge que les différences sensationnelles sont

égales lorsque la différence des excitations croît proportionnellement

à celles-ci. Cette loi est fondée,jusqu'à présent, sur des inductions tirées

d'expériences insuffisantes ; en tout cas, pour ne pas se tromper sur la

valeur pratique d'une loi de cette nature, il convient de remarquer que
si l'aperception différentielle a un caractère de précision indiscutable,

celui de l'aperception relative est au contraire plus ou moins vague et

incertain, et qu'elle restera toujours telle, à quelque loi mathémati-

que que l'on arrive à en soumettre les résultats moyens.

M. Grotenfelt a bien voulu citer à plusieurs reprises ma Critique de

la loi de Weber parue dans le numéro de janvier 1884. Tantôt il s'est

appuyé sur mes assertions, tantôt il les a loyalement combattues. Je

crois qu'il reconnaîtra que, si je ne suis pas complètement d'accord

avec lui, il y a au moins un terrain d'entente préparé et, pour ma part,

je suis prêt à dire que, malgré les lacunes qu'offrent toujours à mes
yeux les théories psychophysiques, son volume est, et de beaucoup, le

meilleur que j'aie lu depuis longtemps sur ce sujet.

Paul Tanner y.



ANALYSES ET COMPTES RENDUS

Emile Hennequin. — La Critique scientifique. Paris, Perrin, 1888,

246 p. in-i2.

En achevant la lecture de ce livre, on se prend à regretter la mort

prématurée de l'homme qui l'a écrit. Le livre est intéressant, il est bien

ordonné, il est nouveau. M. Hennequin a voulu fonder la critique

scientifique et donner le plan d'une étude complète d'esthopsycho-

logie : il proposait ce nom pour désigner un ensemble de recherches

qui formeraient une science véritable, ayant « un objet, une méthode

des résultats, des problèmes » (p. 218).

« L'esthopsychologie, nous dit-il (p. 21), n'a pas pour but de fixer le

mérite des œuvres d'art et des moyens généraux par lesquels elles

sont produites; c'est la tâche de l'esthétique pure et de la critique lit-

téraire. Elle n'a pas pour objet d'envisager l'œuvre d'art dans son

essence, son but, son évolution, en elle-même; mais uniquement au
point de vue des relations qui unissent ses particularités à certaines

particularités psychologiques et sociales, comme révélatrices de cer-

taines âmes ; l'esthopsychologie est la science de l'œuvre d'art en tant

que signe. »

Ce dernier mot annonce déjà quelle sera la méthode. Exposons-la

tout de suite : notre critique en sera plus claire.

L'œuvre, selon M. H., est le signe le plus important de l'individua-

lité du poète ou de l'artiste; elle nous livre directement les premiers

caractères à connaître, les caractères mentaux, qu'on serait impuissant

à déterminer d'après les données de l'hérédité, de l'ethnologie, etc.

Elle nous fournit du même coup les caractères de ses admirateurs, et

nous pouvons avancer dans la psychologie des peuples en étudiant les

groupes d'hommes qui se rattachent, par des affinités secrètes, à cer-

tains individus prééminents. Les qualités d'un poète sont aussi, à un
degré moindre, celles de ses lecteurs. « Une œuvre d'art, nous dira

M. H. (p. 139), n'émeut que ceux dont elle est le signe. »

Telle est la pensée méthodique de l'ouvrage. Nous allons voir sur

quels raisonnements elle se fonde, et de quelle théorie à demi formulée,

en dernière analyse, elle se réclame : le lecteur n'est pas sans la

deviner peut-être.
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La vieille critique devient donc, avec M. H., un moyen d'investiga-

tion psychologique, et le plus puissant, à ce qu'il semble. Sainte-Beuve,

nous dit-il, fut surtout biographe; il s'efforça d'arriver à la connais-

sance de l'individu, mais il ne vit point que la connaissance d'un

auteur « n'affecte en rien le plaisir esthétique que peuvent donner ses

livres » (p. H). Taine a apporté dans la critique un esprit autrement

clair et fort : il cherche le rapport de l'auteur avec son œuvre, et le

rapport des auteurs avec l'ensemble social dont ils font partie. L'évolu-

tion de la critique, en résumé, s'est faite de l'esthétique à la psycho-

logie, et enfin à la sociologie : elle peut être fixée provisoirement dans

le ressort de ces trois sciences.

L'analyse esthétique, par laquelle il convient de commencer, portera

sur les moyens employés et les émotions produites. « Quelles sont les

émotions que l'ensemble des œuvres de tel auteur suscite, et par quels

moyens les provoque-t-il? qu'exprime tel auteur et comment l'exprime-

t-il? » (p. 30). Voilà l'objet de la première analyse, d'après M. H. Elle

implique la critique littéraire; mais celle-ci n'y est pas définie expres-

sément, et la question vise surtout l'étude psychologique du poète. Un
critique littéraire estimerait l'émotion « esthétique » ; le psychologue

dégagera les émotions « ordinaires » de conservation, de sympathie,

qui se trahissent dans l'œuvre. La question posée par M. H. est

ambiguë, et c'est pourqlioi il se trouve ici « arrêté court » par une

difficulté qu'il croit n'avoir encore été aperçue par aucun esthéticien

(p. 31). Elle n'est rien moins que de savoir si l'émotion esthétique est

quelque chose de spécial, ou si elle ne serait pas simplement une

« forme inactive » de l'émotion ordinaire, chacune de nos émotions

pouvant tour à tour devenir esthétique, et résulter, « avec quelque

modification », de la vue ou de l'audition d'une œuvre d'art.

M. H. tient pour la seconde formule. Lui pourtant, qui accepte avec

Spencer, contre Guyau. la théorie de l'art fin en soi, désintéressé, il

sent bien que l'art doit avoir sa marque propre, que l'émotion esthé-

tique se distingue en quelque chose des émotions ordinaires, et il

recourt, pour se tirer d'embarras, à une hypothèse ingénieuse : « Nous
croyons, écrit-il (p. 36), qu'il faudra à l'avenir distinguer dans l'émo-

tion ordinaire (non plus esthétique) : d'une part, l'excitation, l'exalta-

tion neutre qui la constitue, qui est son caractère propre et constant,

de l'autre, un phénomène cérébral additionnel, qui est l'éveil d'un cer-

tain nombre d'images de plaisir ou de douleur, venant s'associer au
fond originel, le colorer ou le timbrer, pour ainsi dire, et produire la

peine ou la joie proprement dites, quand elles comprennent le moi
comme sujet souffrant et joyeux. » L'émotion esthétique aurait alors

ceci de particulier, que, « tout en conservant intact l'élément excita-

tion », elle « laisse à son minimum d'intensité l'élément éveil des

images, etc. ».

Une distinction de ce genre était à faire, sans doute; mais il ne fal-

lait pas s'enfermer dans l'état émotionnel. Il fallait, pour toucher le
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fond du plaisir du beau, remonter aux perceptions mêmes, aux états

perceptifs de la vue ou de l'ouie, lesquels sont agréables ou désagréa-

bles selon la nature et le degré de l'excitation. II suffit d'un assem-

blage de couleurs, ou de quelques accords plaqués sur un piano, pour

me donner une jouissance particulière, où je ne ressens ni terreur, ni

colère, ni pitié, et qui n'est pas une émotion ordinaire transformée. Les

arts se distinguent par le matériel de perceptions dont chacun fait

usage. Dans les produits simples de l'art plastique, dans la poésie de

mots, le plaisir parait dépendre immédiatement de l'excitation; seules

les œuvres dramatiques, parce que leur matériel est l'action humaine,

appellent nécessairement un cortège d'émotions ordinaires, pénibles

ou joyeuses, qui n'y prennent cependant, pour parler la langue de

M. H., qu'un « faible indice de joie ou de douleur ». Mais il est parti

de l'étude des œuvres complexes, il a négligé les cas simples, et il a

donné pour premier temps de l'état émotionnel un sentiment d'exalta-

tion neutre qu'il serait plus légitime d'attribuer au moment de la per-

ception.

Si l'on veut estimer la « valeur d'art », il ne suffit point de noter la

qualité ou la quantité des émotions accessoires que suscite l'œuvre, et

il ne s'agit pas seulement de savoir si elle provoque en nous un senti-

ment de vive sympathie ou d'ardent patriotisme; il faut étudier la

langue même de l'émotion, le rapport choisi entre les perceptions qui

en sont l'instrument, la « mise en œuvre ». Un chant national, quoique

médiocre, peut nous remuer profondément. L'air assez banal de

Halévy, Jamais en France, jamais Anglais ne régnera, aurait-il donc

des valeurs d'art différentes, selon la haine des auditeurs contre la

perfide Angleterre?

Laissons ces questions de philosophie pure *. Aussi bien M. H. avait-

il raison de relever les émotions accessoires auxquelles chaque poète

fait le plus souvent appel. C'est un excellent moyen de l'analyse

psychologique, celle qui étudie l'œuvre, je le répète avec lui, « en tant

que signe de l'homme qui l'a produite ». Il rejette au dernier plan,

nous lavons dit, l'enquête biographique. « C'est de l'examen seul de

l'œuvre, déclare-t-il expressément (p. 65), que l'analyste devra tirer les

indications nécessaires pour étudier l'esprit de l'auteur ou de l'artiste

qu'il veut connaître, et le problème qu'il devra poser est celui-ci : étant

donnée l'œuvre d'un artiste, résumée en toutes ses particularités esthé-

tiques, de forme et de contenu, définir en termes de science, c'est-à-

dire exacts, les particularités de l'organisation mentale de cet homme. »

Je ne mets pas en doute qu'on puisse atteindre à d'excellents résul-

tats par la méthode interrogative de M. H. Le raisonnement par lequel

il la justifie (il faut lire dans l'ouvrage ces pages intéressantes) est une

1. Je prends la liberté de renvoyer le lecteur au chap. mi de mon livre, la

Morale datts le drame, dont la 2« édition est sous presse. Il y trouvera le déve-
loppement des idées sur lesquelles cette critique est établie.
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application très étendue de l'adage célèbre de Buffon : le style, c'est

l'homme. Je ne saurais, toutefois, m'abstenir de remarquer qu'on ne

saisit directement, par cette méthode, que l'homme intellectuel *; car

elle consiste à subordonner, à l'étude des caractères mentaux, celle des

caractères physiques, physiologiques, pathologiques et moraux de l'in-

dividu. Quelques pages de biographie à la Sainte-Beuve, pour celle-là

même, seraient d'un fort bon secours. Connaîtrons-nous jamais la nature

mentale de Sophocle, par exemple, aussi bien que celle de Hugo ou de

Racine, n'ayant que son œuvre à notre disposition? Toute œuvre, du
reste, et c'est le cas pour la peinture, ne manifeste guère ces caractères

intellectuels : le raisonnement juste ou fautif, le jugement sain ou
faux, la faculté forte ou faible de généralisation, etc. Nous n'aurions

pas tout Léonard de Vinci, si nous ignorions qu'il a été géomètre. Il

importe de savoir comment un peintre travaille, pour juger si l'atten-

tion chez lui est forte ou faible, etc. Il pourrait arriver aussi que le

témoignage de l'œuvre fût menteur, et l'on ne saurait conclure sans

erreur du sentiment religieux de leurs tableaux à la sincère piété de

tous les peintres italiens du xv'' siècle. Passe donc pour renverser, en

certains cas, l'ordre de l'enquête; mais je n'en voudrais pas faire une

règle absolue, et je ne croirais pas pouvoir suppléer si facilement « les

notions de l'hérédité et de l'influence des milieux », quoique les lois

en soient encore « incertaines et présomptives ».

M. H. fait le procès à ces notions dans l'analyse sociologique. L'hé-

rédité, la sélection naturelle qui s'opère entre les artistes et les facul-

tés de l'artiste, les lieux ou l'habitat, ces trois facteurs, juge-t-il, ne

nous donnent pas grand'chose, même entre les mains de Taine; leurs

influences sont indécises, et les théories de ce puissant critique ne sem-

blent ni justes dans leur rigueur, ni surtout vérifiables. On en devra

remplacer l'usage par l'estimation des groupes d'hommes où l'œuvre a

trouvé succès, et construire une psychologie des peuples sur le même
fonds que celle des individus.

Au point de vue historique, où nous sommes maintenant placés, les

auteurs ne valent plus, en effet, par leur origine et leurs qualités, mais

par leur popularité. « La loi qui règle, nous dit fort bien M. H., la

naissance et la nature des génies et des talents nous est inconnue;

nous savons seulement qu'aucune des hypothèses que l'on a émises sur

ces lois ne rend compte de tous les faits. Mais une fois le génie né,

développé, productif, commence un jeu d'attractions et de répulsions

qui nous est accessible. Les âmes qui retrouvent en cette œuvre leur

âme, l'admirent, se groupent autour d'elle et se séparent des hommes
d'âme diverse... En d'autres termes (remarquons la fin de ce para-

graphe), la série des œuvres populaires d'un groupe donné écrit l'his-

toire intellectuelle de ce groupe, une littérature exprime une nation,

1. Ou, plus justement peut-être, l'homme intellectuel et l'homme moral, un
peu de l'un, un peu de l'autre.
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non parce que celle-ci l'a produite, mais parce que celle-ci l'a adoptée

et admirée, s'y est complue et reconnue. »

En ces quelques lignes se trouvent exprimées une doctrine et une

méthode, qui ne marchent pas nécessairement ensemble. Je dirai plus

loin quelle est la doctrine. Parlons d'abord de la méthode. Si elle est

juste en partie, elle ne va pas sans difficultés. La statistique de l'ad-

miration, qui serait le principal instrument de la psychologie des peu-

ples S ne laisserait pas d'être malaisée à dresser. Un même individu

figurerait fréquemment sur plusieurs listes de nos tableaux. On peut

admirer dans l'œuvre d'autrui des qualités qu'on n'apporte pas dans

la sienne propre, ou qu'on ne possède point dans son propre caractère.

Une part énorme est à faire à la réclame, à la mode, dans le succès de

certaines œuvres. Bref, il existe de nombreuses causes d'erreur, qui

vicieraient les résultats, et M. H. en a signalé quelques-unes. Le rap-

port est enfin beaucoup plus lâche, il faut bien le dire, des qualités de

l'œuvre à celles de ses admirateurs, qu'il ne lest à celles de son auteur.

On est frappé aussi, au courant de la lecture, de voir M, H. restaurer

quelquefois d'une main ce qu'il a ruiné de l'autre. S'il nomme des

artistes qui auraient été en opposition avec le milieu social (p. 108),

c'est donc que le milieu porte sa marque reconnaissable. S'il nous dit

que l'habitat ne modifie pas les traits généraux d'une race (p. 119), c'est

donc qu'une race possède des caractères généraux, suffisamment per-

sistants, et qui s'héritent. Il ne conteste pas, sans doute, ces influences

de l'hérédité, de l'éducation, etc., dont il récuse seulement l'emploi

utile. Mais à négliger, ici surtout, les caractères extérieurs, et à retirer,

en quelque sorte, les données physiologiques des données intellec-

tuelles, on courrait le risque d'établir une description de peuples sans

racines dans le sol qui les nourrit, sans filiation entre eux, et peu s'en

faut incorporels.

M. H., rendons-lui toute justice, ne voulait pas cela, et il réintègre

dans la synthèse, par voie régressive, les données qu'il écartait de

l'analyse. Il entendait maintenant considérer l'œuvre « de front et du
dehors, comme une force dont le choc est à mesurer ». o L'effet de

l'œuvre, écrit-il (p. 167), étant l'émotion qu'elle suscite, et cette émo-
tion accompagnant l'image sensible de son contenu dans l'esprit de

son sujet, c'est la reproduction de l'œuvre qu'il faudra tenter, en l'ac-

compagnant de son indice émotionnel. Ce sera en faire, en un autre

terme, la paraphrase. Relisant le livre, évoquant le tableau, faisant

résonner à son esprit le développement sonore de la symphonie,
l'analyste, considérant ces ensembles comme tels, les restaurant en-

tiers, les reprenant et les subissant, devra en exprimer la perception

1. Une psychologie des peuples, est-il besoin de le faire remarquer, exigerait,
outre la connaissance des événements artistiques, matière de Yesthopsychologie,
celle des événements économiques, juridiques (moraux, religieux) et intellec-
tuels (développement des sciences, etc.).
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vivante qui résulte du heurt de ces centres de force contre l'organisme

humain charnel, touché, passionné et saisi *. » Et enfin (p. 217), « saisis-

sant ainsi des intelligences telles quelles, les analysant avec une pré-

cision et une netteté considérables et les replaçant ensuite par une
minutieuse synthèse dans leurs familles, leurs patries, leurs milieux,

l'esthopsychologie, un ensemble d'études particulières de cette science,

sont appelés à vérifier les plus importantes théories de ce temps sur la

dépendance mutuelle des hommes, sur l'hérédité individuelle, sur l'in-

fluence de l'entourage physique et social ».

Ainsi M. H., dans la synthèse, entend toujours « façonner un homme
visible sur le schéma de son intelligence » (p. 1<S0). Mais l'étude des

grands hommes permettra, en vertu de son principe, de mesurer, avec

une certaine approximation, l'effet de ces deux forces, l'hérédité, le

milieu, « dont les résultats, remarque-t-il avec raison, sont d'autant

moins discernables que la complexité sociale s'accroît » (p. 218), Ici

encore il faut distinguer, comme je l'ai fait plus haut, une règle métho-
dique, laquelle consiste à passer de la psychologie des plus géniaux à

ceux qui le sont au degré moindre, et une doctrine, qui peut tenir en
deux mots.

Une théorie des héros, mais non pas providentielle à la Carlyle, semble
être la pensée secrète de M. H. Il lui donne jour un peu partout dans son

livre. La connaissance des premières tètes suffira dès lors pour con-

naître le troupeau, la connaissance de la tête pour connaître l'individu.

Il avait été séduit des vues originales de M. Tarde. Il admet avec lui

« un principe d'individuation, qui crée à mesure les types humains, et,

entre autres, les types des artistes et des héros, — et un principe de

répétition qui agrège et soulève l'humanité à ces protagonistes, prin-

cipe qui se ramène, il y insiste, à une constatation ressentie de ressem-

blance entre les exemplaires et les adhérents ». Et il ajoute : « Il est

permis d'établir sur les traces d'une hardie formule de M. G. Tarde une

généralisation plus haute encore; on pourra remarquer que tous ces

principes de ressemblance, de l'hérédité à l'adhésion, sont des ressem-

blances actives, des ressemblances de force, des ressemblances de

vibration ; le type de tout le développement animal, humain et social.

1. Suit ce paragraphe extraordinaire (p. 168 et sq.) : « Le livre sera reproduit

ainsi comme un objet de lecture réelle sur lequel se seront fixes des yeux hu-

mains froids, souriants, émerveillés, hagards, ou à demi clos d'une douleur qui

se contient, yeux d'hommes, las de vrais spectacles, limpides ou cruels yeux de
femme, yeux ternes des oisifs, yeux lumineux d'adolescent ((ui, se durcissant

aux fictions, s'accoutument à la vie. Saisie dans le jour blanc d'un musée ou
fixée aux panneaux futilement ornés d'uu salon, la toile dont les pigments réflé-

chissent les diaprures incluses du rayonnement solaire, refleurira par les mots,
dans l'accord heurté ou doux à l'œil de ses nuances stridentes ou tragiquement
mortes, etc. » J'aurais honte de citer ce morceau pour le vain plaisir de le çlé-

clarer mauvais; mais il est bon d'aviser les jeunes écrivains et de s'avertir soi-

même du danger où l'on est d'écrire en style décadent, lorsque, fùt-on un maitre,

on cède à l'illusion d'enrichir le sens par la bigarrure des mots.
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sera donc la vibration et la consonance qui, l'une, naît, l'autre, répète

et perpétue. »

Je note, sans la discuter (on ne peut le faire en quelques lignes), cette

idée maîtresse de l'ouvrage. La méthode d'enquête proposée par M. H.

n'est pas du reste, et cela seulement m'importe à dire, effectivement

liée à la doctrine qui la soutenait dans son esprit. Cette méthode peut

être bonne, si la doctrine est mauvaise, et défectueuse au moins, si la

doctrine est assurée. Le principe de ressemblance entre les exemplaires

et les adhérents affecte ici, dans la pratique, un sens que le o principe

de répétition » ne me paraît pas avoir dans la théorie.

Indiquer un ordre de travail, et avoir donné l'exemple d'une mé-
thode, c'est la marque d'un vigoureux et solide esprit : on en jugera

déjà par l'application faite à Victor Hugo dans l'appendice du livre

même. Un plan d'étude ne saurait, d'ailleurs, constituer une science

nouvelle, au vrai sens du mot, et M. H. ne m'eût pas blâmé, je pense,

de définir plus exactement la critique scientifique : un système de
recherches, pour servir à la psychologie descriptive des individus et

des groupes sociaux.

Les amis de cet écrivain justement regretté me pardonneront d'avoir

soumis son ouvrage à un sévère examen. Une approbation irréfléchie

ne convient pas pour un travail de ce genre, et les objections les mieux
fondées ne lui ôteront pas sa réelle valeur. N'est-ce pas honorer un
pareil mort, que d'étudier son œuvre sérieusement afin de pouvoir en

profiter? M. H. souhaitait de ne pas marcher seul dans la voie nou-

velle où il s'était engagé. Ses continuateurs seront d'autant plus libres

et résolus, que les essais qui restent de lui, et dont nous attendons la

publication prochaine, auront fait voir les défauts de sa méthode et en
auront à la fois démontré les avantages.

Lucien Arréat.

Louis Bourdeau. — L'Histoire et les Historiens. Essai critique
SUR l'histoire considérée comme science positive. Alcan, 1 vol. in-8,

472 p., 1888.

'Voici la thèse que M. Bourdeau expose dans une langue ferme, lim-
pide, ornée d'un grand nombre de citations et pure de tout jargon
scientifique, o L'histoire est toute à refaire ou plutôt elle n'est pas
encore faite. » Les historiens ne savent ni l'objet qu'ils doivent étudier
ni le cadre dans lequel ils doivent enfermer leurs recherches, ni la

méthode à suivre pour déterminer des résultats avec certitude. lia

étudient de préférence les personnages célèbres (hommes d'État, inven-
teurs, artistes, savants, héros), t oubliant que pour bien savoir le

genre humain il faut l'étudier dans sa condition moyenne ».

Ils s'attachent aux événements frappants, aux « faits singuliers »
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(guerres, actes des souverains, révolutions) ; tandis qu'ils devraient

s'intéresser aux « faits réguliers » ou « faits de fonctions », qui se

reproduisent chaque jour (mouvement de la population, état de la for-

tune, mœurs, idées).

Pour mettre de l'ordre dans leurs recherches, les historiens sont

réduits à adopter des cadres arbitraires (une époque, un pays, un
événement, un personnage); ces divisions « leur servent seulement à

séparer ce qui les intéresse de ce qui leur est indifférent », et les empê-

chent d'apercevoir les connexions entre les faits. La science au contraire

ne peut accepter qu'un cadre fixe et général.

Enfin les historiens adoptent pour leur exposition la méthode narra-

tive, qui les oblige à déterminer de quelle façon s'est passé chaque fait

particulier. Or cette détermination ne peut presque jamais être faite

avec certitude, car l'historien est réduit aux allégations des « témoins

qui se présentent d'office pour témoigner »,et ces témoins ou n'ont pas

vu eux-mêmes, ou n'ont pas su voir, ou n'ont pas voulu être exacts.

L'historien est égaré en outre par sa propre imagination, par le besoin

de donner une belle forme au récit, sans parler de ses passions poli-

tiques et religieuses, ou de ses préjugés de classe et de système, ou de

son patriotisme. « Que savons-nous finalement en histoire? Bien peu

de chose ou presque rien... En ce qui concerne les particularités, nous

n'aurons jamais qu'une vérité partielle, conjecturale et toujours sus-

pecte. » Il n'y a donc pas de savants en histoire, « il n'y a que des lit-

térateurs dissertant à plaisir sur de beaux sujets » ; les historiens sont

« des poètes affligés d'une imagination paresseuse, qui ont voulu se

dispenser de la fatigue d'inventer ».

Pour devenir une science, l'histoire doit changer de but, de pro-

gramme et de méthode. Elle doit étudier les masses plutôt que lés

héros, les faits réguliers plutôt que les faits singuliers; son objet, c'est

l'humanité pendant la suite entière des âges. Elle doit remplacer les

divisions d'époques ou de régions par des cadres empruntés à l'analyse

des fonctions de l'humanité, elle aura à examiner « six grands aspects

de la vie humaine, l'industrie, la passion, l'art, la science, la moralité,

l'association ». Ainsi comprise l'histoire pourra être définie « la science

des développements de la raison ». Elle rejetera la méthode narrative

et adoptera la méthode statistique. L'exposition de cette nouvelle

méthode est la partie la plus neuve de l'ouvrage.

C'est une « méthode mathématique », car il ne s'agit plus de décrire

des faits, il suffit de « constater leur étendue et leur fréquence » par

des dénombrements. L'historien n'a plus qu'à « recueillir et à interpréter

des données statistiques sur les faits de la vie commune ». Sa tâche

consiste à déterminer le chiffre, la densité, le mouvement de la popula-

tion, la production, la circulation, la répartition de la richesse, le

nombre des artistes et des œuvres d'art, des savants, des écoles, des

journaux; il atteindra même les faits de la vie morale par les statisti-

ques de criminalité et de démographie, les fonctions d'ordre politique
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par Tétude des budgets et l'analyse des votes. Il obtiendra ainsi une

série de réponses précises, certaines et générales, à des questions sim-

ples, précises et générales. La méthode statistique a pour elle tous les

avantages; elle procède par des enquêtes régulières qui se contrôlent

les unes les autres; elle ne recherche que des faits simples, elle note

« combien de fois tel acte, bien spécifié, se produit chez un peuple, sur

un territoire, durant un intervalle déterminé u; elle ne court risque

d'être égarée ni par la faculté poétique, puisqu'elle emploie les chiffrés,

« la plus parfaite des langues », ni par les sympathies ou les antipa-

thies, car « l'étude des fonctions générales nous laisse calmes ». Pour-

quoi cette méthode est-elle restée inconnue jusqu'ici? c'est que la sta-

tistique est une invention récente qui t suppose des gouvernements

éclairés, une organisation savante, un ordre^ social assuré ». M. Bour-

deau esquisse l'histoire de la statistique et montre qu'après d'informes

essais, elle est désormais assez fortement constituée pour s'imposer

aux historiens.

Grâce à elle, l'histoire sera ce qu'elle n'a jamais été, une science;

pour la première fois elle pourra formuler des lois. Les historiens

avaient cherché à expliquer les phénomènes par l'une des trois

influences suivantes, « le libre arbitre de l'homme, le gouvernement

des dieux, les caprices de la fortune ». La méthode statistique leur

montrera que * tout est régi par des lois ». Les lois de l'histoire seront

de deux sortes; les lois cCordre grouperont les phénomènes semblables

en indiquant les faits généraux et persistants; les lois de rapport expri-

meront les liens entre les diverses espèces de phénomènes. Au-dessus

de ces lois spéciales on entrevoit une loi suprême qui est la loi du pro-

grès. La théorie du progrès est encore une hypothèse, comme la théorie

de l'attraction avant Newton ; mais elle prendra bientôt une forme

mathématique, et la formule sera analogue à celle de la gravitation :

1 le progrès semble s'effectuer en raison directe de la somme des gains

antérieurement réalisés et en raison inverse des obstacles qui s'oppo-

sent à leur diffusion dans le monde ». M. Bourdeau suit l'application

de cette formule dans la vie économique, la vie sociale, l'art, la morale.

Malgré des perturbations temporaires, il conclut « que tous les modes
de l'activité humaine évoluent conformément à une loi générale de
progrès ».

Ces lois encore hypothétiques peuvent-elles être démontrées par les

faits? M. Bourdeau les soumet à une triple épreuve ; il les confronte :

1° avec les faits de la période historique qui ont pu être observés;
"2° avec les faits du passé préhistorique reconstitués « d'après de légers

indices », au moyen des lois du monde présent par l'archéologie, la

linguistique, l'ethnographie; 3° avec les faits de l'avenir. « La faculté de
prévoir avec certitude est le signe auquel on reconnaît qu'une science

est faite. » L'histoire narrative est incapable de rien prévoir. « L'his-

toire des fonctions est seule à même de prédire le certain »; sans doute
elle ne décrira pas d'avance un événement futur; mais elle permettra
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d'affirmer le retour des faits de fonction. Sur cette prévision se fonde-

ront deux sciences encore imparfaites, la morale et la politique. Cette

connaissance de l'avenir est déjà réalisée par les tables de mortalité, par

les tableaux de la production et du commerce, par les budgets. Dans
l'ensemble de la civilisation, on peut prédire que le progrès continuera;

« la courbe de l'évolution que le passé a suivie se prolongera dans
l'avenir ». L'ouvrage se termine par une esquisse des progrès qui vont

s'accomplir dans la vie matérielle, les arts, les sciences, la moralité et

les lois. La conclusion est optimiste. « Balance faite, le bien l'emporte,

puisque la vie dure et s'accroît. » Mais c'est un optimisme modeste,

semblable à celui de Voltaire. « La nature inexorable ne nous accorde

que des plaisirs passagers, de rares et courtes joies..., des vérités bor-

nées..., des vertus inachevées... Renonçons à l'infini, à l'absolu qui

nous trompent et nous privent de ce que le fini pourrait nous offrir.

L'indéfini a de quoi suffire à toutes nos ambitions. »

On ne peut méconnaître que la thèse de M. Bourdeau renferme une
forte part de vérité. Que répondre à ses objections contre la méthode
narrative tirées de l'incertitude de la critique des témoignages et de

l'impuissance à établir sûrement un fait particulier ^?

Il est certain aussi qu'un résultat n'est vraiment précis que lorsqu'il

peut se formuler en chiffres. La méthode des dénombrements pourrait

même recevoir des applications auxquelles M. Bourdeau ne paraît pas

avoir songé : l'organisation sociale du moyen âge par exemple serait

mieux comprise si l'on dressait une statistique des propriétaires, des

différentes catégories de nobles, des villages peuplés par des serfs. — Il

ne servirait de rien de reprocher à la statistique ses nombreuses
erreurs. M. Bourdeau sait sans doute que beaucoup d'employés

chargés de dresser des tableaux statistiques ne se font aucun scrupule

d'inventer les chiffres; il n'a pas, je suppose, une foi complète dans les

statistiques agricoles ou commerciales, il sait comment elles se fabri-

quent. Mais ces critiques n'atteignent que les bureaux de statistique, non

la méthode statistique, elles tomberaient si les employés étaient rem-

placés par des savants consciencieux. C'est la statistique ainsi prati-

quée, la statistique de l'avenir, non la statistique du présent, qui ins-

pire à M. Bourdeau une si entière confiance. « Il faut, disait-il, avoir

la franchise d'en convenir; cette science, d'origine si récente, est encore

à récole ; mais avec le temps son éducation se fera. »

La méthode statistique est légitime dans son principe; appliquée

avec rigueur, elle pourra contribuer à faire de l'histoire une science

précise. Mais il reste une question que M. Bourdeau semble ne pas

s'être posée. Cette méthode est-elle applicable à toutes les recherches

1. Je renvoie M. Bourdeau à un article de la Revue philosophique (juillet-août

18S7) où j'ai essayé de reconstituer la série des intermédiaires par lesquels il

faudrait passer pour tirer d'un document une inférence certaine. Il y verra qu'il

n'est pas le seul à douter de la certitude de l'histoire narrative.
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qui s'imposent à un historien? Permet-elle, à elle seule, de connaître

« les développements de la raison »? (Je reproduis ici la définition de

l'histoire donnée par l'auteur lui-même). La statistique ne fait pas

autre chose qu'ajouter une qualification numérique à des notions sup-

posées connues; elle se borne à additionner des qua.ntités déjà déter-

minées; M. Bourdeau ne l'ignore pas. < On n'a plus à décrire la nature

des faits, caractérisée par les conditions mêmes de ïanalyse, mais seu-

lement à constater leur étendue et leur fréquence. » La méthode sta-

tistique se réduit donc à additionner des faits connus par l'analyse.

Mais cette analyse, par quels procédés s'est-elle faite? M. Bourdeau

semble dire qu'il est facile de déterminer d'avance tous les phénomènes

qui peuvent se produire dans une société ; il dresse même un question-

naire qu'il ne resterait plus qu'à remplir avec des chiffres. Mais les

phénomènes de la vie sociale sont beaucoup trop compliqués pour

être ainsi prévus. Ce qui fait le caractère d'une société ce ne sont pas

seulement les arrangements économiques, ce sont surtout les concep-

tions dominantes sur la famille, la propriété, l'organisation politique,

l'art, la science, la religion. Ces conceptions qui varient d'âge en âge,

on ne peut ni les formuler en chiffres ni les déterminer par un simple

dénombrement. Toute statistique est radicalement impuissante à les

atteindre. Il faut ici recourir au seul procédé qu'on ait encore trouvé

pour étudier les faits psychologiques, il faut se résigner à employer
l'analyse. C'est en analj'sant les documents rédigés par des hommes
du passé qu'on peut reconstituer les conceptions de ces hommes *. La
statistique ne fournit même pas une méthode d'exposition : des concep-

tions ne se dénombrent pas, elles se décrivent. De là la nécessité de

faire précéder toute opération de statistique par une opération d'ana-

Ij-se et de raisonnement. Il est même beaucoup de questions qui ne

comportent aucune solution numérique. Par quel moyen peut-on appli-

quer la méthode statistique aux recherches sur l'histoire des religions,

de la philosophie, des idées politiques, de la famille? Comment exprimer

en chiffres la conception des Grecs sur la cité, les idées du moyen âge
sur l'Eglise, ou même les principes de 89 ? M. Bourdeau a négligé, à
dessein, je pense, de discuter la méthode d'analyse appliquée par les

historiens de la philosophie, des religions, des institutions. On trouve

à peine une allusion à toutes ces catégories d'histoire, les plus scien-

tifiques pourtant et les plus certaines. Dans la liste des auteurs cités

(qui contient près de 500 noms), j'ai cherché en vain les noms des his-

toriens les plus estimés, Raumer, Ranke, Waitz, Savigny, Eichhorn,

Schmidt, Gieseler. M. Bourdeau s'est fait la tâche trop facile en divi-

sant tous les historiens en deux classes : d'un côté, les statisticiens; de
l'autre, Polybe, Tacite, Tite-Live, Guichardin et M. Thiers. Il a ignoré de
parti pris toute l'œuvre danalyse et de description faite par les histo-

1. J'ai cherché, dans l'article déjà cité, à analyser. les procédés par lesquels se
fait cette reconstitution.
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riens qui ne sont ni des narrateurs ni des statisticiens. L'omission est

trop grave pour n'être pas relevée.

M. IBourdeau, n'ayant vu dans l'histoire que des récits et des statis-

tiques, n'a songé qu'à concilier les narrateurs et les statisticiens. Il

propose, non sans ironie, un partage de l'histoire à l'amiable. « L'his-

toire des personnages et des événements célèbres revient de droit aux
littérateurs... Ils l'exploiteront à leur fantaisie, c'est leur affaire. » Les
savants auront dans leur lot l'étude des fonctions, l'analyse des faits

communs. « Les grands écrivains composeront de belles histoires », les

savants « feront l'histoire vraie ». Il y aurait ainsi deux bandes opérant

chacune sur un terrain différent. Je propose à M. Bourdeau de faire

encore place à une [troisième bande. Elle sera composée des savants

qui chercheront, par l'analyse des documents, à se représenter les con-

ceptions de tout genre qui ont dirigé les actions des hommes; il les

appelera, s'il veut, les historiens des conceptions et leur abandonnera

le champ qu'il voulait laisser sans culture.

Les trois bandes peuvent travailler côte à côte sans se gêner et

même sans se mépriser réciproquement.

Ch. SeiCtNOBos.

Dr Fernand Lagrange. — Physiologie des exercices du corps.

1 vol. in-8 de la Bibliothèque scientifiqne internationale, 372 pages.

Paris, Alcan, 1888.

C'est un des livres de science vulgarisée et appliquée les plus inté-

ressants que j'aie lus. Peut-être même l'expression « science vulgarisée »

n'est-elle pas absolument juste; car il y a dans l'ouvrage assez d'obser-

vations neuves et de vues personnelles pour que l'auteur soit en droit

de revendiquer sa part d'originalité : on y prétend souvent à moins de

frais. Il me semble toutefois, sauf erreur, que les vérités de physio-

logie générale dont il part ou auxquelles il se réfère m'étaient toutes

plus ou moins familières, même à moi profane; la nouveauté théorique

ne serait donc que dans les détails *. En revanche, que d'applications

pratiques auxquelles on ne pense pas communément! que de vérités

utiles, neuves au moins par leur groupement et par la vive lumière

dans laquelle elles sont mises!

Les applications pédagogiques sont les plus importantes à mes yeux.

Je ne serais pas surpris que l'auteur eût été conduit à son sujet par le

récent débat, et qui dure encore, sur le surmenage scolaire. En tout

1. P. 118 à 120, par exemple, l'auteur propose une hypothèse qui attribue \a.coiir-

bature de fatique à une sorte d'auto-intoxication de l'organisme par des produits

de désassimilaliou. C'est une application des idées que Bouchard et Gautier ont ren-

dues classiques; mais elle est peut-être nouvelle, en tout cas elle est présentée de

la manière la plus plausible. Voy. de même la théorie de l'insolation (p. 137-

139), etc., etc.
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cas, il s'est inspiré largement de tout ce qui s'est dit à cet égard. On
dirait qu'il a voulu en avoir le cœur net, tirer au clair la question pour

sa satisfaction personnelle, et offrir du même coup à ceux quelle inté-

resse tous les éléments d'une solution scientifique. J'ai plus de raisons

que personne de lui en savoir gré, ayant toujours tenu la question pour

des plus graves et déploré de voir tant de gens dune compétence pro-

blématique l'agiter avec passion et la trancher à la légère, quand, pour

la traiter sérieusement, je sentais au vif le besoin d'une minutieuse

enquête physiologique.

Mais les seuls surmenés ne sont pas les écoliers, et la fatigue sco-

laire n'est pas encore la pire. Une étude approfondie du travail sous

ses aspects essentiels, de la fatigue sous toutes ses formes, des divers

exercices en tant qu'épuisants ou réparateurs, s'adresse littéralement

à tout le monde. A part les physiologistes de profession et peut-être

les médecins, ceux du moins qui savent et qui pensent, tout lecteur,

même très cultivé, a quelque chose à apprendre dans cette branche

importante de l'hygiène, quelque profit à tirer de ce bon livre. Profit

assaisonné de plaisir, car il est très clairement et agréablement écrit.

La simplicité y est parfaite : beaucoup d'aisance et de naturel, usage

discret des termes techniques, pas trace de pédanterie. On n'y voudrait

qu'un peu plus de sobriété peut-être dans le développement, un peu
moins de facilité et d'ampleur, et moins de redites (car il y en a), pour
en trouver la forme précisément telle qu'on la souhaite dans les

ouvrages qui ont pour but de donner crédit à la science auprès du
public sans relâcher rien de sa dignité.

Dans la collection dont il fait partie, collection très inégale, mais
dont le niveau moyen est si élevé, le livre du D' Fernand Lagrange tient

donc très honorablement sa place, au-dessous, assurément, de quelques

œuvres de premier ordre, dans lesquelles les maîtres, quelquefois les

créateurs d'une science, un Berthelot, un Marey, un Huxley ou un
Tyndall ont consigné leurs propres découvertes, mais fort au-dessus de
quelques autres. Il combine dans une très heureuse proportion la

théorie et l'expérience, donnant l'explication des faits toutes les fois

qu'on la possède, la proposant avec réserve, quand on ne peut que la

conjecturer, mais retenant toujours les faits eux-mêmes, accumulant
les observations, au besoin les anecdotes, exprimant en traits vifs ce

qui est certain et à retenir, dégageant avec soin les enseignements empi-
riques à défaut d'autres.

Dans le peu de lignes que je puis consacrer ici à un livre qui ne
touche à la philosophie que très indirectement, je ne sais en vérité sur
quels points fixer l'attention. Tout est à lire et à méditer : peu de
traités spéciaux de biologie donnent de la vie et de son mécanisme une
idée aussi saisissante. Bien des traités pratiques d'hygiène ne sont pas
une mine aussi riche de faits qui font penser et d'idées qui restent.

Sur la question du surmenage scolaire, dont je parlais, et qui est

sans doute une de celles qui offrent l'intérêt le plus général, l'attitude
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du D' Lagrange est presque originale, quoique le bon sens seul pût

dicter les conclusions qu'il appuie d'une science minutieuse. Pour mon
compte, je suis heureux d'avoir, en y touchant dans mes cours, indiqué

d'instinct la vérité. Ce que me faisaient entrevoir de simples notions de

physiologie et mon expérience personnelle, notre auteur le met en pleine

lumière : c'est que le public, égaré en cela quelquefois par les méde-

cins eux-mêmes, voire par les traités d'hygiène et de pédagogie, donne

dans une erreur très grossière, en attribuant tout simplement à l'exer-

cice du corps le rôle d'un dérivatif pour la fatigue de l'esprit. Même
l'Académie de médecine, dans son rapport sur le surmenage, n'a pas

été à cet égard sans prêter le flanc à la critique. Considérant (très

sagement) qu'elle ne pouvait sans ridicule jouer au conseil supérieur

de l'instruction publique et entrer dansjla discussion des programmes,

elle s'est contentée d'exprimer le vœu de les voir simplifier, n'insistant

que sur la « nécessité impérieuse de diminuer le temps de la vie séden-

taire et de soumettre tous les élèves à des exercices quotidiens d'en-

traînement physique proportionnés à leur âge (marche, course, saut,

formation, développements, mouvements réglés et prescrits, gymnas-

tique avec appareils, escrime de tout genre, jeux de force, etc.). » Mais

qu'arriverait-il si, prenant au mot l'Académie (chose peu à craindre, à la

vérité), sans alléger les programmes, ce qui est, comme on le sait, dif-

ficile, sans diminuer les exigences de l'enseignement, en ne diminuant

que le temps consacré à l'étude, l'Université imposait à tous ses élèves

des exercices quotidiens d'entraînement? Augmenter l'exercice muscu-
laire sans simplifier le travail cérébral, faire suivre un régime d'entraî-

nement physique à des enfants sous le coup d'une grande fatigue de

l'esprit, ce ne serait pas remédier au surmenage, ce serait l'aggraver :

voilà ce que le D"" Lagrange établit avec une grande force de preuves.

Ce qu'il faut, c'est « donner en même temps du travail aux mus-

cles inactifs de l'enfant, et du repos à son cerveau trop occupé ». Mais

dans beaucoup d'exercices, et de ceux mêmes que l'Académie recom-

mande, les mouvements réglés et prescrits,, la gymnastique avec appa-

reils, les escrimes de tout genre, le cerveau travaille autant que les

muscles. Si la vie trop sédentaire de l'écolier exige l'augmentation du

travail corporel, ce qui est certain, et si l'on ne peut attendre, pour

augmenter l'exercice, d'avoir trouvé les moyens de diminuer la part de

l'étude, au moins faut-il adopter, parmi les diverses manières d'exercer

le corps, celles qui associent le moins possible le cerveau au travail des

muscles. Toute la fin du volume a pour objet d'établir, en s'appuyant sur

la physiologie, les règles à suivre dans le choix d'un exercice quand il

s'agit de remédier non seulement à la vie trop sédentaire, mais, ce qui

est très différent, à l'épuisement causé par l'excès du travail cérébral.

Tous les exercices de force, de vitesse ou de précision, tous ceux qui

demandent un effort très violent ou très intense dans un temps limité,

ou un effort réfléchi, calculé, accompagné de tension mentale, sont des

exercices épuisants. Derrière le travail musculaire, qui se voit, il y a.
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dans ces exercices, un travail considérable du cerveau, lequel produit et

règle le mouvement des muscles. La gymnastique d'appareils, l'es-

crime, les jeux d'adresse ont du bon, mais non comme repos pour les

nerfs, pon pour les surmenés. Les mouvements qui reposent l'esprit, ce

sont ceux qui s'exécutent sans l'intervention du cerveau, qui, régis par

la moelle épinière, s'exécutent automatiquement, la marche, par exemple,

ou l'exercice de 1 aviron. Et qui ne sait que ces exercices mêmes repo-

sent d'autant plus qu'ils sont plus purement automatiques? La marche
sur un terrain inégal ou dangereux fatigue à raison de l'attention qu'elle

demande; la rame lasse infiniment plus, quand au simple effort de mou-
voir le bateau se joint pour le rameur le soin de le diriger. Les exer-

cices difficiles sont préférables aux exercices automatiques quand il

s'agit de faire l'éducation des centres nerveux, précisément parce qu'ils

mettent vivement en jeu le cerveau, les sens, l'intelligence; mais aux
sujets dont il faut ménager le cerveau tout en fatiguant les muscles, ce

qui convient, ce sont les exercices faciles, instinctifs, ou ceux qui sont

devenus familiers au sujet par un apprentissage antérieur... « Tout,

plutôt que les exercices savants et la gymnastique acrobatique. » Le
Df Lagrange finit par cette formule^ qui exprime une des pensées aux-
quelles il tient le plus. H. Mario.v.

G. von AntaL — Die hollaendische Philosophie im neunzenten
Jahrhundert. Eine Studie. Breijer, Ulrecht, 18?8, Ml p. in-S".

Nous ne savons à peu près rien de la philosophie en Hollande dans ce

siècle. La brochure de M. G. von Antal vient donc à point. Il n'est pas

sans intérêt pour nous d'estimer au moins la valeur des hommes qui se

sont adonnés, dans un pays si voisin du nôtre, à la recherche spécula-

tive, lorsque leurs ouvrages mêmes ne méritent plus de nous attacher.

Il n'existe pas, avoue bien sincèrement M. G. v. A., une « philosophie

hollandaise ». D'une manière générale, ajoute-t-il, on pourrait dire que
les philosophes hollandais ont gardé le milieu entre l'idéalisme allemand

et l'empirisme anglais, et qu'ils ont dirigé leurs spéculations vers des

buts pratiques. Avec van Heusde, prévalut la tendance idéaliste; avec

Opzoomer, prévaut la tendance positiviste. Ces deux noms sont les

premiers. Mais il les faut mettre en leur place pour les bien juger.

Dès la tin du xviiie siècle, le crilicisme avait pénétré en Hollande.

Il y fut soutenu par G. van Hemert et par le poète et philosophe
J. Kinker, autour de qui se groupèrent Schroier, Matthes, Heumann,
Servaas, Deimann, Doornik. Rhynvis Feith (1753-1824) ayant prêché en
lourds alexandrins, contre le kantisme, la philosophie du sens commun,
Kinker lui répliqua vertement. Christianus répondit à Kinker. Ce n'était

que l'ouverture de la pièce : elle se joua entre D. Wyltenbach (1746-

1830) et van Hemert (1756-18-25). Wytlenbach (il est connu comme philo-

logue) prit le rôle de Jupiter tonnant dans celle dispuie, où abondaient
les gros mots et les lourdes facéiies.

TOME xxvii. — 1889. 7
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Nommons seulement, pour celte première période, D. van de Wyn-
persse, van Hennert, de Perponcher (1740-1819), philosophes du sens

commun ou éclectiques, qui sont bien morts aujourd'hui. M. G. v. A.

accorde à Kinker une plus longue mention. Kinker (17G4-I845) fut le

vrai tenant, dit-il, contre Wyttenbach. Il ne demeura pas, d'ailleurs,

fidèle au kantisme, et il versa dans la philosophie de l'identité. Il s'oc-

cupa surtout de poser les fondements du droit. Il reprochait à Kant de

soustraire à la science la notion de liberté, en la portant dans un

monde surnaturel, et il réclamait, en conséquence, l'extension des ca-

tégories aux phénomènes de l'expérience interne : tentative qui a été

reprise en Allemagne. Il corrige, assez obscurément, la définition du

beau donnée par le maître; il comprend, enfin, autrement que lui la

philosophie du langage, dans lequel il voit un produit de l'imagination

instinctive.

Kinker appartenait à la « gauche » kantienne; il ne voulait pas

entendre parler d'un christianisme philosophique. Le Roy était de la

« droite >>, et il voulut allier le kantisme avec la plus pure orthodoxie.

Un autre kantien à nommer est, J.-A. Bakker. Quant à Schrôder (1774-

1845), il avait déserté. Déjà, en 1824, il proclame le sens intime source

de connaissance, et il dénonce les illusions inévitables des sens, que le

maître chargeait de nous livrer à l'état pur la matière de nos jugements.

Il restaure la réalité de l'âme, contrôle pyrrhonisme attaché aux flancs

de l'idéalisme transcendental, etc.

Schrôder van der Kolk (1797-1862) fut célèbre médecin aliéniste; on

a de lui un écrit posthume, Aine et Corps.

Vient enfin celui qu'on a nommé le précepteur de la Hollande,

Fh. W. van Heusde (1778-1839). Si grande qu'ait été son influence sur

les hommes cultivés de son temps, il faut dire qu'il fut bon littéra-

teur, mais point philosophe. Il a déclaré lui-même qu'il devait à la litté-

rature classique, d'abord à Platon, d'être ce qu'il était; encore ne

semble-t-il pas avoir pénétré assez avant dans la dialectique de sou

maître préféré. Il eut pour adversaires de Greuve et Jac. Nieuwenhuys

(1777-1857). Ce dernier connaissait bien la philosophie la plus récente,

celle de Fichte, de Schelling, de Hegel, que van Heusde paraît avoir à

peu près ignorée. Il suivit d'abord G. Hernies, ensuite Krause.

Schrôder Steinmetz mourut à l'âge de vingt-neuf ans, ne pouvant

tenir ce qu'il promettait. Il eût empêché sans doute l'indifférence où

vinrent les Hollandais pour les questions philosophiques. Le D' Kiehl

fonda bien, assisté par van Gherl et BakkerkorfT, une revue hégélienne.

Mais l'obscurité même de la terminologie allemande avait dégoiilé des

hautes spéculations. On s'en raillait en Hollande. T. Roorda accable

Fichie, et il écrit que, en général, il n'est rien de si absurde que les

philosophes allemands venus après Kant n'aient restauré et fait admirer

à leurs plus ou moins nombreux lecteurs.

On en était là, lorsque parut Cornelis Wilh. Opzoomer (1821). Litté-

rateur, philosophe, théologien, juriste, Opzoomer fui en tout excellent
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écrivain: il professe encore à l'iiniversilé d'Uirechl. D'abord disciple

de Krause, il s'est rangé plus tard à un empirisme d'une nature parti-

culière, qui puisse satisfaire en même temps à sa foi en Dieu et à sa

curiosité scientifique. Il veut qu'on emploie à l'étude de l'esprit la

méthode des sciences naturelles. Mais il voit le danger, si l'on s'en

rapporte à la perception sensible comme source du savoir, d'aboutir

au matérialisme. Il poursuit donc une entreprise dont l'initiative revien-

drait à Descartes, et, prenant nos diverses classes de représentations,

nos idées indépendantes et originales, telles qu'il les trouve, il y montre

autant de sources naturelles de connaissance. On aurait donc :

i' La perception sensible, qui nous fait connaître notre corps et la

nature: 2° le sentiment sensible, le sentiment du plaisir et de la dou-

leur, qui porte l'homme à l'action consciente; 3° le sentiment de la

beauté, tel que l'homme regarde le monde avec d'autres yeux que

l'animal; 4" le sentiment moral, par lequel il se donne sa loi à lui-

même; 5° \e sentiïnent religieux, dans lequel nous trouvons une réponse

à la grande question sur la raison du monde, sur l'ordre que nous con-

naissons pour vrai, pour beau, et pour bon.

Opzoomer accepte la psychologie de l'association; mais il ne suit pas

étroitement Mill ou Bain. Il refuse toute idée, tout concept, toute forme,

qui serait < inné ». L'mnéiié change quelque chose, selon lui, à la

nature du fait livré à l'esprit, et en empêche la connaissance. La géné-

ralité de l'expérience suffit à produire la généralité, la nécessité des

vérités découvertes. Nous percevons la forme, dit-il, avec le contenu.

Les géomètres n'ont pas commencé par considérer des figures idéales:

ils ont pris les figures réelles comme parfaites, et ils en ont découvert

après coup le?; imperfections. On ne débute point par l'idée de l'espace

infini; on passe de la perception sensible à la perception interne, etc.

Pour la causalité, il fournit deux preuves. L'une est que, si ce que

j'ai « voulu » arrive, je perçois que je suis cause, non pas seulement

antécédent : dans la nécessité de la succession réside le concept

propre de la causalité. L'autre est que nous reconnaissons tardivement

le principe de causalité, longtemps après avoir reconnu l'existence du

monde extérieur, ce qui autorise à lui attribuer pour fondement encore

l'expérience.

En droit, Opzoomer a suivi Burke. Il applique au droit le principe

empirique.

M. G. v. A. fait quelques réserves touchant la théorie de la connais-

sance du philosophe d'Utrecht. Il regrette l'absence, chez lui, d'une

mesure objective dans le sentiment de l'esthétique et de la morale. Il

ne pense pas enfin qu'on puisse réconcilier la doctrine téléologique

avec un système matérialiste de l'univers.

Spruyt a attaqué la psychologie de Opzoomer. Scholten, théologien

distingué, a combattu sa théorie religieuse : si la science ne mène pas

à Dieu, lui objecte-t-il, comment pourrait se développer en nous un
sentiment dont notre raison ne connaîtrait pas l'objet?
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M. G. V. A. fait grand cas d'un travail de Scholten sur le libre arbitre^

ainsi que d'un ouvrage, qui lui fait pendant, du savant Hoekslra.

Scholten a soutenu le déterminisme par le moi; Hoekstra, l'indétermi-

nisme.

Van der Vijck, disciple de Opzoomer, suit en psychologie Bain et

Spencer, sans ignorer Wundt, Lotze et les autres Allemands, Il veut une

psychologie, non pas seulement descriptive, mais explicative. Il pro-

fesse un monisme idéaliste, un matérialisme renversé, où l'âme exer-

cerait la suprématie, tout en demeurant une fonction du cerveau. L'in-

trospection resterait la méthode propre ; mais il s'agirait, ce qui nous

ramène au point de vue moderne, de réduire les faits composés de

l'âme à leurs éléments, d'en trouver les lois, et d'en montrer le « déve-

loppement ».

Un autre disciple d'Opzoomer, AUard Pierson (1831), polygraphe dis-

tingué, s'est adonné en dernier lieu aux études esthétiques et litté-

raires.

L'Ange Iluet est aussi un empiriste. Selon lui, la question de la cau-

salité doit être subordonnée à celle-ci : comment nous nous représen-

tons le monde en dehors de nous. Notre conscience du monde extérieur

découlerait des sentiments sympathiques. L'image, écrit-il, d'un de nos

semblables qui est en train de courir, peinte sur notre rétine, éveille

dans nos muscles, grâce au mécanisme de l'instinct, la tendance à un
mouvement correspondant ; nous jugeons pourtant bien que ce que nous

sentons n'est pas le mouvement habituel de nos propres membres. De
là, un groupe de sensations qui signifie un autre moi devenu sensible.

Nous arriverions de même à concevoir l'existence des animaux et des

différents objets. Le fait principal des phénomènes de causalité, dit en

substance L'Ange Huet, est le changement de position des objets : or,

dans ce changement, intervient ma volonté, ou celle d'un autre, qui est

semblable à la mienne, et que je sens sympathiquement.

La physiologie psychologique, entendue à la manière de Wundt, a

pour représentants, en Hollande, l'anatomiste Koster, et le célèbre

physiologiste Donders (1818). Ce dernier est bien connu par ses travaux

sur la vision. Herbart, le promoteur de la psychologie allemande con-

temporaine, n'y a trouvé qu'un disciple, F.-A. Hartsen, dont M. G. v. A.

fait peu d'estime.

C.-B. Spruyt s'est enthousiasmé pour Schopenhauer. On a de lui un

excellent écrit, Essai d'une histoire des concepts innés, genre de tra-

vail beaucoup trop rare dans la littérature philosophique de la Hollande.

Scheffer a propagé aussi les théories de Schopenhauer; G. J. P. J. Bol-

land (à Batavia), la doctrine.de Hartmann.

Du Marchie van Voorthuysen, mort en 1885, à l'âge de trente-trois ans,

a laissé de grands regrets. Il avait entrepris une étude critique de la

connaissance.

Land (1834) représente le « retour à Kant ». J. van Vloten, Belz, et

quelques autres, veulent retourner à Spinoza. On dirait de van Vloten,
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qu'il a adopté un spinozisme empirique, et de Belz, qu'il professe un
empirisme spinoziste.

L'école théiste de Fichte et de Ulrici a trouvé des suivants parmi les

théologiens, Doedes, par exemple. Quelques écrits sur l'origine de la

religion seraient encore à signaler. Le spiritisme, puisqu'il faut en

parler, a enfin ses littérateurs, tels que Rose, Rika, Roorda van Eij-

singa, etc.

Spinoza, Hemsterhuis, Opzoomer, ces trois noms nous donnent, en

somme, toute l'histoire delà philosophie hollandaise durant trois siècles.

Au dogmatisme de Spinoza succéda l'éclectisme critique de Hemster-

huis; à cet éclectisme, l'empirisme critique d'Opzoomer. Nous souhai-

tons que les nouveaux venus s'adonnent à des recherches vraiment

originales, sans avoir trop grand souci de la qualification qui pourra

leui" convenir. L'étude solide et ferme de M. G. v. A. nous prouve assez

•que la philosophie n'est pas morte en Hollande, si elle y est délaissée.

La mauvaise loi de 1876, que l'auteur accuse justement, ne la tuera point

'dans ce pays, tant qu'elle y sera féconde et intéressante.

Lucien Arréat.
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Rivista di ûlosofia scientifica.

(Gennaio-Giugno 1888.)

R. Ardigo. L'équivoque de l'Inconscient chez quelques coyitempo-

rains. — Le travail conscient de la pensée est déterminé par des dis-

positions inconscientes, que nous portons en nous sans en avoir con-

science. Mais ces dispositions ne sont pas des entités psychiques ; ce

sont de pures modifications matérielles produites dans l'appareil céré-

bral par l'exercice de son activité, et conditionnant cet exercice même.
Ainsi un phonographe devient apte à prononcer des paroles, par suite

de certaines égratignures faites sur une lame par des paroles résonnant

du dehors; ces traces, aphones par elles-mêmes, ne sont pas autre

chose que des dispositions à produire dans certaines circonstances des

phénomènes phoniques. L'esprit n'est pas une ôause, mais un résultat,

un produit; comme le son n'existe pas en substance dans la cloche, il

en est de même de l'esprit par rapport au cerveau. Il est absurde de

conclure que le son, la pensée, continuent à exister, comme son ou
comme pensée, dans le temps même où ils ne se font pas sentir.

V. Grossi. La division du travail dans les sociétés préhistoriques. —
La première division, en quelque sorte physiologique, du travail se

produit par une différenciation d'offices, et une répartition presque

possessive de certains instruments, entre l'homme et la femme. Une
seconde forme dérive de l'institution de l'esclavage. Quand les fonc-

tions de production, et la facilité des échanges, avec un surcroît de

produits, ont nécessité l'adjonction de nouvelles forces opérantes, les

prisonniers de guerre ont répondu à ce besoin de l'industrie. De là la

première grande division du travail dans la société en deux classes :

maîtres et esclaves, exploitants et exploités. Une troisième forme de

différenciation est amenée par l'institution des classes industrielles, des

castes. La socialisation du travail se substitue de plus en plus au tra-

vail subjectif, individuel. On peut même supposer, au sein des tribus

pastorales, l'existence de tribus industrielles nomades, origine loin-

taine de ces corporations d'arts et métiers, qui nous font entrer en

pleine histoire.
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G. Cesca. La « chose en soi ». I. La doctrine de Kant sur la chose

en soi. II. Démonstration de la chose en soi. — M. Cesca admet la

doctrine telle qu'on peut la supposer d'après l'Esthétique, mais rejette

celle de VAnalytique, qui est en pleine contradiction avec la pre-

mière. La seule valeur de la chose en soi est celle de facteur objectif

de la perception. La chose en soi nous permet non seulement d'affirmer

la réalité de la connaissance, mais aussi d'expliquer la perception et la

cognition, et leurs relations avec l'objet. Quand on dit que la percep-

tion est TelTet sui generis dans la conscience de l'action de la chose

en soi, on en a une claire idée, comme d'un état subjectif produit par

un facteur objectif, quoique le mode de production de cet effet nous

soit absolument inconnu. La chose en soi n'est pas un produit abstrait

de la pensée, mais elle est donnée par la perception et son facteur

objectif. A la différence de la substance ou essence, la chose en soi est

contenue dans les données sensibles. Elle exprime quelque chose qui

dépasse la conscience, et par conséquent de vraiment objectif, d'expé-

rimental.

Fr. Petropaolo. Deux lettres inédites de Galuppi sur « les rap-

ports » et sur « la possibilité intrinsèque ». — Dans la première lettre,

Galuppi cherche à établir que les objets sont réels, que le rapport n'a

pas de réalité en dehors de l'esprit, que les objets n'en sont pas le prin-

cipe efficient, mais seulement une des conditions indispensables, que
l'acte de la comparaison est le principe efficient du rapport, que les

rapports ne sont pas arbitraires, mais nécessaires. Dans la seconde

lettre, Galuppi professe que le possible est la réalité liée à une com-
binaison d'idées abstraites. Lepossi6/e et Vimpossible intrinsèques ne
sont, d'après lui, que de simples vues de l'esprit, et rien en dehors de
lui, vieilleries métaphysiques qui ne méritaient pas l'attention d'un

philosophe un peu en avant de son époque. Sou seul mérite est d'avoir

contribué à faire étudier en Italie l'histoire de la philosophie et fait

connaître la philosophie de Kant autant qu'il pouvait lui-même la

comprendre.

V. Valeriani. I. Le principe d'identité et fapriorisme de la phi-
losophie scientifique. IL La constance de notre pensée logique et la

science et la pratique de Véducation. — La philosophie scientifique

peut légitimement admettre une nouvelle forme d'apriorisme ayant un
caractère tout à fait relatif et physiologique. Cet apriorisme est

expliqué par la loi d'hérédité,^ en vertu de laquelle le cerveau humain,
comme centre fonctionnel, sentant, est apte à contenir potentiellement
les concepts les plus fondamentaux. Comme le montrent les récents
travaux sur la psychologie infantile, l'enfant est apte, presque dès la

naissance, à acquérir des idées et à appliquer des concepts, dont la

faculté, évidemment congénitale, s'éveille en lui avec la puissance de
l'automatisme. Il en est ainsi pour le principe d'identité et celui de
contradiction, ou la faculté vraiment apriorique, organique, de dis-
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tinguer ce qui est de ce qui n'est pas, d'affirmer ce qui est. Le prin-

cipe d'identité, sur lequel est fondée la constance de notre pensée

logique, au moins dès le principe, a plus besoin d'expériences inté-

rieures que d'expériences extérieures pour se manifester et fonc-

tionner. De là la nécessité, rigoureusement démontrée par M. Vale-

riani, de faire de l'instruction et de l'éducation un système d'expé-

riences et d'idées bien continu et identique à lui-même, et cela dans

toutes les sphères pédagogiques.

Principaux articles. Sergi : Évolution humaine. I. Physique. II.

Mentale. — S. Lourie : II. Les théories de Vinhibition. — Tanzi et

Musso : Les variations thermiques de la tête sur des individus hyp-

notisés (avec figures). — G. Bunge : Vitalisme et rnécanicisme. — Dal

Pozzo di Monbello : Lumière et chaleur; étude critique sur les hypo-

thèses concernant la nature de la lumière et sur les doctrines physio-

psychologiques de la couleur.— P. Merlo : Étude de mythographie com-

parée; la plus antique poésie de VInde. — A. Vaccaro : Sur la genèse

du délit et du crime. — F. Puglia : Les lois de composition et de

décomposition des agrégats sociaux humains.

La Nuova Scienza.

(Aprile-Ottobre 1888.)

I. La formule pythagorique de révolution cosmique. — M. Caporali

consacre deux articles à l'évolution esthétique, et ces deux articles se

recommandent aux psychologues comme aux artistes, par l'abondance

des faits, la précision et l'ingéniosité des vues.

Lorsque la convergence des énergies nerveuses et du sang artériel,

soit par hérédité, soit par habitude, et en vue de sensations plus agréa-

bles et plus intenses, se plaît à fréquenter les registres cérébraux du tact

et du sens musculaire, l'homme agit avec rythme et vivacité, il se meut
par élans à intervalles réguliers : il devient danseur. En cela plusieurs

espèces d'animaux ont précédé l'homme. Si la convergence de l'atten-

tion court de préférence aux photographies cérébrales, l'homme acquiert

les dispositions naturelles pour devenir peintre, sculpteur, architecte,

ou du moins habile constructeur, dessinateur, ciseleur, graveur. Si

elle tourne avec plus de plaisir entre les téléphones cérébraux,

l'homme a l'aptitude à devenir musicien, compositeur, ou chanteur,

s'il a une bonne voix. En cela aussi les oiseaux ont prévenu le roi de

la nature. Si la convergence reste dans le district du langage et des

mots symboliques des choses, le discours deviendra rapide, enflammé,

vivant, et uqus aurons le poète, l'orateur, ou du moins le rimeur facile,

l'homme loquace.

Cependant on ne devient pas artiste par le fait seul de diriger l'at-

tention ou la convergence des énergies nerveuses, dans un des quatre
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districts spécifiques dont nous venons de parler; Tunité de conscience

générale doit mesurer le mouvement et la force dans ces conver-

gences; celui-là seul est artiste qui sait former des conceptions esthé-

tiques et gouverner sa fantaisie avec l'énergie unitaire (nombre réel)

qui, en embrassant la variété des images, en repousse toute contradic-

tion et dissonance.

L'art est la nature populaire qui se fait avec les matériaux de la

nature faite dans le cerveau de l'homme d'élite. Celui-ci sent plus pro-

fondément les proportions qui plaisent au peuple, les relations essen-

tielles de son type social avec la nature, et il l'exprime d'une manière

splendide, qui éclaire les âmes, concentre la vie et accroît l'harmonie,

en commençant presque à réaliser ce qui est le plus souhaité. L'art

sera donc toujours un grand éducateur ou un grand corrupteur.

La religion de l'homme nu, de l'Hercule vainqueur des monstres, de

l'incarnation des dieux dans les hommes forts et beaux, courant et

luttant dans les gymnases et dans les jeux Olympiques, a fait l'art en
Grèce. La religion de la nature, le goût du paysage, des jardins, des

scènes pittoresques des Apennins, de la vie agreste décrite avec tant

de grâce par Horace, Virgile, Catulle, Properce, Ovide, Lucrèce, l'étude

des tètes, de l'expression personnelle, ont fait l'art romain. Le senti-

ment de la nature, déjà bien développé chez les Romains, éclate chez
les Italiens de la Renaissance. L'admiration des belles nudités fait

renaître la peinture et la sculpture. Michel-Ange s'inspire de la

Réforme, Raphaël du platonisme. L'impossibilité de réaliser ces deux
tendances nouvelles a étouffé les beaux-arts par les caprices du luxe.

L'art germanique est animé par la religion j de la pensée; il réussit

mieux dans la poésie lyrique ou dramatique, ou dans l'architecture

irrégulière.

L'élan vers le vrai et le bien fait la bonne poésie. Les peuples qui
ont cherché avec le plus d'ardeur la vérité sont ceux qui ont laissé

la poésie la plus profonde et la philosophie la plus sérieuse. En Italie,

la poésie de la Renaissance est une réaction contre le conventionnel
de l'art byzantin. La décadence vient lorsque Arioste abandonne la

recherche de la vérité dans la nature, pour divertir avec les fables.

La vie intime des peintres et des sculpteurs est plus dépendante de
la nature extérieure; celle des compositeurs de musique dépend des
exécutants : Wagner en dépend trop; son instrumentation suffoque la
vie du chant.

Le plaisir poétique, comme le plaisir des peintres, des sculpteurs et
des musiciens, est essentiellement pythagorique. Les plus grands
artistes sont ceux qui sentent le mieux le nombre et les proportions;
les dignes admirateurs des œuvres d'art sont ceux qui comprennent
la formation des plus hautes unités.

II. L'évolution biologique bien entendue. — La sélection d'assimila-
tion, commune à toutes les cellules, la faculté de changer le mode de
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respiration, le travail pour écarter les obstacles et éviter la douleur,

l'amour, la sélection sexuelle, les sentiments de famille et de société

ont modifié les fonctions et les organes bien plus que les influences

extérieures. Ce sont eux surtout qui ont fait l'évolution des formes
animales. Cette thèse est prouvée par les données les plus récentes de
l'histologie, de l'embryologie, et surtout de la paléontologie.

III. G. de Leonardis : L'évolution esthétique. — L'art est la vie de
l'esprit, la littérature est l'expression par la parole de la vie de l'esprit

dans sa trilogie, qui est le vrai, le beau, le bien.

Rivista italîana di filosofia.

(Aprile-ottobre 1888.)

L. Ferri. La philosophie politique dans Aristote et Montesquieu.
— La méthode est la même, chez ces deux génies si divers : c'est la

méthode expérimentale. L'un, profondément philosophe, use avec puis-

sance de l'analyse et de l'induction, s'élevant graduellement de l'indi-

viduel au particulier, du particulier au général, du général à l'uni-

versel ; l'autre, d'une aptitude singulière à l'érudition et aux travaux

historiques, s'étend plus sur les faits qu'il ne s'élève dans l'ordre des

idées, et ne regarde pas à la forme de la matière historique et aux fins

qui dominent les événements. Mais il y a de commun entre eux que les

faits sont la base de leurs travaux, l'histoire est leur guide, la nature

leur autorité. L'un et l'autre, en même temps qu'ils étudient les rapports

des lois avec les choses, ils embrassent l'étude des constitutions; mais,

à cet égard, les vues d'Aristote sont plus exactes et plus complètes que
celles de Montesquieu : les idées de ce dernier sont assez confuses, par

exemple, en ce qui regarde le fondement du despotisme et le fonde-

ment (l'honneur) de la république. ^lontcsquieu n'ix point changé les

idées d'Aristote sur la fin suprême de l'éducation; mais il ne présente

aucun plan d'études publiques ; il observe, il décrit, et ne suggère pas

les moyens de corriger et d'améliorer. En revanche, bien plus fécondes

sont les recherches de Montesquieu sur les relations des lois avec le

génie des peuples, avec les coutumes, les mœurs, la religion, le climat

et le sol. Comme son devancier, il distingue les trois pouvoirs, légis-

latif, exécutif et judiciaire; mais il donne les raisons, la théorie des

faits notés par Aristote. Plus heureux qu'Aristoto, qui admire le passé

et ne comprend pas le présent, il a le sens de l'avenir, et il en annonce

l'avènement, quoique ses idées sur le progrès soient bien défectueuses.

Enfin Aristote n'étudie que l'intégrité des gouvernements , tandis

qu'Aristote montre leurs relations antérieures. En cela, Montesquieu a

été mieux servi par les circonstances : aux cités décrites par le philo-

sophe grec avaient succédé les vastes monarchies; à leur isolement,
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tempéré seulement par les faibles liens de ligues, d'hégémonies, s'était

substituée l'unité nationale.

V. Bexini. De l'analogie au point de vue logique et dans ses appli-

cations. — L'analogie est un raisonnement plus étendu et moins com-

préhensif que l'induction; ses conclusions ont une valeur de probabilité

qui parfois touche à la certitude inductive, d'autres fois à l'erreur. Elle

abonde dans les jugements et les raisonnements vulgaires, dans la

science et dans l'art, particulièrement dans la critique historique et

dans la science du langage. La logique de l'hypothèse appartient, au

moins pour une bonne part, à celle de l'analogie. La comparaison joue

un rôle important dans la sphère des pensées et des discours ordinaires,

dans celle de la fantaisie artistique, dans celle des représentations et

des idées scientifiques. L'auteur l'étudié, avec un grand luxe d'exem-

ples, dans toutes ces applications. Il touche aussi quelques mots des

analogies de l'univers, et conclut en disant qu'il y a trois sortes de

logiques, celles de l'induction, de la déduction et de l'analogie. La der-

nière attend son Aristote et son Bacon.

F. PuGLiA. De quelques inexactitudes dans les études de sociologie.

— La méthode qui doit s'appliquer à l'étude des phénomènes psychiques

et sociaux, comme à tout ordre de phénomènes naturels, est la méthode

inductive-déductive, qui suppose l'emploi de l'observation et de la com-

paraison, les procédés historiques et psychologiques. Si nous ne nous

servons que de l'observation et de la méthode historique comparative,

nous n'obtiendrons pour résultat qu'une description purement exté-

rieure des éléments constituant les organismes sociaux et de leur évo-

lution ; la statique, et non la dynamique sociale. Un grand défaut, ce sera

encore l'abus de l'analogie. Que d'erreurs de ce genre à éviter : celle

d'identifier les organismes animaux et les organismes sociaux, les

sociétés humaines et les sociétés animales; celle d'admettre seulement

des différences quantitatives entre les faits biologiques et les faits so-

ciaux; celle d'expliquer les phénomènes de la vie sociale par les pro-

priétés et les fonctions des organismes individuels; celle de recourir

uniquement aux facultés et aux usages des sauvages modernes pour

induire les conditions de vie de nos ancêtres; celle de n'attribuer à

l'homme que le mode animal de la lutte pour l'existence, ou de trans-

former pour lui cette nécessité naturelle et éternelle en une coopération

et en une aide réciproque, simples moyens de faciliter la lutte pour
l'existence, etc., etc.

R. BoBBA. De l'idée du vrai et de sa relation avec Vidée de lêtre.

Mémoire de L. Ferri (1" article). — Dans ce mémoire important, l'il-

lustre auteur de la Psychologie de Vassociation commence par établir

que la vérité consiste en un rapport de conformité entre la pensée et

l'être. Il passe ensuite en revue les principales théories de la philoso-

phie moderne relativement à ce point. Il leur reproche en général des
affirmations systématiques supposant à priori la prédominance de la
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pensée sur l'être ou de l'être sur la pensée. La première erreur a été

celle des idéalistes comme elle fut celle des platoniciens, et la seconde

celle des empiriques. La théorie kantienne, idéaliste pour ce qui re-

garde le monde sensible et sa conformité avec la pensée, est scepti-

que-critique quant à l'existence du noumène, qu'elle admet seulement

comme problématique. Hegel admet l'unité absolue de la pensée et de

l'être. Pour l'école associationniste et évolutionniste, les idées fonda-

mentales sont des habitudes héritées, correspondant aux états actuels

du monde, et déterminant les fonctions du moi, qui pourrait changer

avec ces états.

Principaux articles : C. Segré. La statistique et le libre arbitre par

rapport à la nouvelle école de droit pénal. — C. Cantoni. G. Bruno,
portrait historique. — L. Credaro. L'enseignement classique italien

jugé par un professeur allemand. — L. Cegghi. Les systèmes et la

méthode dans la philosophie de l'histoire.

Principaux comptes rendus : F. Bonatelli. Essai de psychologie gé-

nérale, de C. Richet. — L. Cegchi. Etudes critiques sur la philosophie

de la religion, de B. Mariano. — L. Ferri. Le « Banquet » de Platon,

traduit par R. Bonghi. — A. Martini. Deux longs articles sur le Cours
élémentaire d'histoire de la philosophie, de C. Cantoni.

Rassegna critica.

(Gennaio-Liiglio 1888.)

A. Angiulli. L'étude de la philosophie, dans l'école moyenne, doit

se rattacher aux tins principales de cette dernière, qui sont de fournir

une culture suffisante à ceux qui ne continueront pas leurs études, et

d'amener en second lieu à l'instruction supérieure. Le cours de philo-

sophie comprendra une psychologie, puis une logique ; une psychologie

-ayant pour première base l'étude des faits qui se révèlent à l'expérience

et dont l'explication se tiendra loin des spéculations vides et dogmati-

ques; une théorie expérimentale et scientifique des lois de la connais-

sance, propédeutique pour les études supérieures, et d'une très grande

utilité pour la culture générale. De là viendront cette discipline de l'es-

prit et cette harmonie qui manquent si souvent à ceux qui sont dépourvus

de culture philosophique. D'ailleurs cette philosophie ne s'interdira

pas les recherches sur les origines et les principes suprêmes des

choses; il est impossible de séparer, soit dans les progrès, soit dans

l'enseignement des sciences, les raisons explicatives des faits, et les

hypothèses métaphysiques sur leur nature et leurs origines. Lire à ce

propos le chap. iv de la Filosofia e la Scuola.

G. Cesca. La représentation du temps. — Les théories principales

qui ont cherché à expliquer l'origine de cette représentation sont celle



REVUE DES PÉRIODIQUES 109

qui directement ou indirectement tire le temps du mouvement (Platon,

Aristote, les stoïciens, Epicure. Averroès, Hobbes, Leibnitz, Trende-

lenburg); celle qui le tire de la succession des représentations (Plotin,

Jamblique, Descartes. Locke, Hume, Berkeley, Spencer); celle qui le

tire d'une élaboration ultérieure de l'esprit sur les faits contenus dans

la conscience (saint Augustin, Volkmann, Lindner, Wundt. Riehl,

Hoffding, Rosmini, Guyau); la théorie aprioristique de Kant et des kan-

tiens. La question sur la nature et la valeur de cette représentation a

donné lieu à trois théories principales : le temps existe en lui-même et

par lui-même (Telesio, Campanella, Hutcheson, Schleiermacher) ; il est

quelque chose de purement subjectif (Epicure, Descartes, Locke, Reid,

Kant, Fichte, Hegel); il est quelque chose de subjectif auquel corres-

pond dans la chose en soi quelque chose d'analogue qui, agissant sur

nous, produit cette représentation (Lotze, Wundt, Riehl). Pour l'auteur

de l'article, cette représentation tire sa première origine des sensations

primitives qui accompagnent nos changements organiques; cette forme

ou fonction temporale, organisée par les expériences accumulée;', et

transmise par hérédité, nous apparaît en nous comme à priori. Unie à
la succession des états de conscience, elle s'applique avec plus de clarté à

quelque chose d'objectif, provenant d'une disposition inconnaissable de

la chose en soi. Le temps n'est exclusivement ni subjectif ni objectif;

c'est la transcription subjective en états de conscience d'un processus

réel de la chose en soi, qui ne nous est connu que dans cette trans-

cription.

B. P.
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DE L'AUTO-SUGGESTION EN MÉDECINE LÉGALE
Par M. le Docteur Burot,

Professeur à l'École de médecine de Rocheforl 1.

Beaucoup d'esprits s'inquiètent du danger social de l'hypnotisme; on

va même jusqu'à oublier que chaque médaille a son revers, on ne veut

voir que les inconvénients sans considérer les avantages. Il faut bien

dire que le côté médico-légal n'est pas encore suffisamment exploré;

malgré l'autorité des auteurs qui ont donné leur avis sur l'hypno-

tisme au point de vue médico-légal, la question n'est pas encore tran-

chée. Pour certains auteurs, toute personne mise en état de somnam-
bulisme devient, entre les mains de l'expérimentateur, un véritable

automate, tant sous le rapport moral que sous le rapport physique.

Pour d'autres, l'idée suggérée n'a rien de spécial ni de particulier;

rien ne différencie cette pensée des autres pensées qui assaillent son

esprit à chaque instant, rien ne vient l'avertir de l'origine étrangère

de cette idée. M. le docteur Brulard, inspiré par le professeur Bern-

heim, ajoute quelques remarques de la plus haute portée : « Peut-

être cette pensée suggérée, dit-il, est-elle plus forte que les autres;

mais enfin, en présence d'une idée, d'un acte suggéré, le sujet se

trouve dans les mêmes conditions morales, qu'en présence des autres

pensées journalières, et si l'idée est en contradiction trop évidente,

avec ses principes, avec ses habitudes, il reste libre de l'exécuter ou

de passer outre; seule l'idée est suggérée, mais la réalisation de cette

idée dépend tout entière de la volonté du sujet. Si celui-ci est habi-

tuellement d'une volonté faible, ne résistant pas à ses propres impul-

sions, il est clair qu'il ne résistera pas davantage à l'impulsion d'au-

trui, mais si, au contraire, c'est un individu à volonté forte, habitué à

se dominer et à n'agir qu'avec le contrôle réservé de sa raison, il

examinera l'idée suggérée, il la jugera au même titre que les autres,

il ne l'exécutera que s'il le juge convenable.

On le voit, l'hypnotisé, en présence dune idée suggérée, peut être

1. Communicallon faite à la séance du 20 novembre 18S8.
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encore en possession de tous ses moyens d'action, de contrôle, de rai-

sonnement.

II est beaucoup de conditions qui empêchent la réalisation d'un acte

suggéré, le somnambule n'est pas toujours une machine, un automate.

— Si, pendajit le sommeil hypnotique, la volonté est réduite au mini-

mum, il peut arriver cependant que l'hypnotisé raisonne, qu'il refuse

d'obéir, qu'il a encore une volonté, une initiative personnelle, une

résistance que, malgré tous les'raoyens employés, ou ne peut arriver à

vaincre.

On peut supposer le cas où le somnambule n"a pu se soustraire à

l'impulsion que lui a donnée l'hypnotiseur; il a été poussé par une

force irrésistible, la fatalité.

Et alors comme la défense aura été faite de se souvenir des circons-

tances du crime et du nom du complice, la justice peut se trouver en

face du problème le plus inextricable qu'on puisse imaginer. — Si le

médecin légiste suppose que l'accusé est un somnambule susceptible

d'avoir subi une suggestion, il l'endort et lui demande les détails du

fait, mais la défense de se souvenir empêche toute révélation. Le sujet

endormi est assailli par la pensée qu'il ne doit pas se souvenir et on

échoue le plus souvent.

Il résulte d'expériences assez nombreuses que j'ai entreprises depuis

plusieurs mois, qu'il existe un moyen de découvrir le secret. Si, au lieu

d'endormir le sujet et de lui demander ce qui s'est passé, on lui

apprend à s'endormir lui-même, dans le but de retrouver tous ses

souvenirs, il arrive que la mémoire s'ouvre et que le patient parle

parce qu'il se rappelle.

Voici une expérience entre plusieurs autres, qui va donner une
notion de ce qui se passe.

Le sieur Auch...., ouvrier à l'Arsenal, a été endormi plusieurs fois

dans le but de faire disparaitre une névralgie faciale qui avait résisté

à toutes les médications. Pour provoquer le sommeil, j'applique la

main droite sur le front, et je fais la suggestion de dormir. La névral-

gie céda rapidement. Toutefois de temps à autre, des douleurs surve-

naient et le sujet, habitué à être soulagé instantanément par le sommeil,

était impatient de me voir arriver. Pour obvier à cet inconvénient, j'eus

l'idée, comme je l'avais déjà fait dans un autre cas, de lui apprendre

à s'endormir lui-même. Je lui fis le commandement suivant : « Quand
vous souffrirez, vous vous endormirez vous-même pour vous soulager.

Vous appliquerez votre main sur le front avec l'idée de dormir. Dès
que vous serez endormi, votre main se détachera du front et tombera
naturellement le long du corps. Vous dormirez le temps que vous
aurez tixé à l'avance et vous serez soulagé. »

En effet, le sommeil était facilement obtenu et le malade calmait lui-

même ses douleurs.

Je pensai à utiliser l'auto-suggestion en médecine légale, et les résul-

tats obtenus dépassèrent mes prévisions.
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Le même sujet étant endormi, on lui suggéra la pensée de commettre
un vol, ce qu'il fit ponctuellement. La défense ayant été faite de se

rappeler quoi que ce soit, l'oubli au réveil fut complet, et même l'ayant

endormi pour lui arracher son secret, on ne put rien lui faire avouer.

Je lis alors l'expérience suivante
; je lui dis : « Endormez-vous vous-

même pour vous rappeler toutes les circonstances du vol qui vous est

reproché. »

Auch.... s'endort, en appliquant sa main droite sur son front. Au
bout de quelques instants, sa main se détache et retombe naturelle-

ment. Le sujet dort profondément; le sommeil dure deux minutes

comme il l'avait décidé lui-même avant de s'endormir; il se réveille

spontanément et raconte :

« Un monsieur qui m'a dit s'appeler Durand, m'a ordonné de prendre

cette montre sur le bureau, de la mettre dans ma poche; il a ajouté

que personne ne me verrait, et m'a défendu de dire ce que j'aurai fait. »

Le sujet donne le signalement exact de ce monsieur Durand, il réta-

blit la scène telle qu'elle s'était passée sans rien oublier.

Il reconnaît celui qui lui avait donné l'ordre d'agir, parmi un certain

nombre de personnes, et il affirme sans la moindre hésitation et avec

une grande assurance que tout ce qu'il dit est bien la vérité. Il sait

qu'on lui a défendu de parler, mais il parle parce qu'il se rappelle.

Des expériences identiques ont été faites sur plusieurs sujets en

présence de témoins compétents, en prenant toutes les précautions

pour éviter les causes d'erreur; toujours les résultats ont été iden-

tiques.

La conclusion qui semble se dégager, c'est que l'auto-suggestion

permet au sujet de se rappeler toutes les circonstances d'un crime,

malgré la défense qui lui a été donnée de se rappeler. L'auto-sugges-

tion réveille les souvenirs effacés et est un correctif aux dangers de

l'hypnotisme.

Nous avons le regret d'annoncer la mort d'un de nos plus jeunes et

plus sympathiques confrères, M. Gaston Decaisne.

M. Decaisne a été emporté par une maladie rapide, presque fou-

droyante, hâtée sans doute par les nombreux chagrins domestiques

qui l'avaient accablé en peu de temps.

Il avait fait une thèse remarquable sur les Paralysies corticales.

Nous venions de le nommer membre de notre Société, et il est certain

qu'il nous eût été d'un grand secours par son amour pour la science

comme par la précision et la méthode de son érudition.

Ch. R.

Le propriétaire-gérant : Félix Ai.cas.

Couloniu.iurs. — \::—i, l". IiBODAHU et Gallois



L'ESTHÉTIQUE MUSICALE EN FRANCE

VI. — Psychologie du quatuor '.

L'analyse psychologique a depuis longtemps constaté, et elle fait

voir de nos jours mieux que jamais que la musique peut plaire

par elle-même, indépendamment et même en l'absence d'un sujet

exprimé^. La sensibilité musicale, en effet, a deux formes distinctes.

La première, qu'il faut nommer sens musical, parce qu'elle se limite

aux impressions du sens auditif, de l'oreille, nous fait éprouver plai-

sir ou peine, caresse ou blessure, rien qu'à cause des sons entendus,

quelle qu'en soit la signification et lors même qu'ils n'en ont aucune.

La seconde, qui doit être appelée sentiment musical, parce que à

la sensibilité de l'oreille elle ajoute la sensibilité morale, nous fait

éprouver joie ou tristesse à cause de l'élément psychologique, de

l'état d'âme qu'expriment les sons.

La musique complète satisfait à la fois le sens musical et le senti-

ment musical. Nous avons montré par des analyses antérieures que

la musique instrumentale dans la symphonie s'adresse à ces deux

sensibilités et les contente lune et l'autre. Mais, de plus, nous nous

sommes appliqué à prouver que, lorsque des paroles, ou seulement

quelques indications verbales, ou un titre juste, ou un programme
discret, éclairent la signification de la symphonie, l'imagination, par

là éveillée et secondée, interprète mieux la musique et en rend le

charme plus pénétrant, parce que le sentiment de l'auditeur a un
objet moins vague, plus précis, plus vivant et plus intéressant. Nous
avons maintenant à rechercher s'il en est de même pour les autres

variétés de la musique instrumentale.

La musique de chambre a pour forme principale le quatuor, dont

le trio, le quintette, le sextuor, le septuor, l'octuor, le concerto, la

sonate ne sont que les formes dérivées, les unes par amphfication,

1. Voir les précédents articles dans la Revue philosophique, tomes XIII, 1; —
XIII, 236; - XV, 1; - XVI, 1; — XVII, 36.

TOME XXVII. — FÉVRIER 1889. 8
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les autres par réduction. Mais le quatuor lui-même n'est que la sym-

phonie ramenée à ses éléments essentiels, ou plutôt la symphonie

n'est que le quatuor agrandi au moyen de l'adjonction de toutes les

puissances de Torchestre. Ainsi la musique de chambre, considérée

dans son type accompli le quatuor, doit être comprise, interprétée,

expliquée comme la symphonie; et il semble, au premier aspect,

qu'il nous serait permis de dire que, quant au rôle de l'imagination

interprétative et du secours que lui oiîrent les indications en paroles,

ce qui est vrai de la symphonie est vrai du quatuor, de telle sorte que

pour l'un et pour l'autre la psychologie serait à peu près la même.
Toutefois, il n'est pas philosophique et il est toujours dangereux

de noyer les différences dans les ressemblances. Or, malgré leurs

parties communes, la symphonie et le quatuor présentent des dis-

semblances. Le quatuor passe, non sans raison, pour être une mu-
sique plus pure encore, encore plus simplement instrumentale que

la symphonie. Il n'est point escorté par un programme chargé d'en

traduire en paroles la signification; il n'est précédé d'aucun som-

maire; s'il porte un titre, cela est rare, et, lorsqu'il en a un, on le

désigne moins par ce titre que par le ton dans lequel il est écrit ou

même par un simple numéro d'ordre. On en pourrait conclure, peut-

être en a-t-on déjà conclu que les théoriciens, les critiques, les audi-

teurs, les maîtres se comportent à l'égard de la musique de chambre

autrement qu'à l'égard de la symphonie; qu'ils n'y trouvent, n'y

signalent, n'y cherchent, n'y goûtent, n'y mettent que des combinai-

sons diversement agréables pour l'oreille. D'où quelques-uns tirent

cette conclusion plus radicale qu'il y a donc une musique tout à fait

inexpressive et ne consistant que dans des séries savamment enchaî-

nées de formes sonores et mouvementées. Si cette opinion était vraie,

si elle était universellement acceptée, l'imagination interprétative

n'aurait rien à démêler avec le quatuor, les critiques n'en appor-

teraient nulle explication, les exécutants le joueraient sans s'in-

quiéter de rien exprimer ; enfin les compositeurs, les maîtres n'y

écriraient pas un seul mot qui eût une signification psychologique

quelconque.

En est-il ainsi? Nous sommes en mesure de constater justement le

contraire.

Le quatuor est la composition musicale la plus difficile à com-
prendre, comme elle est la plus difficile à exécuter et la plus difficile

à bien traiter. « Le nombre des maîtres qui y ont réussi est singuliè-

rement restreint '. » L'ignorant, l'homme du peuple le goûte médio-
»

1. Berlioz, Mémoires, t. 11, p. 281.
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crement ou même ne l'écoute qu'avec un sentiment d'ennui. Est-ce

donc que le quatuor n'est pas de nature à plaire? Loin de là : « Il

charme le savant par l'intérêt de la forme; l'instrumentiste par celui

de l'exécution; le poète, par la langue qui répond le mieux à la

sienne '. »

Tel est le jugement qu'en porte un musicien éminent, un profes-

seur habile et, j'ajoute, un véritable psychologue en ce qui touche

les faits relatifs à ce genre de production. Mais précisément parce

que .M. Eugène Sauzay a une très haute idée de la valeur artistique

du quatuor, il s'empresse de déclarer qu'il n'est pas facile de trouver

un véritable auditeur de cette œuvre instrumentale, c Tout le monde

entend, dit-il, mais peu écoutent, et un plus petit nombre encore

comprend. Il est vrai de dire que les conditions d'une audition par-

faite sont aussi nombreuses que compliquées, et d'autant plus diffi-

ciles à remplir qu'elles exigent une sorte d'abnégation de soi-même.

Un auditeur attentif, instruit, sans prétention, sans pédantisme, sans

parti pris d'admiration ou de répulsion, sensible et sympathique aux

beautés de l'œuvre, entrant dans l'esprit de l'exécutant pour y faire

germer l'éloquence, écoutant bien pour lui-même sans s'imposer aux

autres, enthousiaste et discret, est, au point de vue qui nous occupe,

un parfait musicien, un type rare que peut seul réaliser un heureux

mélange d'instinct et d'expérience *. » Ce type, l'excellent livre de

M. Sauzay a pour but de le préparer, de l'instruire, de le former. Et

comme l'exécutant est ici pareillement un auditeur qui s'écoute lui-

même, qui écoute ses compagnons, qui écoute enfin la composition

elle-même avec le désir de la goûter et le besoin de la comprendre,

il se trouve que c'est à l'exécutant non moins qu'à l'auditeur que

M. Eugène Sauzay trace « la route la plus simple et la plus sûre pour

arriver à une complète intelligence de l'œuvre * '.

La complète intelligence de l'œuvre est, nous croyons l'avoir établi

dans des études précédentes, linterprétation aussi exacte que pos-

sible qu'en donne à l'auditeur son imagination musicale. C'est donc
en réalité l'imagination interprétative appliquée au quatuor que le

savant professeur vise à guider, à éclairer, à seconder. Voyons
comment il va s'y prendre.

Pour initier son lecteur au sujet du quatuor, il a recours à l'ana-

lyse. 11 dit d'abord quel est le nombre, quel le caractère, quelle la

forme et quel le mouvement de chacun des morceaux qui composent

1. Eug. Sauzay, Haydn, Mozart, Beethoven, étude sur le quatuor, p. 22.

2. Eug. Sauzay, ouvrage cité, p. 25.

3. Même ouvrage, p. 27.
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le quatuor. Puis il arrive aux instruments du quatuor. Jusqu'ici nous

n'avons rien rencontré, dans nos lectures, qui contienne autant

d'observations psychologiques fines et justes et qui éclaire le sujet

d'un jour aussi vif.

« Quelles sont les ressources instrumentales du quatuor propre-

ment dit, et leur valeur individuelle et relative?

« Deux violons, un alto, un violoncelle. Mais qu'on ne s'y trompe

point, ce petit orchestre renferme une puissance mystérieuse qu'on

ne lui supposerait pas. Ces quatre voix sont à la fois quatre esprit»

qui chantent, parlent, discutent ou s'harmonisent sous l'influence

qui les domine *. »

Que l'on y réfléchisse : voilà un musicien de premier mérite, plein

d'expérience, de sagacité, procédant par voie d'analyse. Il s'applique

à former l'auditeur parfait du quatuor; afin d'y réussir, il propose à

l'imagination de cet auditeur de voir dans quatre instruments

d'abord quatre voix; et non seulement quatre voix, mais les voix

de quatre esprits; et non seulement les voix de quatre esprits,

mais les voix de quatre esprits qui chantent; bien plus, qui

parlent; bien plus encore, qui discutent. Tout de suite, vous êtes en

présence de personnages vivants ; vous entendez leurs voix ; si vous

ne percevez pas leurs mots, vous savez qu'ils parlent, et qu'en par-

lant ils discutent. Imaginez maintenant telle discussion, telle émo
tion, telle passion qu'il vous plaira; vous avez un cadre, des inter-

locuteurs, une action. Quoi de plus intéressant, déplus lumineux?

Tout à l'heure, nous y noterons avec le même soin un autre intérêt,

celui des sonorités agréables en même temps que parlantes, et des

combinaisons que l'oreille aimera en même temps que les expli-

quera l'imagination.

Il importe de remarquer que notre théoricien psychologue ne

met aucune atténuation à son langage lorsqu'il nous dit que « ces

quatre voix sont à la fois quatre esprits ». S'il nomme ainsi les

instruments du quatuor, il n'entend nullement faire une métaphore.

Ses expressions veulent être prises au pied de la lettre. La preuve

en est qu'il les répète sans y joindre aucun pour ainsi dire. Non
seulement il maintient que ce sont là quatre esprits qui chantent

et qui parlent chacun avec sa voix, mais il va nous apprendre en

quoi, par quel rôle, par quel caractère chacun diffère des trois

autres

.

« Au premier violon appartient de droit le choix et la responsabi-

lité du mouvement, l'indication du caractère général de l'œuvre,

\ . Même ouvrage, p. 19.
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l'initiative de la phrase; toutes conditions dont dépend essentielle-

ment l'ensemble moral et matériel du quatuor.

« Il doit, comme un chef d'orchestre, dominer l'ensemble, entraî-

ner ou retenir, mais cependant être toujours prêt à abdiquer, pour

reprendre au moment voulu le rôle d'accompagnateur; sans cette

souplesse d'autorité du premier violon, qualité plus rare qu'on ne

pense, le quatuor n'est plus une conversation, mais tourne bien vite

à une querelle dans laque le, entraîné par l'exemple du chef, chacun

écrasant et dominant son voisin , triomphe égoistement sur les

ruines de l'œuvre '. »

Quels sont les mots qui éclairent ce paragraphe et qui nous révè-

lent la fonction et le devoir de ce premier instrument? Ceux que j'ai

soulignés; et ceux-là, phrase, conversation, querelle, se rapportent

tous à la forme, à la communication, à l'échange, à la passion des

paroles humaines.

Même procédé à l'égard de l'instrument qui vient ensuite. « Le
second violon, confident naturel du premier, est cependant, malgré

son rôle modeste, appelé à tout moment à dominer à son tour dans

cette conversation musicale -, »

Le troisième esprit du quatuor, l'alto, a un rôle qui est tout de cori'

ciliation. C'est à sa voix douce et plaintive que l'on confie ces notes

dont la sensibilité plaintive ne peut être traduite ni par la voix do-

minante du violon, ni par la fermeté puissante de la basse.

Enfin le quatrième esprit, le violoncelle, est sans doute, par sa

voix grave, basse d'accompagnement ; mais il est aussi partie chan-
tante ; et son importance égale presque celle du premier violon '.

Peut-on comprendre ainsi et bien goûter cette conversation

chantée par des esprits dont on entend la voix, mais non les paroles?

peut-on la savourer au miheu d'un nombreux auditoire? c La meil-

leure condition pour bien goûter ce genre de musique, c'est l'inti-

mité dont le charme s'allie si bien au naturel et à la simplicité des
maîtres Quelle impression charmante qu'un début de quatuor
dont l'harmonie relie spontanément les esprits, rattache à la même
idée les âges et les caractères différents, et change en un instant
la situation de l'âme! » Oui, mais cet effet se produit « surtout dans
ces aimables réunions d'artistes et d'amateurs, où le culte de l'art

-est traditionnel, dans ces réunions intimes, composées d'amis
choisis, habitués dès l'enfance à pratiquer le beau sous toutes ses

1, Ouvrage cité, p, 19.

2, Même ouvrage, p. 20.

3, Même ouvrage, p, 21,
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formes,... d'esprits éclairés dont l'admiration sympathique touche

et inspire l'exécutant; c'est là que se trouve, sans contredit, le vrai

plaisir^du quatuor, et qu'il atteint sa plus complète expression * ».

M. Eug. Sauzay est un de ces esprits éclairés. Il a pratiqué le

beau sous toutes ses formes; il est exécutant, professeur, savant,

critique. Voyons comment il comprend les quatuors des maîtres;

demandons-lui ce qu'il y conçoit, ce que s'y représente son imagina-

tion interprétative.

Le voici d'abord en présence de compositions sans litres et

sans paroles explicatives. Il explique ïandante du troisième des

quatuors [dédiés par Beethoven au comte Rasoumowski. L'indi-

cation principale est : andante quasi allegretto . « Vient pour

andante un thème doux et triste comme les chants des peuples du

Nord, où semblent éclater par instants toutes les douleurs de l'ar-

tiste 2. » Dans ce bref commentaire, il y a deux parties. La première

ne signale que ce que la musique, sans plus, réussit à exprimer : la

douceur et la tristesse, indéterminées et vagues. La seconde contient

un trait de caractère, une détermination, l'expression au moins pro-

bable de toutes les douleurs de Beethoven. D'où vient ce surcroît

d'expression? Assurément de l'imagination interprétative du musi-

cien psychologue. Mais cette imagination a puisé les éléments de

cette interprétation dans le souvenir de la biographie de Beethoven,

souvenir qui a fait l'office de livret, de programme. Et n'est-il pas

évident qu'en l'absence de ce souvenir l'interprétation eût été moins

claire, l'intelligence du morceau plus vague et la jouissance esthé-

tique moindre? Si je crois entendre Beethoven lui-même gémir mé-
lodieusement, je suis plus intéressé, plus ému que si je ne pense

entendre que des plaintes d'instruments sonores, et même que si je

me figure écouter simplement les confidences douloureuses d'es-

prits inconnus.

Ce procédé interprétatif est si naturel, si efficace qu'il est employé

toutes les fois que rien ne s'y oppose. Beaucoup d'exemples pour-

raient être invoqués ici. J'en emprunterai encore un à M. Eug.

Sauzay. Il écrit les lignes suivantes à propos du quatuor de Bee-

thoven dédié à Zmeskall de Domanovetz : « L'unité de pensée qui

relie les divers morceaux de cette œuvre puissante, remplie de tris-

tesse et de passion, en fait un poème dont Beethoven seul peut être

le héros ^ » Nos remarques seront les mêmes qu'au sujet du com-

1. Ouvrage cité, p. 23.

2. Ouvrage cité, p. 12y-132.

3. Ouvrage cilé, p. 134.
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mentaire cité tout à l'heure. L'interprétation du critique est à deux

degrés. D'abord elle ne constate que de la tristesse et de la passion

en général; puis elle déclare que Beethoven seul a pu éprouver une

telle tristesse passionnée. Ce qui était général, elle l'individualise.

Par là cette musique devient plus vivante et d'un plus profond inté-

rêt; elle se fait mieux comprendre et sentir. Or la source de cette

clarté est, cette fois encore, la connaissance qu'avait l'interprète de

la sensibilité très particulière de l'âme de Beethoven. Cette connais-

sance était une sorte d'éclaircissement en paroles ajouté à la mu-
sique.

Longtemps avant M. Eug. Sauzay, Berlioz a donné l'exemple din-

terpréter la musique de chambre en imaginant, sous les sons des

instruments du quatuor, ou sous les sons du piano qui équivaut à

un petit orchestre, un être dont la musique est la voix, qui parle en

chantant et duquel le chant, même sans qu'on entende aucune

parole, a l'accent des paroles tristes ou gaies, mélancoliques et

sombres ou joyeuses, agitées ou apaisées. Dans un très, profond

morceau sur les trios et les sonates de Beethoven, il reconnaît

d'abord le caractère éminemment personnel de ces œuvres puis-

santes el la difficulté d'en saisir le sens et de les jouer : « Là, dit-

il, et seulement là, Beethoven n'ayant plus on vue un auditoire

nombreux, le public, la foule, il semble avoir écrit pour lui-même

avec ce majestueux abandon que la foule ne comprend pas, et

que la nécessité d'arriver promptement à ce que nous appelons

l'effet doit altérer inévitablement. Là aussi la tâche de l'exécutant

devient écrasante, sinon par les difficultés du mécanisme, au moins

par le profond sentiment, par la grande intelligence que de telles

œuvres exigent de lui ; il faut de toute nécessité que le virtuose

s'efîace devant le compositeur, comme fait l'orchestre dans les sym-
phonies; il doit y avoir absorption complète de l'un par l'autre;

mais c'est précisément en s'identifiant de la sorte avec la pensée

qu'il nous transmet que l'interprète grandit de toute la hauteur de

son modèle *. »

Mais comment l'exécutant, le critique, l'auditeur arriveront-ils au
profond sentiment, à la grande intelligence, à l'identification avec

la pensée de l'auteur, que réclament ces œuvres écrites pour une
élite?

Berlioz remarque en premier lieu la physionomie purement musi-

cale, le caractère expressif quant au sentiment en général : « Il y a,

dit-il, une œuvre de Beethoven connue sous le nom de sonate en ut

1. Berlioz, A travers chants, p. 65.
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dièze mineur, dont Vadagio est une de ces poésies que le langage

humain ne sait comment désigner. » Cependant le critique y trouve

un caractère solennellement triste^ puis une sorte de lamentation,

puis le calme de la tristesse. Quoique Berlioz prétende qu'il ne sait

comment qualifier cette poésie musicale, les mots que j'ai soulignés

sont bien des désignations, des déterminations. Accordons seule-

ment que ce sont des déterminations générales et encore vagues.

Aussi ne s'en contente-t-il pas; et Liszt, qui jouait Vadagio, ayant

consenti à n'y rien changer, à ne pas faire briller son doigté, même
à laisser éteindre les lumières, voici comment une réunion de quel-

ques amis, hommes de cœur et d'esprit, comprirent Vadagio :

« Alors, au milieu des ténèbres, après un instant de recueillement,

la nohle élégie, la même que Liszt avait autrefois si étrangement dé-

figurée, s'éleva dans sa simplicité sublime; pas une note, pas un

accent ne furent ajoutés aux accents et aux notes de l'auteur. C'était

l'ombre de Beethoven, évoquée par le virtuose, dont nous enten-

dions la grande voix. Chacun de nous frissonnait en silence et, après

le dernier accord, on se tut encore,... nous pleurions *. »

Supposez que Berlioz, Liszt et leurs amis n'eussent jamais entendu

de quatuor ni de sonate de Beethoven; supposez que Beethoven,

son caractère, ses tristesses leur eussent été inconnus; suppo-

sez, par conséquent, que tous les éléments d'une explication inté-

rieure, d'un programme mentalement esquissé leur eussent manqué,

que serait-il arrivé? Ce qui serait advenu, nous le dirons tout à

l'heure.

« Le prince Gahtzin (à la demande de qui Beethoven avait com-
posé ces quatuors) les envoya à Baillot, avec prière de lui donner
son avis sljr ces dernières compositions du maître. C'est de la ré-

ponse à cet envoi qu'est extrait le passage que nous citons.

« Voici comment Baillot les définit : « Beethoven vous introduit

dans un nouveau monde ; vous traversez des régions sauvages, vous
longez des précipices; la nuit vous surprend; vous vous réveillez et

vous êtes transporté dans des sites ravissants; un paradis terrestre

vous entoure, le soleil luit radieux pour vous faire contempler les

magnificences de la nature ^ »

Telle est l'interprétation suggérée à un grand maître par son ima-
gination qu'ont excitée les quatuors en question.

Mais plusieurs les ont expliqués autrement : « Pour les uns, ces

dernières œuvres ne sont plus que le résultat incomplet de la vie

1. Berlioz, A travers chants, p. 67.

2. Eug. Sauzay, ouvrage cité, p. 134-136.
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douloureuse de leur auteur; les autres, au contraire, y voient Tidéal

réalisé, le point de perfection du maître '. »

Donc les auditeurs éclairés, experts, et surtout familiarisés avec

ces œuvres, les ont interprétées au moyen de leur imagination,

quoiqu'ils s'en soient donné des explications différentes; ils les ont

comprises, quoique de diverses manières; ils en ont joui, quoique à

des degrés inégaux. Mais ceux que nous avons tout à l'heure sup-

posés dépourvus de préparation et de lumière, qu'ont-ils éprouvé?

« Ce fut par le quatuor en ut di'eze mineur que Baillot voulut ini-

tier son public à ces merveilleuses œuvres (séance du 24 mars 1829).

Mais on conçoit facilement que la première audition de cette mu-

sique, si différente de celle qu'on entendait d'ordinaire à ces séances,

dut plus étonner que charmer, et, malgré l'admiration que Baillot

professait pour ces quatuors et son désir de faire comprendre les

beautés dont il devinait tout l'avenir, il dut céder à la demande de

son auditoire et renoncer pour le moment à les faire entendre au

public ^. »

Un auditoire semblable à celui de Baillot par le goût et l'intelli-

gence, écoutant aujourd'hui, en 1888, ce quatuor, même pour la

première fois, demanderait-il que cette composition fût biffée sur le

programme du concert? Assurément non. Sur-le-champ il en com-
prendrait des passages, il en goûterait le charme sévère; il réclame-

rait au contraire de nouvelles auditions, afin de mieux entrer dans la

pensée du maître, de mieux sentir les mâles beautés de cet austère

style musical. La raison en est claire : l'éducation de cette classe

d'auditeurs est plus avancée de nos jours; mais comment, par quels

moyens s'est-elle faite? Quel est le résultat des auditions répétées,

sinon de rendre l'écoutant plus attentif aux formes expressives, aux

mouvements variés, aux nuances dans l'intensité, et de l'amener à

saisir dans les différences sonores des significations différentes?

Pour celui qui ne comprend pas, un adagio ne signifie rien; pour

celui qui comprend, il signifie quelque chose, il pleure, il gémit, il se

plaint, il s'indigne, il devient la voix de quelqu'un, il est quel-

qu'un. Et à quelqu'un qui a une voix pénétrante et qui se plaint, il

est difficile de ne pas s'intéresser. Tel est l'un des fruits des audi-

tions répétées. Ce fruit, il vaut mieux le cueillir promptement que
tard ou pas du tout. Un simple titre aidera à le goûter plus vite.

Avec un titre, on pourra faire l'économie de plusieurs auditions pré-

paratoires ou jouir davantage à chaque audition nouvelle. On en-

1. Même ouvrage, p. 134.

2. Même ouvrage, p. 136.
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tendra de la musique pleine, vivante, au lieu d'entendre des sonorités

agréables, mais abstraites, au lieu d'assister à des déroulements de

syllogismes symphoniques qui donnent toujours envie de s'écrier :

« Mais qu'est-ce que cela veut donc dire? »

Ce n'est pas que j'aie la moindre intention de nier l'intérêt, le

charme spécial des belles combinaisons musicales. Je les reconnais

hautement et j'y insisterai bientôt. Elles constituent éminemment la

forme musicale en elle-même. Je chercherai si ces formes, même
les plus savantes, sont sans fond même pour le connaisseur exercé

et subtil. Des aveux involontaires et cependant complets seront à

enregistrer à ce sujet. Ce que je désire bien noter dès à présent,

c'est que la moindre indication verbale est une lumière pour l'exé-

cutant chargé' d'interpréter la composition avec son instrument;

c'est qu'un titre, quelques mots écrits sur la partition du quatuor et

sur le programme diminueraient considérablement la peine, aug-

menteraient le plaisir de l'auditeur et en feraient plutôt un admira-

teur ravi et un juge compétent.

Les maîtres ne l'ont pas tous su d'assez bonne heure. Ils n'ont pas

tous, ni assez souvent pris leurs précautions pour être accessibles.

Leur réputation en a quelquefois pâli, et aussi notre plaisir. A
l'époque de la jeunesse ou de la maturité florissante, on a confiance;

on compte qu'on sera deviné, compris, traduit grâce à la vertu seule

de l'art où l'on excelle. Si, par cas, on est incompris, on ne se re-

proche pas d'avoir été peu clair; on maudit, on traite avec mépris

l'ignorance et la sottise du public. Vient toutefois l'expérience ; sans

en avoir pleine conscience, le compositeur se laisse conseiller par

elle. Plus conciliant
,
plus traitable, plus défiant de ses propres

forces, surtout vers le déclin, il se résigne à des éclaircissements

tardifs; il s'explique, il se commente lui-même. Ou bien, s'il ne

tarde pas, c'est qu'il tient infiniment à gagner les cœurs en passant

par l'intelligence. Dans les deux cas, instinctivement, sinon par cal-

cul, il a recours aux mots. D'éclatants exemples le prouvent. Dira-ton

que ce sont des exceptions? Oui, malheureusement. Il aurait fallu

que ce fût la règle, puisque cette règle parait de jour en jour plus

raisonnable.

Le dernier quatuor de Haydn, composé seulement d'un premier

morceau et d'un menuet, ofl"re cette particularité qu'il porte une

phrase vocale, il a pour titre dans la collection Imbault : Canon, par

Haydn. Les paroles de cette phrase sont celles-ci : Hin ist aile meine

Kraft; ait und schwach bin ich. — Toute ma force est perdue; je

suis vieux et faible. « Si l'on en croit Carpani, ami et historien

de Haydn (dit M. E. Sauzay), il aurait employé cette phrase dans
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une intention non scientifique, mais touchante. « Ce sont, dit Car-

« pani, ces quatre mesures que Haydn, vieux et faible, et ne pou-

« vant plus sortir de son jardin de GumpendortT, envoyait, comme

« billet de visite, à ses amis pour se rappeler à leur souvenir. » Pre-

nons-les donc aussi comme un adieu affectueux du maître au

monde qu'il avait charmé et un regret de ne pouvoir plus y réussir;

aveu d'impuissance victorieusement démenti par les deux quatuors

qui terminent la collection '. »

Quelle qu'en soit la cause réelle, l'adjonction de ces paroles à une

musique de ce genre tendait é\idemment à en rendre la signhication

plus précise, partant plus compréhensible et plus attendrissante.

De ce morceau de Haydn, accompagné de quelques paroles,

M. Eug. Sauzay rapproche la conclusion du quatuor de Beethoven

dédié à Jean Wolfmeier *. « Beethoven, dans ce dernier quatuor, a

trouvé, plus encore que dans les précédents, l'expression de ce style

grave et doux où il dépouille toute pensée du monde, pour ne plus

regarder quen dedans de lui-même, dans ce livre mystérieux où lui

seul sait lire.

« Ce quatuor finit par un aUegrOy dont il expose les deux princi-

pales idées avec l'inscription suivante :

Muss es seyn? Es muss seyn. Es muss seyn.

Le faut-il? II le faut. Il le faut.

« On le voit, Beethoven, comme Haydn, en terminant sa carrière,

ajoute quelques paroles à ce que raconte si bien sa musique. Mais à

cet adieu s'imprime, dans la phrase musicale comme dans la phrase

écrite, la diversité de leur esprit et de leur caractère.

« Chez Haydn, c'est une sorte de tristes-e modeste et résignée :

c Ma force est perdue; je suis vieux et faible. » Chez Beethoven,

c'est comme un doute anxieux, un dernier effort dans sa lutte avec

l'inconnu : « Le faut-il? Il le faut ^. »

Ces lignes, d'une si juste perspicacité, font bien voir quelle clarté

psychologique et quel vivant attrait peut acquérir la musique de

quatuor, quand l'auteur s'y révèle lui-même par quelques paroles

jaillissant du fond de son âme. Comment nier qu'Haydn et Beethoven

aient eu conscience de l'effet qu'ils obtiendraient par ce moyen? Et

si ce moyen est tellement efficace en cet endroit, pourquoi ne le

serait-il pas d'ordinaire dans les compositions du même genre?

1. Eug. Sauzay, ouvrage cité, p. 70.

2. Œuvre 135.

3. Eug. Sauzay, ouvrage cité, pp. 154-156.
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M. de Lenz est d'accord avec M. E. Sauzay et avec nous lorsqu'il

écrit : « Mendelssohn occupe une place hors ligne dans la musique

de chambre. Le quatuor en la mineur, bâti sur la mélodie : « Ist es

v^^ahr? » est une intime et délicieuse conversation des quatre instru-

ments sur l'amour dans les données germaniques *. »

Les maîtres donnent parfois à telle ou telle partie du quatuor un

véritable titre; et il est arrivé que le titre a pris l'importance d'un

programme. Vadaglo du sixième des quatuors dédiés au prince

Lobkowitz par Beethoven est intitulé : Malinconia. « A combien de

pages de Beethoven pourrait s'adapter ce titre, dit M. E. Sauzay.

Mais ici n'a-t-il pas voulu, par le rapprochement de deux rythmes

(différents de caractère), exprimer ce mélange de joie et de tristesse

qu'offre la vie, mais où néanmoins domine pour lui le dernier de

ces sentiments, comme l'indique son titre? La basse, dans sa marche

ascendante, ne semble-t-elle pas, en gravissant ainsi péniblement

chaque échelon de la gamme chromatique, porter tout le poids de

cette mélancolie *. »

Afin d'apaiser ceux qu'irrite l'ombre d'un titre, supposons que le

mot Malinconia n'ait pas été écrit là par Beethoven; allons plus loin,

admettons que l'auditeur ignore que cet adagio soit de Beethoven;

il ne restera que la musique. Cette musique sera profondément

triste; mais de quelle tristesse? L'auditeur ne le saura pas. Et de qui

sera-ce la tristesse? Il ne pourra le deviner. Prétendra-t-on qu'il

n'en jouira que davantage? Alors dites tout de suite qu'un opéra

sans paroles, s'il en existait un, serait l'opéra par excellence. Quant

aux amateurs qui s'insurgent contre toute précision et qui vont

s'écriant : « Mais si j'aime le vague, moi? » nous leur répondrons

à loisir un peu plus tard. En ce moment nous ne leur dirons qu'un

mot : la musique est par elle-même vague; c'est une admirable

qualité s'il s'agit d'exprimer quelque chose de vague. S'il s'agit

d'exprimer quelque chose d'un peu précis, c'est une impuissance.

Quoi de plus raisonnable que d'y remédier par un mot, par quelques

mots? Loin d'y perdre, la musique y gagne, et aussi l'auditeur. Vous
croyez la défendre; vous la trahissez.

Plus Beethoven avance dans sa carrière, plus il approche de sa

fin, plus il craint de n'être pas compris et plus il veut l'être; il

redouble de précautions afin de s'assurer qu'il le sera. A l'œuvre

127 commence la série de ses derniers quatuors. « On y remarque
un caractère musical nouveau, un sentiment intime et délicat que

1. De Lenz, Beethoven et ses trois styles, tome I, page 142.

2. E. Sauzay, ouvrage cité, page 124.
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peut seul traduire le mot teneramente (avec tendresse), placé au

début de ce quatuor. » — « Ajoutons ces indications, multipliées à

dessein, de Tauteur à l'exécutant. Ici tout est réglé à l'avance : les

accents d'abord accumulés et subdivisés presque dans chaque me-

sure: et aussi les caractères et les mouvements, dont les explica-

tions ingénieuses entrent dans les nuances de plus en plus intimes,

et en quelque sorte philosophiques : « Moderato lusi7ighiero ; sem-

plice^ op. 13i. — Appassionato: intimissimo sentimentOy op. 132. —
Allegro commodo, op. 127. — Cantato tranquillo; grave ma non

troppo ; tratto, op. 135. — Vivace ma serioso^ op. 95, etc. » — « Ce

procédé est caractéristique, fait observer M. E. Sauzay. Toutes ces

précautions nombreuses, ajoute l'éminent commentateur, ces con-

seils impérieux du maître sont là pour assurer l'interprétation fidèle,

pour donner la clef d'un style profond mais complexe, et qui tend à

élargir jusqu'à des horizons inconnus le domaine de l'expresision

musicale *. »

Quoi de plus net? Toutes ces explications sont philosophiques,

c'est-à-dire psychologiques. Ce sont autant de désignations d'états

de l'âme, de sentiments, de degrés de sentiments. Pourquoi faire?

Pour assurer l'interprétation fidèle, lisez lintelligence, la com-

préhension exacte du style de ces compositions. Et qui donc niera

que ces expressions, si variées et si précises dans la nuance, soient

des sortes de petits programmes, en jouent le rôle et en produisent

l'effet?

Aussi arrive-t-il que, lorsqu'elles ne suffisent pas tout à fait, le

maître, loin de les abandonner, les complète en y joignant ce qui

est bien, sous forme de titre, un programme véritable. Il y a dans

le quatuor dédié au prince Galitzin, op. 132, un molto adagio dont

le thème principal est un plain-chant dans le mode lydien (cinquième

ton de lÉglise, en fa majeur, sans l'emploi du si bémol).

« Beethoven indique par ce titre : Canzona di ringraziamento in

modo lidico, offerta alla Divinità da un guarito, qu'il a pris pour

sujet la prière d'actions de grâces d'un convalescent, et, comme on

le voit par la phrase, sentendo nuova forza, parait essayer le retour

de ses forces dans Vallegretto qui coupe les variantes de Yadagio.

Beethoven composa ce morceau au sortir d'une grave maladie

en 1825 *. » Après avoir lu cette courte, mais intime confidence,

écoutons le morceau avec une attention recueillie; Beethoven nous

deviendra présent ; la musique discrète du quatuor nous sera comme

1. Eug. Sauzay, ouvrage cité, page 140.

2. Même ouvrage, page 148.
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l'accent de sa voix pieusement reconnaissante. C'est lui-même qu'il

nous semblera entendre racontant sa maladie, sa guérison, et remer-

ciant ce Dieu auquel il croyait de toute sa force, et dont il aimait à

dire que son art le rapprochait de son infinie bonté. Il faudrait être

singulièrement systématique et, qu'on nous passe le mot, musico-

lâtre, pour préférer ce molto adagio tout sec, tout nu, dépouillé de

l'éloquence de son beau titre. Dira-t-on que ces deux lignes de mots

italiens sont plutôt une cause de distraction et empêchent l'auditeur

de s'abandonner sans réserve aux séductions instrumentales de

l'œuvre? Nous plaindrions celui qui serait incapable de se saisir

d'abord de la forme, et, cela fait, de goûter l'expression musicale de

la pensée et du sentiment. Les deux éléments de la composition se

fondent d'eux-mêmes en un tout homogène pour quiconque est à la

fois assez intelligent et assez musicien.

Non seulement les maîtres veulent être compris des autres, mais

ils tiennent à bien s'entendre avec eux-mêmes, parce qu'ils en ont

besoin. L'écrivain qui compose une œuvre littéraire se trace un plan.

Autour de la pensée maîtresse, il ordonne les idées secondaires, et

même, autour de celles-ci, il dispose d'avance certains détails sans

les développer. De la sorte, il sait toujours où il en est, il suit sa

route et ne s'égare pas en digressions parasites. Sans doute, à côté

de chaque alinéa, il ne s'amuse plus à mettre en marge la partie de

son sommaire qui s'y rapporte. Quelquefois même il modifie son

esquisse chemin faisant. Mais enfin l'utilité de cette esquisse est

incontestable. Si tous les grands musiciens nous avaient laissé leurs

Mémoires et y avaient décrit leur manière de procéder, nous verrions

qu'ils avaient eux aussi leur croquis indiqué, leur sommaire direc-

teur au moins dans la tête. Quant à Beethoven, nous avons à cet

égard quelques renseignements. « Nous savons, dit M. V. Wilder,

qu'en écrivant ses sonates ou ses symphonies, le maître avait l'ha-

bitude de se tracer une sorte de scénario, et de se proposer un sujet

déterminé. Ce faisant, il n'avait nullement l'intention de rendre sen-

sible, au moyen de ses mélodies, la pensée qui les avait fait éclore;

il voulait seulement que la scène qu'il avait devant les yeux éveillât

et soutînt son inspiration '. » Parfaitement dit. Mais puisque quel-

ques lignes éveillent, soutiennent, dirigent l'inspiration d'un tel génie,

pourquoi donc quelques lignes courtes, discrètes, pourquoi deux
ou trois mots significatifs ne serviraient-ils pas à soutenir, à diriger

l'interprétation de l'exécutant et de l'auditeur, et cela sans nuire

nullement à la musique qui garderait ses droits et son influence pré-

i. Wilder, Ucelhoven, sa vie et son œuvre, page 28S.
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pondérante? On réplique : « La musique instrumentale doit pouvoir

vivre par elle-même; sans quoi il est plus simple de la transformer

en musique vocale *. » Parler ainsi, c'est poser deux extrêmes et

n'admettre point de milieu. Cependant, quoi qu'on dise, ce milieu

existe; le compositeur le reconnaît, qu'il y consente ou non, par cela

seul qu'il indique ne fût-ce que le mouvement du morceau. Il le

reconnaît plus explicitement par un titre, par une ou deux lignes.

Que l'on blâme les auditeurs qui, pendant l'exécution, feuillettent

leur programme au lieu d'écouter et font ainsi un bruit qui trouble

et agace leurs voisins, que l'on se moque même d'eux, à la bonne

heure. Mais c'est chez eux, avant le concert ou avant le quatuor,

qu'ils doivent étudier partition et programme. Ils n'apportent alors

qu'une disposition efficace qui les rend plus ouverts au sens de

l'œuvre, plus sensibles à ses beautés, meilleurs appréciateurs de

ses qualités techniques. Et quelle préparation excellente si l'on a

pu et su lire d'avance la partition !

A quel point il est naturel aux musiciens compétents de chercher

à interpréter la musique de chambre, et notamment les sonates, au

moyen des sentiments connus et de certaines paroles des maîtres,

nous en avons l'aveu involontaire dans la page suivante de M. V.

Wilder.

vi Son isolement (de Beethoven en 1818) le faisait de plus en plus

sombre et le plongeait de jour en jour dans une mélancolie profonde.

« Nous en trouvons la preuve dans les annotations désespérées qu'il

inscrivait sur son carnet et qui restent comme un vivant témoignage

de ses souffrances. Dans l'un de ses cahiers de conversation, daté

de 1818, on lit cet appel navrant où se révèle tout son désespoir :

« mon Dieu ! mon rempart, ma défense, mon seul refuge ! Tu
lis dans les profondeurs de mon âme, et tu sais les douleurs que
jéprouve lorsqu'il faut que je fasse souffrir ceux qui veulent me
disputer mon Charles (son neveu), mon trésor! Entends-moi, être

que je ne sais comment nommer, exauce l'ardente prière du plus

malheureux de tous les mortels, de la plus infortunée des créatures!

« Je ne sais si je me fais illusion, dit M. V. Wilder, mais il

me semble que cette prière touchante, que ce cri de détresse a été

traduit, en langage divin, dans l'adagio de la sonate en si bémol
(œuvre 106) que Beethoven écrivait au mois d'avril 1818 *. »

Que l'amateur le plus déclaré de la musique pure se joue ou se

fasse jouer cet adagio, après avoir lu la page de M. V. Wilder; je le

1. Même ouvrage, page 284.

2. V. Wilder, Beethoven, etc., page 417.
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mets au défi de ne pas trouver dans le morceau un charme d'émo-

tion que ne lui aurait point apporté le texte seul écrit sur la portée.

Et en même temps, ce texte, bien rendu au piano, n'aura rien perdu,

rien absolument, de sa beauté propre. Tout en valant par la lumière

de ce rapprochement, il vaudra autant par lui-même, pour ne pas

dire davantage.

Nous ne sommes pas au bout des objections faites déjà ou qu'on

fera certainement en nous lisant. Celles qui viennent des maîtres

eux-mêmes réclament une attention spéciale. Les maîtres eux-mêmes
ont beau résister cependant; la nature des choses est plus forte

qu'eux et se charge de les réfuter. Nous en citerons en preuve

un curieux exemple.

Au nombre des pièces de musique appartenant au genre dont nous

nous occupons en ce moment, se rangent les compositions que Ton

joue encore plus au salon, en petit comité, qu'au concert, et que

l'on nomme, en France, romances sans paroles, et, en Allemagne,

Lieder ohne Worte. Félix Mendelssohn a écrit un nombre considé-

rable de ces chants, dont la plupart sont d'un charme exquis et

d'une rare fraîcheur. Il n'avait donné de titre qu'à très peu de ces

romances purement instrumentales. Mais voilà que plusieurs d'entre

elles, par leur caractère, par leur tour mélodique, par l'originalité

de l'accompagnement, appelaient si naturellement le titre qu'elles

ne portaient pas, que les éditeurs, obéissant à ce besoin impé-

rieux de clarté que satisfait une qualification, un nom, un mot,

osèrent imposer des titres aux chants sans paroles du maître. Celui-

ci protesta énergiquement; il déclara que ces titres n'étaient pas de

sa main et qu'il les réprouvait. Pour quelques-uns, il avait raison,

en ce sens que ces titres ne répondaient pas à l'expression musicale

des pièces; et il arriva que ces noms tombèrent d'eux-mêmes. Pour

d'autres, les éditeurs avaient si bien choisi et si bien traduit en un

ou deux mots la signification naturelle du chant, que le public, se

faisant leur complice, ces titres heureusement imposés aux romances

sont restés, restent, resteront en dépit des réclamations de Men-

delssohn.

L'auteur est mort depuis longtemps '
; ces dénominations qu'il

avait répudiées lui ont survécu. Tous les amateurs cultivés, instruits,

savent aujourd'hui quels sont les chants sans paroles intitulés : la

Fileuse, la Sérénade, la Marche funèbre, la Chasse, et, dès que le

titre est prononcé, ils sont en état de chanter le principal motif au

moins. Quel profit Mendelssohn a-t-il tiré de sa résistance? En quoi

1. Le 4 novembre 1847.
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la persistance des éditeurs et du public a-t-elle nui à ces œuvres
ravissantes? Et quelle illusion était la sienne de croire qu'il empê-
cherait les auditeurs d'interpréter des mélodies selon leur imagina-

tion. Au lieu de s'entêter à penser et à écrire que la musique se

suffit absolument ', et même qu'elle est plus définie que le langage

parlé *, il eût été plus sage de donner lui-même à ses chants sans

paroles, le titre qu'ils comportaient, comme il la fait d'ailleurs, en
«e contredisant lui-même, pour trois de ses compositions : les Chants

des gondoliers vé7iitiens;\e Wolkslied,et]ai Chanson du printemps ^

.

Le public aurait, sans hésiter, accepté ces titres, et l'auteur n'aurait

pas eu l'ennui de voir plusieurs de ses œuvres interprétées à re-

bours, baptisées à contre-sens. Combien M. Saint-Saëns nous sem-
ble mieux inspiré et plus avisé, lorsqu'il nomme le Rouet d'Omphale
une pièce qui, sans imiter un rouet exactement, ce qui ne serait plus

du tout de la musique, éveille cependant par le rythme l'idée d'un
rouet que l'on tourne. Est-ce que malgré ce titre la pièce n'est pas

un chef-d'œuvre? Si le titre n'y était pas, le public l'y mettrait. Ne
A^aut-il pas mieux que l'auteur soit lui-même le parrain de son
ouvrage?

Je suppose que j'habite le second étage d'une maison de Paris.

Au premier, au-dessous de mon cabinet de travail, une jeune fille

chante une romance, mais je n'entends aucune parole. La voix est

fraîche, bien timbrée : de là pour moi un plaisir; la mélodie est

jolie : de là pour moi un autre plaisir; la jeune voix exécute à ravir

cette mélodie : troisième plaisir. Un ami entre chez moi et il me dit :

« Ce que chante là votre voisine, c'est la Matinée de mai, de Mel-
chior \ » Tout aussitôt une foule d'images riantes, heureuses, naissent

dans mon esprit. Je n'entends pas plus que précédemment les paro-

les de la romance; mais je ne m'en inquiète pas. Mon imagination
se forge elle-même un charmant poème sans mots, sans vers, sans
rimes. Et ce poème, né de trois mots, donne à la musique une sub-
stance, une moelle et un intérêt aimable qui me causent un quatrième
plaisir. Or ces quatre mérites réunis du timbre, de la mélodie, de
l'exécution et enfin du sujet suscité par ce titre, la Matinée de mai,
ces quatre mérites se mêlent, se fondent en un charme complexe,
mais unique. C'est toujours une voix sans paroles pour moi, et pour-
tant les trois mots lui ont communiqué un sens qui, grâce à mon

1. Voy. la Musique en Allemagne: Mendelssohn, par Camille Selden, p. 120.
2. Lellre de Félix Mendelssohn à Souchay, 15 octobre 1841, citée par Er'ie-l

David, les Mendelssohn-BarthoUbj, p. 106.

3. Même ouvrage, p. 107.

4. Titre et nom supposés par moi.

TOME xxvii. — 1889.
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imagination, me contente et me plaît autant, peu s'en faut, que la

même romance, si j'en saisissais les paroles, les vers, les rimes.

L'ami qui m'a fait connaître le titre, non seulement n'a pas gâté mon
premier plaisir; il l'a, au contraire, complété et même agrandi.

Changeons d'hypothèse. Dans mon cabinet de travail, à mon
piano, un ami, parfait virtuose, exécute un lied de Mendelssohn.

Le piano est d'une sonorité merveilleuse; premier plaisir pour moi.

Le lied est un chef-d'œuvre de mélodie et d'harmonie; second plaisir

pour moi. L'exécutant joue en maître; troisième plaisir. Je lui de-

mande quel est ce lied. Il me répond : « C'est le Ruisseau de Men-

delssohn. » Aussitôt une foule d'images, les unes sonores, les autres

visuelles, que la musique n'imite, ne reproduit nullement, mais

qu'elle excite l'esprit à évoquer, se pressent, se succèdent, se coor-

donnent dans ma pensée, se combinent poétiquement avec la mé-

lodie et l'harmonie, et je savoure un quatrième plaisir musical qui

complète les trois précédents. Je confie à mon ami le surcroît de

jouissance que j'éprouve. Et alors, lui, souriant d'un air malicieux :

« Prenez garde, me dit-il, ce titre n'est point de la main de

Mendelssohn; loin de là, il le repousse; il blâme amèrement les

éditeurs qui l'ont, sans son aveu, imposé à cette chanson. » — A
quoi je réphque : Tant pis pour Mendelssohn! Peu m'importe son

blâme. Ce titre est excellent et charmant. Il me fait beaucoup mieux

goûter le lied; et je le garde. Au lieu de se plaindre, Mendelssohn

aurait dû remercier les éditeurs. Et tenez! Beethoven, lui, eût peut-

être été reconnaissant. On raconte, en effet, que lorsque un exécu-

tant jouait telle sonate de lui en y mettant des intentions auxquelles

il n'avait pas songé, mais qui accroissaient la valeur expressive du

morceau, il était plein de joie et témoignait vivement sa gratitude

au virtuose. Au fond toutefois, celui ci agissait imphcitement comme
s'il eût qualifié la sonate autrement que le maître. Un titre de deux

mots, d'accord avec la mélodie, n'est ni une plus grande audace ni

une plus grande infidélité qu'une exécution personnelle qui change,

bien quheureusement, la conception de l'auteur.

La musique instrumentale complète et la musique de chambre

parfaite doivent apporter à l'auditeur, les quatre jouissances que

nous venons de compter. L'auditeur parfait sera celui que la nature

et l'éducation auront créé et rendu capable d'exiger et de savourer

toutes ses jouissances. Se contenter d'une seule d'entre elles, en

répudier, en négliger une seule et se déclarer pleinement content,

c'est être un auditeur imparfait. Sans doute, le musicien de profes-

sion sera plus attentif, et plus sensible encore aux combinaisons

sonores, aux modulations savantes, aux rythmes originaux qu'à
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l'-expression du sentiment; mais il ne méconnaîtra ni ne dédaignera

celle-ci. Sans doute, le virtuose prisera surtout l'irréprochable, l'in-

génieuse adaptation de chaque partie à l'instrument qui doit la

jouer; mais il se gardera de faire fi de la signification émouvante

des nuances; il n'y sera pas indifférent. Enfin l'auditeur un peu

poète (et quel auditeur cultivé ne Test pas un peu?), tout en savourant

les autres mérites, cherchera et, au besoin, imaginera le sens réel

ou possible de la composition. Puisque l'auditeur parfait aspire à

rencontrer toutes ces jouissances et à s'en délecter, pourquoi l'au-

teur de la musique aurait-il la prétention de lui en refuser une

seule? Qu'il les lui accorde donc toutes; qu'il le laisse libre de les

choisir dans son œuvre, et qu'il l'aide, au moins par un mot, à les

y découvrir. Quoi qu'il fasse, l'auditeur complet tâchera de rendre

complète sa satisfaction musicale. 11 ira même quelquefois jusqu'à

écrire des vers sous la musique qui le ravit. Et s'il est incapable de

faire cette traduction poétique, il regrettera que quelqu'un ne lait

pas déjà tentée. « Ce qui nous étonne, dit un savant esthéticien

allemand, c'est que l'idée d'appliquer des paroles aux romances

sans paroles de Mendelssohn, au moins à celles qui sont les plus

agréables, les plus chantables, ne soit encore venue à aucun poète

lyrique moderne d'une certaine valeur *. »

Sans aller toujours, ni même souvent, jusque-là, ne semble-t-il

pas démontré par les faits eux-mêmes que les indications verbales,

fussent-elles très brèves, fussent-elles d'un seul mot, sont utiles au

compositeur, à l'exécutant, à l'auditeur, parce qu'elles éveillent,

éclairent, intéressent et enfin dirigent l'imagination interprétative?

S'il y a des amateurs capables de se passer d'un tel secours, avouons

qu'ils sont bien peu nombreux. Non, l'absolu divorce entre les sons

musicaux et les paroles, signes du sentiment, n'est point pour l'art

un bénéfice net. Ecoutons sur ce point un jeune maître de grande

autorité : « La poésie et la musique se sont disjointes, dit

M. C. Saint-Saëns, et la musique instrumentale s'est séparée vio-

lemment de la musique vocale. Est-ce un bien ? Je ne le crois pas;

je pense au contraire que ce qui est gagné dans le détail est perdu

pour l'ensemble et que l'art est arrivé par là à cet état d'exception

qui lui est si préjudiciable, n'intéressant plus qu'une élite restreinte

et devenant lettre close pour les masses qui en ont perdu le senti-

ment *. »

1. s. Jadassohn, Die Formen in den Werken der Tonskimst, p. 77. Leipzig.

Kislner, 1883.

2. Camille Sainl-Saêns, Harmonie et Mélodie, p. 238. Paris, 1885.
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J'ai rangé le concerto au nombre des pièces de la musique de

chambre. J'ai suivi en ce point les ouvrages techniques qui font

autorité. On me dira sans doute que le concerto n'a ni programme
ni titre. J'en conviens et j'ajoute qu'il n'en a pas besoin, parce que

ce genre de composition est ordinairement destiné à faire briller le

talent d'exécution des virtuoses. Certes l'expression n'en est pas

exclue, loin de là. Toutefois l'expression y peut rester vague sans

que le jeu du virtuose, accompagné de l'orchestre, cesse d'être varié,

habile, surprenant, merveilleux. Les connaisseurs y apprécient

avant tout le coup d'archet du violoniste, le doigté du pianiste, la

pureté du son chez le flûtiste, et ainsi des autres. Pour de telles

appréciations, un titre est superflu, à quelques exceptions près.

Quant au public bien doué, mais non assez instruit, je l'ai curieuse-

ment observé à l'audition des concertos. Ce qu'il regarde ou plutôt

ce qu'il dévore des yeux, ce sont les mains, les doigts, les bras, la

tête de l'exécutant II est ébloui, ravi, enthousiasmé par les mouve-
ments précis et rapides. Liszt, qui avait à sa disposition tant de

ressources, ne manquait jamais de prendre son auditoire par les

yeux autant que par l'ouïe. Cachez le virtuose derrière un léger

rideau, il y a toute une partie du public qui restera presque indiffé-

rente, que ce soit au concert ou dans un salon privé. Le virtuose

étant dérobé aux regards, un titre n'éclairera pas ceux pour lesquels

l'exécution musicale est non chose à entendre, mais spectacle seu-

lement.

Il y a des valses qui vont droit aux jambes; il y en a d'autres qui

vont droit au cœur. Celles-ci veulent être seulement écoutées; jouées

en petit comité, elles charment, elles émeuvent. Qu'elles puissent

se passer de titre, c'est évident. Le nom seul de valse est une claire

indication : il appelle aussitôt l'image de deux jeunes danseurs de

sexe différent, beaux, gracieux, étroitement enlacés et préludant à

l'amour, peut-être en subissant déjà l'enivrante atteinte. La tonalité,

le rythme, certaines nuances, la mélodie tendre, langoureuse, puis

ardente, passionnée s'unit naturellement à cette image, et l'effet est

produit. Pourtant le besoin de se faire comprendre, de caractériser

son œuvre, même légère, est tel chez le compositeur, qu'il choisit

quelque nom de femme ou de fleur qui commente sa valse et

l'explique en une certaine façon. Berlioz dit d'une valse charmante

que c'est un cri d'amour. D'autres font entendre à peu près la même
pensée, lorsqu'ils intitulent ces mélodies, que Platon eût redoutées,

Rosila, Indiana, Les Iloses. Assurément ces valses ne se refusent

pas absolument à être dansées, mais elles y perdent ces inégalités

de mouvement que la mesure du bal ne comporte pas et que
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réclame l'expression du sentiment. Cette expression, un mot, un

nom la rappelle et l'impose.

Sur les rapports de la musique de chambre avec la parole, comme

sur les rapports de la symphonie avec les indications verbales, tantôt

plus tantôt moins étendues, nous venons d'interroger les faits. Par

les faits, nous entendons les aveux, les exemples, les témoignages

que les maîtres ont exprimés de vive voix ou par écrit, les explica-

tions des interprètes, des commentateurs du quatuor, de ses dérivés,

de ses analogues. Quelle a été la réponse? Celle-ci : que la musique

de chambre, pas plus que la symphonie, n'est purement, exclusive-

ment instrumentale. Pour diriger leur pensée inspiratrice, pour être

compris et goûtés de l'élite, des virtuoses, des amateurs instruits,

les maîtres allient à leurs compositions d^es titres, de courts pro-

grammes, au minimum ces indications de mouvements et de

nuances qui sont des programmes en raccourci. Comment les audi-

teurs qui sont au-dessous de l'élite se passeraient-ils de ce secours?

Les théoriciens systématiques ne pensent donc pas à cette masse

d'amis de la musique avides de jouir et non préparés à comprendre?

Eh quoi! les maîtres allemands en ont eu souci. Mozart, entendez-

vous, Mozart lui-même a déclaré qu'il aspirait à être compris de tout

le monde, sans pour cela rien sacrifier de son art; et nous, après

plus d'un siècle d'expérience, nous n'en serions pas préoccupés?

Il y a pourtant une grande différence entre l'auditeur français ordi-

naire et l'amateur allemand. Celui-ci a des dispositions naturelles

remarquables. On les cultive en lui dès la première enfance. Le

maréchal ferrant, le tailleur, le cordonnier joue, dit-on, le quatuor

chaque dimanche, avec ses enfants, avec ses ouvriers, avec ses

voisins. Cependant c'est dans les quatuors des maîtres allemands

que nous avons recueilli les faits invoqués dans ce travail. Et nous

qui avons moins d'innéité et moins de culture, on nous laisserait

aux prises avec la musique prétendue pure, en prononçant du haut

d'un système : « Que la musique instrumentale doit se suffire à elle-

même? »>

Non. Le devoir ici est de travailler pour les esprits de bonne

volonté qui ne sont pas encore ou qui ne pourront jamais être dans

l'éhte. Le devoir et l'intérêt bien entendu de l'art sont de les aider.

On a vu tout àl'heure que c'est l'avis de M, Camille Saint-Saëns. J'ai

assez dit que c'est le vœu de M. Eug. Sauzay. Celui-ci, souvenons-

nous-en, enseigne, dans son e.xcellent Uvre, que le moyen de per-

fectionner l'auditeur est, non pas uniquement, mais principalement

de lui montrer, sous chaque instrument, un esprit qui chante, qui

dialogue, qui interroge, qui discute, bref qui parle. Ce que dit
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chaque instrument, ce que les instruments se disent entre eux, ce

qu'ils nous disent à nous-mêmes, l'esprit de l'auditeur veut le savoir.

Son imagination musicale, si elle n'est secondée, le cherche péni-

blement et le trouve quelquefois tard, peu, mal; ce qui altère la

jouissance esthétique. Quelques mots du maître donnent la clef,

ouvrent la voie à l'imagination. Un seul mot peut y suffire. Ce mot

pourquoi l'exclure, pourquoi le refuser? N'est-ce pas grâce à ce mot,

qu'à côté de la part du sens musical, c'est-à-dire de la faculté de

jouir des sons pour eux-mêmes, sera faite aisément la part du sen-

timent musical, c'est-à-dire de la faculté de jouir des sons pour

ce qu'ils expriment de l'âme humaine?

Ch. Lévêque,
de l'Institut.



RECHERCHES

SUR LES ALTÉRATIONS DE LA CONSCIENCE

CHEZ LES HYSTÉRIQUES

Je reprends, après un an et demi d'interruption, les recherches

que j'ai commencées, en collaboration avec M. Féré, sur la physio-

logie des mouvements chez les hystériques '. Les nouvelles recher-

ches ont été faites comme les premières dans le laboratoire de

M. Charcot, qui a bien voulu m'autoriser, une fois de plus, à profiter

des ressources de sa clinique *.

Je résumerai d'abord, très brièvement, les principaux faits de

notre précédent travail qui vont servir de point de départ à celui-d.

Je rappellerai donc ce que nous avons observé relativement à

l'aneslhésie de certaines hystériques; cette anesthésie n'est pas

complète, absolue, comme les anesthésies de cause organique;

elle consiste simplement dans un passage de la sensibilité à l'état

inconscient. La sensation cesse d'être perçue par le sujet, mais elle

n'est pas détruite. Voici quatre expériences principales qui le

démontrent : 1° si on communique un mouvement quelconque au
membre anesthésique de ces malades, quand ils ont les yeux fermés,

les malades ne sentent pas le mouvement passif, ils n'ont conscience

ni de sa durée, ni de sa direction, ni de son amplitude ; ils n'ont

même pas conscience de sa production, à moins que le léger bruit

produit par le frottement des vêtements ne les avertisse du dépla-

cement de leur membre; cependant quand on abandonne le membre

1. Archives de physiologie nonnale et pathologique, octobre 1887.

2. Je dois aussi des remerciements à MM. Babinski, Gilles de la Tourette et
Huet, chefs de clinique et interne du service.
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anesthésique à lui-même, on le voit continuer le même mouvement
pendant un certain temps; 2° si on provoque dans le membre anes-

thésique, toujours hors de la vue du sujet, un mouvement réflexe,

le mouvement réflexe se répète comme le mouvement passif; 3° les

contractions produites par la faradisation des groupes musculaires

se répètent également; 4" enfin, dans cet ordre d'expériences,

la plus délicate consiste dans la répétition des mouvements gra-

phiques. Si l'on fait tracer quelques caractères, des lettres, des

chiff"res ou des mots, à la main anesthésique, et qu'on abandonne-

ensuite cette main, elle répète le mouvement communiqué.
Ces quatre expériences de répétition automatique éclairent d'un

jour intéressant le caractère que l'anesthésie présente chez certaines

hystériques. Elles montrent, ce que l'on savait d'ailleurs, mais au

moyen de faits moins frappants, que l'insensibilité hystérique ne

supprime pas nécessairement la sensation, comme le fait une insen-

sibilité de cause organique. Le mouvement imprimé par l'expéri-

mentateur au membre anesthésique a été l'objet d'un enregistre-

ment physiologique, puisqu'il a été reproduit par le sujet. Le mot
inconscient, à première vue, semble convenir assez bien pour dési-

gner cet ordre de phénomènes. Il y a eu, peut-on dire, dans les

expériences précédentes, perception inconsciente du mouvement
passif, du mouvement réflexe, de la contraction faradique, du mou-
vement graphique; il y a eu ensuite mémoire inconsciente de ces

diverses sensations musculaires (kinesthétiques de Bastian) \ et

enfin production inconsciente des mêmes mouvements.

D'autres expériences semblent nous obliger à élargir cette pre-

mière interprétation. Ces expériences, fort nombreuses et fort variées,

peuvent être réunies sous deux chefs principaux : i° les mouvements
inconscients d'adaptation dans le membre anesthésique. Il ne s'agit

plus ici d'une simple répétition; le membre anesthésique exécute

des mouvements adaptés, en rapport avec l'excitation; ainsi, lors-

qu'on place dans la main anesthésique un dynamomètre, la main

commence à serrer; si l'on glisse un crayon dans la main du sujet,

entre le pouce et l'index, ces deux doigts se rapprochent, les autres

se fléchissent, et la main prend l'altitude voulue pour écrire. Tous

ces mouvements se produisent, bien entendu, pendant que le sujet

a les yeux fermés, ou pendant que la vue de son membre anes-

thésique lui est cachée par un écran; 2° la spontanéité des mouve-

ments de l'écriture. On observe chez beaucoup de malades que la

1. A ce sujet, consulter notre article sur le Sens musculaire dans l'hystérie

(Revue [ihilosopliitiue, 1888).
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main anesthésique, quand elle tient un crayon, ne se borne pas à

reproduire automatiquement l'écriture communiquée; elle peut cor-

riger les fautes qu'on lui fait commettre intentionnellement, et

même écrire spontanément des phrases plus ou moins longues.

Ces deux ordres d'expériences sont certainement plus complexes

que celles qui consistent dans une répétition automatique
;
peut-on les

expliquer en invoquant simplement une perception inconsciente, une

mémoire inconsciente et une impulsion motrice inconsciente? Quel-

ques auteurs ont pensé que non, en remarquant que ces phénomènes

contiennent un certain degré de raisonnement, de réflexion, et même,
chez quelques sujets, tous les éléments d'une personnalité complète.

On a donc proposé de substituer au terme d'inconscience celui de

double conscience, et de dédoublement de la personnalité. On a

supposé qu'il existe chez certaines hystériques à l'état de veille deux

personnalités coexistantes. Ces deux personnalités seraient, toutes

les deux et en même temps, en rapport avec l'expérimentateur, mais

par des voies différentes.

La personnalité principale, c'est celle que tout le monde connaît;

elle communique au dehors par la parole et par les mouvements
volontaires du corps; la seconde personnalité, qui est moins connue-

que la première, puisqu'elle ne se révèle que par un examen attentif

des mouvements inconscients, communique avec l'expérimentateur

principalement au moyen des mouvements du côté anesthésique.

« On constate ici, dit M. Taine en parlant d'une observation ana-

logue *, un dédoublement du moi, la présence simultanée de deux
séries d'idées parallèles et indépendantes, de deux centres d'action,

ou, si l'on veut, de deux personnes morales, juxtaposées dans le

même cerveau, chacune à une oeuvre, et une œuvre différente, l'une

sur la scène, l'autre dans la coulisse. »

Telle est l'opinion qui est soutenue, comme nous le verrons, par

différents auteurs, pour expliquer des faits de même ordre que les

nôtres. Mais ce sont là des hypothèses que nous laisserons de côté.

Pour désigner les phénomènes que nous étudions, nous ne parle-

rons pas de double personnalité. Nous nous servirons du terme
d'inconscience, en ne lui faisant signifier qu'une chose : c'est que
les phénomènes ainsi désignés ne sont pas conscients pour le moi
du sujet; nous réservons la question de savoir s'ils sont conscients

en eux-mêmes, pour eux-mêmes, c'est-à-dire s'ils appartiennent à
une seconde conscience. *

Ainsi donc, nous ne faisons pour le moment aucune théorie, et

1. De rIntelligence, préface.
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l'emploi que nous allons faire du terme inconscience ne saurait rien

préjuger de l'explication des phénomènes en cause.

Étudions maintenant les phénomènes, rien que les phénomènes.

Ce qui fait l'intérêt de ces recherches, c'est la simplicité des con-

ditions qu'il faut réunir pour que les mouvements inconscients se

produisent. En effet, il n'y a pour ainsi dire pas à décrire le dispo-

sitif de l'expérience; c'est moins une expérience qu'une observation

pure et simple. Le malade est étudié, non seulement à l'état de

veille, mais à l'état de repos; il n'est soumis à aucune suggestion

préalable, à aucune manœuvre hypnotique. L'expérimentateur se

contente d'examiner ce qui se passe dans le membre anesthésique

du sujet, à l'insu et hors de la vue de ce dernier, lorsqu'on déter-

mine dans ce membre un mouvement passif, un réflexe, une con-

traction, ou lorsqu'on place dans la main anesthésique un objet

connu du malade, comme un crayon ou un dynamomètre. Les phé-

nomènes qui se présentent dans ces conditions sont bien réellement

des symptômes hystériques, naturels et spontanés, préexistant à

toute expérience, et comparables à l'anesthésie, à l'amyosthénie, à

l'hyperexcitabilité neuro-musculaire et aux autres stigmates perma-

nents de l'hystérie. On peut même dire qu'ils se rattachent étroite-

ment à l'anesthésie, et qu'ils en font partie intégrante.

Nos observations ne demeurent point isolées. On sait aujourd'hui

que des faits analogues ont été observés en grand nombre par

M. Pierre Janet ' d'abord, dont plusieurs observations sont anté-

rieures aux nôtres, et ensuite, tout récemment, par M. Liégeois ^.

Ces deux auteurs ont employé des méthodes qui diffèrent absolu-

ment des nôtres; mais les résultats sont concordants. Il faut ajouter

que nous devons à M. Pierre Janet une théorie assez complète de la

dissociation et du dédoublement de la personnalité; cet auteur pré-

fère résolument cette hypothèse à celle de l'inconscience.

II

La première question que je me suis posée a été de savoir quel

est le degré de fréquence représenté par les phénomènes moteurs

d'inconscience chez les hystériques. Dans nos premières recherches,

nous avons rencontré ces phénomènes chez sept malades sur seize,

c'est-à-dire dans la moitié des cas. Cette proportion est considérable.

1. Rev. phiL, décembre 1886, mai 1887, mars If

2. Revue de Vhypnolismc, 1888.
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Les recherches actuelles ont porté sur dix sujets seulement; nous

allons les nommer en indiquant brièvement le siège de l'anes-

thésie et les phénomènes d'inconscience que nous avons vu provo-

quer sur eux.

1° Léonie Lavr..., hémianesthésique totale avec prédominance

à droite. On peut provoquer dans le membre supérieur droit des

contractures, de la plasticité cataleptique, des mouvements de répé-

tition, des actes spontanés d'adaptation, ces derniers très simples

€t en petit nombre.
2° Amélie Clé..., hémianesthésique droite. On provoque dans le

membre supérieur droit des contractures, des mouvements de répé-

tition, des actes spontanés d'adaptation présentant un certain déve-

loppement.

3° Habil..., anesthésique totale avec prédominance du côté gau-

che. On provoque dans le membre supérieur gauche des contrac-

tures, de la plasticité cataleptique, des mouvements simples de ré-

pétition, presque pas de mouvements spontanés d'adaptation.

4° Louise St-Ayn..., hémianesthésique droite. On provoque dans

le membre droit des contractures, de la plasticité cataleptique, des

mouvements de répétition, des actes complexes d'adaptation, l'écri-

ture spontanée.

5° Jeanne Kar..., anesthésique totale. On provoque dans les deux

membres supérieurs de la contracture par excitation des masses

musculaires, de l'état cataleptoïde, et pas de mouvements incons-

cients appréciables.

6° Esther Pal..., hémianesthésique gauche. On provoque dans le

membre supérieur gauche de la contracture, de la plasticité cata-

leptoïde, et pas de mouvements inconscients appréciables.

7° Blanch..., hémianesthésique gauche. On provoque dans le

membre supérieur gauche de la contracture, et des mouvements
rudimentaires de répétition inconsciente.

S" Marie Paq..., hémianesthésique gauche. On provoque dans le

membre supérieur gauche de la contracture, de la plasticité catalep-

toïde, et des mouvements rudimentaires de répétition inconsciente

et d'adaplation inconsciente.

9° Léonie Demang..., hémianesthésique droite, mouvements de
répétition inconsciente et d'adaptation inconsciente.

10" Jitni..., hémianesthésique gauche, mouvements inconscients

de répétition et d'adaptation.

On voit, d'après ce qui précède, que chez le plus grand nombre
des sujets hystériques hémianesthésiqueâ que nous avons étudiés

(8 sur 10), les membres anesthésiques sont le siège de phénomènes
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d'inconscience. Ces phénomènes, très développés chez AméHe Clet. .
.

,

Louise St-Am..., Léonie Lavr..., Léonie Demang..., un peu moins

chez Marie Hab..., ne se présentent qu'à l'état rudimentaire chez

Blanch..., et Marie Paq... Ces deux dernières malades, à première

vue, ne présentaient aucun mouvement inconscient; et il fallut

communiquer plusieurs fois à leurs membres anesthésiques des

mouvements passifs pour produire la répétition automatique. Ce

fait paraît nous indiquer qu'il est possible de constater chez la plu-

part des hystériques anesthésiques des mouvements inconscients,

si l'observation est suffisamment prolongée. On doit bien entendu

veiller, lorsqu'on prolonge l'excitation, à ne pas provoquer un

retour de sensibilité.

Quoi qu'il en soit, ce qui est certain, c'est qu'il n'existe aucune

proportion entre le degré de l'anesthésie et le développement des

mouvements inconscients.

On comprendra peut-être le motif de ce défaut de proportion si

l'on se rappelle que la manifestation des phénomènes inconscients

de la motilité est soumise à une condition capitale, sans laquelle

ils ne peuvent pas se développper : c'est la coordination. Pour qu'un

mouvement passif imprimé au bras anesthésique d'un malade soit

répété, il ne suffit pas qu'il y ait perception inconsciente de ce mou-
vement, et tendance motrice à répéter des mouvements; il faut que

ces deux éléments soient associés, coordonnés l'un avec l'autre; il

faut que la sensation, reçue dans le centre sensitif du bras, y déter-

mine l'impulsion à l'acte, — et, sans coordination entre ces deux

événements, le mouvement responsif ne se produira pas. C'est ce

qui se réalise, croyons-nous, chez un certain nombre de malades

anesthésiques. Lorsqu'on fait tracer des caractères graphiques à leur

main anesthésique, il y a très probablement perception physiolo-

gique de ces mouvements, seulement ces sensations et perceptions

ne s'abouchent pas avec les mouvements de réponse correspondants,

et, par défaut de coordination, la main anesthésique ne reproduit

pas l'écriture. 11 en est ainsi pour tout le reste.

Notre explication n'est pas une simple hypothèse : elle s'appuie,-

en effet, sur une observation fort curieuse : c'est que les phéno-

mènes d'inconscience se développent, dans les expériences, avec

une rapidité extrême. Sans doute, il existe des sujets réfraclaires

à cet entraînement, mais ils sont rares. Or, la perfectibilité des

phénomènes inconscients nous paraît démontrer qu'ils sont sous la

dépendance de la coordination des mouvements avec les sensations,

coordination qui, comme- on le sait, se forme et se développe chez

tous les individus sous l'influence de l'exercice.
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U existe un autre moyen de montrer que l'absence de mouvements
inconscients chez plusieurs des sujets anesthésiques n'est pas due à

une autre cause qu'à un défaut de coordination; c'est de créer artifi-

ciellement cette coordination, avec le concours du sujet.

Voici une malade, Marie Hab..., par exemple, ou Demang..., qui ne

fait aucun mouvement lorsqu'on place à son insu un dynamomètre

dans sa main anesthésique. Cependant sa main perçoit réellement le

contact de l'instrument et en voici la preuve. On prie le sujet de

serrer volontairement le dynamomètre, en regardant sa main, une

dizaine de fois; puis, on enlève l'instrument, on ferme les yeux

du sujet et on laisse écouler quelque temps pour que la main du

sujet redevienne immobile; alors on y replace le dynamomètre, et

aussitôt, sous linfluence du contact, la main recommence à serrer

énergiquement l'instrument, comme elle le faisait quelques minutes

auparavant ; seulement, cette fois, c'est avec inconscience. Cette expé-

rience montre bien que la main prétendue anesthésique perçoit le

contact; si, avant l'espèce d'entraînement auquel on a soumis le sujet,

la main ne réagissait pas, c'était par défaut de coordination entre

l'impression reçue et le mouvement à faire. En priant le sujet de

serrer volontairement l'instrument, les yeux ouverts, on a créé

cette coordination qui faisait défaut; et, maintenant qu'elle existe, le

mouvement inconscient se produit sans difficulté.

Je suis persuadé qu'en soumettant les sujets à une éducation mus-

culaire analogue, on en trouverait bien peu qui ne manifesteraient

aucun mouvement inconscient. Il faut seulement veiller à ne pas

provoquer un retour de sensibilité dans le membre en expérience.

A plusieurs reprises, nous avons constaté que les mouvements
inconscients peuvent, chez une même malade, augmenter ou dimi-

nuer d'une semaine à l'autre, ou d'un mois à l'autre, dans une cer-

taine proportion. Nous avions déjà noté, dans notre premier travail,

la mobilité de ces phénomènes, qui s'explique d'ailleurs assez bien

par l"ur pathogénie . Depuis, nous avons eu un exemple tout à fait

remarquable sous les yeux. Un de nos sujets, Amélie Gle..., qui, à

l'époque de nos premières recherches, ne présentait pas trace de phé-
nomènes inconscients, comme on peut le voir en se reportant à notre

premier article, présente aujourd'hui la répétition des mouvements
inconscients, la spontanéité des mouvements d'adaptation et même,
dans une certaine mesure, la spontanéité de l'écriture.

Enfin nous faisons les réserves les plus expresses sur la question
de savoir si toute anesthésie hystérique est une altération de la con-
science, ou si au contraire certaines espèces danesthésie reconnais-

sent un autre mécanisme. Il est clair, toute théorie mise à part, que
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rinconscience repose sur une modification, sur une altération d'un

état organique; cette modification, dont nous ignorons jusqu'à pré-

sent la nature, peut se traduire ici, cliez tel malade, par de l'incon-

science, et ailleurs par des effets d'un caractère tout différent.

III

Étudions maintenant les principaux caractères de l'anesthésie

hystérique par inconscience.

Nous avons recueilli quelques observations qui nous paraissent

intéressantes, bien qu'elles ne suffisent pas à éclairer complètement

la question. Disons d'abord que, par suite du dispositif expérimental

choisi, nous ne pouvons avoir de renseignements détaillés sur la

sensibilité du membre qui paraît anesthésique; car nous ne sommes
pas directement en rapport avec le sujet par la parole; nous nous

contentons d'explorer sa sensibilité au moyen des mouvements que

nous provoquons dans son membre anesthésique.

Il est d'abord un fait digne de remarque : c'est que, lorsqu'on se

contente de pincer ou de piquer avec une épingle le membre anes-

thésique, et qu'on ne se sert pas d'excitations extrêmement énergi-

ques, on ne provoque aucune réaction motrice appréciable, ni mou-
vement de défense ou de fuite, ni signe de douleur quelconque.

Cette absence constante de tout symptôme de sensibilité nous

explique comment des centaines de médecins ont pu explorer la

sensibihté de milliers d'hystériques sans se douter que l'anesthésie

dont ils constataient l'existence n'est pas une anesthésie vraie, mais

une perte de conscience. Ils ne s'en sont pas aperçus parce qu'ils

employaient la méthode de la piqûre. S'ils avaient remplacé l'es-

thésiomètre par un objet famiher qu'ils auraient placé dans la main

du sujet, après avoir intercepté sa vue au moyen d'un écran, ils

auraient remarqué non pas toujours, mais plus d'une fois, que cette

main, malgré une anesthésie apparente, exécute des mouvements

d'adaptation au contact des objets.

A quoi tient cette différence? Il semble que, pour provoquer une

réaction motrice dans le membre anesthésique par inconscience, il

faut que l'excitation ait une signification, et détermine la perception

d'un objet connu. Si la simple pression d'une pointe mousse de

compas ou la simple piqûre d'une épingle ne produisent aucun

effet, tandis que le contact d'un crayon glissé entre le pouce et

l'index ou l'impression des branches du dynamomètre dans la

paume de la main provoquent des mouvements, cela tient peut-
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être à ce que les premières impressions n'ont pas comme les der-

nières la propriété de représenter un objet dont la présence sol-

licite des mouvements d'adaptation; pour que l'excitation soit suivie

d'une réponse, il faut qu'elle renferme l'indication du mouvement à

produire. Servons-nous d'une comparaison qui éclaircira peut-être

les idées : des impressions simples provoquées par une pointe de

compas ou d'épingle sont comme des lettres isolées, a, b, c,... qui

n'éveillent aucune idée, tandis que les impressions complexes d'une

boite, d'un porte-plume, etc., sont comme des mots qui suggèrent

un sens défini.

Nous ne nous attarderons pas à faire remarquer que dans l'anes-

thésie par inconscience toutes les sensibilités spéciales sont suscepti-

bles d'être conservées; la sensibilité musculaire, ou kinesthétique,

est souvent même d'une finesse exquise, permettant au sujet de

répéter avec une exactitude parfaite les mouvements de l'écriture

qu'on lui a fait tracer; la sensation du poids prouve son existence

par ce fait que le bras étendu auquel on suspend des poids différents

conserve sa position étendue en faisant des efforts musculaires pro-

portionnés à la charge qu'il supporte. Enfin, le sens du toucher est en

éveil dans toutes les expériences où intervient un objet que le sujet

manie et peut même reconnaître.

Il existe une forme de sensibilité dont l'étude présente un intérêt

particulier : c'est la sensibilité à la douleur. Survit-elle dans le mem-
bre qui est anesthésique par inconscience? C'est une question fort

difficile à élucider. Voici les faits que nous avons observés.

Tout d'abord, pour mettre en œuvre la sensibilité à la douleur, il

faut rejeter la méthode de la piqûre, qui n'apprend rien; en général,

quoique piquée avec une épingle, la main anesthésique reste immo-
bile, sans se défendre II faut agir ici comme pour la sensibilité tac-

tile, ne pas employer des excitations simples, mais des excitations

complexes, qui éveillent l'idée d'un objet.

Voici quelques-unes des expériences que nous avons imaginées.

Nous plaçons dans la main droite d'Amélie Cle... une boite d'allu-

mettes; selon un dispositif commun à toutes les expériences, un
grand écran vertical empêche la malade de voir sa main; au bout

d'un instant de contact, la main droite entoure la boite, la palpe,

parait la reconnaître, pousse en dehors le tiroir qui contient les allu-

mettes, en prend une, la frotte contre les parois de la boite, l'allume,

et la tient allumée, en l'inclinant un peu; à mesure que la flamme
s'avance, les doigts reculent, comme s'ils fuyaient devant la chaleur,

et, quand la flamme approche à l'extrémité de l'allumette, les doigts

se desserrent et l'allumette tombe; il ne se produit aucun geste
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de douleur, mais la chute de l'allumette paraît avoir été voulue et

déterminée par la crainte de la brûlure.

On place ensuite, dans cette même main, une épingle; la main

palpe la tête de l'épingle et son extrémité : nous commençons à

piquer la paume de la main avec l'épingle, et ensuite nous appre-

nons aux doigts de la main à répéter cet acte. L'épingle est saisie

^ntre le pouce et l'index et elle est enfoncée à plusieurs reprises

dans la paume de la main; à y regarder de près, on s'aperçoit que

Tépingle ne s'enfonce jamais profondément, ce qui tient à ce qu'elle

est dirigée tangentiellement à la surface de la main ; elle traverse la

(peau et ressort aussitôt après. On essaye en vain de redresser

•l'épingle et de la diriger perpendiculairement à la surface à per-

forer; les doigts l'inclinent toujours, de façon à n'entamer que très

•discrètement la peau; il semble bien qu'il y ait dans les mouve-
ments inconscients du sujet une sorte de tricherie destinée à éviter

de la douleur. Cette seconde expérience est d'ailleurs parfaitement

conforme à la précédente; au point de vue des mouvements, la

sensibilité à la douleur, chez Cle..., paraît aussi bien conservée

dans le membre droit, que la sensibilité musculaire et la sensibilité

tactile; elle est seulement inconsciente.

Il importe de remarquer, pour l'interprétation de l'expérience pré-

cédente, que les mouvements inconscients, chez Amélie Cle..., sont

extrêmement nombreux et variés, les mouvements d'adaptation sur-

tout. En voici un exemple pris entre plusieurs. Nous plaçons un

porte-monnaie dans la main anesthésique du sujet. La main palpe

Tobjet, cherche à l'ouvrir, l'ouvre, le dépose sur la table et fouille

les compartiments, qui contiennent un grand nombre de pièces; tour

à tour la main tire du porte-monnaie chaque pièce et la met sur la

table; puis, quand l'opération est terminée, la main remet les pièces

•dans les compartiments et ferme la bourse. Des mouvements incon-

scients aussi compliqués ne peuvent être déterminés et réglés que

par la mise en jeu d'un grand nombre de centres sensitifs et mo-
teurs.

Louise St.-Am..., hémianesthésique droite, présente des mouve-
ments inconscients presque aussi développés que la précédente

malade; ce qu'il y a surtout de remarquable chez elle, c'est la spon-

tanéité des mouvements de l'écriture; il suffit de placer une plume
dans sa main droite pour qu'elle commence à écrire des mots et des

phrases entières; à ce point de vue, elle est plus développée qu'Amé-

lie Cle..., mais en revanche elle n'exécute pas de mouvements
•d'adaptation aussi compliqués que cette dernière; elle n'ouvre pas

la boite d'allumettes qu'on lui met dans la main; et même, chose
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assez plaisante, elle commet une erreur de perception ; elle serre la

boîte de toutes ses forces, en la confondant sans doute avec le dyna-

momètre qu'on avait placé dans sa main quelque temps auparavant.

On est donc obligé, pour faire sur elle une expérience d'analgésie,

de placer l'allumette dans sa main anesthésique, après l'avoir enflam-

mée; elle tient avec l'index et le pouce l'allumette sans faire aucun

mouvement; mais, quand la flamme arrive au contact de sa main,

elle laisse tomber l'allumette, comme l'avait fait Amélie Cle...; seu-

lement elle parait moins sensible que cette dernière à la douleur,

car elle met moins de précaution à ne pas se laisser brûler, et de

plus, dès que l'allumette est tombée sur la table, la main se baisse

pour la ramasser.

Chez Léonie Lavr. .
.
,hystérique hémianesthésique droite, présentant

de l'amyotrophie juvénile ', les mouvements inconscients des mem-
bres anesthésiques sont à peu près aussi développés que chez la

malade précédente. Nous plaçons, toujours à son insu, une boîte

d'allumettes dans sa main droite; dans cette expérience, nous pla-

çons à proximité du bras de la malade un aimant ; l'influence de cet

esthésiogène sur les mouvements inconscients sera étudiée plus loin.

La main anesthésique palpe la boite, parvient à l'ouvrir avec beau-

coup d'hésitation, tâte les allumettes longtemps avant d'en prendre

une, et, quand elle en a pris une, ne cherche pas à l'allumer, mais
la tient immobile entre ses deux doigts. Ici encore, plaisante erreur

de perception; la main croit tenir un crayon, et essaye d'écrire. Nous
enflammons nous-mêmes l'allumette et nous la lui donnons. Le
pouce et l'index ne paraissent pas s'apercevoir de la flamme qui

approche et qui vient s'éteindre à leur contact. Malgré la brûlure qui

a dû en résulter, les doigts restent immobiles. Nous enflammons une
seconde allumette, et nous la faisons tenir un peu inclinée par la

main de la malade, afin que la flamme soit plus grande et la brûlure

plus considérable. Dans cette nouvelle expérience, l'extrémité des

ongles du pouce et de l'index a été brûlée et fondue; néanmoins, les

deux doigts sont restés immobiles.

Il nous paraît certain que chez cette malade il y a de l'analgésie

combinée à la conservation du sens tactile et du sens musculaire,

car la malade a ouvert toute seule la boîte, elle a tenu l'allumette
;

le contact était donc conservé sous forme inconsciente, la sensation

de douleur était seule détruite.

Nous rappelons en passant qu'on a déjà observé très souvent chez

1. L'observation très curieuse de celte malade se trouve dans les leçons de
M. Charcot, les Maladies du système nerveux, t. III, p. 201.

TOME xxvn. — 1889. 10
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des hystériques de l'analgésie sans anesthésie cutanée. M. Paul

Richer en a publié un cas d'autant plus intéressant pour nous qu'il

s'agit d'actes d'automatisme provoqués pendant la catalepsie \

Enfin, chez une dernière malade, Marie Paq..., hémianesthésique

gauche, qui ne présente que des mouvements tout à fait rudimen-

taires de répétition, l'épreuve du feu a donné un résultat négatif

comme chez Léonie Lavr... : les doigts sont restés au contact de la

flamme qui les a légèrement brûlés.

Je crois qu'il serait bien difficile de tirer une conclusion générale

des observations précédentes. Le fait à retenir, c'est qu'il peut exister

chez certains sujets de l'analgésie sans anesthésie; si bizarre que la

chose puisse paraître, il n'en est pas moins vrai que certaines hysté-

riques, comme Léonie Lav..., perçoivent avec leur main anesthési-

que par inconscience le contact d'un objet, par exemple d'une plume,

et ne perçoivent pas la brûlure d'une allumette; il y a scnsibihté

pour une impression faible, insensibilité pour une impression forte.

A ce sujet, plusieurs questions s'élèvent : comment peut-on expli-

quer la conservation de la sensibilité tactile coïncidant avec la sup-

pression de la douleur? Ces deux ordres de sensibilité sont-ils en

rapport avec des centres différents? Y a-t-il des nerfs de la douleur,

un centre de la douleur, distinct des nerfs sensitifs et des centres

sensitifs? Ou bien^ la différence de ces deux sensibilités consiste-

t-elle dans un fait de perception centrale? Si la sensibilité à la dou-

leur paraît supprimée et pour la personnalité principale du sujet et

pour sa personnalité secondaire, c'est-à-dire peur le membre anes-

thésique, doit-on en conclure que l'analgésie hystérique, chez cer-

tains sujets, peut être une destruction absolue de la sensibilité à la

douleur, et non une altération de la conscience?

Des recherches ultérieures permettront sans doute de répondre à

ces questions. Il est probable qu'en poursuivant des recherches dans

cette voie, on trouvera des faits pour éclairer la physiologie de la

douleur.

Ici doivent prendre place des expériences qui semblent démon-

trer qu'une certaine forme de la sensibilité à la douleur, la sensi-

bilité à la fatigue, peut non seulement devenir inconsciente, mais

paraître totalement supprimée. D'après ces expériences dont nous

avons déjà publié ailleurs un résumé succinct, il existe des sujets

qui sont capables de conserver, avec leur membre anesthésique et

sans fatigue, une attitude forcée, pendant un temps extrêmement

considérable : ainsi, lorsqu'on prie le sujet d'étendre horizontale-

1. Uhystéro-épilepsie, 2" édition, p. G93.
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ment le bras anesthésique, ou si on l'étead à l'insu da sujet, le

membre anesthésique se maintient en l'air pendant une heure chez

St-Am... et chez Hirsch... et une heure vingt chez Hab... Des

observations analogues ont été publiées par d'autres auteurs,

d'abord par Lasègue S et ensuite, après nous, par Pitres -. On
s'étonnera de la longueur de ce temps de pose si l'on réfléchit que

des hommes vigoureux ne peuvent conserver cette même attitude

que pendant trente minutes, trente-cinq minutes au plus; et qu'en

outre, à mesure que le temps se prolonge, le sujet se fatigue, sa

main tremble, sa respiration devient irrégulière. Nous n'observons

chez nos hystériques aucun de ces troubles déterminés par la

fatigue.

Ce qu'il y a de curieux, c'est que ce pouvoir de conserver une

attitude est beaucoup plus développé dans le membre anesthésique

que dans le membre sain. La différence est tout à fait frappante lors-

qu'on prie le sujet d'étendre en même temps les deux bras; du côté

sensible, le membre commence à trembler et à baisser au bout de

cinq minutes environ; au contraire, du côté anesthésique, le bras

conserve sa position sans trembler pendant un temps considérable.

Cependant le dynamomètre nous apprend que chez les hystériques

bémianesthésiques la force musculaire est beaucoup plus considé-

rable du côté sain que du côté anesthésique. C'est là une règle qui

ne parait pas souffrir beaucoup d'exceptions; elle s'est toujours

vérifiée chez nos malades, comme le montrent les chiffres suivants :

Gâté sensible. Gâté insensible.

Clet 29 8

Saint-Am 25 20

Greu 55 15
From 28 22
Chesa 35 28

La règle est si générale qu'on peut, souvent par le seul examen
dynamométrique des deux mains, deviner chez un hémianesthésique

de quel côté siège l'hémianesthésie. Il est juste de rappeler que c'est

Burq qui a émis le premier l'idée d'un rapport entre l'amyosthénie et

l'anesthésie hystérique.

Il semble donc qu'il y ait contradiction entre notre expérience sur

la conservation des attitudes et l'examen dynamométrique de lélat

de forces. Cette contradiction — au moins apparente— est supprimée
lorsqu'on admet que, si le bras anesthésique peut conserver si long-

1. Anesthésie et ataxie hystériques lArch. gén. de médecine, 1864).
2. Des anesthesies hystériques, p. 72.
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temps une pose communiquée, cela est dû à l'absence de l'impres-

sion douloureuse de fatigue qui fait baisser le bras bien avant le

véritable épuisement neuro-musculaire : et à la fatigue on pourrait

ajouter, comme causes déprimantes, l'ennui, l'énervement, la mol-
lesse de la volonté, etc.

Chez les sujets qui présentent des mouvements inconscients trèa

accusés, qui conservent, dans leur membre anesthésique par incon-

science, non seulement la sensibilité tactile, mais la sensibilité à la

douleur, on peut provoquer des phénomènes d'électivité qui parais-

sent démontrer que la sensation de plaisir est également conservée.

C'est ce qui est facile à constater chez Amélie Cle... Si l'expérimenta-

teur entrecroise ses doigts avec ceux de la main anesthésique, celle-

ci serre fortement jusqu'à se contracturer, et en même temps on

observe dans le reste du corps, qui se penche vers l'expérimentateur,

des phénomènes d'électivité manifestes, comparables en tous points,

à ceux qui ont été observés pendant le somnambulisme. Ces phéno-

mènes contrastent d'une façon piquante avec l'attitude psychique de

la malade (personnalité principale), qui est, à l'état de veille, très-

réservée et un peu timide. Remarquons encore que, dans cette expé-

rience, des mouvements inconscients du bras se généralisent à toute

la moitié du corps. M. Pierre Janet a observé un fait du même ordre,

dans les mêmes conditions.

IV

Les mouvements accomplis par le membre anesthésique, ainsi

qu'on pourrait le prévoir par le raisonnement, participent à cette

anesthésie; au moment où ils s'exécutent, ils n'éveillent dans la con-

science du sujet aucune des sensations kinesthétiques qui accompa-

gnent le déplacement d'un membre sensible; le sujet par conséquent

ne perçoit pas, sans le secours de ses yeux, le déplacement de son

membre, et il ne saurait connaître autrement que par la vue ni la

production, ni la direction, ni l'amplitude du mouvement. Cette

inconscience est tout aussi profonde lorsque le sujet détermine lui-

même, par sa volonté, le mouvement de son membre anesthésique,

que dans le cas oîi ce mouvement est une réponse aux excitations

que l'expérimentateur a portées sur ce membre. Seulement, il y a une

différence facile à comprendre entre les deux cas : si le mouvement
est produit par une excitation extérieure, le sujet ne sent rien et ne se

doute de rien ; il croira par exemple que sa main repose immobile sur

ses genoux, tandis qu'en réalité elle serre un dynamomètre ou cher-
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cheà ouvrir une boîte; au contraire, lorsqu'il s'agit d'un mouvement

volontaire, le sujet connaît indirectement la nature du mouvement

qu'il exécute, parce quil a conscience de sa volition; quand il écrit

volontairement un mot, les yeux fermés, il sait ce que sa main écrit,

mais il n'a pas une conscience directe, musculaire, des mouvements

de sa main; il ne se sent pas écrire; et la preuve, c'est qu'il ne peut

pas épeler exactement chaque lettre à mesure qu'il l'écrit : il croit

parfois être encore au milieu du mot, quand en réalité le mot est

déjà terminé, ou au milieu dune lettre quand la lettre est entière-

ment tracée.

Il y a lieu d'étudier à trois points de vue les mouvements in-

conscients provoqués par l'excitation inconsciente du membre

anesthésique :

1» Quand ils se produisent seuls;

2° Quand ils se produisent en harmonie avec la volonté du sujet;

3° Quand ils se produisent en antagonisme avec la volonté du sujet.

1°— Considérés en eux-mêmes, les mouvements inconscients pro-

voqués par l'excitation des membres anesthésiques peuvent présen-

ter toute la sûreté et la variété des mouvements volontaires. Il

existe cependant une différence pour la force musculaire. Si l'on

compare les deux chiffres dynamométriques donnés par le sujet

quand il presse volontairement le dynamomètre, et quand il le presse

inconsciemment, avec sa main anesthésique, on constate entre ces

deux chiffres une inégalité constante. Le plus élevé est celui de la

pesée volontaire. La différence n'est que de 2 à 3 degrés chez Amé-

lie Cle...; elle atteint 8 degrés chez Demang..., 10 degrés chez

Louise St-A..., et même 14 environ chez Marie Hab... Cette diffé-

rence est d'ailleurs facile à comprendre. Lorsque la main du sujet

serre inconsciemment le dynamomètre, le centre moteur du bras

n'est excité que par le centre sensitif de ce bras , lequel a reçu lira-

pression du contact du dynamomètre avec la main; au contraire

lorsque la pression est volontaire, le centre moteur reçoit, outre

cette première excitation qui persiste, une seconde excitation qui pro-

vient des autres centres corticaux, et qui représente psychologique-

ment la volonté de serrer le dynamomètre.
Un des caractères les plus frappants des mouvements inconscients

est la tendance à la répétition, à la continuation des mouvements,
quand ils se sont produits une fois, pour une raison ou pour une autre.

Si on fait exécuter à un doigt des mouvements alternatifs de flexion

et d'extension, le doigt, abandonné à lui-même, répète ce mouve-
ment. Il en est ainsi pour le mouvement passif, le mouvement réflexe

•et même les mouvements volontaires du sujet.
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Ce caractère automatique du mouvement inconscient pourrait, à

première vue, s'expliquer par un acte intelligent d'adaptation; chez

quelques^sujets, le membre anesthésique par inconscience devine en

quelque sorte l'intention de l'expérimentateur au moyen des impres-

sions de contact; lorsqu'on fait tracer un mot à la main anesthésique,

les centres qui reçoivent l'impression graphique peuvent comprendre

que l'intention de l'expérimentateur est d'obtenir la répétition du

mouvement. Ce ne serait pas de l'automatisme, ce serait au con-

traire un acte d'adaptation très délicat à la volonté de l'expérimen-

tateur.

Nous croyons cependant, tout en faisant la part de cette interpré-

tation, que la répétition est, chez la plupart des malades, une manifes-

tation de l'automatisme cérébral. Ce qui parait le prouver, c'est que

la répétition peut se produire à la suite d'un mouvement volontaire

du sujet, par exemple dans son écriture normale, qui contient sou-

vent des redoublements de lettres. On ne peut expliquer cette répé-

tition par de l'adaptation. Nous reviendrons d'ailleurs bientôt sur

l'écriture de nos sujets.

Il vaut la peine de remarquer que les excitations sensorielles,

qu'elles soient conscientes ou non, qui dynamogénisent un sujet

hystérique exercent une action de même ordre sur les mouvements
inconscients. Chez tous les sujets dynamogéniés par les rayons visuels

rouges, nous avons constaté que les rayons rouges augmentaient le

chiffre de la pression inconsciente au dynamomètre. Ainsi, nous

mettons dans la main droite, anesthésique, de Améhe Cle..., un
dynamomètre et nous plaçons un écran entre les yeux du sujet et

sa main; la main anesthésique, excitée par le contact de l'instrument,

se met à le serrer, il donne en moyenne le chiffre 12; si on fait con-

templer à ce moment à la malade un disque rouge, aussitôt le chiffre

de la pression inconsciente augmente : il double. Le même effet

dynamogéniant se produit chez Amélie Cle..., en ce qui concerne la

pression volontaire. Même expérience, même résultat chez Marie

Hab.... Il est d'autres sujets que l'excitation par la sensation rouge

paraît au contraire priver d'une partie de leur force musculaire ; telle

est Louise St-Am...; or, chez elle, le même effet déprimant se pro-

duit dans le mouvement volontaire de pression et dans le mouve-
ment inconscient. Un autre excitant général dont je me suis servi

est l'aimant; et j'ai constaté à plusieurs reprises son action dynamo-

génique sur les mouvements inconscients. Amélie Cle... présentait

un jour des mouvements inconscients tout à fait rudimentaires;

les mouvements de répétition de l'écriture, malgré plusieurs essais,

ne se produisaient pas. J'avais à plusieurs reprises fait tracer à sa
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main anesthésique un mot, toujours le même, et la main ne le re-

produisait jamais. Au bout de cinq minutes d'efforts infructueux,

j'approchai un aimant de la main du sujet. Connaissant non seulement

l'influence de la suggestion, mais tous les doutes qui se sont élevés

relativement à l'action de l'aimant sur les hystériques, j'eus soin de

ne faire aucun bruit pouvant avertir le sujet de mon intention; du

reste, dans aucune expérience antérieure, je ne m'étais servi de l'ai-

mant. Or, très peu de temps après l'approche de l'esthésiogène, la

main anesthésique du sujet se mit à trembler, puis elle répéta le

mot que je lui avais fait tracer.

Cette expérience me permet de recommander l'emploi de l'aimant

à tous ceux qui cherchent à constater des mouvements inconscients

chez les hystériques; seulement, je l'ai dit et je le répète encore, il

faut se méfier des retours de sensibilité.

2° — Nous étudions maintenant les mouvements inconscients en

tant qu'ils servent à l'expression de la volonté du sujet.

Pour peu que l'on suive avec soin une observation sur les mou-
vements inconscients d'un hystérique, il est impossible qu'on ne

soit pas frappé par le fait suivant, qui apparaît presque constamment,

sans qu'on s'y attende, dans toutes les expériences : ce fait, c'est

que^ lorsque l'hystérique tient entre les doigts de la main anesthé-

sique une plume, dans la position nécessaire pour écrire, cette

plume enregistre l'état de conscience prédominant du sujet.

Si le sujet pense spontanément à une personne ou à un objet, ou

à un chiffre, ou si on le prie de penser à tout cela, sa main anesthé-

sique, qui tient une plume, écrit aussitôt le nom de cette personne

ou de l'objet, ou le chiffre. Le sujet, quand ses yeux sont fermés ou

que son attention est portée ailleurs, ne s'aperçoit pas du mouve-
ment de sa main, qui révèle à l'expérimentateur le fonds intime de

sa pensée.

Dès que la malade fait un effort intellectuel pour se rappeler ou
pour raisonner ou pour deviner quelque chose, on voit sa main
prendre l'attitude nécessaire pour écrire; dès que le problème est

résolu ou abandonné, la main laisse tomber la plume et s'affaisse

dans une attitude de résolution.

Ce phénomène dont il est facile de saisir l'analogie avec tous ceux
qui ont été étudiés par M. Chevreul, M. Richet, M. Gley, ne parait

pas faire défaut à beaucoup d'hystériques. Je l'ai rencontré, pour
ma part, un très grand nombre de fois, et je le considère comme la

manifestation la plus simple des mouvements inconscients.

On peut étudier le phénomène à plusieurs points de vue, et y voir

par exemple une preuve que tout état psychique a pour corrélatif
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un état moteur particulier; notion fort importante que la psychologie

contemporaine a largement contribué à mettre en lumière.

Pour le moment, nous attirerons principalement l'attention sur ce

fait que c'est une représentation mentale consciente qui détermine

le mouvement inconscient. Supposons par exemple qu'on demande
au sujet quel est son âge; au moment où il répond : dix-huit ans, et

même quelques secondes avant qu'il réponde, la plume qu'on a eu

soin de glisser entre l'index et le pouce de sa main anesthésique,

fait la même réponse écrite. Le sujet a la représentation consciente

de son âge, il n'a pas la conscience de ce qu'il écrit.

Le processus psycho-moteur qui se produit est conscient dans sa

première moitié, inconscient dans la seconde. Le fait est fort inté-

ressant, et nous allons voir tout à l'heure quelle conclusion on peut

en tirer

.

Essayons de fixer exactement le point où l'acte cesse d'être con-

scient et, pour cela, faisons une analyse sommaire de cet acte. Le

sujet pense à son âge, ou au nom d'une personne, ou à un fait quel-

conque, mais il ne songe pas à les écrire, et il ne sait pas qu'il les

écrit. Ce qui appartient à sa conscience, c'est la représentation

mentale de la personne ou de la chose, et rien de plus; à cette

représentation vient s'ajouter une image motrice graphique, qui

détermine le mouvement de la main; mais cette image motrice gra-

phique est inconsciente. Au reste la mémoire musculaire est incon-

sciente comme la sensibihté musculaire dans toute l'étendue du

membre anesthésique.

On voit tout de suite ce qu'il y a d'intéressant et en même temps

d'obscur dans une combinaison pareille de l'activité consciente et

de l'activité automatique. Ajoutons que cette combinaison est plus

complexe encore qu'elle ne le paraît de prime abord. D'après notre

description précédente, il semble que le processus du phénomène

est formé par une série d'images qui s'évoquent régulièrement dans

un certain ordre, la représentation mentale de l'objet suggérant

l'image graphique, et l'image graphique déterminant à son tour le

mouvement de la main. Il n'en est rien. Cette description n'est qu'un

schéma superficiel. La réalité est que la main anesthésique ne com-

mence à écrire les idées du sujet que si on lui donne l'attitude né-

cessaire pour écrire, et si on met une plume entre les doigts. C'est

du moins ce que nous observons chez plusieurs sujets. Tant que la

main ne reçoit pas l'attitude nécessaire pour écrire, elle reste immo-
bile, ou exécute des mouvements vagues, indéterminés, faciles à

distinguer d'un mouvement graphique véritable. Ainsi, l'image gra-

phique inconsciente qui s'ajoute à la représentation mentale du sujet
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n'est pas suggérée uniquement par cette représentation mentale ; elle

l'est aussi et en même temps par l'attitude donnée à la main.

Chez d'autres sujets, les choses se passent un peu différemment . Sous

l'influence d'une pensée prédominante, la main anesthésique écrit,

alors même qu'on ne lui donne pas l'attitude nécessaire pour écrire;

l'index cherche à tracer le mot qui occupe l'esprit du sujet. Ici,

l'image graphique parait être suscitée uniquement par la représen-

tation mentale. Il n'est cependant pas difficile de remarquer que,

même chez ces malades, la position donnée à la main anesthésique

change la forme de l'enregistrement; car si on glisse une plume

entre les doigts, la main anesthésique écrit le mot avec la plume, au

lieu de le faire avec l'index, ce qui exige un mouvement tout différent.

Une autre expérience, qui n'est pas de moi, et qui a été imaginée

d'une façon tout à fait indépendante de mes recherches par M. Ba-

binski, peut servir à montrer une fois de plus combien l'altitude ou

le mouvement de la main anesthésique exercent une influence sur

l'image motrice inconsciente. On demande au sujet, pris à l'état de

veille, de penser à un chiffre; puis, on prend sa main anesthésique,

et, à son insu, on lui soulève le doigt un certain nombre de fois;

quand on arrive au chiffre pensé, le doigt se raidit, et indique de la

sorte le chiffre à l'expérimentateur. Ici, plus d'écriture ; la traduction

inconsciente de l'idée du sujet ne se fait plus par un mouvement gra-

phique, mais par un mouvement du doigt. Ainsi, l'attitude communi-
quée à la main anesthésique commande la forme suivant laquelle le

mouvement inconscient enregistre les idées du sujet; et, si l'on veut

obtenir un autre genre d'enregistrement, il n'y a qu'à imaginer un
autre genre d'attitude.

Par exemple, après avoir habitué la malade à écrire sa pensée, on
peut l'habituer à désigner le chiffre auquel elle pense, au moyen de

mouvements de flexion de son poignet, ou de flexions successives

des cinq doigts de la main. Il est assez curieux de voir que, lorsqu'on

substitue ce nouveau mode d'enregistrement à l'ancien, l'incon-

scient s'obstine pendant un certain temps à conserver l'ancien, et il

cherche encore à écrire, avant de se décider à marquer les chiffres

par les mouvements du poignet ou des doigts.

On remarquera facilement que ces nouveaux modes d'enregistre-

ment sont plus complexes que ceux de l'écriture; car ce n'est pas le

sujet qui soulève un certain nombre de fois le doigt ou le poignet;

c'est l'expérimentateur; le sujet se borne à compter inconsciemment
les mouvements passifs, et à arrêter l'expérimentateur, en raidissant

le doigt, quand le nombre de mouvements devient égal au chiffre

pensé.
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Il ne faut pas croire que l'expérience devient consciente parce

qu'elle se complique. Tout cela est absolument inconscient. Le sujet,

interrogé à plusieurs reprises, ne sait rien de ce qui se passe dans

son membre anesthésique, et, toutes les fois qu'on le lui révèle, on

provoque un étonnement facile à comprendre.

Après avoir donné une description aussi complète que possible

des mouvements inconscients déterminés par des idées conscientes,

nous ne chercherons pas à analyser le phénomène au moyen d'un

nouveau schéma. Nous ignorons complètement le détail du phéno-

mène, son mécanisme intime, physiologique. Mais ce qui est certain,

c'est qu'il y a là un entrecroisement, un concours, une collaboration

des faits de conscience avec les faits d'insconscience ; les deux cen-

tres d'action coordonnent leur effort pour aboutir à un résultat com-

mun : le conscient détermine l'idée à exprimer; l'inconscient déter-

mine le mode d'expression.

Tel est l'élément nouveau que l'observation des hystériques ap-

porte à l'étude des mouvements inconscients, élude qui a été très

bien faite par M. Richet et M. Gley.

3° — Nous arrivons à la troisième question que nous nous

sommes posée. Nous allons chercher à déterminer dans quelle me-

sure les mouvements inconscients sont sous la dépendance de la

volonté du sujet.

Trois expériences principaleë peuvent être faites.

1° On imprime au membre anesthésique des mouvements passifs,

puis au moment où ces mouvements sont sur le point de se repro-

duire, on invite le sujet à regarder son membre et à le raidir pour

mettre obstacle à ces mouvements inconscients de répétition. Malgré

le soin qu'on a de soumettre les divers sujets exactement à la même
épreuve, on constate qu'ils n'exercent pas tous le même pouvoir sur

les mouvements de répétition. Améhe Clet... et Louise St-A... arri-

vent à immobiliser complètement leur membre, tandis que Léonie

Lav... et Marie Hab... assistent impuissantes au mouvement de ce

membre, qu'elles ne sont pas capable de réduire au repos.

2" On place un dynamomètre dans la main anesthésique, et on

recommande au sujet, qui a vu placer l'instrument dans sa main, de

ne pas serrer avant un signal; puis, on lui dissimule la vue de sa

main par un écran. Chez Amélie Clet et Louise St-Am..., malgré

l'excitation produite par le contact du dynamomètre dans la paume de

la main, il ne se produit aucun effort de pression; la volonté du sujet

empêche la production de l'effort de pression, qui se serait mani-

festée si on n'avait pas averti le sujet. Au contraire, chez Léonie Lav...

et chez Marie Hab... la pres.sion du dynamomètre précède le signal.
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3^ Le sujet a les yeux fermés; il a une plume à la main; on le prie

d'écrire un mot quelconque, quand on lui en donnera le signal, et

pas avant. Ici encore, le sujet se trouve soumis à une double excita-

tation : d'une part, le contact de la plume dans la main anesthésique,

qui l'excite à écrire ; et sa volonté d'autre part de ne pas écrire, qui

fait obstacle à ce mouvement naissant. Chez quelques sujets, comme
Léonie Lav... et Marie Hab..., voici ce qui se passe : avant le signal

donné, la main anesthésique commence à écrire, à l'insu du sujet;

puis, lorsque le signal a lieu, le sujet écrit de nouveau; en compa-

rant les deux spécimens d'écritures, on reconnaît que la première

est beaucoup plus petite que la seconde '; évidemment, la grandeur

de l'écriture a été déprimée par l'action inhibitoire de la volonté;

mais le mouvement graphique n'a pas pu être enrayé complètement.

Chez d'autres sujets, au contraire, par exemple chez Amélie Cle...

et chez Louise St-A..., la m.ain n'écrit absolument rien jusqu'au

moment où le signal est donné.

Les faits précédents nous permettent de déterminer dans quelles

conditions se produit un curieux caractère de l'écriture, qui appar-

tient, en propre, croyons-nous, à l'hystérie. Nous avons vu que les

mouvements inconscients présentent une tendance à la répétition;

lorsqu'un mouvement quelconque se produit dans un membre anes-

thésique, soit sous 1 influence de la volonté du sujet, soit sous l'in-

fluence d'excitations portées sur le membre, ce mouvement a une
tendance à se répéter un certain nombre de fois. Par exemple, lors-

qu'on fait tracer un mot passivement à la main anesthésique du sujet,

ou que le sujet écrit volontairement ce mot, les yeux fermés, avec sa

main anesthésique, on observe une répétition du mot tout entier, ou
une répétition de lettres dans le corps du mot. Par exemple, le sujet

voulant écrire : « Léonie » écrira, les yeux fermés : « Léonnieee. î>

Lorsque les malades écrivent les yeux ouverts, faut-il s'attendre à

trouver ces troubles si singuliers dans leur écriture? Les expériences

qui précèdent nous permettent de faire une distinction. Quand il

s'agit d'un sujet chez lequel la volonté peut supprimer les mouve-
ments inconscients, cette tendance à la répétition sera enrayée, et

l'écriture ne présentera jamais ce redoublement de lettres, soit que
le malade ait écrit les yeux ouverts ou les yeux fermés. C'est ce qui

a lieu par exemple pour Améhe Clet..., et Louise St-Am...

Au contraire, chez les sujets dont les mouvements inconscients

échappent au contrôle de la volonté, cette tendance à la répétition

1. Sur l'écriture hystérique, voir nos Études de psychologie expérimental",

p. 299.
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arrivera à se satisfaire, partiellement quand le sujet écrira les yeux

ouverts, et complètement quand il écrira les yeux fermés.

Nous avons vu que Léonie Lav... appartient à cette dernière caté-

gorie. Aussi son écriture présente-t-elle du redoublement littéral.

En résumé, il résulte de ce qui précède que les mouvements des

membres anesthésiques peuvent être déterminés par deux excita-

tions tout à fait différentes : d'une part, la volonté du sujet; d'autre

part, les sensations de tout ordre qui se produisent dans le membre
anesthésique. Il arrive parfois que ces deux excitations sollicitent

simultanément des mouvements différents; et, en tout cas, Fexpéri-

mentateur peut créer facilement un conflit de ce genre. Le résultat

de ce conflit varie selon les sujets. Chez les uns, malgré l'inhibition

de la volonté, le mouvement sollicité par les sensations venues du

membre anesthésique s'exécute; chez les autres, le mouvement est

suspendu.

Envisageons maintenant l'anesthésie hystérique dans ses rapports

avec la conscience du sujet. Il est de notion vulgaire que l'excitation

portée sur une région anesthésique n'est pas sentie, n'éveille pas

de phénomène de conscience; le sujet, lorsqu'on pique une région

insensible, déclare qu'il ne sent absolument rien.

Des observations nombreuses m'ont démontré que les choses

sont beaucoup moins simples qu'elles ne le paraissent de prime abord.

L'anesthésie hystérique de la peau et des tissus profonds n'abolit pas

la perception des excitations périphériques; elle laisse subsister

cette perception, mais elle la modifie profondément. L'hystérique

dont une moitié du corps est insensible à la pression, à la piqûre,

à la torsion et aux décharges électriques violentes continue à perce-

voir ces excitations, mais il les perçoit dans des conditions anormales.

Nous arrivons ainsi à confirmer, par une démonstration nouvelle,

cette notion que l'anesthésie hystérique n'est pas une anesthésie

vraie; l'excitation de la région anesthésique n'est supprimée ni pour

les phénomènes moteurs ni pour la conscience du sujet.

L'anesthésie hystérique de la peau et des tissus sous-jacents empê-

che simplement les malades, au moins ceux que nous avons observés,

de sentir l'excitation sous sa forme cutanée, c'est-à-dire en tant que

sensation tactile localisable en un point déterminé de la peau ; mais

l'excitation pénètre jusqu'à la conscience du sujet sous la forme d'une

idée, en général sous la forme d'une image visuelle. Le sujet, lors-
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quon porte l'excitation sur la main anesthésique, lorsqu'on lui pince

le doigt ou qu'on lui fait tracer un chiffre, ne sent et ne perçoit abso-

lument rien dans sa main; mais. si on l'interroge avecles précautions

que nous indiquerons plus loin, on peut mettre en évidence qu'il

a, dans la' plupart des cas, l'idée de l'excitation, sans savoir com-

ment ni pourquoi cette idée lui est venue, et sans se douter le moins

du monde que cette idée correspond à la réalité.

Il importe de remarquer que ce processus de perception, bien

qu'il n'ait encore été signalé nulle part *, ne présente rien d'absolu-

ment mystérieux pour un psychologue. Voici comment je suppose

que les choses se passent. Lorsqu'on excite, par exemple avec le

contact d'un objet connu, la paume de la main anesthésique, cette

excitation produit une sensation tactile qui reste inconsciente, mais

qui suggère, par association d'idée, limage visuelle correspondante.

Nous plaçons un couteau dans la main du sujet ; le sujet n'a pas le

contact dur du couteau, l'impression de sa forme, etc. ; toutes ces

sensations n'arrivent pas jusqu'à sa conscience, mais elles excitent

la formation de l'image visuelle du couteau, qui, elle, est parfaite-

ment consciente.

Le processus de cette perception ne diffère donc du processus

normal que par un seul point : c'est que sa partie antérieure reste

ignorée et obscure. A l'état normal, lorsqu'une personne ayant con-

servé sa sensibilité, touche et palpe un objet sans le voir, elle

éprouve une sensation cutanée qui suggère l'image visuelle de l'ob-

jet; la sensation tactile est conciente comme l'image visuelle; chez

l'hystérique, la sensation de la peau reste dans l'ombre, l'image

visuelle arrive seule à la lumière. On est en présence d'un état in-

conscient qui suscite un état conscient.

Nos premières observations auront bientôt deux ans de date ; elles

furent recueillies avec le plus grand scepticisme et mises en réserve

pour une étude ultérieure. Du reste, ignorant à cette époque com-
ment il fallait s'y prendre pour provoquer le phénomène, nous nous

contentions de le noter chaque fois qu'il se présentait spontané-

ment.

Le premier sujet observé est une femme hystérique, Mél..., dont

le bras droit était anesthésique ; elle ne percevait pas les mouve-
ments passifs généraux imprimés à son bras ; mais, si on plaçait un
porte-plume dans sa main droite, et qu'on lui fît écrire un mot, la

1. Au cours de nos recherches, M. Babinski nous a appris qu'il avait vu le

même fait. Nous croyons juste de l'appeler à partager avec nous la priorité des

observations. D'autre part, M. Pierre Jauet, avant nous, a constaté des faits voi-

sins des nôtres, en se plaçant dans des conditions absolument différentes.



158 REVUE PHILOSOPHIQUE

malade devinait tout de suite le mot, les yeux fermés. Elle ne sen-

tait pourtant pas, disait- elle, le mouvement graphique imprimé à sa

main, mais elle avait la représentation visuelle du mot, qui lui appa-

raissait tout à coup « comme s'il était écrit à la craie sur un tableau

noir ».

Quelques mois après, je retrouvais le même phénomène sur la

nommée Sav..., qui, elle aussi, n'avait aucune idée des mouvements
d'ensemble imprimés à son bras anesthésique, mais percevait les

mouvements graphiques les plus délicats.

Chez un troisième sujet, Rich..., les mouvements passifs du mem-
bre anesthésique étaient perçus comme les mouvements graphiques.

Cette perception était visuelle, comme chez les précédents malades.

Quand on étendait un doigt de la main anesthésique, Rich... avait la

représentation visuelle de ce doigt, mais elle n'éprouvait aucune sen-

sation cutanée localisable dans le doigt ou dans la main.

Nous allons maintenant procéder à l'examen mélhodique des mala-

des que nous avons sous les yeux ; nous retrouvons le phénomène
en cause chez sept malades sur neuf. Ces sept malades, ajoutés aux

trois précédents, nous donnent un total de dix observations concor-

dantes. Cela ne suffit pas évidemment pour faire une théorie géné-

rale de l'anesthésie hystérique, mais cela suffit pour montrer que le

symptôme que nous étudions est important par sa fréquence.

Parmi les expériences capables de mettre en lumière la perception

des excitations d'une région anesthésique, la plus simple et la plus

sûre est la suivante :

Le sujet ayant la tête placée derrière un écran qui l'empêche de voir

son membre anesthésié, on imprime à une portion quelconque de ce

membre, à son bras, à sa main ou à un de ses doigts, un nombre
déterminé de mouvements. Si alors on avertit le sujet qu'on a

imprimé des mouvements à sa main anesthésique, il déclare pres-

que toujours qu'il n'a absolument rien senti, ce qui n'est pas éton-

nant, puisqu'il est anesthésique de ce côté. Il ne faut donc point

attirer son attention sur son membre anesthésique; il faut tout sim-

plement le prier de choisir un nombre au hasard et de le dire; le

sujet, alors, sans aucune hésitation, choisit volontairement un nom-
bre, qui se trouve précisément être celui des mouvements imprimés
à son membre anesthésique. Ce résultat * ne saurait s'expliquer ni

par suggestion, puisqu'on se borne à poser une question relative ù

1. Nous sommes arrivés récemment à objectiver ces impressions visuelles pro-
duites par excitation cutanée, en employant la méthode graphique. Nous publie-
rons prochainement les tracés.
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un chiffre, ni par uae abolition temporaire de l'anesthésie hysté-

rique, car nous avons eu soin de constater à maintes reprises au

raoven d'épreuves douloureuses ou brusques l'existence constante

de l'anesthésie.

Cette expérience nous a paru réussir pour ainsi dire à coup sûr

chez six de nos malades, les nommées Amélie Glet..., Léonie Lavr...,

Léonie Démange. ..,HortenseJume..., Marie Hab..., Pauline Schey...;

chez quelques sujets, les mouvements passifs communiqués au mem-

bre déterminent la répétition de ces mouvements en nombre égal.

Par exemple, c'est ce qui arrive chez Léonie Lavr...; pour cette

malade, la perception du chiffre parait être subordonnée à la répéti-

tion du mouvement, si bien que, lorsqu'on met obstacle à cette répé-

tition en immobilisant le doigt ou le poignet, la malade est incapa-

ble d'imaginer un chiffre. Ce fait n'est pas général.

On peut renouveler l'expérience sur des lettres et des mots; après

avoir fait tracer des caractères quelconques à la main anesthésique,

on demande au sujet de penser volontairement à une lettre ou à un

mot; et la lettre et le mot qu'il désigne spontanément, au moins en

apparence, sont encore ceux que l'expérimentateur a fait écrire à sa

main anesthésique.

L'expérience réussit chez sept de nos malades : Demang..., Saint-

Am..., Hab..., Clet..., Lavr..., Schey..., Jum...

Chez quelques sujets, comme Louise Saint-A..., il faut faire l'in-

terrogation tout de suite après que le mot ou la lettre ont été tracés;

si on tarde un peu, le sujet s'empresse d'écrire spontanément une

suite à la lettre ou à la phrase commencées, et c'est alors ce mot ou

cette phrase qu'elle perçoit. Si on l'interroge avant qu'elle ait eu

le temps de manifester sa spontanéité, on arrive à lui faire indiquer

la lettre qu'on a fait tracer à sa main anesthésique. Chez les autres

malades, qui sont moins spontanées, cette précaution n'est pas

nécessaire.

Les deux épreuves précédentes mettent spécialement en œuvre le

sens musculaire ou kinesthétique (Bastian). Ce ne sont pas les seules

expériences qu'on peut faire sur le sens musculaire. La perception

de la position des membres peut être retrouvée, sous forme d'idées,

chez toutes nos malades; l'attitude résultant d'une contracture pro-

voquée par l'excitation mécanique des muscles peut également être

perçue sous la même forme.

La localisation de l'excitation musculaire se fait assez exactement

chez quelques malades. Si, après avoir soulevé un doigt de leur main
anesthésique, on les prie de désigner volontairement un doigt, c'est

celui-là qu'elles désignent. (Demang..., Clet..., Jume..., Scheye.)
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D'autres n'arrivent pas à faire une désignation aussi précise;

malgré leurs efforts, elles ne peuvent pas choisir un doigt indivi-

duellement, et disent qu'elles se représentent par exemple les der-

niers doigts de la main (l'annulaire et l'auriculaire), ou les premiers

(le pouce et l'index), ou ceux du milieu (l'index, le médius et l'auri-

culaire) ; cette désignation, moins précise que la précédente, est

cependant toujours exacte (Lavr.)- C'est toujours un des deux doigts

désignés par le sujet qui a été soulevé par l'expérimentateur.

. Examinons maintenant les phénomènes de perception qu'on peut

provoquer en s'adressant presque uniquement à la sensibilité cutanée.

Lorsqu'on place différents objets dans la paume de la main du sujet

ou sur la pulpe des doigts, tout en empêchant la main d'exécuter

un mouvement quelconque de palpation, qui ferait intervenir le sens

musculaire, très souvent, les malades, priés de penser volontaire-

tairement à un objet, désignent celui qui est en contact avec leur

main (Demang..., Habil..., Clet...), mais c'est là une expérience

trop complexe et aussi trop infidèle pour que nous pensions néces-

saire de nous y arrêter.

Sur le sens de la pression et de la piqûre nous avons fait trois

expériences principales :

La première intéresse ce qu'on peut appeler le sens local; en pi-

quant la malade sur une région anesthésique, nous la prions de dési-

gner au hasard une partie de son- corps. Certains sujets (Demang,..,

Clet.'.., Jume..., Schey.,.) indiquent très exactement le point où l'ex-

périmentateur a enfoncé l'épingle; d'autres ne peuvent faire qu'une

désignation vague ; si on leur pique la face dorsale de la 3" phalange

du médius, ils se représentent par exemple le dos de la main, sans

pouvoir préciser davantage (Lavr.).

Un second genre d'expériences peut être fait au moyen d'excita-

tions répétées un certain nombre de fois sur le même point de la

peau avec une pointe de compas : le sujet est prié ensuite de

penser à un chiffre. Certaines malades pensent le chiffre qui est en

rapport avec le nombre des excitations ; aucune erreur n'est com-

mise, alors même que le nombre des excitations dépasse cent ^

Demang...).

D'autres malades désignent des chiffres qui ne correspondent pas

exactement avec le nombre des excitations ; ainsi pour 10 excitations,

le sujet dira 9, 10, 11 ou 12. Pour 3 excitations, le sujet dira 2, 3, 4

1. Disons en passant que, lorsqu'on fait des excitations nombreuses, il importe

de contrôler l'état de la sensibilité, qui peut se modifier sous l'influence de ces

excitations.

I
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OU 5. La perception est défectueuse, mais elle se produit réellement

(Lavr..., Jume..., Schey..., Glet...).

Enfin, la sensibilité tactile peut être l'objet d"une troisième expé-

rience, beaucoup plus délicate que les précédentes; c'est la mesure

de la sensibilité au moyen de l'esthésiomètre. Cette mesure de la

sensibilité nest possible que chez les sujets qui perçoivent exacte-

ment, sous forme d'idées, l'excitation cutanée. Voici alors comment

on procède : l'hystérique a la tète placée derrière un écran, ou la

main ramenée derrière le dos; on appuie sur sa peau les deux pointes

du compas, en leur donnant un écart variable; le sujet ne dit point,

comme le fait un sujet sensible soumis au même examen, qu'il per-

çoit une seule pointe de compas ou qu'il distingue les deux; n'étant

pas averti de l'examen qu'on poursuit, il ne localise aucune sen-

sation dans la région anesthésique. On lui demande seulement

de penser à un chiffre, et, suivant l'écart des pointes et la région

explorée, il répond qu'il pense au chiffre 1 ou au chiffre 2; à part

cette forme particulière de ses réponses, l'exploration de la sen-

sibilité chez le sujet anesthésique par inconscience se fait exacte-

ment comme chez un individu normal.

Cette méthode nous a permis d'établir la topographie de la sensi-

bilité chez Démange, Clet..., Jume..., Schey..., dans le membre supé-

rieur anesthésique. Nous avons constaté que la sensibilité tactile

dans le membre supérieur anesthésique est presque aussi fine que

4ans l'autre membre, pris comme terme de comparaison. Voici quel-

ques chiffres obtenus chez Démange :

Face palmaire de la 3" phalange des doigts, 2 millimètres;

Face palmaire de la 2" phalange des doigts, 4 millimètres;

Face dorsale de la 2" phalange, 10 millimètres;

Face dorsale de la l''' phalange, 15 millimètres
;

Dos de la main, 30 millimètres.

La mesure de la sensibilité chez Clet..., Jume... et Schey... nous a

donné des résultats analogues; en général, la sensibilité du membre
anesthésique est un peu moins fine que celle du membre sensible,

mais la différence est très légère. Nous signalerons en passant l'in-

térêt de curiosité que présente la mensuration de la sensibilité à un
millimètre près, chez des malades qui sont réputées complètement
anesthésiques. D'autres sujets ne possèdent pas une perception

aussi exacte des sensations cutanées; l'écart donné aux pointes du
compas peut être dans les régions les plus sensibles de 50 à 80 milli-

mètres sans provoquer autre chose qu'une sensation simple (Léonie

Lavr...). Pour amener le sujet à penser le chiffre 2, il ne faut pas user
TOiiE xxvii. — 1889. H
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de deux excitations simultanées, mais de deux excitations successives,

et, autant que possible, portées au même point.

Pendant ces diverses recherches avec le compas, j'ai constaté à

plusieurs reprises, chez la nommée Demang..., la production du phé-

nomène du redoublement. Le sujet excité par cinq sensations de

contact indique le chiffre 10; excité simultanément par les deux

pointes de compas, il indique le chiffre 4 . Ce redoublement se pro-

duit aussi du côté sain. Nous n'avons pas constaté ce phénomène au

début de nos recherches sur la sensibilité de la malade, et, de fait,

sa présence nous aurait absolument empêché de mesurer sa sensi-

bilité tactile; le redoublement s'est produit après une demi-heure

environ; il n'a pas été constant; il se manifestait en séries : par

exemple pendant douze épreuves de suite, les excitations étaient

doublées; puis, pendant vingt épreuves subséquentes, les percep-

tions redevenaient simples. Ce phénomène est très intéressant, mais

il est une cause de confusion et d'erreur et, lorsqu'il se produit, il

empêche, nous le répétons, toute mensuration de la sensibilité.

Notons qu'on observe parfois des redoublements de sensation chez

des individus nullement hystériques; nous avons pu nous en con-

vaincre en mesurant la sensibilité de trois personnes ; fréquemment,

le sujet accuse deux pointes, quand il n'y en a qu'une en contact

avec sa peau.

Enfin, il est une dernière catégorie d'excitations auxquelles nous

avons eu recours, chez nos hystériques : ce sont les excitations dou-

loureuses. Nous n'entendons parler bien entendu que d'excitations

modérées. Chez deux malades seulement, Clet... et Schey,.., nous

avons constaté que la douleur produite par le pincement de la peau

du membre anesthésiquepeut être perçue comme douleur; la malade-

interrogée avec soin, en dehors de toute suggestion , déclare spon-

tanément qu'elle a l'idée d'une excitation douloureuse; elle n'en

souffre pas, car elle est persuadée qu'elle est insensible, mais elle

reconnaît que l'idée de cette douleur lui est pénible. Il se produit

une sorte de transformation de la douleur physique en douleur

morale, analogue à celle qui a lieu lorsqu'on se représente dans la

mémoire ou dans l'imagination une souffrance physique.

VI

Nous venons de passer en revue les divers modes d'excitation qui

peuvent Ctre mis enjeu pour étudier la perception des sensations dans

ses rapports avec l'anesthésie hystérique. Examinons maintenant
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SOUS quelle forme ces perceptions pénètrent dans la conscience du

sujet. Ainsi que nous l'avons déjà dit d'une façon générale, la sensa-

tion tactile ou musculaire qu'on provoque perd le caractère du sens

auquel elle appartient. Le sujet, si on ne l'avertit pas, ne se doute

pas qu'on explore sa sensibilité; et, lorsqu'il perçoit l'excitation, il

ne la localise pas à l'extérieur, à la périphérie de son membre. Le

témoignage de tous les malades sur ce point est absolument concor-

dant. Il ne s'agit donc point ici d'une perception tactile ou muscu-

laire, dont l'intégrité prouverait que l'anesthésie a disparu dans le

membre en expérience. Il s'agit dune idée, d'une image consciente

qui est suscitée dans l'esprit du sujet par l'impression périphérique,

laquelle reste constamment ignorée.

Ceci posé, on comprend facilement que, si ce phénomène a passé

si longtemps inaperçu, c'est que, dans les explorations ordinaires de

la sensibilité, on interroge directement les malades sur les sensations

qu'ils éprouvent et non sur les idées qui leur viennent à l'esprit.

Cela suffît pour obtenir une réponse presque toujours négative, et

on en a conclu trop vite que l'excitation du membre anesthésique

ne pénètre jamais, sous aucune forme, dans la conscience du sujet.

On voit combien il faut peu de chose pour passer à côté d'un fait

nouveau sans le voir.

Pour retrouver sous forme d'idées, dans l'esprit du malade, l'exci-

tation tactile ou musculaire qu'on vient de porter sur une région

anesthésique, il faut lui laisser ignorer complètement l'expérience

qu'on poursuit, et lui demander, pendant qu'on l'excite, à quoi il

pense ou, mieux encore, le prier de penser volontairement à quelque

chose. On voit alors les malades choisir précisément l'idée de l'exci-

tation qu'on leur fait subir à leur insu.

De quelle nature est cette idée? La plupart des malades qui sont

assez intelligents pour répondre sur ce point délicat de psychologie,

affirment qu'ils voient le chiffre ou la lettre qu'on leur a fait écrire,

ou le mouvement de leur main que l'opérateur détermine.

Lorsque la perception ne peut pas se faire exactement, le sujet

décrit une image visuelle qui manque de netteté. Ainsi, lorsqu'on

agite un doigt de Léonie Lavr... (côté anesthésique) et qu'on lui dit de

penser à un doigt de sa main, elle ne voit pas sa main entière, mais

deux ou trois doigts qui remuent; et voyant aussi bien l'un des doigts

que l'autre, elle ne sait pas lequel choisir. Tout ce que nous retien-

drons de ce qui précède, c'est que, dans la plupart des cas, la per-

ception tactile ou musculaire se fait sous la forme visuelle. Nous décri-

rons donc toujours le phénomène, pour abréger la description,

comme une perception visuelle d'une sensation tactile ou musculaire.
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Cette perception, souvent, ne se déclare pas dès la première

épreuve. Il s'agit ici d'un phénomène délicat qui n'apparaît pas à un
examen superficiel. Du reste, s'il suffisait, pour le découvrir, de

piquer ou de pincer une malade anesthésique, on ne serait pas resté

si longtemps sans en avoir aucune idée. De plus, l'excitation périphé-

rique de la peau ou des tissus profonds ne pénètre pas instantanément

dans la conscience sous la forme d'un idée visuelle; la perception

subit un retard, très variable suivant les sujets et suivant le mode
d'excitation; ce retard peut même s'étendre à plusieurs secondes,

surtout quand l'excitation cutanée consiste dans une pression ou

une piqûre.

M. Revillout, plusieurs années avant nous, a constaté que l'anes-

thésie hystérique consiste dans un retard de perception. Ce retard,

d'après l'auteur, peut être même de plusieurs minutes. Les observa-

tions de cet auteur concordent donc parfaitement avec les miennes.

Voici du reste les conclusions de son travail '; nous allons y relever

plusieurs points intéressants :

« Chez quelques malades, ce sont des retards très légers que Cru-

veilhier avait observés et décrits dans l'ataxie locomotrice; toutes les

sensations sont perçues; mais un peu de temps après avoir été cau-

sées. Chez d'autres, des retards plus longs, qui exigent une inipres-

sion plus étendue, au moins en surface, pour la mise en jeu du

centre conscient; chez d'autres, des retards plus longs encore; la

continuité de l'impression devient nécessaire; autrement, elle passe

inaperçue comme elle peut le faire chez un homme préoccupé par

une passion violente ou une grande tension d'esprit. Souvent même
dans ces conditions, la sensation, une fois provoquée, n'apparaît pas

telle qu'elle devrait être. Le malade qu'on pince commence par

accuser l'impression que lui produirait un contact superficiel, le pas-

sage d'une mouche, ou une pression simple, ou même l'éveil d'une

sensation de température, de chaud ou de froid. Dans les cas les plus

accentués que j'ai rencontrés et où le retard se prolongeait jusqu'à

une demi-heure et plus, il arrivait aussi que des sensations autres

se manifestaient dans la même région sans que le malade, qui aupa-

ravant n'y sentait absolument rien, rapportât d'abord ce qu'il éprou-

vait au point précis où l'excitation était appliquée. »

Nous constatons tout de suite que l'auteur n'est pas d'accord avec

nous lorsqu'il considère l'anesthésie hystérique comme simplement

apparente, et l'explique par un retard de perception. Il n"a pas eu Toc-

1. Les aneslhésies apparentes et les sensations retardées dans les névrosa [Mé-

moires de l'Acad. des Sciences, 1885, t. II, p. 555).
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casion de constater l'existence d'une sorte de transposition des sens,

par laquelle la perception cutanée ou musculaire se fait sous la forme

d'une image visuelle. Tout ce que l'auteur rapporte relativement aux

altérations de la perception et à son retard nous parait exact; les

sensations de piqûre et de pression, auxquelles il parait avoir eu

recours presque exclusivement, sont parfois moins bien perçues que

les sensations musculaires. Nous en avons eu un exemple chez

Lav... Ajoutons encore que M. Révillout, n'ayant pas compris de la

même manière que nous le mécanisme de l'anesthésie. n'a pas dû

comprendre davantage dans quelle forme il convenait d'interroger

les malades.

Continuons à noter quelques détails intéressants.

Ce qui rend ces expériences très délicates, c'est que l'exploration

de la sensibilité se fait par une exploration dans le domaine des idées.

On ne demande pas aux malades : « Sentez- vous où je vous pique?

— Savez-vous combien de fois je fléchis votre poignet? » — On leur

demande : « Pensez à un point de votre peau, choisissez un nombre. »

Il peut donc arriver souvent que le sujet, se comportant comme un
individu normal, imagine spontanément un chiffre qui lui est fourni

par sa mémoire, au lieu d'être suggéré par l'excitation périphérique.

De là des erreurs inévitables, qui sont inhérentes à la nature du phé-

nomène. Ces erreurs sont surtout manifestes au début de l'expé-

rience. Mais en revanche, lorsque l'excitation périphérique a réussi

une première fois à suggérer l'idée correspondante, on peut être à

peu près certain que la réussite continuera, ce qui exclut toute idée

de hasard. La forme de la demande exclut, nous le répétons, toute

crainte de suggestion involontaire.

L'état mental du sujet, à ce moment, est fort curieux à étudier. Il

y a une grande différence, suivant qu'on laisse le sujet choisir un
chiffre spontanément, ou qu'on le force, à son insu, à en penser un,

au moyen d'une excitation périphérique. Dans ce dernier cas, le

chiffre ne répond pas aussi vite à l'appel de la volonté. Le sujet dit :

« Je ne sais pas pourquoi, il faut que je cherche davantage ». Cette
période de recherche correspond au retard de la perception; — nous
l'avons trouvée particuHèrement longue chez Schey...; elle était de
5 secondes environ.

Au bout d'un certain nombre de réussites, le chiffre suggéré par la

sensation périphérique inconsciente est suggéré avec tant de force
qu'il s'impose au sujet comme une sensation réelle. C'est à ce point
qu'on peut obliger quelques sujets, par l'intermédiaire de l'excitation

périphérique, à penser à un chiffre inférieur à 10, alors qu'on les

invite par la parole à en choisir un supérieur à 10. Les sujets, après
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des efforts répétés, finissent par reconnaître leur impuissance; de

là, agacement, colère, et parfois imminence d'attaque... Le phé-

nomène est très net chez Léonie Lav..., Louise Démange..., Hor-

tense Jum... ; chez d'autres, la volonté conserve encore le pouvoir de

modifier le chiffre déterminé par l'excitation périphérique, mais ce

chiffre se retrouve fréquemment sous une forme ou sous une autre.

Tel est le cas pour Schey..., qui, priée de penser à un chiffre supé-

rieur à 10, quand on exerce sur sa main anesthésique trois pressions,

répond qu'elle se représente le chiffre 13.

Chez quelques malades, au bout d'expériences répétées, l'image

visuelle déterminée par l'excitation périphérique augmente d'inten-

sité au point de s'extérioriser comme une hallucination. Ainsi, lors-

qu'on pique à plusieurs reprises la main insensible de Lav..., pen-

dant qu'elle est occupée à lire, elle voit bientôt le livre se couvrir de

petits points noirs qui dissimulent et brouillent le texte; elle est

obligée de renoncer à sa lecture. Ces phénomènes pourraient peut-

être servir à expliquer les prétendues observations de « transposition

des sens »

.

La perception, sous forme d'image visuelle, des sensations mus-

culaires donne lieu à quelques remarques qui présentent un certain

intérêt. Nous avons vu que, lorsqu'on immobilise le membre anes-

thésique dans une position quelconque ou qu'on le fixe dans une

attitude en le contracturant, le malade, prié de dire comment il se

représente son membre, indique la position exacte; il le fait au bout

d'une seconde ou deux d'hésitation, ce qui correspond au retard de

la perception. Il est bien entendu, nous l'avons dit et nous le répé-

tons, que le sujet n'éprouve aucune sensation localisée dans la main
;

il se représente sa main sous forme visuelle : « Je la vois comme
dessinée, dit une malade, je la vois avec sa couleur blanche . »

Deux points sont à noter relativement à cette représentation

visuelle de l'attitude. Le premier, c'est que le sujet, pour se repré-

senter la position de sa main insensible, regarde presque constam-

ment son autre main, comme s'il l'interrogeait, ou la consultait. Dans

un précédent travail, nous avons montré que chez un grand nombre
d'hystériques tout phénomène moteur déterminé dans une moitié du

corps tend à déterminer un second phénomène moteur de môme
nature, localisé dans la région symétrique. Nous avons constaté

autrefois ces faits, sans chercher à les expliquer. Il serait à cher-

cher maintenant si cette transmission du phénomène entre les deux

moitiés du corps ne se fait pas sous l'influence de l'image visuelle

qui est déterminée par l'excitation périphérique.

Un second fait, qui nous parait fort curieux, c'est que, lorsque le

J
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sujet est parvenu, après quelque hésitation, à se représenter l'atti-

tude de son membre anesthésique, il ne peut pas modifier sa repré-

sentation tant que l'opérateur n'intervient pas pour modifier l'atti-

tude du membre. Quand le poing est fermé, en contracture, le sujet

est incapable de se représenter sa main ouverte. Il y aurait lieu de

rechercher si, dans les contractures spontanées des hystériques,

il se produit un trouble analogue de l'idéation.

VII

Dans une étude comme celle-ci, qui est avant tout psychologique,

nous ne devons pas seulement enregistrer les faits objectifs, mais

chercher à pénétrer dans la conscience du sujet et dans l'intimité

du phénomène.

Nous avons essayé d'expliquer sommairement la perception visuelle

d'une sensation tactile chez l'hystérique anesthésique, en comparant

ce phénomène au processus d'une perception normale. La comparai-

son n'est vraie qu'en gros. Il n'est pas tout à fait exact de dire que

chez Ihystérique la sensation du toucher suggère l'image visuelle

comme elle le fait chez un sujet normal, avec cette seule différence

que la sensation suggestive est consciente dans un cas et incon-

sciente dans l'autre.

Cette explication, fondée sur le mécanisme de l'association des

idées, nous parait trop simple ; on peut s'en convaincre en étudiant

de près, et pour ainsi dire à la loupe, certains détails des phéno-

mènes.

En premier lieu, il est à noter que, pour que le sujet perçoive sous

forme visuelle les excitations cutanées d'une région anesthésique, il

n'est point nécessaire qu'il soit attentif à l'expérience, épiant les

moindres sensations et les plus faibles idées. On peut impunément
le distraire, par exemple en lui faisant réciter des chiffres ou des vers

à haute voix pendant qu'on fait à sa main anesthésique une série

de piqûres ; la perception du nombre des piqûres n'en est pas moins
exacte.

Dans ce cas, le malade, interrogé avec soin, répond qu'il n'a pas

eu l'idée de penser à un nombre avant l'invitation que lui adresse

l'expérimentateur
; il n'a pas conscience d'avoir compté les excita-

tions, au fur et à mesure qu'elles se produisaient. La personnalité

consciente du sujet ne perçoit pas individuellement chaque exci-

tation, mais seulement le total. L'addition des sensations tactiles

est une opération inconsciente dont le sujet ne connaît que le
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résultat. En interrogeant avec soin les malades, on reconnaît qu'ils

ont conscience d'un chiffre total, par conséquent d'un chiffre arabe

ou romain ou d'un nombre écrit, qui se présente spontanément à

leur esprit à la dernière excitation.

En définitive, l'image visuelle de toutes les excitations cutanées-

se résume sous forme de chiffre devant l'esprit du sujet et le dis-

pense de compter chaque excitation. Il y a là comme un travail intel-

ligent de l'inconscient qui cherche à faciliter la tâche du conscient.

Voici d'autres faits qui confirment ces idées. Lorsqu'on fait tracer

à la main anesthésique un chiffre arabe, puis un second chiffre au-

dessous du premier, puis une ligne transversale au-dessous du

second chiffre, il arrive que le sujet inscrit spontanément au-dessous

de la ligne le total des deux chiffres; il en a fait l'addition. On écrit

3, puis 5, le sujet écrit 8. Demandons-lui maintenant à quoi il a

pensé; le sujet répond qu'il a vu dans son esprit le chiffre 3, qui s'est

bientôt effacé, puis le chiffre 5 s'est présenté à son tour, et s'est

effacé également; enfin le chiffre 8 s'est présenté le dernier et,

comme il a persisté plus longtemps que les autres dans la con-

science, c'est celui-là que le malade a pensé.

Le sujet n'a pas conscience du rapport qui lie le troisième chiffre

aux deux premiers ; il n'a pas conscience de la petite opération

d'arithmétique qui est intervenue. Le fait n'est pas constant chez

tous les sujets, mais il est assez fréquent. Je crois que, dans ce cas,

il est exact de dire que c'est l'inconscient qui additionne les nom-
bres, et que le conscient ne connaît que le total.

Lorsqu'on fait l'expérience en employant des chiffres élevés, ou

lorsqu'on substitue à l'addition une opération plus complexe, une

division par exemple, il n'est pas rare que le sujet commette des

erreurs. De plus, ces expériences sont très fatigantes; elles s'accom-

pagnent d'une douleur de tête assez intense, quoique passagère.

Cette sorte de collaboration entre le conscient et l'inconscient

n'est pas pour nous un fait entièrement nouveau.

Nous avons déjà vu un phénomène analogue lorsque nous avons

étudié les mouvements inconscients qui traduisent un état de con-

science prédominant ; nous avons montré que, si la conscience du

sujet détermine la nature de l'idée à enregistrer, l'attitude de la

main détermine la forme de l'enregistrenient; par exemple le sujet

pense au chiffre 5 (le chiffre arabe) et la main se soulève cinq fois,

si elle ne tient pas une plume; dans le cas contraire, elle écrit le

chiffre.

Il y a donc là, disions-nous, une sorte de concours et de collabora-

tion entre deux personnalités. C'est ce même concours, cette même
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coordination qui existe dans la perception visuelle des sensation a

provenant du membre anesthésique.

L'association des sensations n'est pas le dernier mot du phé-

nomène. C'est peut-être même là un fait général. L'association

des idées n'est qu'un schéma, c'est la coordination des idées qui est

le fait réel *.

En somme, l'analogie la plus grande existe entre le processus de

l'enregistrement des idées par des mouvements inconscients, et le

processus de la perception des sensations inconscientes, sous forme

d'idées. C'est en quelque sorte le même processus renversé se dérou-

lant tantôt du centre à la périphérie et tantôt de la périphérie au

centre.

De ces deux faits découlent des conclusions imporUmtes pour la

psychologie de l'inconscience.

On a pensé que des phénomènes analogues à ceux que nous avons

désignés jusqu'ici sous le nom d'inconscients appartenaient à une

seconde conscience, distincte de la conscience principale du sujet, et

que par conséquent, inconscients pour le sujet, ces phénomènes

pouvaient être conscients en eux-mêmes. C'est là une première hypo-

thèse. On a pensé en outre que le mécanisme de ce dédoublement

de conscience consistait dans une dissociation, c'est-à-dire dans un

défaut d'association, de communication entre les éléments des deux

consciences. C'est là une seconde hypothèse.

Cette seconde hypothèse, celle de la dissociation, nous parait

inexacte en ce qui concerne les faits que nous avons observés. Com-
ment parler de rupture de communication, d'isolement, loi'sque les

phénomènes conscients et inconcients sont non seulement associés,

mais encore coordonnés les uns avec les autres, et s'adaptent réci-

proquement en vue d'une fin commune? Évidemment, cela est

impossible; et, s'il est exact que, dans des conditions différentes, il

se produit des dissociations vraies, qui ont pour conséquence des

dédoublements de la personnalité, il demeure établi que ces disso-

lutions n'expliquent point l'anesthésie hystérique *.

1. M. Paulhan a publié dans ce sens des études intéressantes {Rev. philosoph.,

1888).

2. M. Pierre Janet, que je vise dans le texte, et auquel j'ai communiqué mes
observations, m'écrit que par dissociation il n'a pas entendu désigner un phé-
nomène contraire à l'association des idées; pour lui, un état dissocié est un étal

qui n'est point ramené à l'idée du moi et de la personnalité, et qui échappe à

cette synthèse supérieure. M. Pierre Janet reconnaît lui-même que l'ambiguïté

de l'expression dissocialion mentale explique mon erreur. Quoi qu'il en soit, je

suis heureux de constater que nous sommes pleinement d'accord pour l'inter-

prétation des faits précédents.
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Reste la première hypothèse, celle de la double conscience. Nous

croyons nécessaire de ne pas la rendre solidaire de la seconde, et de

ne pas subordonner la double conscience à la dissociation. Il est

possible que le dédoublement de la conscience soit lié à d'autres

conditions, que nous ne connaissons pas, et que l'anesthésie hysté-

rique, réalisant ces conditions, s'explique par un phénomène de

dédoublement. Mais nous ne voulons pas prendre parti sur cette

question, pour la solution de laquelle les éléments font encore défaut.

Les conclusions précédentes ont un caractère purement négatif.

Nous finirons sur une conclusion positive, qui concerne le siège de

la lésion produisant l'anesthésie hystérique. Notre double série

d'expériences sur les mouvements d'adaptation produits par les

sensations inconscientes, et sur la perception consciente sous forme

d'idées desdites sensations, peut servir à montrer que l'anesthésie

hystérique n'est pas produite par une lésion des conducteurs, ni

même, comme M. Pitres ' l'a soutenu, par une lésion des ganglions

basilaires du cerveau; car, pour qu'une excitation périphérique puisse

provoquer non seulement des mouvements, mais des idées, il faut

qu'elle puisse atteindre les centres où s'élaborent les idées, c'est-à-

dire les centres les plus élevés, les plus complexes de l'encéphale.

La lésion, de quelque ordre qu'elle soit, qui produit l'anesthésie

hystérique, doit avoir son siège dans la couche corticale. Cette opi-

nion est soutenue depuis bien longtemps déjà par M. le professeur

Charcot, dans son enseignement de la Salpètrière. On voit quelle

confirmation éclatante les expériences viennent donner à l'opinion

de l'éminent professeur.

Alfred Binet.

1. Des anesthcsies hystériques (Bordeaux, 1887).
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§1.

Les représentations figurées, les tableaux, les reproductions de la

réalité nous manifestent clairement des états d'esprit analogues à

ceux que nous avons déjà passés en revue. Au point de vue de l'his-

toire de l'âme, on peut remarquer la façon matérielle dont l'âme a

été représentée depuis les temps de la civilisation égyptienne, où

l'on voit l'âme d'un mort se présenter devant ses juges, jusqu'aux

images d'Épinal où Ton voit l'âme sortir de sa tombe et monter

c( à travers les lauriers » ; mais le défaut d'abstraction se manifeste

de bien d'autres façons. Je citais tout à l'heure une observation de

M. B. Pérez qui nous dit que pour lui, dans son enfance, le seul

colonel de chasseurs était celui qu'il avait admiré passant la revue

de son régiment. Le nom s'était ici étroitement lié à l'ensemble des

perceptions. Ainsi on ne peut guère parler d'un cygne sans éveiller

l'idée de blancheur bien qu'il y ait des cygnes noirs. Tant que l'e-xpé-

rience ou le raisonnement n'ont pas amené les rectifications vou-

lues, l'idée demeure empâtée dans l'image. M. Vianna de Lima,

rappelant « les nombreux traits d'anthropomorphisme et de féti-

chisme de la mythologie catholique », ajoute que : « L'iconographie

chrétienne est intéressante à connaître sous ce rapport. Le lecteur

pourra parcourir entre autres le savant ouvrage de M. Didron, His-

toire de Dieuy qui n'est nullement écrit dans un but de critique, —
bien au contraire. Aux pages 231 et 232, on y voit, par exemple,

Dieu figuré en pape; dans des peintures plus anciennes, on le cos-

tumait en roi avec la couronne des Valois ou d'autres familles

régnantes. Je rappellerai à ce sujet que les Tartares de l'Altaï repré-

sentent Dieu sous la figure d'un vieillard portant l'uniforme d'officier

de dragons russes. » Dans les ouvrages un peu anciens, ces repré-

i. Voir le numéro précédent de la Revue.
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sentations de l'antiquité ou d'un monde céleste sont faites avec une

naïveté fort intéressante, on voit les compagnons des patriarches

habillés en soldats du xv" siècle; l'auteur non plus ne concevait

d'autres combattants que ceux qu'il avait sous les yeux '. Mais, dans

les représentations les plus abstraites, telles que les cartes, les plans,

on trouve pendant longtemps des traces de représentations con-

crètes. Les plans de ville que l'on trouve dans les géographies

modernes sont remplacés par des sortes de vues à vol d'oiseau sans

exactitude et sans précision; mais le mélange des notions abstraites

et des images concrètes se voit mieux dans les cartes où les villes

et les villages sont représentés par des agglomérations de petites

maisons iigurées ^ Évidemment les maisons n'ont pas la prétention

d'être la représentation matériellement ressemblante de la ville ou

du village qu'elles indiquent, elles ne sont qu'un symbole, mais ce

symbole n'est pas arrivé encore à n'être qu'un symbole abstrait, il

conserve des traces de la représentation visuelle. Au lieu de repré-

senter une agglomération de maisons par un point, comme on le

fait aujourd'hui, on choisit instinctivement un signe qui ne soit pas

entièrement dégagé delà réalité visible. Il est à remarquer que les

montagnes ont été très longtemps représentées sur les cartes par

une sorte d'imitation grossière. A une époque un peu plus éloignée,

les forêts sont représentées par des arbres et peintes en vert, on voit

aussi des arbres figurés sur des montagnes, et leurs dimensions ont

une disproportion choquante. Sur la mer on aperçoit des vaisseaux

de taille gigantesque
;
quelques-uns, rapportés à l'échelle de la carte,

ont une longueur de trois niilliaria gallica. Dans les traités de cos-

mographie, on voit, pour figurer les échpses, le soleil représenté par

une tête d'or entourée d'une couronne de rayons d'or, sur un fond

roux et jaune coupé de lignes noires '.

De nos jours on trouve encore des restes de l'imagination concrète.

Sur les feuilles de la carte de France au 1/100000, dressée par le

service vicinal et dont l'exécution n'est pas encore terminée, je

crois, les cours d'eau sont gravés en bleu, les bois et les forêts en

vert. Évidemment le choix de cette couleur a bien été déterminé

1. Vianna de Lima, Ullomme selon le transformisme, p. 182.

2. Voir en particulier les Libri cronicarum imprimés à Nuremberg, par Ant.

Koberger, en 1493; la Cosmof/raphie universelle de Munster, augmentée par Fran-

çois de Belle-Forest, Paris, MDLXXV; le Theatrum orbis ierrunun de G. et

J. Blacu.

3. L'Usage des globes célestes et terrestres et des sphères du monde, précédé d'un
traité de cosmographie, recueillis par le sieur Dion, à l'usage de Son Altesse

Monseigneur le Prince électoral de Brandebourg. Amsterdam, .M. D. C. C.



PAULHAN. — l'abstraction ET LES IDÉES ABSTRAITES 173

par la couleur réelle des bois et des eaux; on ne saurait, certes,

trouver que des avantages à cette dernière trace d'imapc visuelle

dans une carte, mais il n'e=t pas moins intéressant de voir combien

persiste cette tendance de limage concrète à se conserver et à repa-

raître dès que l'occasion le permet.

§11-

Après les représentations figurées, nous pouvons prendre, comme
expression de l'état psychique de l'homme, la littérature. C'est donc

une étude de l'imagination littéraire qui s'impose à présent. Il s'agit

d'entrevoir, derrière ces formes de langage, les formes mêmes de

l'esprit. Il me semble qu'il y a là une riche mine de documents

psychologiques que la psychologie contemporaine, sauf quelques

rares exceptions *, n'a pas suffisamment creusée.

L'étude des figures de rhétorique peut être ici, je crois, de

quelque intérêt, mais elle serait trop longue : la métaphore présente

une interprétation facile; au point de vue où nous sommes placés

ici, la catachrèse peut être considérée comme une sorte de méta-

phore, une métaphore dans laquelle le sens concret primitif a dis-

paru et où il ne reste plus que le sens abstrait dérivé, ou un autre

sens concret qui a supplanté le premier, ou plutôt qui, se rattachant

à une partie des éléments psychiques qui constituèrent le premier

sens, a remplacé les autres. Elle indique donc une forme supérieure

de l'abstraction. Mais il n'y a sans doute pas de distinction bien pré-

cise entre la métaphore et la catachrèse, et ce qui est métaphore

pour l'un est catachrèse pour un autre. Telle personne, à l'esprit

abstrait, emploiera un mot en lui donnant simplement le sens

abstrait et général qui convient à la circonstance, en lui retirant

par conséquent une partie du sens qu'il a d'ordinaire. Il risque seu-

lement d'être mal compris. Quand nous disons, à présent, le soleil

se couche, la nuit arrive, nous ne faisons aucune personnification,

mais pour l'enfant, par exemple, les termes auront un sens moins
abstrait et, quand le jour naîtra, il demandera : « Où est la nuit,

maintenant? » et non dans le sens où la question pourrait recevoir

une réponse précise, mais dans un sens vague, moitié concret.

1. Voir les belles éludes de M. Renouvier sur Victor Hiiro, particulièrement
celle qui est intitulée La puissance mythique, dans la Critique philosophique.
Voir aussi Taine, de l'Inteltiffence, passim, etc.; P. Janet, la Psycholof/ie de Ra-
cine. [Revue des Deux Mondes, i'6 sept. 1872.)
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moitié abstrait, un peu dupe de la métaphore dont il ne sent pas

trop la valeur. Il arrive souvent que, pour un esprit abstrait, une
métaphore n'est uniquement que le moyen de donner plus de force

et de relief à l'idée sans éveiller aucun élément hétérogène, comme
cela se produit dans les formes inférieures de l'abstraction. En fait

les mots employés dans ce cas perdent presque complètement leur

signification concrète, ils n'en gardent qu'un relief, une vivacité

plus grande qu'ils communiquent à l'idée.

Nous devons trouver, dans les formes employées par tel ou tel

écrivain et dans celles qu'il s'interdit, la révélation des procédés par-

ticuliers de son esprit; nous devons pouvoir restituer la nature des

images qui naissaient dans son esprit, la manière propre dont les

objets et les idées lui apparaissaient. Il faut évidemment, pour que

le procédé puisse donner quelque chose, s'adresser à un véritable

artiste, non à quelque copiste plus ou moins adroit. Rien n'est plus

aisé aujourd'hui que de se faire à volonté, avec un travail suffisant,

un style très imagé sans avoir une imagination bien vive : il n'y a

qu'à s'inspirer de bons auteurs, mais chez ceux-ci, chez les maîtres,

c'est bien l'esprit lui-même qui paraît à travers la forme.

Il est facile de retrouver chez les écrivains contemporains certains

types déterminés de nos jours par la psychologie normale et la

psychologie morbide. Je n'ai pas à rappeler à mes lecteurs les tra-

vaux de M. Galton S de M. Gharcot et de ses élèves ^ J'ai essayé

ailleurs, dans un essai de psychologie appliquée à la littérature, de

comparer divers auteurs au point de vue de la quahté des images

qu'ils employaient le plus volontiers et des effets particuliers qu'ils

pouvaient obtenir ainsi ^ Mais notre but ici est différent; c'est tou-

jours l'abstraction que nous devons avoir en vue. Il faut donc recher-

cher dans la littérature les manifestations de cet état d'esprit à

moitié concret, à moitié abstrait où l'idée reste engagée dans l'image,

où l'image prend dans certains cas la valeur générale de l'idée, en

tâchant d'interpréter avec le plus de précision possible les données

que nous pourrons rassembler.

Pour montrer la différence de l'idée, même de la représentation,

de l'impression abstraite avec l'idée abstraite-concrète, nous pou-

1. Gallon, Mental imageny, Niimber fovm, etc., in Inquiry iiito hinnan facult;/

and Us development.

2. Voir, surtout pour la question de la parole intérieure : Féré, les Troubles de

l'usaye des sù/nes (Revi/e philosophique); Bernard, de l'Aphasie; G. Ballet, le Lon-

yage intérieur et les différentes formes de l'aphasie. Voir aussi mou article sur

le LangarjC intérieur et la Pensée {Rev. phil., janvier 1886.)

3. De la description pittoresque. (Uevite bleue, 17 juillet 1886.)



PAULHAN. — L ABSTRACTION ET LES IDÉES ABSTRAITES 175

vons prendre la même opinion exprimée par deux écrivains diffé-

rents :

Le grand romancier russe Tolstoï raconte dans ses Mémoires com-

ment il subit l'obsession du scepticisme, d'un idéalisme subjectif qui

le faisait douter de la réalité du monde extérieur. Il nous prévient à

la même page du même livre qu'il développe en lui à cette époque

d'une manière peu ordinaire sa capacité pour les conceptions abs-

traites. Nous aurons à revenir plus tard sur ce dernier passage;

voici le premier : «.... mon esprit ne fut jamais plus entraîné que

sur la pente du scepticisme. J'ajouterai même qu'elle me conduisit si

loin que je crus, un certain jour, atteindre à la folie. Je m'imaginais,

par exemple, que, excepté moi, rien ni personne n'existait, que les

objets n'étaient pas des objets, mais des apparences seulement,

qu'ils apparaissaient et disparaissaient selon que je faisais attention

à eux. En un mot, je me rencontrais avec Schelling dans celte con-

viction que les objets n'existent pas, mais que mon œil seul les voit.

Sous l'influence de cette idée obsédante, il m'arriva d'en venir à un
tel degré d'aberration que je me détournais comme pour saisir le

néant et le voir où je n'étais pas *. » La description est tout entière

dans un style assez abstrait; cependant j'y relèverai deux traces de

l'imagination concrète : 1° Tolstoï exprime sa conviction en disant : Les

objets n'existent pas, mon œil seul les voit. Mais cela implique que

l'œil existe et par conséquent qu'il y a quelque chose de réel dans

le monde visible. C'est la remarque que l'on peut faire aussi au sujet

de la proposition de Schopenhauer : «; Le monde est un phénomène
cérébral. » L'imagination concrète se mêle donc encore ici à l'idée

abstraite, il reste dans l'idée quelque chose de lumineux, de coloré,

de tangible, i" Cet acte enfantin (le souvenir de Tolstoï que je cite

se rapporte à son adolescence) de se retourner pour saisir le vide, et

qui implique des idées assez confuses et insuffisamment abstraites.

Mais il ne faut pas oublier d'observer que cette seconde remarque

et la première n'ont en rien la même portée, la seconde se rappor-

tant au fond même, et ne pouvant servir qu'à caractériser l'esprit de

l'adolescent ; la première, au contraire, impliquant un reste dMmage
concrète plus ou moins implicitement acceptée par l'esprit de l'écri-

vain.

Comparons à ce style abstrait un passage où Théophile Gautier,

un de nos écrivains les mieux doués au point de vue de l'imagination

visuelle, exprime une idée analogue. « Par suite de ma concentra-

tion dans mon ego, cette idée m'est venue maintes fois que j'étais

1. Tolstoï, Mes Mémoires, trad. Halpérine, p. 202.
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seul au milieu de la création : que le ciel, les astres, la terre, les

maisons, les forêts, n'étaient que des décorations, des coulisses bar-

bouillées à la brosse, que le mystérieux machiniste disposait autour

de moi pour m'empêcher de voir les murs poudreux et pleins de

toiles d'araignées de ce théâtre qu'on appelle le monde; que les

hommes qui se meuvent autour de moi ne sont là que comme les

confidents des tragédies, pour dire Seigneur et couper de quelques

réphques mes interminables monologues ^ » Ce passage n'a évidem-

ment aucune prétention ù la profondeur philosophique et ce n'est

pas à ce point de vue qu'il faut l'examiner, mais au point de vue de

la psychologie il me paraît instructif. Quand un esprit construit

comme celui de Gautier veut exprimer cette théorie idéaliste de la

non-réalité du monde (une idée qu'il exprimait volontiers d'ailleurs),

comment s'y prend-il? Il supprime justement ce qu'il y a dans le

monde de non accessible immédiatement aux sens, la nature intime

des êtres, leur constitution interne, les sentiments, les idées des

personnes, et il se représente ce qui reste précisément comme
quelque chose de parfaitement matériel, visible, tangible, cachant

encore une sorte d'autre objet fort matériel aussi : « les murs pou-

dreux et pleins de toiles d'araignées de ce théâtre qu'on appelle le

monde » ; ce qu'il supprime de la réalité, c'est précisément la partie

abstraite. On voit quelle forme concrète prend chez lui une idée

générale et par elle-même abstraite.

Il n'est pas possible de méconnaître que ces deux exemples nous

font connaître deux types d'intelligence bien distincts, deux cerveaux

organisés différemment. Il est probable que chacun de nous a sa

manière de se représenter les idées abstraites, qui lui appartient en

propre et n'appartient qu'à lui. J'ai déjà signalé ce que M. Renou-

vier a appelé la puissance mythique de Victor Hugo. Le poète

abonde en personnifications. Voici un exemple tout à fait compa-

rable aux conceptions primitives, sauf qu'il se présente avec une

vigueur, une cohésion, une splendeur de formes et une perfection

de rythme qui dénotent évidemment une organisation exception-

nelle :

La brume redoutable emplit au loin les airs.

Ainsi qu'au crépuscule on voit le long des mers
Le pêcheur, vague comme un rêve.

Traînant, dernier effort d'un long jour de sueurs,

La nasse où les poissons font de pâles lueurs

\. Th. Gautier, les Jeune France, préface.
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Aller et venir sur la grève;

Sa nuit tire du fond des gouffres inconnus

Son filet où luit Mars, où rayonne Vénus,

Et, tandis que les heures sonnent,

Ce filet grandit, monte, emplit le ciel des soirs,

Et, dans ses mailles d'ombre et dans ses réseaux noirs,

Les constellations frissonnent.

Il n'est pas besoin d'insister sur le mécanisme de la métaphore,

la partie commune aux deux systèmes d'images est assez faible et

saisissable seulement à l'œil d'un poète, le scintillement des étoiles

dans le ciel et le reflet des poissons dans un filet. On voit sous

quelle forme cette représentation du ciel le soir se présente et

quelles images doit s'adjoindre la représentation primitive pour

arriver à faire un tout concret.

Dans la littérature, les exemples ne manquent pas. Souvent la

pensée, comme dans le passage que j'ai cité de Gautier, se présente

avec une forme très concrète, elle s'incarne dans un système de

représentations. Un esprit artiste, tourné vers l'observation des

choses concrètes, dira, par exemple : a II semble que, dans la créa-

tion du inonde, Dieu n'a pas été libre et tout-puissant. On dirait

qu'il a été lié par un cahier des charges Pour pouvoir faire l'été,

il a été obligé défaire l'hiver '. » Dans la description des sentiments,

des impressions morales, nous voyons arriver une comparaison tirée

de la nature physique et qui, se rapprochant par quelque analogie

de la forme, de l'allure du sentiment éprouvé, lui permettent pour

ainsi dire de rester plus longtemps et plus facilement dans l'esprit,

le fait mieux comprendre et mieux sentir, au moins à ceux qui sont

construits sur le modèle de l'écrivain. Tels sont ces exemples

empruntés à Flaubert par M. Brunetière ', qui y voit « la transposi-

tion systématique du sentiment dans l'ordre de la sensation, ou
plutôt la traduction du sentiment par quelque sensation exactement

correspondante ». Voici quelques exemples : « Si Charles l'avait

voulu, cependant, il lui semblait qu'une abondance subite se serait

détachée de son cœur, comme tombe la récolte d'un espalier quand
on y porte la main. » — « Elle se rappela toutes les privations

de son âme et ses rêves tombant dans la boue, comme des hiron-

delles blessées » ; ou encore : « Si bien que leur grand amour, où elle

vivait plongée, parut se diminuer sous elle, comme Veau d'un fleuve

qui s'absorberait dans son lit, et elle aperçut la vase. » Remarquons

1. Journal des Goncourt, t. I, p. 347.

2. Flaubert, Madame Bovary; Brunetière, le Roman naturaliste,^. 142, 143.

TOME XXVII. — 1889. 12
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comment dans ce dernier exemple la comparaison se tourne en
métaphore.

Il arrive quelquefois qu'un esprit habitué aux représentations con-

crètes et fait pour elles, s'embarrasse dans des idées abstraites. II

faut voir avec quel plaisir il saisit la moindre image qui peut donner

un peu de corps à sa pensée. M. Zola, par exemple, expose les idées

de Claude Bernard sur l'expérimentation ; on sait la théorie singu-

lière qu'il en a tirée et qui, comme on le lui a fait remarquer, repose

sur une confusion complète. Il expose donc de son mieux, avec peine,

mais il trouve sur sa route une image que tout esprit abstrait jugera,

je crois, insignifiante et il s'en empare avec empressement. « Je

citerai encore, dit alors M. Zola, cette image de Claude Bernard qui

m'a beaucoup frappé : » L'expérimentateur est le juge d'instruction

de la nature. » Nous autres romanciers nous sommes les juges

•d'instruction des hommes et de leurs passions. »

L'esprit chez qui les idées ne se dégagent pas de la sensation est

généralement sans pitié pour les images incohérentes. Gautier se

vantait de faire des métaphores qui se suivent. « Je suis un homme,
disait-il, pour qui le monde visible existe '. » Aussi était-il, comme
Flaubert ^, très dur pour la langue du xvii" siècle, pour Molière,

pour Racine, à qui on reprochait des métaphores incohérentes.

Victor Hugo pensait de même, au moins à l'égard de Racine. Il était

même fort sévère dans les conversations qu'a rapportées M. Paul

Stapfer : « Tenez, voici quatre vers qui passent pour très beaux :

D'un œil aussi content, d'un cœur aussi soumis,

Que j'acceptais l'époux que vous m'aviez promis,

Je saurai, s'il le faut, victime obéissante,

Tendre au fer de Calchas une tête innocente.

« A l'exception du vilain que redoublé au second vers, cette

période flatte agréablement l'oreille; mais analysez un peu ce gali-

matias suave : voici une fille qui va tendre sa tête au fer (on dit

tendre le cou) d'un œil content et d'un cœur soumis, du même œil et

du même cœur dont elle aurait bien voulu se marier! C'est grotesque!

Vous rencontrez à chaque instant dans Racine des expressions

impropres et incohérentes, comme celle-ci : « Le jour que je res-

pire •'.
)) Le même Racine paraît être condamné par son éditeur,

1. Journal des Goncourt, I, 182.

2. Voyez Maxime du Camp, Souvenirs littéraires {Rev. des Deux Mondes).
3. P. Slapfer, Deux r/rands poètes ennemis, Victor Hugo et Racine. (Rev. blt;w

22 mai 1886, p. 641.)
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M. Paul Mesnard, qui le défend sur plusieurs points pourtant, à

propos du vers suivant :

II éteint cet amour, source de tant de larmes *.

M. Théodore de Banville montre bien, il me semble, l'état d'esprit

qui engendre de pareilles remarques. « Le morceau (de Boileau),

dit-il, que j'ai cité plus haut contient et résume en lui toutes les

hérésies qu'il soit possible d'imaginer contre la poésie et contre la

rime. Aux deux premiers vers :

Rare et fameux esprit dont la fertile veine

Ignore, en écrivant, le travail et la peine;

nous rencontrons tout d'abord une veine qui écrit et qui ignore

le travail. Voyez-vous d'ici un peintre sachant son métier, Ingres ou

Delacroix, condamné à représenter cela sur une toile ! i>

C'est bien cela, le poète ou le littérateur a souvent une représen-

tation vive de ce qu'il écrit, il pourrait le peindre, son crayon est

une manière de pinceau, et, quand il se heurte à une phrase dont le

sens ne pourrait être figuré, il crie à l'incohérence. Au fond les cri-

tiques me paraissent s'expliquer par des différences d'organisation

mentale, les uns étant portés à la synthèse concrète, les autres à la

synthèse abstraite. Analysons les deux cas, nous verrons en quoi ils

diffèrent et par quels côtés ils se ressemblent.

Il est probable que chez les uns les mots éveillent des images;

l'ensemble des mots, la phrase, la strophe, la période, donne nais-

sance à une image synthétique, ou plutôt à plusieurs systèmes

d'images. La phrase n'a pas une signification abstraite, elle éveille

un tableau, la signification abstraite existe, mais elle ne se sépare

pas. au moins complètement, elle n'existe pas à part en dehors des
images; aussi s'ils rencontrent dans la même phrase des mots qui

éveillent en eux des systèmes d'images qui ne peuvent s'accorder,

si on accole, par exemple, le mot éteindre au mot source, ils sont
choqués, le heurt des deux systèmes d'images, l'impossibilité de les

unir causent une impression désagréable, et déterminent un juge-
ment de blâme.

Chez les autres, au contraire, les mots ne paraissent pas éveiller
d'images, ils produisent un état d'esprit qui peut n'avoir rien ou
presque rien de sensible, ils éveillent une disposition générale, un
sentiment; les mots pris isolément passent presque inaperçus, c'est

1. Racine, édition des Grands Écrivains, t. VIII. p. 6.



180 REVUE PHILOSOPHIQUE

la phrase prise dans son ensemble qui est conçue, qui éveille dans

l'esprit une tendance, un sentiment, un système d'éléments abstraits.

Pour eux source ne représente pas une fontaine, de l'eau qui coule;

de même éteindre n'amène pas des images de souffle ou d'éteignoir :

source est un synonyme de cause dont le sens n'est pas plus con-

cret, éteindre veut dire simplement supprimer, faire disparaître. Le

vers peut ainsi offrir un sens parfaitement clair et net et passe sans

produire un heurt sensible. Ce n'est qu'à la réflexion, en analysant

la phrase, que l'incohérence se découvrira.

Et il serait aisé aux esprits abstraits de retourner contre les autres

leurs propres critiques. En fait une métaphore parfaite n'existe pas,

une métaphore est toujours et forcément incohérente. Prenons les

vers de Victor Hugo que j'ai cités plus haut : un esprit abstrait qui

les analysera, comme il aura analysé les vers de Racine, ne sera pas

embarrassé pour les déclarer dépourvus de sens et pour fournir des

preuves à l'appui de son dire. Essayez consciencieusement d'appli-

quer à la nuit la métaphore du filet, essayez de vous représenter

réellement l'image réalisée, vous serez bientôt arrêté, ou vous verrez

un filet avec des poissons, ou vous verrez un ciel sombre avec des

étoiles; mais fondre les deux représentations en une seule n'est pas

le fait d'un esprit qui s'apphque et cherche la précision. Si l'on vou-

lait employer contre Victor Hugo les arguments de M. Théodore de

Banville, son fidèle admirateur, il serait facile de mettre au défi un
peintre de représenter un clairon fait « avec de l'équité condensée

en airain » et qui nous est ainsi dépeint :

Sa dimension vague, ineffable, spectrale,

Sortant de l'éternel, entrait dans l'absolu.

Pour pouvoir mesurer ce tube, il eût fallu

Prendre la toise au fond du rêve, et la coudée

Dans la profondeur trouble et sombre de l'idée;

Un de ses bouts touchait le bien, l'autre le mal;

Et sa longueur allait de l'homme à l'animal,

Quoiqu'on ne vît point là d'animal et point d'homme;

Couché sur terre, il eût joint Eden à Sodome K

Ces critiques prouveraient surtout que l'on ne comprend pas la

poésie de Hugo, mais elles peuvent nous servir à faire un pas de

plus dans notre analyse psychologique. Pour l'esprit qui se fait

volontiers des représentations concrètes
,
qui matérialise les idées,

qui leur donne un corps, qui les incarne spontanément dans un sys-

tème d'images, toutes ces images n'ont pas la même valeur, ni la

1. Victor Hugo, la Légende des siècles : la Trompette du jugement.
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même importance. C'est toujours la forme, c'est-à-dire l'élément

abstrait qui garde la première place, le reste de l'état de con-

science, les images, a une vie en quelque sorte subordonnée et

sert de support à l'idée; les systèmes dimages existent pour eux-

mêmes, dirait-on, sans se synthétiser complètement; les liens qui les

unissent indirectement, par la forme commune, ne sont pas bien

étroits et leur laissent la faculté de jouer librement, de se déve-

lopper parallèlement sans adhérer étroitement l'un à l'autre. On sent

qu'ils se tiennent, et c'est tout; mais on comprend que si, dans ce

système d'images, on introduit d'autres images d'ordre hétérogène, le

bon ordre soit troublé. Sans doute il existe souvent dans l'esprit

concret plusieurs systèmes séparés d'images. Nous en avons un bon

exemple dans la description de la trompette du jugement; dans le

passage que j'ai cité il y a plusieurs métaphores dont les images ne

peuvent s'unir, mais alors précisément elles restent séparées et ne

sont jointes que par la forme, l'idée abstraite, générale, autour de

laquelle elles se groupent toutes deux, semblables à deux fleurs

épanouies sur une même tige. Chaque système est complet pai* lui-

même et sans rapport direct avec les autres, ce qui ne peut avoir

lieu, quand, par exemple, des mots ayant un Uen logique entre eux

et qui ne doivent former qu'un tout dans la pensée, éveillent chacun

séparément des systèmes contradictoires.

Il est une forme de poème qui semble destiné à mettre en évidence,

à incarner un état d'esprit abstrait-concret. C'est le pantoum. La

règle du pantoum qui s'écrit en strophes de quatre vers est que :

« Du commencement à la fin du poème, deux sens soient poursuivis

parallèlement, c'est- à- dire ux sens dans les deux premiers vers de

chaque strophe et un autre sens dans les deux derniers vers de

chaque strophe *. » Mais ces deux sens qui sont séparés ne le sont

pas absolument, comme le remarque très bien M. Th. de Banville.

(( Il n'y a rien, dit-il, de si simple que cela dans un art, qui, pour la

moitié au moins, est musique et qui vit d'affinités mystérieuses. Oui,

en apparence^ les deux sens qui se poursuivent parallèlement dans

le pantoum, doivent être absolument différents l'un de l'autre, mais

cependant ils se mêlent, se répondent, se pénètrent et se complètent

l'un l'autre par de délicats et insensibles rapports de sentiment et

d'harmonie. Ceci rentre dans le côté presque surnaturel du métier
de la poésie. Non que les procédés par lesquels s'obtient cette

similitude dans la dissemblance ne puissent être ramenés, comme
tout peut l'être, à des principes mathématiques, mais ce sont là des

1. Th. de Banville, ouv. cité, p. 245.
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calculs transcendants que le maître imagine tout seul et que l'éco-

lier ne saurait apprendre *. »

Un des caractères du pantoiim est, en effet, de réunir deux

suites de vers présentant deux sens différents, non seulement par

renchaînement des rimes, mais surtout par quelque chose de com-

mun aux deux sens qui se poursuivent parallèlement, par une qualité

commune aux deux systèmes d'images et d'idées qui s'éveillent peu

à peu. Supposez que dans une comparaison on sépare complètement

les deux termes, qu'on les pose à part, qu'on les développe à part,

mais en entrelaçant les différents traits de la description, en déve-

loppant simultanément les deux images, on aura quelque chose qui

se rapprochera beaucoup du pantoum. On pourrait très bien faire

quelque chose de ce genre avec le mythe du filet de la nuit. Mais

dans \epantoum les liens qui unissent les deux systèmes deviennent

aussi ténus que possible, l'abstrait, la forme commune est vague,

insaisissable et sentie cependant. Au reste, ce n'est là qu'un côté du

pantoum, il comporte aussi des effets de contraste, et tout ce que

M. de Banville exprime avec autant de poésie que de justesse. Il me
suffit ici d'indiquer ce qui regarde notre sujet ^.

On peut rattacher à la littérature certaines manières de formuler

des préceptes, je veux parler de la fable et du proverbe. La fable

pour nous n'est guère une leçon de morale, ce n'est pas l'idée

abstraite que nous cherchons dans les fables de la Fontaine, mais

bien un plaisir littéraire. Mais la fable n'en présente pas moins, prise

en elle-même, un exemple assez remarquable de cette concrétion

de l'idée abstraite. Pour rendre une vérité abstraite plus sensible

on l'incarne dans un fait. Je ne finirais pas si je voulais énumérer

tous les cas analogues ; rappelons simplement les pièces et les romans-

à thèse qui se rapprochent de l'apologue et les énigmes où précisé-

ment il s'agit de trouver l'abstrait étant donné le concret, de dégager

de la sensation, des images une idée, ou bien de trouver une autre

synthèse d'images qui présente la même forme abstraite que le pre-

mier. On donne en somme un des termes d'une métaphore, il faut

trouver l'autre. Ou bien on donne une phrase abstraite dont les mots,

peuvent éveiller plusieurs systèmes d'images, les mots sont choisis

de telle sorte que chacun d'eux doit tendre à éveiller d'abord des

images qui ne s'accordent pas entre elles ; il faut prendre des mots

dans un sens un peu détourné, assez rare, pour trouver un sens

1. Th. de Banville, p. 248.

2. Voir en particulier Leconle de Lisle, Poèmes tragiques : Pantoum malais,

IV, p. 49.
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cohérent. C'est ainsi du moins que l'énigme se présente souvent.

Analysez, par exemple, l'énigme : « Qui me nomme, me rompt » (le

silence), ou l'énigme de la puce, de Boileau. Les énigmes zouloues

que cite M. Tylor, et qui sont « recueillies avec les commentaires sin-

gulièrement naïfs des naturels sur la philosophie de la matière î, me
paraissent instructives quant au mécanisme psychologique de l'abs-

traction. « D. Devinez ceci : Un certain nombre d'hommes sont en

rang, vêtus de blanc, qui dansent la danse nuptiale. — R. Les dents.

— Nous les appelons hommes en rang, car les dents se tiennent

comme des hommes, s'apprêtant à danser la danse nuptiale qu'elles

savent fort bien danser. Quand nous disons : ils sont vêtus de hlanc,

nous introduisons ces mots parce que autrement personne ne saurait

penser aux dents, tout le monde au contraire en étant détourné par

le fait qu'il s'agit d'un homme vêtu de blanc et a sans cesse à l'esprit

l'idée d'hommes, etc. » — « D. Devinez quel est l'homme qui jamais

ne se couche la nuit; il demeure couché du matin au coucher du

soleil; alors il s'éveille et travaille toute la nuit; mais de jour il ne

travaille et l'on ne le voit plus quand il travaille. — R. La fer-

meture d'un parc à bétail. » — «; D. Devinez quel est l'homme dont

les hommes n'airnent point le rire, car il est connu que son rire est

un grand mal, et qu'il est suivi de lamentations et qu'il met fin à

toute joie. Les hommes pleurent, et les arbres et les herbes; et l'on

entend toutes choses pleurer dans la tribu où il rit, et il se dit' que
l'homme qui d'ordinaire ne rit pas, a ri. — R. Le feu. Nous lui

donnons le nom dliomme pour que l'on ne puisse saisir du premier

coup le mot de l'énigme, lequel est caché par cette expression

d'homme. Pour deviner pareille énigme on peut longtemps chercher

et s'égarer sans trouver le fil. Or l'énigme est bonne lorsqu'on ne

peut tout d'abord rien y comprendre, etc. » '. Ainsi ce qu'il y a de

commun entre des hommes rangés et des dents, entre le bruit du feu

et le rire, entre la fermeture d'un parc à bétail et un ouvrier qui ne

travaille que la nuit, devient le point de départ dune sorte de mythe,

et sert à relier divers systèmes d'images, d'idées et de mots qui se

développent chacun de leur côté, parallèlement. On voit la ressem-

blance qu'il y a entre un mythe et une énigme, il serait facile de faire

des énigmes avec les mythes qui ont servi à interpréter les phéno-

mènes naturels; inversement une énigme est comme un mythe dont

celui à qui on la propose ne connaît pas l'interprétation à l'aide de
phénomènes réels. Au reste les mythes et l'énigme me paraissent

1. Callaway, Nusery taies, etc., of Zulus, t. I, p. 346, etc., cité par E. Tylor, la
Civilisation primitive, Irad. franc, t. I, ch. ui.
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résulter à peu près du même degré de développement intellectuel,

à cela près que l'énigme paraît exiger plus de retour sur soi-même,

plus de réflexion, plus de conscience et par conséquent un peu plus

de maturité. « La composition des énigmes, dit M. Tylor, appartient

si essentiellement à la période du mythe dans l'histoire de la pensée

humaine, que toute comparaison du langage poétique, si elle n'est

pas trop cherchée, n^a besoin que d'être retournée pour devenir une

énigme. » Ajoutons que la poésie voulue, cherchée donne lieu à la

même remarque. On sait avec quelle facilité on tourne en énigme

les descriptions générales et sans termes précis des poètes de second

ordre du xviii" siècle.

A propos des proverbes on pourrait insister encore sur le rôle de

l'imagination concrète qui donne une image comme exprimant une

idée, un fait concret comme renfermant l'enseignement général, seul

essentiel et qu'il faut savoir dégager. Pierre qui roule n'amasse pas

mousse; A bon chat, bon rat; On prend plus de m.ouches avec tme

cuillerée de miel qu'avec des tonneaux de vinaigre, etc. Souvent,

dans le cas où l'esprit est plus abstrait, le sens littéral devient incohé-

rent et seul le sens abstrait présente une signification, comme dans

le proverbe : Une clef d'or ouvre toutes sortes de serrures ; etc.

§111.

Pour montrer la généralité de cette période d'agglutination de

l'image et de l'idée, il faudrait passer en revue tous les domaines de

Tactivité humaine. On comprend que ce soit impossible; ce que nous

avons vu donne déjà à croire que cet état est extrêmement répandu,

mais on peut en montrer des traces visibles dans l'instrument même
de la pensée dont tout le monde se sert, dans le langage.

Si certains mots ont passé d'un sens concret à un sens abstrait,

cela suppose évidemment la perception d'une certaine ressemblance

entre l'un et l'autre de ces sens. Ici encore nous avons bien deux

systèmes, l'un concret, l'autre abstrait, renfermant des éléments com-

muns qui les ont liés. Nous devons toutefois nous tenir en garde

contre une erreur que l'on fait quelquefois : on paraît prendre le mot
psychique et le mot abstrait comme des termes synonymes. Une
émotion n'est pas cependant plus abstraite qu'une couleur, ni une

saveur plus concrète qu'une image. Ce qui explique cette confusion,

c'est que la plupart des termes matériels ont une signification syn-

thétique et comprennent les dilïérents attributs qui constituent une

substance, mais c'est à ce titre seulement et non comme désignant

une qualité sensible qu'ils peuvent être considérés comme plus con-
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<;rets que les termes psychologiques. En ce sens rien n'empêche

d'attribuer un sens concret à un terme psychique, comme impliquant

lui aussi tout un complexus d'états physiologiques qui le constituent

réellement. Mais le véritable passage d'un sens concret à un sens

abstrait, et réciproquement d'un sens abstrait à un sens concret,

paraît bien devoir s'accompagner d'un état psychique mixte, soit que

l'idée abstraite ne se soit pas encore dégagée de la sensation et de

l'image, soit, au contraire, qu'elle revienne, après s'en être d'abord

dégagée, à se confondre de nouveau avec des systèmes d'images. —
Un fait analogue se produit quand un mot passe peu à peu d'un sens

concret à un autre sens concret. La facilité avec laquelle l'esprit

passait d'une image à l'autre a déterminé l'application du même mot

aux deux images et seulement peut-être enfin à la dernière. Tout au

moins, si les images ne s'éveillent pas. ce qui peut arriver sans

doute chez quelques personnes qui n'ont pas l'imagination sensible

développée, il y a toujours une partie du sens du mot qui se sépare

de l'autre, qui en vient à exister à part ou à se joindre à d'autres com-

plexus d'idées ou d'images. C'est ce qui arrive dans la généralisation

des noms empruntés aux types littéraires. Nous isolons certains

caractères et, en les reconnaissant dans une autre personne, dans un

autre complexus de phénomènes, nous appliquons le même nom
à ce nouveau complexus. Quand nous disons de quelqu'un qu'il est

un Alceste, ou un Tartuffe, nous ne voulons pas dire forcément qu'il

est amoureux d'une coquette, ou bien qu'il a « l'oreille rouge et le

teint bien fleuri », mais nous voulons dire certainement que le pre-

mier est un misanthrope ou un bourru et le second un hypocrite.

Mais dans les premières applications que l'on fait d'une appellation

de ce genre, il y a toujours apparition d'une certaine quantité d'ima-

ges ou d'idées qui ne sont pas absolument essentielles. Ce n'est que

peu à peu que la signification du mot s'épure ou se déforme et en

tout cas s'abstrait. Si, par exemple, on relit Monsieur Alphonse^

d'Alexandre Dumas, on verra comment le nom du héros, qui est

maintenant couramment employé dans la presse, est venu prendre

une signification beaucoup plus abstraite et générale que celle qu'il

pouvait avoir à l'origine. Les traits particuliers ont disparu. Ces
généralisations de sens sont très fréquentes, elles s'accompagnent

d'une abstraction évidente. Le boucher était primitivement le mar-
chand de viande de bouc, le cordonnier a tiré son nom du cuir de
Cordoue ', « panier signifie proprement ce qui est relatif au paiyi

i. Voir l'excellent petit livre de M. A. Darmesteler, la Vie des 7nots étudiés
dans leurs significations, p. 61.
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(panarium) et est appliqué — de par l'usage — à une espèce de cor-

beille : la corbeille au pain; par extension panier prend le sens

général de corbeille, y> etc. — M. Michel Bréal cite aussi de très

curieux exemples. « Si je parle, dit-il, d'une personne accablée de

chagrin, j'emploie trois mots qui ont tous trois, par-devant eux, une

longue et curieuse histoire. Personne nous ramène au masque de la

tragédie antique; accablée fait allusion aux machines de guerre que

le moyen âge avait empruntées de Byzance; chagrin est le terme

turc sagri, a peau », et représente une image de même espèce que

chiffonné dans notre parler d'aujourd'hui *. »

On pourrait aussi étudier à ce point de vue la formation des mots.

Il arrive qu'un mot, se liant étroitement à un autre mot ou à un

suffixe, perd quelque chose de son sens. Quand cette composition

prend une forme fixe et déterminée, le tout prend un sens synthétique

où souvent le sens du composant finit par disparaître. Un certain

nombre de linguistes ont accepté cette idée que les différentes formes

qui constituent, par exemple, la déclinaison d'un mot sont dues à

l'adjonction à la racine de pronoms démonstratifs ayant une signi-

fication propre. On a proposé d'expliquer d'une manière analogue

l'augment dans les verbes sanscrits et grecs ^ Ces résultats sont

contestés encore et il ne m'appartient pas de prendre parti pour l'une

ou pour l'autre théorie, mais on paraît admettre plus généralement

que les formes personnelles de verbes, ou du moins presque toutes,

consistent, pour employer les termes de M. Regnaud, « dans la sou-

dure d'un pronom personnel à un terme adjectif ou substantif» *. De
même notre futur français s'est formé par l'adjonction au verbe de

l'indicatif du verbe avoir, j'aimerai = « j'ai à aimer » *. Il n'est pas

utile d'insister pour établir que dans tous ces cas un au moins des

composants perd quelque chose de son sens, ne réveille plus en

nous les mêmes idées ou les mêmes images, prend une signification

plus abstraite et souvent plus générale. Il y a un phénomène psycho-

logique du même ordre, quand un mot se modifie et se combine à

un autre pour prendre un sens synthétique où le sens concret des

deux composants finit par disparaître, ou encore quand un mot dési-

1. M. Bréal, l'Histoire des mots {Rev. des Deux Mondes), 1" juillet 1887, p. 106.

Voir aussi, p. 19'-198, comment le mémo mot a pu signifier le lézard et le mus-
cle (laccrtus), le muscle et la souris (musculiis).

2. V. Bopp, Grammaire comparée des langues indo-ouropâennes, t. III, p. 173;

M. Bréal, introduction à la Grammaire comparée de Bopp, t. III, p. lx.

3. Voyez M. Bréal, Mélanges de mythologie et de linguistique, p. 314; Regnaud,
Origine et philosophie du langage, p. 277 ; etc.

4. A. Bracliel, Grammaire historique de la langue française, p. 186, 209; Liltré^

Histoire de la langue française.
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gnant une chose concrète est pris dans un sens métaphorique, et

que l'on voit le sens primitif s'affaiblir et disparaître. Les exemples

de ces transformations abondent chez tous les linguistes *.

Ces exemples suffisent pour montrer combien est général, combien

a été universel l'état d'esprit semi-abstrait dont je m'occupe en ce

moment. Toutefois le langage ne nous révèle pas absolument et tou-

jours d'une manière bien claire ce qui se passe dans l'esprit. Evidem-

ment, aux époques de transition, il n'y a pas de doute, quand une

métaphore ou une catachrèse est employée pour la première fois,

elle ne va généralement pas sans éveiller quelques images concrètes,

sans exciter quelques impressions d'ensemble qui conviennent au

sens primitif et non au sens dérivé plus abstrait et plus général
;

mais il se peut que ce phénomène soit de très courte durée, il se

peut que ces images disparaissent vite et que l'abstraction vienne à

être complète ou à peu près. Nous examinerons ces cas dans le cha-

pitre suivant; il nous suffît de reconnaître ici l'universalité au moins

relative et temporaire de l'état semi-abstrait.

§IV.

Ainsi au début d'une conception, au début d'une science, au début

de la religion, un état primitif amorphe, moitié concret, moitié abs-

trait, moitié particulier, moitié général, moitié analytique, moitié

synthétique. Peu à peu les notions s'organisent, la représentation

devient plus concrète, plus individuelle, plus particulière, mais en
même temps ce qui en elle ressemble à d'autres tend à se séparer,

à se constituer à part, à s'agglomérer à d'autres états. Ces parties

communes deviennent un trait d'union entre divers systèmes psy-

chiques, et nous voyons les divers systèmes psychiques s'associer

indirectement l'un à l'autre par le moyen de ces éléments communs,
tout en gardant encore leur individualité propre. Mais générale-

ment, quand l'esprit agit, il n'a pas logiquement besoin de tous ces

phénomènes accessoires qui viennent particulariser sa conception et

surtout des systèmes concrets qui s'éveillent par association indi-

recte. Il y a, en ce cas, une force psychique dépensée d'une manière
relativement incohérente, et l'on pourrait comparer les divers types,

1. Voyez, par exemple, Bopp, Grammaire comparée; Pichet, les Origines indo-
européennes : Max MuUer; M. Bréal, Mélanges de mythologie et de linguistique;
Regnaud , Origine et philosophie du langage; Darmesteter, la Vie des yyiots;

M. Bréal, l'Histoire des 7nots (Revue des Deux Mondes, 1887) ; C. Paris, la Vie des
mots (Journal des savants, 1887) ; Littré, Histoire de la langue française; Brachet,
Grammaire historique de la langue française; etc.
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abstrait, semi-abstrait et concret, au point de vue de leurs incon-

vénients et de leurs avantages, de leur faculté propre, des divers

emplois qu'ils doivent trouver.

Nous n'avons envisagé jusqu'ici que des phénomènes isolés. Mais

il faudrait envisager à présent leur rôle dans la vie. Ces phénomènes

n'existent pas à part, ils font partie d'un organisme psychique qui

est l'expression d'un organisme physique. Les phénomènes doivent,

grâce à leur nature propre, se grouper d'une certaine manière, ils

doivent aussi avoir dans la vie une influence particulière, de plus ils

doivent être la marque d'une certaine tournure générale de l'esprit.

Une feuille prise sur un arbre révèle la nature de l'arbre, de même
dans l'esprit, où tout se tient, un phénomène que nous pouvons

d'abord considérer en lui-même et analyser doit nous conduire à des

données d'ensemble sur la nature de l'esprit qui le produit.

D'une manière générale on peut croire que le poète Victor Hugo,

par exemple, a l'esprit autrement fait qu'un philosophe comme
Stuart Mill : chez le premier tout se traduit par des images, chez

le second il semble que les idées sont soigneusement dépouil-

lées de tout ce qu'elles peuvent contenir de concret et de sensible

qui gênerait la marche d'un raisonnement. Mais les types ne sont

pas toujours aussi tranchés, il semble que la plupart des gens se ser-

vent tantôt d'idées abstraites, tantôt d'images, dont la nature varie

d'une personne à l'autre. Les types intellectuels que l'on peut établir

ne sont pas plus précis que les types de caractère. Us répondent à

quelque chose de réel, ils indiquent la prédominance dans tel indi-

vidu de telle ou telle forme mentale qui implique ou qui détermine

souvent une manière d'être particulière du reste de l'esprit; nous

devons nous représenter ces types comme des moyennes idéales,

où se retrouvent à ce qu'il me semble toutes les variétés, mais elles

semblent bien se grouper autour de certaines formes déterminées.

Le type de pensée que nous venons d'étudier se rencontre d'ailleurs

fréquemment même chez les esprits naturellement portés aux con-

ceptions abstraites, et chez qui le libre jeu des éléments psychiques

se manifeste le mieux. C'est au point de vue de la psychologie géné-

rale que nous l'avons étudié, en réservant pour plus tard la déter-

mination de sa valeur et l'interprétation des types.

Fr. Pauliian.
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Barbie du Bocage. — Analyse et Synthèse. Paris. Masson, 1888.

2 vol. in-8.

On ne refusera à l'auteur de cet ouvrage ni la parfaite bonne foi, ni

l'élévation de la pensée. Mais il est douteux qu'on lui accorde facile-

ment son adhésion.

« N'ayant nulle prétention à beaucoup savoir, est-il écrit dans la

préface, j'ai certainement commis des inexactitudes; j'ai pu négliger

des détails utiles; qu'on me le pardonne. J'ai toujours regardé en

avant. J'ai cherché à prouver à l'homme, avec l'existence de Dieu, le

mérite de l'enseignement chrétien ; et c'est en glanant dans la science

que je crois en avoir trouvé des preuves. »

M. Barbie du Bocage déclare appartenir à cette classe de personnes

qui ont fouillé dans beaucoup de sciences « en cherchant à prendre les

résultats de chacune, en voyant le rapport entre leurs conclusions et

en démontrant, par ce moyen, leurs intinies facultés, leur perfection,

leur concentration dans l'adorable spiritualité, dans Dieu même! » Il

nous avertit que son travail est fondé certainement sur une hypothèse.

« Ne pouvant aller par les expériences du connu, visible ou palpable,

à l'inconnu, j'ai cherché en moi-même, nous dit-il, dans tout ce qui

avait passé par mon esprit, le principe de l'origine des choses; puis,

descendant de degré en degré, croyant ce principe trouvé, je l'ai com-
paré aux faits qui nous sont présentés par toute la nature, même dans

le passé, le présent et l'avenir de l'homme. C'est après avoir reconnu

que mon point de départ expliquait bien des choses, que j'en ai fait la

base de mon système. »

En somme, la synthèse que nous offre M. Barbie du Bocage est

préexistante à l'analyse sur laquelle il la voudrait établir. Cette

manière d'opérer est celle des grands systématiques, et l'on ne cher-

chera pas là-dessus chicane à l'auteur. Mais on lui reprochera peut-être

d'avoir pris son t fait explicatif » dans un sentiment individuel, et

d'avoir réduit par là l'explication à une valeur purement logique. Le
malheur est que la simple logique peut fournir plusieurs explications

du monde, sulFisamment bonnes dans l'ensemble et recevables au point

de vue sentimental de chacun, entre lesquelles la difficulté resterait à

choisir. On porte bien alors la preuve en soi-même; mais elle n'est pas

dans l'œuvre.
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M. Barbie du Bocage ne descend guère des généralités aux détails.

On trouve dans son livre une cosmogonie, une physique, une biologie,

une psychologie, une ethnographie et une histoire. Ces deux dernières

parties sont traitées par lui avec le plus d'abondance. Il cherche, dans

la vie des peuples différents, « ce qui mène à des conclusions démon-
trant la vérité du christianisme et le moyen de parvenir au but qu'il

nous indique ». Il dépeint avec tristesse les malheurs de la France de

ce temps, dont il charge les doctrines matérialistes ; il a de bonnes

pages sur la famille, sur les dangers de l'instruction à outrance, rion

admiration pour les savants est sincère, et il rêve de réconcilier la

science avec la religion. II sent le prix du catholicisme comme gou-

A^ernement des âmes; il ne pense pas qu'une autre religion soit capable

de nous rendre les mêmes services. Mais la religion catholique est en

péril, et il supplie ses conducteurs de ne pas déserter la recherche

scientifique, d'entrer « dans le mouvement ». « Si la corde qui l'attache

au rivage devient gênante, qu'elle la dénoue; mais qu'elle saisisse les

rames et l'aviron, vrais instruments de sauvetage. »

M. Barbie du Bocage a étudié longuement, pour demeurer chrétien.

Il professe un absolu spiritualisme. L'éther même, la seule matière

dont tout fut formé, selon sa théorie cosmique, s'anéantira un jour :

« La spiritualité sera seule et le juste reprendra son empire. » Il a le

frisson de la vérité suprême; il lui semble ne plus voir, ne plus sentir

comme auparavant. « Une harmonie immense m'entoure, me pénètre;

c'est comme une musique intérieure admirablement rythmée qui

résonne et me charme. Autour de moi, quelle éblouissaote lumière! >>

Il crie vers Dieu, et termine par un acte de foi ce livre commencé en

disant le nom de l'épouse aimée qu'il a perdue.

Lucien Arréat.

Francis Darwin. — La Vie et la Correspondance de Charles Dar-

win, avec un chapitre autobiographique, traduit de l'anglais par

Henry C. de Varigny. Tome second. Paris, C. Reinwald, 1 vol. in-8»,

794 p. 1888.

Ce second volume, enseignant d'ailleurs et instructif, n'ajoute pas

beaucoup à la connaissance de Darwin que le premier nous avait

donnée. Çà et là pourtant quelque nouvelle anecdote complète le por-

trait. « A propos d'un conseil de fabrique qu'on avait réuni au sujet

d'une contestation de peu d'importance, raconte le révérend J. Brodies

Innés, je fus étonné de recevoir la visite de M. Darwin le soir. Il venait

pour me dire qu'en rétléchissant au sujet du débat, il avait pensé, bien

que ce qu'il en eût dit fût absolument exact, que j'aurais cependant pu,

à son avis, en tirer une conclusion erronée et qu'il ne voulait pas

prendre de sommeil avant de m'avoir expliqué la chose. » M. Romanes
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raconte une histoire analogue : Darwin se levant au milieu de la nuit

pour rectifier un détail donné par lui inexactement et qu'il pensait

avoir quelque importance au point de vue d'une hypothèse sur le

sublime.

La partie la plus intéressante du volume au point de vue philoso-

phique et psychologique paraît être celle qui se rapporte à la publica-

tion de VOrigine des Espèces et à l'accueil qui fut fait à cet ouvrage.

On trouve, dans l'exposé de M. Huxley et dans les lettres de Darwin
lui-même, des renseignements très curieux et fort utiles pour connaître

soit la nature mentale de Darwin, soit celle de l'homme en général.

L'idée de la sélection naturelle nous paraît aujourd'hui extrêmement

simple et claire, et elle l'est en réalité, et pourtant des esprits distin-

gués eurent, à l'époque où Darwin l'exposa, une grande peine, je ne dis

pas à l'admettre, mais à la comprendre. Les associations ordinaires

impliquées par le mot sélection troublaient d'une manière instructive

l'intelligence des lecteurs. « Si j'avais à recommencer de novo mon
livre, écrivait Darwin, au lieu d'employer le terme de sélection natu-

relle, j'emploierais celui de préservation naturelle, car Harvey (de

Dublin) et d'autres encore ne peuvent arriver à me comprendre, et

Harvey a pourtant lu deux fois mon livre. Le D"" Gray, du British

Muséum, m'a fait remarquer que « la sélection est évidemment impos-
sible avec les plantes! Personne n'a pu lui dire comment cela pouvait

être possible »; et il peut ajouter maintenant que l'auteur lui-même n'a

rien fait pour le lui dire. Notre compatriote Flourens se signala aussi

par la façon dont il ne comprit pas la sélection naturelle. Il serait inté-

ressant de trouver, à côté des mauvaises interprétations de la théorie

de Darwin faites par ses adversaires, celles qui ont été commises par
ses partisans.

Il faut signaler encore pour leur intérêt psychologique les réponses
faites par Darwin pour les enquêtes psychologiques de M. Galton et

qui ont rapport à l'éducation, à l'hérédité, à diverses facultés, et en
dernier lieu au pouvoir de visualiser. Le reste du volume offre surtout
un intérêt spécial. Les botanistes, par exemple, y trouveront un grand
nombre de lettres sur des sujets divers.

Le volume se termine par des appendices sur l'enterrement à l'ab-

baye de Westminster, les portraits de Darwin, les honneurs qui lui

ont été décernés, les Sociétés dont il faisait partie; l'appendice II donne
la liste de ses travaux. Enfin un index alphabétique permet de trouver
ou de retrouver les renseignements dont on a besoin.

F. P.

D"" Emil Reich. — Schopenhauer als philosoph der Tragôdie
EiNE KRiTiscHE Studie. (Sc/iopeu/iauer comme philosophe de la tra-

gédie. Etude critique.) Wienne, Konegen, 1888, 139 p. in-8°.
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M. Reich s'est proposé de montrer, dans cet opuscule, que l'applica-

tion des théories de Schopenhauer à la tragédie est erronée, et qu'elle

serait même dommageable. Si Schopenhauer n'a pas écrit expressément
une poétique, il a cherché dans les fables des poètes une justification

de la doctrine pessimiste, et cela l'a conduit à définir à sa façon la

nature et l'objet de la poésie, en particulier du drame tragique.

Il nous faut laisser de côté son esthétique, faute de pouvoir la criti-

quer ici assez amplement. Il avait beau dire, comme M. Reich le lui

reproche, que la poésie est une simple manière de lire les t idées »,

qu'elle est un moyen direct de connaissance : il ne lui en assignait pas

moins pour fin une émotion; et cette émotion, qui était le plaisir pour

Schiller, devenait pour Schopenhauer le déplaisir. Le héros tragique,

disait-il donc, n'expie pas ses fautes personnelles, mais les fautes

héréditaires, le crime de l'existence elle-même. Le spectacle de ses

malheurs immérités nous doit inspirer l'amer mécontentement et le

dégoût de la vie, produire en nous la mort de la volonté.

Cette thèse n'a pas besoin d'être réfutée, autant qu'elle exprime

l'émotion particulière du philosophe; elle n'est pas soutenable, dès

qu'il veut que cette émotion soit aussi la nôire, et qu'il suggère au

poète de la faire naître. Elle revient, en somme, à la question très déli-

cate de la justice poétique, sur laquelle M. Reich ne me semble pas

toujours être bien ferme. Il a beau jeu contre Schopenhauer, lorsque,

reprenant les exemples donnés par ce philosophe, il nous montre que

le héros tragique estime la vie au moment de la perdre, et qu'il n'est

jamais, d'ailleurs, absolument innocent. Mais Schopenhauer pourrait

aussi reprendre l'avantage, s'il demandait à son adversaire d'expliquer,

comme le veut Carrière, tous les rapports qui échappent entre le ca-

ractère et l'événement; il lui serait permis de nier que la faute du
héros explique jamais suffisamment son malheur pour notre raison ou

pour notre sensibilité.

M. Reich me semble avoir trop souci de justifier la destinée en éta-

blissant la culpabilité des victimes. Œdipe, sans doute, a été violent,

imprévoyant; le roi Lear a été orgueilleux; Hamlet a tué Polonius et

causé la mort d'Ophélie; Ophélie a servi d'amorce aux ennemis d'Ham-

let; Desdemona s'est abandonnée au More bien légèrement; le vertueux

marquis de Posa a pratiqué la maxime condamnable, que la fin justifie

les moyens; Grelchen a péché; Jeanne Darc a épargné Lionel. Que
nous importe, et qu'importe à l'art? Toute créature humaine est faillible,

et, pour avoir failli, les doux et les nobles n'en restent pas moins supé-

rieurs au coup qui les frappe. Je n'ai pas à défendre la thèse de Scho-

penhauer; mais elle ne regarle pas, à ce qu'il me parait, la culpabilité

étroite; elle vise celte imparfaite nature de l'homme, qui le laisse faible

et ondoyant, la nécessité pour l'espèce d'un avancement moral dans

l'angoisse du. doute et la douleur, la fatalité des conflits moraux qui

charge les dieux de certaines fautes tragiques du héros.

CriiTicn eril Superis et me fecissc nocentem.



NOTICES BIBLIOGRAPHIQUES 193

dfest une erreur, à mon sens, que d'attribaer aux grands poète s un

tel souci de la justice poétique, qu'il les ait guiiés dan? la création de

leurs figures. Hettner a raison, je le veux bien, quanl il nous dit que la

tragédie représente la nécessité intérieure de l'ordre moral di monde.

Nous réglons naturellement le monde que nous voyons; .le plaisir dra-

matique n'existe plus, si notre tendance morale est contrariée ou si

seulement elle n'est pas satisfaite. Est-ce pourtant que Sophocle aurait

songé, dans l'aventure d'Œ lipe, à châtier ce prince pour so n entête-

ment, ou à mesurer ses malheurs aux vices de son caractère ? Shaks-

peare aurait-il vraiment puni Gordelia d'avoir armé contre sa pa trie le

roi franc iis, « l'ennemi héréditaire »? Aurait-il montré Dasdemona sen-

suelle, pour diminuer notre pitié? lago rappelle la faute de Des demona,

atln d'exciter la jalousie d'Othello. Je ne vois là qu'un moyen dramati-

que, trouvé dans la donnée même des caractères; révénement est con-

forme à celle donnée, il est construit sur les passions desjpersonnages

et il suffit enfin que le poète ait produit en nous l'émotion pure de

l'art. Shakspeare n'accuse pas plus les dieux qu'il ne les; excuse; si

son drarae^est compris nécessairement dans un système moral, il n'est

pas le poète, pour cela, de l'ordre moral du monde. Notre philosophie à

nous lui vient en surcroît, quand elle profite de son observation.

C'est une excellente remarque de M. Reich, que la tragédie introluit

la justice dans la vie, si elle y manque, afin d'en achever la beauté. La
tragédie, écrit-il encore, n'explique pas le monde pour les penseurs,

mais pour le vulgaire; tout spectateur, au théàre, devient peuple. Les

conditions mêmes de son art interdisent au dramaturge d'aller au delà

4e la vie présente, au delà des faits; il ne spécule pas dans l'absolu,

encore moins a-t-il souci de nous encourager à vivre ou de nous dé-

courager d'être. Au sens de la vraie philosophie, a dit Grillparzer, le

poète unit la joie naïve de l'enfant.

M. Reich, certainement, estime l'art ce qu'il vaut, et il le goûte; ses

vues me semblent justes, et il les expose avec une grande modestie,

sous le couvert de l'érudition. Je lui conseillerai seulement de ne pas
s'exagérer la « vertu préventive » de la critique d'art. La critique vaut
par elle-même; elle est un exercice de l'esprit, où nous avons profit et

plaisir. Gela n'esi-il pas une raison suffisante pour la cultiver ?

Lucien Arréat.

Franz Fauth.— Das Gedachtniss. C. Bertelsmann, Gûtersloh, 1888,
xv-35-2 pp.

Cet ouvrage est divisé en 9 livres. Les deux premiers sont consacrés
à une exposition historico-critique, l'un, des théories sur la mémoire
inconsciente (Jessen, Draper, Hering, Ribot, Lotze). l'autre, des théories
sur la mémoire consciente (Horwicz, Wundt, Fouillée, Dôrpfeld, Stein-
thal). Signalons en particulier comme bien fait le résumé du livre de
•M. Ribot. L'auteur reproche à ce dernier de ne pouvoir dans sa théorie

TOME XXVII. — 1889. 13
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expliquer la mémoire consciente et de méconnaître la distinction qui

existe entre le souvenir conscient et le souvenir inconscient. Quant à lui,

il sépare nettement ces deux sortes de souvenir et prétend que l'activité

de la mémoire consciente ne peut se ramener aux lois de la matière.

Le 3^ livre traite de la mémoire inconsciente des nerfs sensibles et

des nerfs moteurs, le 4« de la conscience et de ses conditions, le 5e des

formes de la conscience (sensation, pensée, sentiment, volonté), le G^

de la mémoire de la vie consciente, le 7*^ de la pathologie de la con-

science et de la mémoire, le 8" du langage envisagé principalement dans
ses rapports avec la mémoire, enfin le Q*' est consacré à l'étude des

applications pratiques et particulièrement des applications pédagogi-

ques qu'on peut faire des principes et lois établis précédemment.
Comme on le voit, c'est une étude très complète de la mémoire et

presque un résumé de toute la psychologie. On y peut signaler quel-

ques longueurs, notamment dans la partie qui traite de l'histoire.

Un certain nombre de développements ne se rattachent guère au
sujet. Le caractère parfois un peu trop dogmatique de l'exposition s'ex-

plique sans doute par ce fait que l'auteur s'est proposé un but pratique,

a voulu faire oeuvre de vulgarisateur plutôt que de chercheur original.

Les tendances de l'ouvrage sont empiristes. Pourtant, l'auteur distingue

la pensée (das Denken) comme un mode spécial d'activité psychique et

affirme à diverses reprises la nécessité d'admettre un principe con-

scient séparé de la matière. B, Bourdon.

Paul Natorp. — Einleitung in die Psychologie nagh kritisgher

Méthode. Mohr, Freiburg. i. B., 1888, 129 pp.

Cet ouvrage est divisé en deux parties traitant, l'une de l'objet, l'autre

de la méthode de la psychologie. L'objet de la psychologie serait con-

stitué, selon l'auteur, par ces phénomènes dont la liaison est considérée

indépendamment de ce qu'elle signifie objectivement : telles sont, par

exemple, ces illusions des sens auxquelles la science refuse une valeur

objective. La représentation de l'objectivité, en tant que représenta-

tion, serait elle-même étudiée par la psychologie.

Ce sont les mêmes phénomènes qui sont psychiques ou physiques

suivant la manière dont nous les considérons. D'où l'auteur conclut

qu'on peut rechercher le côté physique ou objectif de tout phénomène

subjectif; bien plus, un événement psychologique ne peut être expli-

qué, rattaché à des lois causales « que par la méthode de la science

physique », c'est-à-dire objectivement; l'auteur en donne entre autres

preuves celle-ci, c'est que la causalité se relie au temps, lequel n'est

mesurable, déterminable avec précision qu'au moyen de l'espace. Il est

intéressant de remarquer que ces conclusions sont d'un criticiste.

La psychologie a pour fonction propre la reconstruction de l'immé-

diat dans la conscience en partant des objectivations accomplies par la

science et, avant la science, par la considération journalière des choses.
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L'ouvrage témoigne d'une grande aptitude à l'analyse philosophique

chez son auteur, et les conclusions en paraissent difflcilement contesta-

bles. B.

Max Giessler.— Beitrage zur Phoenomexologie des Tralmlebens.

Gundiach u. Eggers, Halle, 1888; 49 pp.

Les images du rêve ont plus de vivacité que les images correspon-

dantes de la veille. L'unité du sens général est moindre dans le som-

meil que dans la veille. Les mêmes rêves peuvent revenir dans les

mêmes circonstances. Dans la veille, en parlant, par exemple, il y a

tendance à l'éveil d'une foule d'idées qui restent cependant générale-

ment au-dessous du seuil de la conscience : en rêve, ne rencontrant

pas d'obstacles , elles peuvent devenir conscientes. Il y a toujours

quelque point de contact et quelque analogie entre les idées groupées

en rêve. Quant aux rapports entre les événements du sommeil et ceux

de la veille, les rêves peuvent se classer en : 1* rêves où un événement
que nous avons vécu une ou plusieurs fois dans un espace déterminé

comme observateur ou acteur se répète en songe dans les mêmes
endroits sans changement notable; 2° rêves groupant des scènes et

actions empruntées à des événements divers; 3° rêves d'actes qui con-

cordent seulement quant à la forme de la succession avec les actes de

la veille; i" rêves qui' généralisent une idée particulière de la veille ou
inversement. La construction des scènes se fait en rêve, sauf obstacle,

conformément aux modes usuels de s'orienter. Ce sont les idées des

jours précédents qui se représentent le plus facilement. Sont peu modi-

fiables les rêves qui reproduisent un événement de la veille avec sa

localisation ; le sont davantage ceux qui ne correspondent que quant à
la forme (succession) aux phénomènes de la veille; le sont au plus haut
degré ceux qui n'empruntent à la veille que l'idée ou thème de l'action

rêvée. Il y a entre les images des rêves possibilité non seulement de

substitution, mais encore de métamorphose.
Telles sont les principales idées développées dans le travail précédent,

qui d'ailleurs est sans grande originalité. B.

F. Max Millier. — My Predecessors (Extrait de The contemporary
Review;). M. Millier cite dans cet opuscule ceux qui, avant lui, ont affirmé

l'identité du langage et de la pensée. Il relève à ce propos principale-

ment les noms de Condillac, Rousseau, D. Stewart, de Maistre, de
Bonald, Taine. Il maintient à peu près entièrement les théories naguère
développées par lui dans son ouvrage The Science of Thought, et.

comme il n'apporte point de nouveaux arguments à leur appui, il est à
craindre, en conséquence, que les critiques, de leur côté, ne maintien-

nent aussi leurs objections. B.
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Dal Pozzo di Mombello. — La Discromatopsia, studi sulla visione

DEI GOLORi. 1 vol. in-18, 370 p. Foligno, 1888.

Cet intéressant ouvrage contient à peu près tout ce qui a été fait sur

la vision des couleurs. Nous le recommandons aux psychologues, qui

s'intéressent à la physiologie et à la pathologie des organes senso-

riels, et qui savent que la psychologie contemporaine tend à faire ren-

trer une partie de ces questions dans son domaine. — Les études sur

la vision des couleurs, sur la cécité des couleurs, sur les couleurs com-
plémentaires tiennent de très près à la théorie des images mentales, et

par conséquent aux phénomènes de mémoire et de raisonnement.

Le livre de M. Dal Pozzo di Mombello se divise en trois parties : la

première est consacrée aux observations et expériences de dyschroma-

topsie; ce sont les faits, décrits en eux-mêmes, purs de toute hypothèse;

ils sont fort intéressants pour nous. Nous signalerons le chapitre pre-

mier où se trouvent la définition de la dyschromatopsie, la termino-

logie des auteurs, la distinction entre les dyschromatopsiques absolus,

incurables, et les dyschromatopsiques relatifs, curables; l'indication des

causes qui produisent une dyschromatopsie passagère. Le chapitre IV
contient tout ce qu'on a supposé relativement à une récente évolution

du sens des couleurs. Le chapitre V nous présente la statistique de la

question, ou plutôt les statistiques, car elles sont nombreuses, françai-

ses, russes, suédoises, américaines, etc. ; il y a aussi une statistique

spéciale des races noires et des israélites. Le chapitre VI résume les

différentes méthodes employées pour reconnaître l'existence et les

degrés de l'achromatopsie.

La seconde partie présente un intérêt moins direct pour le psycho-

logue; elle est remplie par une étude physique sur les phénomènes
lumineux; il suffira d'en donner une idée sommaire en transcrivant les

titres des chapitres : I^' : Doctrines de l'Emission et de l'Ondulation;

II : Principes généraux de l'Optique; III : Radiation, Polarisation,

Absorption, Fluorescence; IV : Couleurs complémentaires; V : Doc-

trine de Newton sur les couleurs élémentaires; VI : Théories modernes

sur la coloration; VII : Couleurs fondamentales.

La troisième partie de l'ouvrage nous ramène aux études physiologi-

ques sur la vision. On remarque avec intérêt que dans cette partie

l'auteur ne s'est pas contenté de résumer les théories de Young et d'Helm-

holtz sur la vision des couleurs; il a eu raison de ne pas suivre

l'exemple donné par tant d'auteurs français qui considèrent volontiers

l'hypothèse Young-Helmholtz comme une vérité acquise, et qui pas-

sent sous silence les hypothèses rivales, bien que celles-ci contiennent

peut-être une plus grande part de vérité. Nous avons eu le plaisir de

constater que l'auteur a exposé l'ingénieuse théorie de Hering avec les

développements qu'elle mérite. Les expériences et les théories de

M. Delbœuf, collaborateur de cette Revue, ont été également signalées.

A. B.
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L'AGRANDISSEMENT DES ASTRES A L'HORIZON

En remerciant M. Léchalas du texte de Malebranche qu'il a transcrit

dans la Revue philosophique de décembre 1888, je dois indiquer aussi

un passage qu'on me signale d'autre part dans le livre de M. Berns-

tein sur les Sens (p. 13G) : « La lune paraît décidément plus grande à

l'horizon Il ne s'agit pas seulement (il faut dire : pas du tout) d'un

effet de réfraction.... Deux causes peuvent contribuer à cette illusion :

le firmament nous apparaît sous la forme d'une cloche ellipsoïdale

Nous comparons la lune à l'horizon avec des objets situés sur terre, u

Il était naturel de rechercher dans l'Optique physiologique d'Helmhollz

l'origine de cette solution : elle s'y trouve en effet (p. 800 de la tra-

duction française), avec tout l'historique (p. 870) d'une théorie dont

Malebranche est loin d'être le premier auteur. Il faut ajouter que
l'explication n'y est donnée qu'en gros, sans l'examen des apparentes

contradictions et des difficultés accessoires qui montrent la nécessité

de fonder la perception sensible sur une généralisation spontanée.

D'après l'article de M. Léchalas, la solution du problème semblait

moins avancée qu'elle ne l'était en réalité : plusieurs des assertions

de MM. Houzeau et Stroobant ne pouvaient que la retarder. C'est en

les critiquant que j'ai été amené à reprendre ou à développer les expli-

cations de Malebranche dont on n'avait peut-être pas assez vu la portée.

Il est ordinaire qu'une explication plus complète permette de remar-

quer et de juger des essais antérieurs : les hypothèses physiologiques

semblent condamnées; c'est la théorie classique de la distance appa-

rente qui contient le germe d'une solution plus exacte.

Ayant constaté , après d'autres, que le ciel ressemble à une voûte
surbaissée, j'ai essayé de rendre compte de cette apparence : M. Léchalas
croit que les astres paraissent y décrire un arc de cercle plutôt qu'une
demi-ellipse; je pense autrement. Tout autour de l'horizon et quel-

ques degrés au-dessus, se déroule une zone qui, par l'importance

qu'elle a pour nous, et par les points de comparaison qu'elle nous
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offre, semble appartenir à une sphère très étendue dont nous sommes
le centre. En même temps le haut du ciel est comme aplati, c'est-à-

dire qu'il paraît faire partie d'une sphère, plus grande encore, mais

dont nous n'occupons plus le centre, reporté plus bas, parce qu'elle

nous importe moins. Or, si l'on s'approche d'une surface sphérique, à

mesure qu'elle paraît plus grande, on en voit une moindre portion; et

comme l'astre, en l'air, tient un minime espace de cette moindre partie,

il est d'autant plus amoindri que le ciel semble plus vaste et plus

vide : nouvel exemple de géométrie spontanée. Il est d'ailleurs impos-

sible de définir la surface qui paraît limiter la vue, parce que le rac-

cord des deux courbes est pour ainsi dire insaisissable et parce qu'il

varie suivant le degré de lumière et l'état de l'atmosphère : tantôt « le

ciel est bas », s'il y a des nuages sombres ou une buée Imineuse;

tantôt plus haut, et comme approfondi par l'obscure clarté d'une nuit

étoilée ou la transparence d'un air pur et brillant.

Je n'ai pas attribué à Malebranche la pensée qu'il suffit toujours de

cacher les points de repère pour détruire l'illusion (bien que ce soit

vrai dans l'expérience du cylindre creux, dans celle du verre noirci,

et parfois encore si l'on accule l'astre dans l'angle aigu d'une encoi-

gnure). J'ai dit que, ayant considéré uniquement les causes particu-

lières qui influent directement sur la distance apparente, il n'a pu
expliquer un fait incontesté : l'agrandissement du disque, à l'instant

où il surgit derrière un mur. J'ignorais que Malebranche eût tenté de

lever la difficulté, mais, à mon sens, il n'y avait pas réussi : on ne

peut en effet prétendre, comme il l'a fait, que, si l'on a caché l'horizon

« sans éclipser le ciel, la voûte apparente du ciel, paraissant presque

plate, doit causer à peu près la môme apparence que les terres inter-

posées ». Car d'un jugement général sur la forme du ciel, il nous

ramène à la considération de rapports particuliers : si le firmament,

seul et vide, pouvait nous fournir des points de repère, pour l'astre

à l'horizon, aussi bien que « les terres interposées », pourquoi n'en

fournirait-il plus ailleurs? Afin de sortir d'embarras, il faut donc

recourir à une habitude systématique de l'esprit.

En ce qui concerne l'effet des nuées qui éclipsent à demi le soleil ou

la lune, M. Léchalas soulève une difficulté. Mais je ne parviens pas

à concilier ces deux affirmations auxquelles il s'arrête : 1° « La dimi-

nution de l'irradiation suffit amplement à expliquer l'amoindrissement

de l'astre, à travers un brouillard. 2° Le brouillard produit sur la

grandeur apparente du disque des effets très variables suivant les con-

ditions de l'observation. » Or, dans tous ces cas, même et surtout

quand les masses flottantes de la brume sont pénétrées de lumière

diffuse, l'irradiation relative de l'astre est moindre
; parfois cependant

son disque semble « assez gros »; donc l'irradiation, à elle seule, ne

rend pas amplement compte des faits; donc il faut bien chercher

d'autres explications, quelque « ingénieuses » qu'elles soient. Du reste,

je n'ai point songé à « infirmer ce qu'avait dit » et bien dit M. Léchalas
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à ce sujet, puisqu'il proposait, non des explications, mais des faits : ces

faits, d'expérience toute subjective si l'on peut dire, on en a montré le

caractère imaginaire; c'est ce qui les soustrait à une vérification pré-

cise. Il me semble pourtant que M. Léchalas fait lui-même intervenir

(p. 50) les variations de la distance apparente : il a été plus ingénieux

qu'il ne pense. Il n'est pas loin d'admettre que nous voyons l'astre

pour ainsi dire d'un double regard, animal et intellectuel, passif et

réfléchi. C'est ainsi que la lune peut sembler à la fois plus éloignée et

plus proche : à l'horizon, ces perceptions opposées se concilient; dans

l'appréciation des dimensions, il y a addition, parce qu'en effet c'est le

plus court des deux regards, le regard animal qui paraît s'allonger,

tandis que l'autre s'accourcit. En l'air, la divergence au contraire se

marque davantage, il y a retranchement.

Enfin, je n'ai pas prétendu que « les nuées causent toujours un

amoindrissement de l'astre »; j'ai parlé de l'effet le plus ordinaire

qu'elles produisent, mais en montrant que les résultats les plus im-

prévus et les plus opposés sont également possibles. Loin d'exclure

plusieurs explications compatibles (irradiation et distance variables),

il semble que parfois il en faille admettre plusieurs contraires : tant

il y a, dans nos moindres perceptions, d'associations combinées et d'ar-

guments noués. C'est sans doute ce que je n'avais point fait assez

entendre : car le détail des analyses importe moins que le principe

d'où elles procèdent. Ce principe, je le résume en ces trois propo-

sitions : 1° La perception sensible a un caractère systématique et même
syllogistique : comme il y a pour les corps des membres proportionnels

et des équivalents définis, comme chaque organisme vivant possède

une chimie digestive qui lui est propre, de même, chez l'homme, la

nutrition intellectuelle : elle s'accomplit déductivement; les impres-

sions accumulées ne forment pas plus une perception, qu'un amas
d'aliments mêlés ou combinés ne constitue un organe. 2° Les données

sensibles ne s'imposent à nous avec rigueur et nécessité que parce

qu'elles résultent d'une élaboration logique; et la seule logique du
nécessaire, c'est la déduction. 3° Quel que soit le caractère déjà ration-

nel de la perception, la science est encore d'une autre nature; elle n'est

pas absolument déductive, elle est démonstrative : ainsi la chimie

organique n'est pas encore la biologie. L'expérience a besoin d'une

vivification nouvelle et d'une transformation pour ainsi dire créatrice,

afin de participer à la vérité scientifique. L'organisme, pour maintenir

l'unité de la vie, doit rejeter les éléments qu'il n'assimile point ou les

poisons mêmes qu'il a produits : de même, dans les données expéri-

mentales, il y a des matériaux à éliminer, du déchet; et la perception

illusoire qu'on vient d'étudier en est une preuve.

Maurice Blondel.
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Archiv fur Geschichte der Philosophie.

Hgg. von LuclNvig Stein, B. 1, H. 2.

D"^ Weygoldt. Sur Diogène d'Apollonie. — On s'est occupé peu
ou point de Diogène d'Apollonie pendant le siècle qui s'est écoulé

entre la composition de son livre sur la Nature et les analyses qu'en

a données Aristote. Mais il a été étudié par les médecins et nous trou-

vons des traces de sa doctrine dans les écrits pseudo-hippocratiques

qui sont intitules Tcepl çujôiv, UEpl 'itpr^z voûaou et uspi çtiaio; uatôîoy. Le
Ti. cpuuwv considère l'air comme le principe des choses et utilise la noso-

logie de Diogène pour ramener toutes les maladies à l'air. Le 71. kpric

voû(7ou est plus intéressant encore à ce point de vue : pour expliquer que
l'épilepsie se produit quand le mucus (Schleim) entre dans les veines,

arrête la circulation de l'air qui ne peut arriver ni dans le cerveau, ni

dans la veine cave, et non par une action surnaturelle, il reproduit les

théories de Diogène sur le cerveau. Enfin le ir. ç. uatStou suit Diogène
pour expliquer la formation du fœtus et celle des racines chez les

plantes. Parmi les résultats les plus importants qu'on peut tirer de ces

écrits relativement à Diogène d'Apollonie, Weygoldt indique les sui-

vants : 1. Le principe (àpyo) de ce philosophe est l'air atmosphérique;

2. L'air est le principe du mouvement, parce qu'il est subtil (dûnii)
;

3. Il est le support [Tràgerin) de la raison, aussi longtemps qu'il se

meut; 4. Notre âme est formée aussi d'air atmosphérique; 5. La meil-

leure substance pour les âmes est, non l'air chaud, mais l'air pur, sec

et relativement frais; 6. L'humidité de l'air entrave la pensée, parce

qu'elle diminue la mobilité de l'air; 7. Notre pensée et nos sentiments

changent, comme l'air, avec les vents et les saisons; 8. L'air, plus

chaud que la semence {Samen) et le sang, produit en eux une circula-

tion par laquelle il fait naître et entretient la vie; 9. La croissance se

fait non par une formation nouvelle, mais par le groupement des

homéoméries données dans le sang et l'humidité de la terre; 10. La
(pp(5vr,(7tî est disséminée dans les veines, la (tûveo-i; est attachée au cerveau;

11. Diogène a fait des emprunts à Anaxagore et aux atomistes.
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Ed. Zeller. Sur Aristippe. — Zeller avait pensé que les passages de

Platon, 53, C. et 5i C, sur l'essence du plaisir, s'appliquent à Aristippe;

Georsrii, à cause du mot xojjloV;:, les rapporte à un Mégarique. Reinhart

et Kôstlin ont suivi Georgii, tandis que Peipers est disposé à voir dans

ce texte une allusion à des doctrines démocritéennes. Zeller, après un

nouvel examen des textes, ne croit pas qu'il faille songer à un adver-

saire de l'hédonisme et il cite deux passages d'Aristote, Eth. Nicom.,

VII, 12, lir.î, b 12 et VII, 13, 1153, a 13, qui l'autorisent à attribuer

à Aristippe les doctrines mentionnées par Platon.

P. Natorp. Sur la Métaphysique d'Aristote, K, 1-8, 1065, a 26. — Avec

Rose, Spengel, Christ, TJeberweg, contre Brandis, Bonitz, Schwegler,

Zeller, Ravaisson, P. Natorp soutient que la seconde moitié du livre K

n'est pas une compilation faite par Aristote d'après la Physique; de

plus il affirme que la première est une interpolation, qu'un ancien

péripatéticien l'a composée en rédigeant librement (freie Bearbeitung)

les livres B V E.

G. Heylbut. Sur la morale de Théophraste. — D'après différents

passages d'Alexandre d'Aphrodise (de Anima, 156, 25), des scolies à la

Morale (manuscritde Vienne, p. 126), des Magnamoralia(\,3i, p. 1198, b

9-20), etc., Heylbut établit que Théophraste, comme Aristote, réserve

pour Dieu le bonheur parfait que les Stoïciens attribuent au sage, que

pour lui la çpovr.'j:,- est la servante de la >j6-ix.

Paul Wendland. Sur le Tispl Oïwv de Posidonius. — Examinant le

Pseudo-Plutarque., I, 6, Clément d'Alexandrie, Protr., § 26, Cicéron,

N. D., II, 49 sqq., etc., Wendland croit pouvoir affirmer que les trois

écrivains ont utilisé le r.. ô^ùv de Posidonius pour leurs expositions de
la théologie stoïcienne.

Gerhardt. Leibnitz et le concept du mouvement. — Gerhardt ana-

lyse un écrit inédit de Leibnitz, composé sur le vaisseau qui le trans-

portait d'Angleterre en Hollande, en octobre 1C76, et ayant pour titre

Pacidius Philalethi. C'est un dialogue dont les personnages sont Théo-

phile, Charinus, Gallutius et Pacidius (Leibnitz) ; Charinus résume ainsi

la discussion :

« Quicquid movetur, mutât locum, sive mutatur quoad locum. Quic-
quid mutatur, id duobus momentis sibi proximis in duobus est sta-

tibus oppositis. Quicquid continue mutatur, ejus cuilibet momento
existendi in statu uno succedit momentum existendi in statu opposito.

Itaque speciatim : Si aliquod corpus continue movetur, ejus cuilibet

momento existendi in puncto spatii uno, succedit momentum ex exis-

tendi in puncto spatii alio. Hxc duo spatii puncta vel sibi sunt imme-
diata, vel mediata. Si immediata, sequitur lineam componi ex punctis,

tota enim linea transmittitur hoc transitu a puncto ad aliud punctum
immediatum. Lineam autem componi ex punctis est absurdura. Si
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mediata sint duo puncta, tuno corpus ab uno ad alterum momento tran-

siens vel simul in iiitermediis et extremis erit, adeoque in pluribus

locis, quod absurdum, vel faciet saltum, seu transibit ab uno extremo

ad alterum omissis intermediis. Quod etiam est absurdum. Ergo cor-

pus non continuo movetur, sed quiètes et motus sunt sibi interspersi.

Sed motus ille interspersus rursus est vel continuas, vel alia quiète

interspersus, et sic in infinitum. Ergo vel alicubi incidemus in motum
continuum purum, quem jam ostendimus esse absurdum, vel fateri

debemus, nuUum omnino superesse motum, nisi momentaneum, sed

omnia in quiètes resolvi. Rursus ergo incidimus in motum momenta-
neum, seu saltum, quem vitare volebamus. »

Charinus conclut ensuite :

« Quolibet momento quod actu assignatur dicemus mobile in novo
puncto esse. Et momenta quidem atque puncta assignari infinita, sed

nunquam in eadem linea immediata sibi plura duobus, neque enim
indivisibilia aliud quam termines esse. »

Et Pacidius ajoute, en posant le principe de Tharmonie prééta-

blie :

« Nullam esse portionem materiœ quee non in plures partes actu sit

divisa, itaque nuUum corpus esse tam exiguum, in quo non sit infinita-

rum creaturarum mundus. Similiter nullam esse temporis partem,in quo
noncuilibetcorporis parti vel puncto aliquaobtingat mutatio vel motus.

NuUum itaque motum eumdem durare, per spatium tempusve utcunque

exiguum itaque ut corpus, ita et spatium et tempus actu in intinitum

subdivisa erunt. Neque ullum est momentum temporis quod non actu

assignetur, aut quo mutatio non contingat, id est quod non sit finis

veteris aut initium novi status in corpore quovis; non ideo tamen
admittetur aut corpus vel spatium in puncta dividi aut tempus in

momenta, quia indivisibilia non partes, sed partium extrema sunt
;
quare

etsi omnia subdividantur, non tamen in minima usque resolvuntur....

Id ergo a quo movetur corpus et transfertur, non est ipsum corpus, sed

causa superior quœ agendo non mutatur, quam dicimus Deum. Unde
patet corpus ne continuare quidem motum posse, sed continue indigere

impulsu Dei, qui tamen constanter et pro summa sapientia certis legibus

agit. »

Il faut remarquer, pour apprécier l'importance historique de cet

écrit que M. Gerhardt donnera bientôt sans doute en son entier, qu'il

est postérieur à l'ouvrage de 1671, composé de deux parties où Leibnitz

traitait du mouvement concret et abstrait (Theoria motus concreti,

theoria motus abstracti).

B. Erdmann. Knnt et Hume en 1762 (suite). — B. Erdmann a établi,

dans un précédent article, que Kant a connu dès son apparition la

traduction des Essays par Sulzer, mais que jusqu'en 1765 il n'a

apprécié Hume que comme moraliste et essayiste. Examinant les affir-

mations de Riehl qui croit, en s'appuyant sur les écrits de Kant,
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pouvoir soutenir que Kant a vers 1762 connu les doctrines sceptiques

de Hume, il continue à affirmer que ce n'est pas en 1762 que Kant a

subi l'intluence de la théorie de Hume sur la causalité et renvoie pour

les deux autres dates possibles, celle qu'a donnée Paulsen(1769) et celle

qu'il a lui-même indiquée (après 1772), à son Introduction aux Prolé-

gomènes et au 2'' volume des Re/lexionen Kants zur kritischen Philo-

sophie.

LuDWiG Stein. Les lettres de Leibnitz trouvées à Halle (suite). — Le

second paquet contient 13 lettres, dont 5 ont une importance biographi-

que et philosophique. Parmi ces dernières, toutes fort intéressantes,

nous citerons celle qui portant le n" 94 est adressée au professeur Haardt

à Helmstadt et datée du 10 avril 1695 :

« Quas mihi inspiciendas miseras rerum judaicarum figuras sane

pulcherrimas cum gratiarum actione decenti remitto, et magnoperc

opto ut, qute de jure judaico moliris ritibusque antiquorum, prajser-

tim quibus res patriarcharum illustrentur reipublicaj ne invideas. Hoc
profecto erit aperire rerum sacrarum fontes. Mihi quicquid dicant quidam
nostri mirifice Spenceri et similium institutum placet, qui causas juris

divini positivi quserunt in populorum ritibus, qui ipsi sœpe fundamen-

tum habent in natura rerum. Sane circumcisionem apud nonnullôs popu-
los necessitate adhiberi, exitinerum scriptionibus didicimus. Sunt enim
quibus praîputium nimis excrescit et corneam duritiem acquirit. Ex tali

tribu credibile est vel fuisse Abrahamum, vel cum ad taies populos

itinera suscipere cogitaret veritum, ne posteris suis ea labes veniret.

Quod mihi perinde videtur ac si quis ad Russes et Tartaros cogitans

cum suis, aut ex illis regionibus oriundus vel certe plicara Russicam,
quse vulgo Polonica dicitur, metuens eam legem familiie su;e diceret,

ut maturi capilli resecarentur. Quod si idem propheta esset, et volun-

tatis divinœ commercia praîstaret mortalibus, suamque gentem pecu-
liari ratione divino Ministerio mancipare institueret, posset ritum
utilem hune ferre in fœderis autoramentum.

« De Sabœis vellem nostris plura essent nota, eorum Theologiam
forte sine Maimonide et quibusdam Arabibus prorsus ignoraremus.
Avide expecto Alcorani editionem patavinam ex ipsis Arabum commen-
tariis illustratam. Nam Alcoranus continet antiquissimarum apud
Arabes rerum non contemnenda vestigia. Astrologica antiqua a Sabaîis
vel Zabiis (nam idem puto) fluxit. Aiunt eos, qui hodie Christian! S.

Thomre dicuntur, plurima veterum institutorum retinuisse.

« Rogo ut aliquando mihi per otium dicas sententiam tuam, de ali-

quot Jobi locis, in quibus fit mentio rerum Astronomicarum. Spen-
cerus et Marshanus utiliter usi sunt etiam -Egyptiorum rébus ad res
judaicas illustrandas.

« Putem ego etiam Astrologiam veterem (etsi nugalem) cujus tradita
Vettius Valens et Ptolemœus nobis pro parte servarunt, cum fere a
Chaldœis et ^Egyptiis fluxerit, in rébus sacris illustrandis profuturam.
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'AaTpoXoytxwv Vettii Valentis (qui Ptolemico est antiquior) fragmentum
edidit Joach. Camerarius. Integrum optis vidi apud summœ doctrinal

virum Petrum Danielem Iluetium (P. Huet), episcopum, nunc Abrin-

censem in Normannia Gallorum. Aliud in Anglia extare accepi, Hue-

tius ingenis de Editione cogitarat quaî noscendis Antiquorum Editioni-

bus sane utilis foret. »

Diels rend compte des travaux sur les anté-socratiques; Zeller, des

travaux allemands sur la philosophie socratique, platonicienne et péripa-

téticienne; B. Erdmann, de ceux qui portent sur la philosophie moderne
jusqu'à Kant; Wilhem Dilthey, des lettres de et à Hegfe/;Paul Tannery,

de l'histoire de la philosophie en F'rance pendant l'année 1886. M. Tan-

nery se plaint avec raison « du défaut de public qui résulte de la

séparation absolue qui existe en France entre l'enseignement catho-

lique et l'enseignement universitaire », signale, dans la grande Ency-

clopédie, l'étude de M. Boutroux sur Aristote, l'article de M. Picavet

surAlcméon, analyse les travaux de Chauvet sur les médecins grecs, du
P. Ingold sur Malebranche, de Droz sur Pascal, les articles de M. Guar-

dia sur Oliva Sabuco, de M. Carrau sur Berkeley et Butler, son propre

article sur Anaxagore qu'il a fait entrer dans le volume Pour la

science hellène. Il s'est aperçu que la lettre de Descartes, publiée par

lui cornme inédite dans la Revue philosophique (1886, II, 293-296),

omise dans l'édition Cousin, avait été imprimée déjà par Clerselier.

F. P.

M. Charles Henry, bibliothécaire à la Sorbonne, a présenté à l'Aca-

démie des Beaux-Arts, dans la séance du 22 décembre, trois instru-

ments nouveaux : un Rapporteur et un Triple décimètre permettant

l'étude et l'amélioration esthétique de toutes formes, un Cercle chro-

matique présentant tous les compléments et toutes les harmonies de
couleurs.

La librairie F. Alcan publiera prochainement, sous le titre de SociO"

logie criminelle, une traduction française de Touvrage le plus impor-

tant de M. Enrico Ferri.



SOCIÉTÉ DE PSYCHOLOGIE PHYSIOLOGIQUE

LA VISION MENTALE OU DOUBLE VUE

DANS LE SOMNAMBULISME PROVOQUÉ ET DANS LE SOMNAMBULISME SPONTANÉ »

A propos de ma précédente communication à la Société de psycho-

logie physiologique ^ sur le Somnambulisme provoqué à distance et à

l'insu du sujet, j'ai reçu plusieurs lettres, dont quelques-unes de per-

sonnes incompétentes — dont je n'ai pas à m'occuper — et d'autres fort

intéressantes, parmi lesquelles j'en trouve une de M. le professeur Azam,
dont le sujet me servira de transition pour arriver au chapitre le plus

scabreux du somnambulisme, à ce qu'on a appelé la double vue, qu'il

vaudrait mieux nommer vision mentale, comme l'a fait, si je ne me
trompe, M. Alfred Maury, car l'organe physiologique de la vue ne prend

aucune part à ce phénomène.

Mes observations personnelles à ce sujet datent de la même époque

que celles des cas de sommeil provoqué à distance. J'ai eu occasion, il

y a une douzaine d'années, d'en entretenir M, Victor Meunier, le savant

chroniqueur du Rappel, à qui je disais que je n'oserais jamais révéler

publiquement ce dont j'avais été témoin. — « Vous y viendrez, me
répondit-il; ce que nous croyons être la vérité nous échappe un jour ou
l'autre. »

Cette prophétie s'accomplit aujourd'hui.

I

M. le D' Azam, après avoir lu mon mémoire dans la Revue philosO'

phique du !«' septembre dernier, m'écrit :

« J'ai vu, et beaucoup de médecins, je crois, ont vu comme moi, des
faits de cette nature, ou qui en approchent J'en citerai deux, pour

1. Séance du 26 novembre 1888.

2. Séance du 30 juillet 1888. Mémoire publié dans la Aei'. pAt7. du 1" septembre
suivant.
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lesquels je crois avoir pris, afin de m'assurer de leur certitude, toutes

les précautions indispensables.

« l» Vers 1853 ou 1854, j'avais dans ma clientèle une jeune femme
hystérique confirmée; rien de plus facile que de l'endormir par un pro-

cédé quelconque; je crois pouvoir dire qu'en lui tenant la main je lui

transmettais des pensées non exprimées par la parole, mais, dans cet

ordre d'idées, l'erreur ou la fraude étant possibles, je n'insiste pas.

« Mais la transmission par le seul contact de la main d'une sensation

déterminée me paraît absolument certaine; voici comment j'ai procédé :

ayant endormi la jeune femme, et m'étant assis à son côté pour me
garer de toute fraude, je me mouchai en me penchant près d'elle et

laissai tomber mon mouchoir derrière sa chaise; alors, me baissant pour

le ramasser, j'introduisis prestement dans ma bouche une pincée de sel

de cuisine que j'avais, au préalable et à son insu, placée dans la poche

droite de mon gilet. Le sel de cuisine étant absolument inodore, il était

matériellement impossible que le sujet sût que j'en avais mis dans ma
bouche. Or, aussitôt relevé, je voyais le visage de la jeune femme
exprimer le dégoût et des mouvements des lèvres se produire : — « C'est

bien mauvais, disait-elle, pourquoi m'avez-vous mis du sel dans la

bouche 1? »

« J'ai répété plusieurs fois cette expérience avec d'autres corps ino-

dores ; elle a toujours réussi. Je ne cite que ce fait parce que je le regarde

comme certain. Il en ressort que, dans certaines circonstances, il peut

y avoir, par l'intermédiaire de la main, transmission d'une sensation

déterminée de l'endormeur à l'endormi. Ce n'est pas à distance, et par

la seule force de la volonté, comme pour les faits que vous citez, mais

c'est presque cela.

« 2" Un jour, vers 1878 ou 1879, mon vieil ami le Dr M., médecin consi-

dérable, membre de l'Académie de médecine de Paris, et le D' M., dont

le caractère et le savoir ont une légitime autorité en médecine légale,

me rendirent témoin, dans le jardin de leur maison de santé de Paris,

d'expériences qui m'ont vivement frappé; l'une d'elles est particulière-

ment restée dans mon souvenir.

« Le sujet était un jeune ouvrier, — qui a eu, je le dis en passant,

quelque célébrité, — près d'être condamné en police correctionnelle,

pour un prétendu attentat à la pudeur. MM. M. et M. prouvèrent aux

juges qu'il était inconscient, ayant agi pendant un accès de somnam-

bulisme spontané, et il fut acquitté. Mais je n'insiste pas; vous con-

naissez ce fait, gros de conséquences pour la médecine légale 2.

« Ce jeune homme mis en état de somnambulisme par M. M., nous

fîmes diverses expériences qui ne m'ont pas laissé un souvenir assez

précis pour que j'en puisse parler; une seule est restée nettement

imprimée dans ma mémoire; la voici :

1. Qu'adviendrait-il en pareil cas, si rexpérimentateur voulait 7nenfaZeme?i< (juc

le sujet éprouvât une saveur sucrée? (D' D.)

2. J'en ai vu un exemple semblable sur lequel je reviendrai plus loin. (D' D.'
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« Nous faisions nos expériences dans un pavillon très isolé, situé à

Textrémité d'un vaste jardin sillonné de nombreuses allées; or, nous

étions convenus entre nous, à l'avance et absolument en dehors du jeune

homme, que nous le ferions promener dans le jardin et qu a un point

d'une allée que nous avions remarqué d'après la disposition de quelques

feuilles tombées, le sujet, circulant librement partout, serait arrêté par

un obstacle imaginaire infranchissable.

« M. M., seul en communication avec lui, devait lui imposer, menta-

lement et à distance, Tordre de cet arrêt. Tout se passa comme il était

décidé : appelé par M. M., notre sujet suivant l'allée convenue a été

subitement arrêté, comme par un mur. M. M., insistant dans son appel,

la physionomie du sujet exprime l'angoisse et la colère : « Je ne peux

pas,... je ne peux pas passer », dit-il, d'un air désespéré.

« Je sais, mon cher confrère, que les passionnés dans les questions

de magnétisme ou d'hypnotisme ne verront dans ce fait rien que de fort

ordinaire; pour moi il est considérable, car les précautions prises, l'ho-

norabilité et la compétence des témoins, et le seul but scientifique pour-

suivi, éloignent absolument l'idée d'une illusion ou d'une tromperie.

Nos confrères et moi, familiers tous trois avec les hystériques, savons

nous en méfier, et, dans les questions de cet ordre, demeurer plutôt en

deçà qu'au delà de la vérité.

« Il serait donc possible, d'après les deux faits précédents, — je ne

vise que ceux-là, — qu'un individu étant dans le somnambulisme pro-

voqué, puisse éprouver une sensation déterminée, ressentie par la per-

sonne qui l'a endormi, et à lui communiquée seulement par la pensée.

Comment le contact de la main pourrait-il indiquer le goût du sel, à

moins de conventions préalables?

« Il est possible aussi que cet individu puisse obéir à un ordre déter-

miné, à lui intimé à distance par une volonté non exprimée : nous l'avons

vu tout à l'heure.

« Je ne développerai pas ici toutes les réflexions qui me viennent à

l'esprit à ce sujet; une lettre ne s'y prête pas; cependant je ne puis me
dispenser de rapprocher ces faits de ceux que vous citez et d'en faire

quelques-unes.

« Le fait de communication à distance entre deux individus, sans

l'emploi des moyens usités, leur est commun; mais dans ceux que vous
rapportez la distance est beaucoup plus grande et il n'y a eu nul inter-

médiaire appréciable. En fait, cette distance est toute la question et

suppose une force; on me dira que c'est la force neurique...; donnons-
lui le nom qu'on voudra, il n'est pas moins certain qu'elle existe. Si

extraordinaire qu'elle soit, elle a des analogues que nous n'expliquons

pas mieux. Le principal de ces analogues est l'aimant; il agit à distance

au travers d'intermédiaires qui arrêtent nombre d'autres forces ; l'aiguille

aimantée, attirée par une puissance formidable et inaccessible à nos sens,

tourne toujours dans la même direction, et son inclinaison et sa décli-

naison indiquent un centre d'attraction gigantesque. Expliquons-nous
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sérieusement ces phénomènes? Nullement; pas mieux, je le répète, que
nous ne pouvons expliquer les faits que j'ai rapportés.

« Est-ce à dire qu'il ne viendra pas un temps où ces questions seront

approfondies ? Je crois fermement que ce temps viendra, mais nous ne

le verrons pas. — D"" Azam. »

Personne ne doutera des faits observés par mon très honoré confrère

de Bordeaux. C'est à peine s'ils étonneront ceux qui connaissent l'his-

toire du magnétisme ou somnambulisme provoqué et sont au courant

des progrès modernes.

Ceux que je vais citer à mon tour seront-ils accueillis avec la même
confiance? Je commence par déclarer que le contraire ne m'étonnerait

ni ne me blesserait, car si je n'avais pas vu, — de mes yeux vu, — je ne

sais pas si je croirais. Avant d'entrer en matière, peut-être ferai-je bien

de raconter un épisode qui montrera combien j'étais peu disposé à la

crédulité. Le voici en quelques lignes :

Avant de quitter Paris, en 1845, j'eus la curiosité d'aller consulter

quelques somnambules dites lucides, en grande réputation à cette

époque. J'avais pour compagnon de chambre un singe qui me permit

de lui couper une mèche de poils sous le ventre et qui parut s'intéresser

beaucoup au soin qu'il me voyait prendre pour mettre sous double

enveloppe cette minime portion de sa personne, tout en m'interrogéant

d'un regard un peu inquiet.

La première marchande de consultations à qui je remis d'un air naïf

mon petit paquet le retourna entre ses doigts, le palpa dans tous les

sens, et me révéla — non sans ménagements pour ma sensibilité— « que

ma grand'mère, à qui appartenait cette mèche de cheveux blancs, était

atteinte d'un cancer du foie, affection assez grave, mais qui guérirait

cependant à la longue, si elle suivait le traitement qu'elle allait pres-

crire». Je gardai mon sérieux pendant que le barnum rédigeait, sous la

dictée de la dame, une consultation — trop stupide pour que j'aie songé

à la conserver.

Pour une autre somnambule extra-lucide, c'était encore une mèche

de cheveux, « coupée sur une tête qui m'était chère, mais en qui je ne

devais pas avoir confiance ».

De même pour une troisième, qui me fit une description anatomique

on ne peut plus fantaisiste des organes malades chez la personne à qui

appartenaient ces cheveux, etc., etc. J'étais donc mal préparé à gober

les tours de passe-passe des artistes extra-lucides.

Ceci posé, j'entre en matière.

II

Une seule des somnambules que j'ai eu occasion d'observer était douée

de la vision mentale ou double vue; c'était la servante de mon confrère
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Girault, d'Onzain (Loir-et-Cher), celle dont j'ai raconté déjà la mésa-

venture alors qu'elle fut accusée de vol et emprisonnée, tandis qu'elle

avait, en état de somnambulisme spontané, changé de place les bijoux

de sa nouvelle maîtresse, afin précisément de les mettre plus à l'abri des

voleurs, — précaution dont elle n'avait nul souvenir à l'état de veille.

Le D' Girault m'avait plusieurs fois rendu témoin d'expériences très

curieuses sur cette fille, qu'il magnétisait à peu près tous les jours.

Lorsqu'il était appelé à la campagne, il endormait Marie avant de partir

et la questionnait sur l'état du malade qu'il allait visiter, de sorte que,

disait-il, il savait positivement — mettons seulement approximative-

ment — quels médicaments il devait emporter.

Je m'empresse de déclarer que je n'ai jamais été à même de vérifier

la clairvoyance de Marie dans ces cas de diagnostic à distance, ou même
de près; ce que j'ai vu je vais le dire.

Le 15 juin 1855, j étais en visite dans le voisinage d'Onzain (à la

Varenne, 16 kilomètres de Blois), chez un client dont la fille était sur

le point de se marier. On venait de parler de l'Egérie de M. Girault,

quand tout à coup Mlle de S., charmante créole de la Réunion, dont la

famille est bien connue de mon confrère de Mahy, — depuis mon col-

lègue à la Chambre des députés, — me saisit les deux mains et m'en-

traîne dans un coin du salon, me suppliant daller chercher la fameuse

somnambule, qu'elle a le plus grand désir d'interroger sur le caractère

intime de son futur. Je me prêtai, comme on le pense bien, à ce caprice

enfantin, et, une heure après, je revenais avec le D' Girault et sa ser-

vante.

Endormie par quelques passes, Marie fut mise en rapport avec

Mlle de S., et les assistants se tinrent à distance, par discrétion, suivant

le désir de la jeune consultante, qui voulait être seule à connaître les

révélations de la Pythonisse.

Pour ma part, d'ailleurs, je n'attachais pas un grand iatérèt scien-

tifique à ce colloque très animé, doutant beaucoup de la réalité du
phénomène attendu, et soupçonnant Marie de jouer un rôle aimable
vis-à-vis de Mlle de S., en lui faisant un portrait enchanteur de l'absent.

Celle-ci, en effet, était dans le ravissement, frappant des pieds et des
mains, et riant aux éclats

Puis, avec la rapidité de l'éclair, la comédie se transforma en drame :

la pauvre somnambule fut prise d'étoufTements, ses larmes coulèrent à
Ilots, une sueur froide mouilla son front, et elle appela M. Girault à son
secours.

« Qu'avez-vous donc, Marie?... D'où souffrez-vous, ma fille?

— Ah! monsieur... Ah! monsieur... Quelle horreurl Le voilà mort!
— Qui donc est mort ? Est-ce un de mes malades ?

— Le fils au père Limoges, le cordier,... vous savez-bien... En
Crimée... 11 vient de mourir. Pauvres gens! Pauvres gens!
— "Voyons, voyons, mon entant, remettez-vous; c'est sans doute un

rêve, un mauvais rêve que vous avez fait.

TOME ïxvii. — 1889. 14



210 REVUE PHILOSOPHIQUE

— Un rêve!... Mais je ne dors pas (c'est la prétention de tous les

somnambules). Je le vois... Il vient de rendre le dernier soupir... Pauvre

garçon! Voyez-le. »

Et ses yeux se portaient vers un point de l'appartement qu'elle dési-

gnait de la main. Elle voulait fuir, mais, à peine soulevée de sa chaise,

elle retombait, ses jambes ne pouvant la porter.

Le calme fut longtemps à se produire et, lorsque M. Girault eut

réveillé Marie, elle était encore en proie à un grand' malaise,... qu'elle

attribuait à une mauvaise digestion, n'ayant aucun souvenir de ce qui

s'était passé.

A quel propos avait-elle pensé tout à coup au jeune soldat? On sa-

vait dans le bourg que le père était inquiet; il n'avait pas de nouvelles

de son fils. S'en préoccupait-elle par sympathie pour la famille, ou par

suite d'un sentiment plus tendre que l'idée du mariage de Mlle de S.

aurait ravivé en elle à ce moment ?

Quoi qu'il en soit, le père Limoges fut avisé quelque temps après

de la mort de son fils qui avait eu lieu à Dalmate (était-ce le nom d'une

ambulance française?) près de Constantinople, le 15 juin 1855, c'est-à-

dire le jour même où Marie en avait eu la vision.

Cela rappelle le récit de Grégoire de Tours, d'après lequel saint

Ambroise s'étant endormi en disant la messe dans l'église de Milan,

rêva que saint Martin venait de mourir à Tours, ce qui arriva précisé-

ment ce jour-là, et à l'heure de la messe.

A quelque temps de là, je reçus la visite du D"" Girault, qui venait

me parler de sa parente, Mme D., que je soignais à ce moment. Il venait

de la voir, l'avait trouvée convalescente et lui avait conseillé la dis-

traction. Mais Mme D. ne pouvait encore quitter son fauteuil. « Il n'y

a qu'une chose qui pourrait me distraire, lui avait-elle dit, c'est que

vous ameniez ici votre somnambule et que vous nous rendiez témoins

de ces phénomènes incroyables que vous racontez toujours, mais que

nous ne voyons jamais. J'inviterai quelques amies aussi incrédules que
moi, je vous en avertis. » Mon confrère avait promis et venait me prier,

afin qu'on ne pût soupçonner une scène préparée entre lui et sa ser-

vante, d'arranger moi-même le programme de la séance, en envelop-

pant, par exemple, divers objets de manière à en dissimuler la nature,

et sans les lui faire connaître à lui-même. Ces petits paquets seraient

présentés à la somnambule qui devrait découvrir ce qu'ils contenaient.

La chose fut convenue et le jour fixé.

Je venais de mettre de côté quelques objets d'un usage peu ordi-

naire afin que le hasard servît moins notre voyante, lorsque m'arriva

d'Algérie une lettre d'un chef de bataillon d'infanterie que j'avais

connu en garnison à Blois. Le commandant me racontait divers épi-

sodes de sa vie au désert et me parlait surtout de sa santé, qui venait
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d'être très éprouvée. Il avait couché sous la tente pendant la saison

des pluies, ce qui avait déterminé chez lui, comme chez la plupart de

ses camarades, une dysenterie violente.

Je plaçai cette lettre dans une première enveloppe sans adresse ni

timbre de poste, et encollai soigneusement les bords; puis j'introduisis

le tout dans une seconde enveloppe, de couleur foncée, et fermée

comme la première.

Au jour dit, j'arrivai chez MmeD., un peu en retard. Déjà Marie était

endormie : elle ignora donc ma présence, sachant seulement que je

devais venir. Les dix ou douze personnes réunies dans le salon de

Mme D. étaient dans la stupéfaction de ce qu'elles venaient de voir, la

somnambule ayant reconnu sans se tromper le contenu de plusieurs

paquets préparés par elles-mêmes, comme je l'avais fait de mon côté :

mais je laissai les miens dans ma poche afin d'éviter la monotonie des

expériences, me bornant à glisser ma lettre dans la main d'une des

assistantes, en lui faisant signe de la faire passer jusqu'à M. Girault.

Celui-ci la reçut sans savoir qu'elle venait de moi, et la remit entre

les mains de Marie.

Je n'ai pas noté si ses yeux étaient ouverts ou fermés, mais cela

n'avait, on le conçoit, aucune importance en pareil cas.

f. Qu'est-ce que vous avez dans la main? demanda le D' Girault,

— Une lettre.

— A qui a-t-elle été adressée?

— A M. Dufay.

— Par qui ?

— Par un monsieur militaire que je ne connais pas.

— De quoi parle-t-il dans sa lettre, ce monsieur militaire.

— Il est malade; il parle de sa maladie.

— Est-ce une maladie que vous pourriez nommer?
— Oh ! oui, très bien;... c'est comme celle du vieux boissier de Mes-

land, qui n'est pas encore arrêtée...

— Très bien, très bien, je comprends,... la dysenterie. Écoutez, Marie,

je crois que vous feriez grand plaisir à M. Dufay si vous alliez voir son

ami l'officier, pour lui en rapporter des nouvelles certaines.

— Oh, il est trop loin... Ce serait un long voyage.
— Eh bien, partez sans perdre de temps. Nous vous attendons.

— {Après un long silence.) Je ne peux pas continuer ma route II

y a de l'eau, beaucoup d'eau.

— Et vous ne voyez pas de pont?
— Bien sûr qu'il n'y a pas de pont.

— Il y a peut-être un bateau pour traverser, comme entre Onzain et

Chaumont? (Le pont de Chaumont sur la Loire n'était pas encore cons-

truit.)

— Des bateaux,... oui; nîais cette Loire-là me fait grand peur : une
vraie inondation !

— Allons, allons, du courage, et embarquez-vous. {Silence prolongé.
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Agitation. Pâleur du visage. Quelques nausées.) Êtes-vous bientôt

arrivée?

— J'arrive, mais j'ai été bien fatiguée, et je ne vois personne au bord

de l'eau.

— Débarquez et avancez; vous finirez par rencontrer quelqu'un.

— Voilà, voilà,... j'aperçois du monde,... rien que des femmes en

blanc. Ah ! mais non, au contraire, ils ont tous de la barbe.

— Eh bien! abordez-les et priez-les de vous indiquer où vous trou-

verez le monsieur militaire.

— {Après un silence.) Ils ne parlent pas comme nous; il a fallu que

j'attende qu'on appelle un petit garçon à calotte rouge, avec qui j'ai

pu m'entendre. Il m'a conduite lui-même, et pas vite, parce que nous

marchions dans du sable.

— Et le monsieur?
— Le voilà. Il a un pantalon rouge et une casquette d'officier. Mais

qu'il a mauvaise mine et qu'il est maigre! C'est malheureux qu'il n'ait

pas pris de votre médecine ^
— Vous dit-il ce qui a causé sa maladie ?

— Oui, il me montre son lit, trois planches sur des piquets, au-dessus

d'un sable humide.
—^ Allons, merci, conseillez-lui d'aller à l'hôpital où il sera mieux

couché, et revenez à Blois.

— [Avec grande animation.) Il est bien temps que j'arrive, car vous

ne vous apercevez pas que l'aubergiste donne à son cheval l'avoine

que nous avons apportée pour Bichette -. »

Je priai alors mon confrère d'ouvrir la lettre et d'en donner lecture.

Ce n'est pas lui qui fut le moins stupéfait de la société : le succès avait

dépassé ses espérances.

On ne peut pas dire que Marie avait lu dans sa pensée à lui qui

ignorait le contenu de la lettre. (Il a soupçonné, nous dit-il, plus tard,

qu'elle venait d'Alger, lorsque la somnambule a eu des nausées.) Dira-

t-on qu'elle avait vu ma pensée à moi, avec qui d'ailleurs elle n'avait

pas été mise en rapport, ayant seulement entendu dire que je devais

venir à cette séance, où elle ne me vit pas avant d'être magnétisée?

Combien inutiles paraîtront maintenant ces précautions minutieuses

d'un bandeau bien adhérent sur les yeux des somnambules véritables

dont il s'agit de mettre la lucidité à l'épreuve.

Etait-il même nécessaire que Marie eût entre les mains la lettre

mystérieuse? N'en eût-elle pas lu, ou plutôt senti le contenu tout aussi

bien si cette lettre eût été dans ma poche, ou même chez moi, sur mon
bureau, ou ailleurs?

Voilà des expériences à faire. Mais continuons.

1. Le Df Girault avait grande confiance clans l'action astringente du plantain,
dont sa servante lui voyait faire souvent diverses préparations.

2. L'accusation ne put être vérifiée, mais elle n'était pas invraisemblable.
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C'est à la prison de Blois que nous retrouvons Marie, dans les cir-

constances que j'ai déjà fait connaître. Par suite des formalités judi-

ciaires, les portes ne s'étaient pas ouvertes pour elle le jour même où

son innocence avait été constatée. Le lendemain, on était venu me
chercher de grand matin à l'occasion d'un suicide qui venait d'avoir

lieu. Un détenu, accusé d'assassinat, s'était étranglé avec sa cravate

dont il avait attaché l'une des extrémités au pied de son lit fixé dans

le sol. Couché à plat ventre sur la dalle du cachot, il avait eu le cou-

rage de se pousser en arrière avec les mains jusqu'à ce que le nœud
coulant de la cravate eût produit la strangulation. Le corps était déjà

froid lorsque j'arrivai, en même temps que le procureur et le juge

d'instruction.

Le procureur, à qui le juge d'instruction avait raconté la scène de

somnambulisme de la veille, manifesta le désir de voir Marie, et je lui

proposai de profiler de ce qui venait d'arriver pour interroger cette

fille sur le criminel qui s'était fait justice lui-même. Les magistrats

acceptèrent avec empressement ma proposition. Je coupai un morceau
de la cravate et l'enveloppai de plusieurs feuilles de papier que je

ficelai fortement.

Arrivés au quartier des femmes, qui venaient de descendre du dor-

toir, nous priâmes la sœur gardienne de mettre son cabinet à notre

disposition
;
je fis signe à Marie de nous suivre, sans lui dire un seul

mot, et je l'endormis par une simple application de la main sur le

front. Je tirai alors de ma poche le paquet préparé et le lui mis entre

les mains.

Au même instant, la pauvre fille bondit sur sa chaise et rejeta au
loin avec horreur ce paquet, criant avec colère qu'elle ne voulait pas

« toucher à cela ». Or, on sait que dans les prisons les suicides sont

tenus secrets le plus longtemps possible; rien n'avait encore transpiré

dans l'intérieur de l'établissement du drame qui venait de s'accomplir;

la religieuse elle-même l'ignorait.

« Qu'est-ce que vous croyez donc que ce papier renferme ? demandai-
je, quand le calme fut un peu revenu.
—

• C'est quelque chose qui a servi à tuer un homme.
— Un couteau peut-être;' ou un pistolet?

— Non, non, une corde,... je vois,... je vois,... c'est une cravate...; il

s'est pendu Mais, faites donc asseoir le monsieur qui est derrière

moi, car il tremble si fort que ses jambes ne peuvent plus le porter.

(C'était l'un des deux magistrats qui était si ému de ce qu'il voyait
qu'il tremblait, en effet, de tous ses membres.)
— Pourriez-vous dire où cet événement s'est passé?
— Ici même, vous le savez bien C'est un prisonnier
— Et pourquoi était-il en prison?
— Pour avoir assassiné un homme qui lui avait demandé à monter

dans sa charrette.

— Comment l'avait-il tué?
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— A coups de (jouet. »

On nomme ainsi dans le Loir-et-Cher une sorte de hachette à manche
court, à lame large et allongée, recourbée en bec de perroquet à son

extrémité. C'est un instrument très employé à la campagne, surtout

par les tonneliers et les bûcherons. Et c'était, en effet, un gouet que

j'avais désigné dans mon rapport médico-légal comme étant probable-

ment l'arme dont le meurtrier s'était servi.

Jusqu'ici les réponses de Marie ne nous avaient rien appris que nous

ne sussions à l'avance. A ce moment le juge d'instruction me tira à

l'écart et me souffla à l'oreille que le gouet n'avait pas été retrouvé.

« Et qu'a-t-il fait de son gouet? demandai-je.

— Ce qu'il en a fait?... attendez,... il l'a jeté dans une mare,... je le

vois très bien au fond de l'eau. »

Et elle indiqua assez exactement le lieu où se trouvait cette mare
pour qu'on pût y faire des recherches le jour même, en présence d'un

brigadier de gendarmerie, et y découvrir l'instrument du crime.

Nous n'avons connu ce résultat que dans la soirée, mais déjà le scep-

ticisme des magistrats était fort ébranlé. Je leur demandai s'ils voulaient

mettre à profit la lucidité de notre somnambule pour éclairer l'instruc-

tion de certaines affaires obscures : ils refusèrent, trouvant déloyal

d'employer un moyen de recherche qui ne serait pas à la disposition

de la défense. Ce scrupule, honorable à première vue, me sembla exa-

géré cependant, car l'intervention de la somnambule pouvait aussi bien

conduire à reconnaître un innocent qu'à découvrir un coupable. Quoi

qu'il en soit, pour satisfaire leur curiosité, je priai la sœur d'aller

empruntera quelques-unes des condamnées un petit objet leur appar-

tenant, comme une bague, une boucle d'oreille... et d'en faire des

paquets dissimulant bien la forme de l'objet. Elle s'y prêta avec intel-

ligence, quoiqu'elle ne vît pas d'un bon œil ces pratiques qui lui sem-

blaient œuvre de Satan. Et Marie nous fit le récit exact des faits qui

avaient motivé la condamnation de chacune des détenues.

Cette fille a quitté le pays. J'ai entendu dire qu'elle s'était mariée. II

serait intéressant de savoir si elle est encore — dois-je écrire douée ou
affligée 1* — de somnambulisme, spontané ou provoqué, et si ses enfants

ont hérité de cette névrose.

III

Les faits de vision mentale — ou double vue, ou lucidité magnétique
— que je viens de rapporter se sont passés dans l'état de somnambu-
lisme provoqué ; ceux qui vont suivre ont été observés dans des accès

de somnambulisme spontané.

Un de mes concitoyens, M. Badaire, ancien directeur d'école nor-

male, à Guéret d'abord, puis à Blois, ayant lu dans un journal un extrait

de ma communication à la Société de psychologie physiologique, est

venu dernièrement me dire que lui aussi avait connu un somnambule
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bien extraordinaire : c'était un des élèves-maîtres de l'école de Guéret

qui, presque chaque soir, après une heure ou deux de sommeil normal,

entrait en somnambulisme et exécutait en cet état des actes qui exci-

taient la stupéfaction de ses professeurs et de ses camarades, actes

dont un certain nombre d'habitants de la ville ont été, sur leur

demande, rendus témoins.

M. le D' Cressant, médecin de l'établissement, s'est fort intéressé à

cet élève et avait prié le directeur de lui rédiger à son sujet un rapport

qu'il se proposait d'adresser à l'Académie des sciences. M. Badaire '

a eu l'obligeance de me copier ce rapport sur son registre de corres-

pondance, et je ne saurais mieux faire que de le mettre in exteiiso

sous les yeux de la Société.

• Guéret, le 3 février 1S60.

« Monsieur le Docteur,

a Conformément au désir que vous m'en avez exprimé, j'ai l'honneur

de vous adresser une note sommaire de quelques-uns des phénomènes

de somnambulisme naturel que nous avons eu lieu d'observer chez le

jeune Janicaud Théophile, élève-maître à l'école normale de la Creuse.

« D'après les renseignements qui m'ont été fournis par M. Simonet,

son beau-frère, maître adjoint à l'école normale, Janicaud aurait

éprouvé vers l'âge de huit à dix ans des accès assez fréquents de som-
nambulisme. Depuis cette époque les accès cessèrent à peu près com-
plètement jusqu'à l'âge de dix-neuf ans.

« Pendant la première année de son séjour à l'école normale, nous

n'avons, en effet, rien remarqué chez cet élève qui méritât de fixer

notre attention d'une manière particulière. Mais, à l'époque des grandes

chaleurs qui eurent lieu durant les mois de juin et juillet 1859, l'état

du jeune Janicaud changea subitement, et les accès de somnambulisme
se succédèrent chez lui chaque nuit avec une fréquence qui devint

bientôt alarmante pour sa santé. En quelques semaines ses traits

s'altérèrent au point de le rendre presque méconnaissable, même pour
les membres de sa famille. Ses yeux devinrent caves, fatigués et

hagards ; une grande maigreur succéda rapidement à un état de force

et de santé robuste et florissant. Tous les soirs, au moment du premier
sommeil, il se levait de son lit, se promenait dans le dortoir, descen-
dait en étude pour y travailler dans l'obscurité, ou bien allait se pro-
mener dans le jardin durant des heures entières, après quoi il retour-
nait à son lit. Il avait alors toutes les apparences de l'état de veille,

sauf un timbre tout particulier de la voix quand il chantait ou répon-

1. D'après les informations que j'ai prises au secrétariat de l'Institut. M. le
D' Cressant n'a pas mis son projet à exécution. Comme moi, et comme bien
d'autres médecins probablement, il a reculé devant la réprobatioo que ces
questions soulevaient alors dans le monde savant ofûciel.
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dait aux questions qu'on lui adressait. Ce jeune homme, d'un carac-

tère naturellement timide et embarrassé, devenait, dans son état de

somnambulisme, plaisant, facétieux même. Il avait alors la répartie

vive, caustique et souvent heureuse, s'exprimant avec la plus grande

facilité et relevant impitoyablement toute expression employée dans

une acception impropre. C'est ainsi que, parlant un jour de feu sa

mère qu'il disait voir au ciel, l'aumônier de l'établissement lui ayant

dit : « Ce doit êlre bien joli, le ciel! — Non, monsieur l'aumônier,

répondit Janicaud, ce n'est pas joli, mais c'est beau. — Ah! vous épi-

loguez toujours sur les mots; eh bien, soit. Mais, dites-moi, Janicaud,

quelle différence établissez-vous donc entre le joli et le beau? — Au
ciel tout est beau; le joli n'est que sur la terre.

« Une nuit, malgré la surveillance attentive dont il était l'objet,

Janicaud sortit du dortoir sans que le maître adjoint de service ni

aucun élève s'en aperçût. Le lendemain matin, au moment du lever,

notre somnambule était dans son lit comme les autres élèves; mais

son oreiller avait disparu ainsi que sa montre. A la fatigue qu'il éprou-

vait, à l'altération de ses traits, il devint évident pour tout le monde
qu'il avait dû se lever pendant la nuit. Des recherches minutieuses

furent faites dans tout l'établissement et dans les jardins qui l'entou-

rent, mais sans résultat. On prit des informations dans le voisinage

sans pouvoir rien découvrir. Enfin, dans la journée on remarqua

quelque chose de blanc sur la toiture en zinc de l'infirmerie; c'était

l'oreiller de Janicaud, qu'il y avait déposé pendant la nuit avec sa

montre et un bouquet de fleurs, cueillies dans le jardin. Des em-
preintes que l'on remarqua sur un châssis vitré indiquaient la route

périlleuse que le somnambule avait dû suivre pour monter sur le toit

et pour en descendre; or il est évident que, dans l'état de veille, ce

jeune homme n'aurait pu tenter une pareille ascension sans s'exposer

à une chute certaine, dans laquelle il se serait brisé les membres.

« Les dangers que pouvaient avoir pour Janicaud ses pérégrinations

nocturnes nécessitèrent bientôt des mesures de sûreté que, du reste,

il fut le premier à provoquer, et que je m'empressai de prendre. Chaque

soir le somnambule fut attaché par le poignet au moyen d'un collier

fermant à cadenas et fixé à l'extrémité d'une chaîne de fer, rivée à son

lit. Mais cette précaution fut bientôt reconnue insuffisante; car, dans

ses moments de crise, la main du somnambule se contractait au point

de passer avec la plus grande facilité dans le collier, et bientôt il fallut

l'attacher par la jambe, au-dessus de la cheville du pied.

« Un soir, vers 11 heures, Janicaud, échappé du dortoir, vient frapper

à la porte de ma chambre à coucher : « J'arrive, me dit-il, de Ven-

dôme, et je viens vous donner des nouvelles de votre famille. M. et

Mme Arnault sont en bonne santé, et votre petit garçon a quatre dents.

— Puisque vous les avez vus à Vendôme, pourriez-vous y retourner

et me dire où ils sont en ce moment?
— Attendez... M'y voici... Ils dorment dans une chambre du premier
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étage; leur lit est au fond de la chambre, à gauche. Le lit de la nour-

rice est à droite, et le berceau d'Henri touche le lit de la nourrice. »

« L'indication de l'appartement et la disposition des lits étaient par-

faitement exactes, et le lendemain je recevais une lettre dans laquelle

mon beau-père m'annonçait que mon enfant avait sa quatrième dent.

<c Quelques jours après, Janicaud revient vers la même heure,

m'annonçant encore qu'il arrive de Vendôme, et qu'un accident est

survenu dans la journée à mon enfant. Ma femme effrayée lui demande

avec anxiété quel est cet accident.

— Oh ! ne craignez rien, madame ; rassurez-vous, cela n'aura pas de

suite grave, quoi qu'en pense le médecin qui est en ce moment auprès

de l'enfant. Si j'avais su vous causer tant d'effroi, je ne vous en aurais

pas parlé; encore une fois, rassurez-vous, cela ne sera rien ».

« Dès le lendemain matin j'écrivis à mon beau-père pour l'informer

de ce que m'avait dit Janicaud, et le prier de me donner par le retour

du courrier des nouvelles de mon enfant. La réponse fut qu'il se por-

tait parfaitement et qu'aucun accident ne lui était arrivé.

Mais au mois de septembre, quand je me rendis dans ma famille pour

y passer mes vacances, j'appris toute la vérité, que, sur l'avis du mé-

decin, mon beau-père m'avait cachée dans la crainte de nous causer

de l'inquiétude, à ma femme et à moi. Il me dit qu'au moment même
où Janicaud était venu m'annoncer un accident, le médecin désespé-

rait que l'enfant vît le jour le lendemain; que ce jour-là la nourrice,

dans un moment où elle était restée seule à la maison, s'était emparée

de la clef de la cave et s'était mise dans un état complet d'ivresse, et

que l'enfant, après avoir sucé le lait de cette malheureuse femme,

avait été pris de vomissements violents qui, pendant plusieurs jours,

avaient mis sa vie en danger.

« Une nuit Janicaud se lève brusquement sur son lit, et s'adressant

à l'un de ses camarades : « Tiens, Roullet, vois comme tu es négligent.

Je t'avais bien recommandé de fermer l'atelier de reliure, tu ne l'as pas

fait, et voilà qu'un chat, en mangeant la pâte, vient de faire tomber le

plat qui la contenait et qui s'est brisé en cinq morceaux. »

« On descend aussitôt à l'atelier, où l'on constate que ce que vient

de dire le somnambule est parfaitement exact.

« La nuit suivante, il raconte qu'il voit sur la route de Glény le

cadavre d'un homme qui s'est noyé en se baignant dans la Creuse, et

qu'on ramène à Guéret dans une voiture. Le lendemain matin j'allai

aux informations, et j'appris qu'en effet un habitant de la ville s'était

noyé la veille à Glény et que son cadavre avait été ramené à Guéret

pendant la nuit. Or, personne dans l'établissement, ni même dans la

ville, n'avait eu connaissance, la veille, de cet accident *.

1. Des faits de même nature sont rapportés par le D' Macario {Du sommeil, des

rêves et du somnambulisme, 1837), qui les emprunte à F, Lebeuf. 11 s'agit aussi de
somnambulisme spontané. (D' D.)
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c M. Simonet, maître adjoint à l'école, et beau-frère de Janicaud,

avait un enfant qui, depuis plusieurs mois, était atteint d'un kyste der-

rière l'oreille. Les médecins qui le soignaient craignaient une carie de

l'os. Inquiet de l'état de son enfant, M. Simonet demande à Janicaud

dans une de ses crises s'il pense que le mal soit bien grave.

— Non, répond le somnambule. Les médecins sont dans l'erreur en

croyant à une carie de l'os ; le mal n'a pas la gravité que vous croyez tous.

— Mais, dites-moi, puisque vous semblez si bien connaître le mal,

pourriez-vous m'indiquer un remède pour en hâter la guérison?

— Oui, il suffirait pour cela de piler une herbe dont je ne saurais

vous dire le nom, mais qui se trouve dans le fond du jardin, près des

ruches à abeilles ^. On mélangerait cette herbe avec de l'iode, puis on

en ferait un cataplasme que l'on appliquerait sur le mal.

— Puisque vous ne pouvez nous dire le nom de cette plante, pour-

riez vous nous la montrer?
— Détachez-moi et venez avec moi au jardin; je vais vous en cueillir. »

« Aussitôt on ouvre le cadenas ; M. Simonet et deux élèves suivent

Janicaud, qui descend à la cuisine, prend une assiette dans un placard

et se dirige vers le fond du jardin; mais en arrivant près des ruches il

tombe à la renverse en poussant un cri. Comme il marchait pieds nus ^,

une longue épine lui était entrée dans le talon et la douleur l'avait

réveillé avant qu'il eût pu cueillir la plante qu'il allait chercher. Toute-

fois, comme l'avait affirmé Janicaud, le mal de l'enfant était sans gra-

vité, car peu de temps après il était complètement guéri.

« Janicaud avait à l'école pour condisciple et ami intime un élève de

troisième année, nommé Matieux. Dans les premiers jours du mois

d'août, et après avoir subi avec succès l'examen pour le brevet de

capacité, Matieux quitta l'école. Janicaud éprouva une grande tristesse

du départ de son ami. Deux jours après ce départ, il vient frapper à ma
porte tenant une lettre à la main. Il était 10 heures 45 du soir :

« Que demandez-vous? lui dis-je.

— Je viens vous prier de vouloir bien m'autoriser à porter cette lettre

à la poste; elle est pour Matieux; il est 11 heures moins le quart, et le

courrier qui emporte les lettres pour Tercillat part à 11 heures. Je n'ai

donc que le temps juste de courir à la poste pour qu'elle parte ce soir.

— Vous devez savoir que je ne puis vous accorder une telle permis-

sion; donnez-moi cette lettre et je la porterai moi-même à la boîte à

l'instant. »

« Et en même temps je lui pris la lettre des mains. Avant de sortir, et

pendant que le somnambule rentrait dans la salle d'étude où il venait

d'écrire sa lettre sans lumiù7'e, je montai au dortoir pour y réveiller le

1. Je me demande si cette plante n'était pas la consoude, dont J. pouvait avoir

entendu vanter l'action astringente, résolutive, — de même que pour l'iode.

(D' D.)

2. Lorsqu'il se levait en état de somnambulisme, il s'habillait complètement,
mais ne mettait pas de chaussures.
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maître adjoint, que je priai de surveiller Janicaud jusqu'à mon retour

sans le réveiller. Je me transportai chez vous (chez le docteur) à la

hâte, et là nous primes ensemble connaissance du contenu de cette

lettre, dont voici la copie :

a Guéret, le 5 août 1859, 10 heures 38 minutes du soir.

« Cher ami, permets-moi de t'exprimer par cette missive les senti-

« ments de peine et de douleur que m'a fait éprouver et que me fait

a encore éprouver chaque jour notre bien amère séparation. Plus de

plaisirs pour moi, plus de joie. Lors de ton départ de l'école nor-

0. maie tu as emporté avec toi cette gaieté que je croyais inhérente à

a ma nature. Je ne me sens plus le besoin comme autrefois de rire et

« de converser avec mes condisciples. Mes moments de loisir sont

« employés à visiter les lieux que nous fréquentions le plus souvent

« ensemble. Tantôt rêveur et pensif, je parcours à pas lents la dernière

« allée du jardin bas, m'arrétant à chaque instant comme pour inter-

a roger les plantes et les arbres qui ont plus d'une fois en ces lieux

« attiré notre attention. Tantôt je vais me reposer sous cette tonnelle

« du jardin haut, où tu m'as fait la promesse de venir le 25 septembre

a passer chez moi la fête de Saint-Sylvain. Tantôt je monte à l'étude,

« je prends mes livres de musique et mon diapason et j'essaye d'en-

« tonner les morceaux que nous avons si souvent exécutés ensemble,

o Rien ne peut me distraire, je suis indifférent à tout. Mon oreille n'en-

« tend plus la voix amie de celui qui prenait une si large part à mes
« petits désagréments; mes yeux ne voient plus celui qui lisait dans

« mon âme; je suis privé du plaisir de presser sur mon cœur celui qui,

« par sa présence, le dégageait de tout ce qui pouvait l'attrister. Je suis

« enfin privé de cet ami, de cet autre moi-même. Vraiment je n'aurais

« jamais cru si pénible la séparation de deux amis! Tempère, je te prie,

« par une correspondance entretenue, la douleur qu'elle me cause. Le
« rêve dans lequel en ce moment se berce ton imagination agitée, te

« reporte en moins d'un instant auprès de celle qui pleure ton absence.

« Ta main droite appuyée sur ton cœur oppressé me dévoile le secret

« de ton trouble. Ta main gauche, étendue sur ton lit en désordre,

« semble prête à recevoir celui qui lit dans ton âme.
« Je voudrais, cher ami, pouvoir te manifester de vive voix le plaisir

« que j'éprouve à te voir si heureux dans ton chimérique bonheur; mais
craignant de troubler ton repos, je termine en te priant d'être fidèle

« à tes promesses et de me rappeler au souvenir de la personne qui
« t'occupe en ce moment, ta chère et future moitié.

« Adieu, cher ami, crois à mon amitié sincère et durable.

« T. JANIC.A.UD *. »

1. Le D' Cressant avait manifesté à M. Badaire le désir de connaître ce que J.

écrivait en état de somnambulisme, M. Badaire lui ayant dit plusieurs fois que
son style était alors bien supérieur à ce qu'il était dans l'état normal. Dès qu'ils
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« Il résulte de la date inscrite en tête, que cette lettre, très propre-

ment écrite et sans la moindre rature ni surcharge, a dû être faite dans

un intervalle de temps qui n'a pu excéder quatre à cinq minutes au
plus.

« Un autre fait plus récent constate plus évidemment encore l'incroyable

rapidité avec laquelle Janicaud rédige et écrit dans son état de somnam-
bulisme. Vers la fin de décembre dernier, j'indiquai aux élèves-maîtres,

au moment du coucher, le sujet qu'ils auraient à développer le len-

demain pendant l'étude du matin comme sujet de style. Un des élèves

se doutant que Janicaud se réveillerait pour faire sa composition, se

munit avant de monter au dortoir d'un crayon et de feuilles de papier.

Vers 10 heures et demie en effet, le somnambule se lève sur son lit;

mais se voyant enchaîné par le pied, fl prie un de ses camarades de

descendre en étude et de lui apporter une plume, du papier et de
l'encre. L'autre lui présente une feuille et le crayon dont il s'était muni.

Le somnambule plie la feuille de papier sur le traversin de son lit et

ramène la couverture sur ses épaules pendant que le maître adjoint et

une dizaine d'élèves se groupent autour de son lit dans l'obscurité;

puis, le bonnet de coton enfoncé jusqu'au menton *, Janicaud se met à

l'œuvre. Il prononçait à haute voix ce qu'il écrivait et, quoiqu'il parlât

avec une certaine volubilité, le crayon suivait la parole. En quelques

minutes les deux pages furent remplies. On enleva alors la feuille, sur

laquelle, au grand étonnement de tous, se trouvait en écriture très

lisible tout ce qui venait d'être prononcé par le somnambule.
« L'extrême maigreur dans laquelle était tombé le pauvre Janicaud

inspirant des craintes de plus en plus sérieuses pour sa santé et même
pour son état moral, ce jeune homme fut, sur votre avis, monsieur le

Docteur, envoyé dans sa famille vers le 10 août pour s'y rétablir par

l'exercice et la distraction. Pendant les deux mois qu'il y passa, à Saint-

Sylvain, il n'éprouva, en effet, que quelques accès, et dans les premiers

jours seulement. La crise du surlendemain de son arrivée dans sa

famille mérite cependant d'être rapportée ici. S'étant levé pendant la

nuit, il dit à son beau-frère, qui l'avait accompagné, qu'il voulait aller

à la pêche. Comme la nuit était très sombre, M. Simonet employa tous

les moyens possibles pour le décider à renoncer à son projet. Il lui

proposa d'aller ensemble faire une visite à l'instituteur de Saint-Syl-

vain, leur parent, dont la demeure était éloignée d'un kilomètre

environ. Le somnambule ayant accepté cette proposition, on se met en

eurent pris connaissance de cette lettre, M. Badaire y joignit un mot qui faisait

connaître au destinataire l'indiscrétion commise et lui en donnait l'explication;

celui-ci, dès le lendemain, envoya à son ancien directeur une copie de cette

lettre.

1. Ses condisciples l'ayant plusieurs fois taquiné, l'accusant de jouer la comédie
du somnambulisme, tandis ([u'il voyait avec ses yeux comme à l'état de veille,

J. ne voulant pas être soupçonné de mauvaise foi, enfonçait ainsi son bonnet

Jusqu'au menton dès le commencement de ses accès de somnambulisme.
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marche, et bientôt Janicaud est suivi par trois ou quatre chiens dont

les aboiements furieux ne le réveillent pas. En arrivant chez l'institu-

teur, il demande qu'on le régale d'une bouteille d'un certain vin

bouché qu'il a beaucoup entendu vanter, dit-il, mais dont il voudrait

bien apprécier lui-même la qualité. Comme on ne voulait pas allumer

la chandelle dans la crainte de le réveiller, on l'invite à descendre lui-

même à la cave. Il en remonte bientôt, muni de deux bouteilles. Il

ouvre ensuite un placard, y prend trois verres, qu'il dépose sur la

table et qu'il emplit de vin. Après avoir bu quatre rasades, il demande

un fusil pour aller tuer un lièvre qu'il voit, dit-il, dans un champ de

blé noir, derrière la maison. On lui répond qu'il n'y a pas de fusil;

mais il s'obstine à faire la poursuite à son lièvre. Il sort et indique les

endroits par où l'animal a passé et a laissé du poil. Enfin il se décide

à reprendre le chemin de sa maison. Arrivant à un passage étroit et

très dangereux sur le bord de la rivière, son beau-frère lui crie de bien

faire attention où il pose le pied.

« Soyez sans crainte, répond Janicaud, j'y vois plus clair que vous,

et la preuve c'est que vous ne voyez pas une allumette qui est près de

vous. Tenez, arrêtez-vous, et si vous ne voyez rien tâtez avec la main
sous votre pied gauche. Il est vrai que vous n'y verrez guère plus clair

quand vous l'aurez trouvée, car cette allumette n'a pas de phosphore.

« M. Simonet cherche en tâtonnant sous son pied gauche et y trouve

l'allumette. Or, non seulement l'obscurité était très grande, mais encore

Janicaud était à une trentaine de pas en avant de son beau-frère et

n'avait point cessé, suivant son habitude, d'avoir son éternel bonnet de

coton enfoncé jusqu'au bout du nez.

« En terminant cette notice, monsieur le Docteur, je crois devoir ne
pas passer sous silence le procédé au moyen duquel notre somnambule
est parvenu dernièrement à sortir du dortoir malgré les précautions

prises pour l'en empêcher. Dans l'une de ses dernières crises il prit un
couteau, enleva un petit fragment de bois au cadre d'une fenêtre voi-

sine de son lit, et avec cette clé d'un nouveau genre il ouvrit avec la

plus grande facilité le cadenas qui fermait le collier au moyen duquel
*il était attaché par le pied. Je vous envoie le cadenas et le fragment de
bois; l'examen de ces deux pièces vous en dira plus que je ne saurais le

faire.

B Tels sont, monsieur le Docteur, parmi les faits si nombreux que
nous avons eu lieu d'observer, ceux que j'ai cru le plus utile de vous
signaler. Je me suis attaché à les raconter tels qu'ils se sont passés, évi-

tant avec un soin scrupuleux d'y ajouter comme aussi d'en retrancher
le moindre détail qui put en altérer la plus stricte exactitude.

« "Veuillez agréer, etc.

« Le directeur de l'École normale de la Creuse,

« Badâire. >
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« P.-S. — Il n'est peut-être pas inutile de consigner ici une observa-

tion qui peut avoir son intérêt au point de vue de la science ; c'est que,

dans ses accès de somnambulisme,!, a parfaitement conscience de l'état

dans lequel il se trouve. Le plus ordinairement il s'y complaît même;
et quand on veut le réveiller il vous supplie de ne pas le faire, disant

qu'il se trouve bien plus heureux que dans son état naturel. Néan-

moins, à la suite de chaque crise, il éprouve une grande fatigue et ses

traits sont altérés d'une manière très sensible. Cette fatigue doit-elle

être attribuée à l'activité extraordinaire de ses facultés dans son état

de somnambulisme, ou bien serait-elle le résultat de la violente com-

motion qu'il éprouve toujours en passant de cet état à celui de veille ?

« Une fois réveillé, J. n'a plus le moindre souvenir de ce qui s'est passé

dans son état de somnambulisme. Mais dans chacune de ses crises il

se rappelle parfaitement tout ce qui s'est passé, tout ce qu'il a dit et

fait dans ses crises précédentes.

« Dans son état naturel, J. a la mémoire assez rebelle et retient diffi-

cilement ce qu'il étudie. Or, nombre de fois il lui est arrivé d'étudier

tout haut ses leçons d'histoire dans son lit. Au bout d'un certain temps

le maître adjoint lui prenait le livre des mains, et le somnambule réci-

tait sans en omettre une syllabe les cinq ou six pages qu'il venait de

lire. Réveillé aussitôt après, il n'avait pas le moindre souvenir de ce

qu'il venait de lire et de réciter *. » — B.

Avant de remettre ce rapport à M. le p>" Cressant, M. Badaire avait

réuni les professeurs et les élèves de l'Ecole normale et leur en avait

donné lecture, leur demandant s'ils avaient quelques observations à

faire; tous déclarèrent qu'il était d'une exactitude scrupuleuse. Une
copie en fut adressée à M. Théry, alors recteur à Clermont-Ferrand, qui

avait eu connaissance d'une partie des faits relatés, et qui s'y intéres-

sait d'autant plus qu'il avait eu occasion d'en observer de semblables

au lycée de Versailles dont il avait été proviseur.

On trouvera beaucoup d'analogie entre l'histoire de J. et celle de

Mlle R. L. {Revue scientifique du 15 juillet 1876, p. 69), mais il y a aussi

des différences.

Les accès de somnambulisme sont à peu près quotidiens chez J.,

comme chez Mlle R. L., mais si celle-ci passe quelquefois du sommeil

normal au somnambulisme, comme J., il lui arrive habituellement de

tomber en somnambulisme alors qu'elle est éveillée. L'un et l'autre pas-

sent du somnambulisme au sommeil normal, puis se réveillent comme
tout le monde, sans se douter de la modification qui a eu lieu dans leur

sommeil.

l. M. Janicaud s'est marié presque aussitôt après sa sortie de l'École normale.

Il n'a eu qu'un seul accès de somnambulisme quelques jours après son mariage.

Il est depuis ce temps directeur d'école primaire dans la Creuse.
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L'un et l'autre, en état de somnambulisme, se rappellent ce qui s'est

passé dans les accès antérieurs et connaît également les événements de

sa vie normale, tandis qu'à l'état normal ils ignorent complètement ce

qu'ils ont pensé et fait pendant l'état de somnambulisme : c'est ce qui

constitue, chez tous les deux, la double personnalité; seulement elle est

plus complète chez Mlle R. L., qui, somnambule, parle d'elle-même

éveillée comme d'une autre personne, qu'elle appelle la fille bête. Chez

tous les deux il y a, pendant l'accès, un grand développement de la

mémoire et de l'intelligence.

Si l'on voulait faire cesser l'accès somnambulique, sans attendre le

passage spontané au sommeil normal, il fallait, dit M. Badaire, presser

fortement les flancs de J.. ou lui mettre une lumière éclatante devant

les yeux ; il suffisait du plus léger attouchement de la peau du col ou

de la muqueuse du pharynx chez Mlle R. L. L'un et l'autre s'opposaient

violemment aux tentatives faites pour amener ce résultat.

L'un et l'autre, pendant l'accès, circulaient et travaillaient dans

l'obscurité, mais Mlle R. L. voyait avec ses yeux; elle perdait sa

myopie, rejetait au loin ses lunettes et relevait beaucoup la tête pour

regarder de manière à amener la pupille derrière la fente palpébrale

très rétrécie par suite du relâchement de la paupière supérieure ' :

J., au contraire, voyait sans l'intervention de l'organe physiologique de

la vue.

Enfin, différence considérable, J. voyait au loin comme auprès; il

présentait dans son somnambulisme spontané ce phénomène de la vision

mentale, ou double vue, qui ne s'observe habituellement que dans le

somnambulisme provoqué. Faut-il regarder comme une particularité

nouvelle la vision de la pensée inconsciente de son ami M. lorsqu'il lui

écrit : « Le rêve dans lequel, en ce moment, se berce ton imagination

agitée, te reporte en moins d'un instant auprès de celle qui pleure ton

absence, » Etait-ce une manière générale de s'exprimer? — L'ami a

déclaré avoir, en effet, fait ce rêve pendant la nuit où la lettre avait été

écrite. Quant à moi, je ne puis croire qu'à une simple coïncidence, qui

était bien naturelle dans la circonstance.

Les faits exposés dans ce travail seront-ils utiles à la science? « Il

semble, m'écrit M. Azam, que depuis les temps lointains où la science

n'existait pas, les observateurs aient comme taillé des pierres pour la

construction d'un monument, et cela avec des instruments qui se per-

fectionnent peu à peu. Ces pierres, nous en avons taillé et nous en tail-

lons, mon cher confrère; la philosophie de M. Th. Ribot établit les

1. Lorsque je mentionnai, dans mon article de la Revue scientifique du lo juillet

1876, la cessation de la myopie de Mlle R. L. pendant ses accès, j'émis l'hypo-

thèse qu'elle était due a un relâchement des muscles moteurs-oculaires; la blé-

pharoptose qui survenait en même temps porte à croire que tous les muscles
intra-orbitraires perdaient au moins leur tonicité.
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fondations, la Salpêtrière et Nancy sculptent les colonnes ; tous, travail-

leurs de rheure actuelle, nous coopérons à cette construction; après

nous, d'autres y travailleront aussi avec des instruments plus parfaits;

enfin, après un temps, un très long temps, l'évolution sera accomplie,

et il viendra un architecte qui, avec les pierres taillées pendant des

siècles, élèvera le monument. »

On ne saurait dire mieux. J'ajouterai seulement, en conservant le

langage figuré de mon savant confrère, qu'au fronton de ce monument
on n'inscrira pas le mot liberté, car s'il est une vérité mise en lumière

par les travaux de Claude Bernard et confirmée tous les jours par

ceux de la Société de psychologie physiologique, c'est que l'activité

cérébrale dite psychique résulte de la combinaison d'actes réflexes

physiologiques déterminés et influencés par les conditions de milieu

intérieur et extérieur; d'où il suit que la croyance au libre arbitre,

inspirée par le désir de donner une base métaphysique à la responsa-

bilité morale, est une erreur de logique, ou — comme on l'a dit très

justement — une orgueilleuse illusion.

D"" DUFAY.
Blois, septembre 1888.
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LA PENSÉE ET LE RÉEL '

La science est une et, malgré les plus nobles tentatives du génie,

la métaphysique demeure divisée en elle-même et multiple. Voilà

l'acte d'accusation porté depuis des siècles contre la philosophie

première, et il ne paraît pas aujourd'hui encore qu'il soit victorieu-

sement écarté. Le champ du relatif, il faut en convenir, s'ouvre peu à

peu et s'éclaire. Sans doute, l'investigateur qui y pénètre n'y marche

qu'avec précaution et pas à pas, mais il avance, parce qu'en y péné-

trant avant lui, la méthode y a tracé des chemins. Il semble, au con-

traire, que le domaine de l'absolu soit celui des entreprises aventu-

reuses et des conquêtes stériles. Quelle doctrine y peut espérer le

lendemain? Quelle opinion y a passé jamais pour pleinement acquise

ou définitivement rejetée? Les systèmes se montrent un instant sur

cette scène mobile, puis s'éclipsent pour reparaître bientôt sous une

autre forme. Partout le mouvement en sens divers, la ligne brisée

ou le circuit au lieu de la ligne droite, et après l'avance le recul.

On dirait que le monde des phénomènes, tant de fois décrié par la

spéculation pure, est le seul pénétrable à l'harmonie des idées et à la

concorde. Celui de la réalité et de l'être parait voué à une anarchie

radicale et sans remède.

Et pourtant la métaphysique n'abdique pas. Que dis-je! sa foi

on ses destinées n'a jamais été plus ferme et plus fière. Rayée de la

liste des connaissances positives, elle se réfugie dans la croyance

où elle se retrouve moins contestée et mieux assise. Suspecte à la

logique de l'entendement , elle se retourne contre cette logique

même, soit qu'elle refuse à de simples liaisons d'idées le droit

de représenter le jeu des énergies naturelles et le drame réel de

l'existence, soit qu'elle oppose aux raisons de l'esprit ces déci-

1. Cet article et un ou deux autres qui peuvent suivre doivent servir d'intro-

duction à un ouvrage qu'on se propose de publier sous le titre : la Raison pure
et les Problèmes du Réel.

TOME XXVn. — MARS 1889. 15
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sives raisons du cœur qui vont d'un élan plus sûr et par un chemin

plus court au fond des choses. Il est clair, d'autre part, que, si hautes

qu'aient été ses visées, la science ne peut plus aspirer aujourd'hui

à tenir sa place. Sans doute elle a pris conscience des ressources

prodigieuses dont elle dispose, mais mieux que jamais aussi elle

connaît ses limites, et sait mesurer ses ambitions au champ stricte-

ment défini où son activité se déploie. C'est de parti pris et par un

acte de prudence justifié qu'elle en est venue à s'exclure du domaine

de l'être, et qu'abandonnant la réalité pour le phénomène, elle ne

veut plus voir dans le monde d'apparences où elle s'enferme que

des lois abstraites et des rapports.

Le dernier mot de la science serait, en définitive, une formule

aussi vaste que vide. Or une formule est un fait généralisé, non

expliqué, et plus la formule est générale, plus l'esprit est loin de

ces raisons vraies, de ces actions réelles, les seules dignes du nom
de positives, qui concourent à la production d'un phénomène. Les

lois sont des moyens de classer et de résumer; c'est au-dessous

d'elles, et à une profondeur d'autant plus grande qu'elles-mêmes

paraissent plus haute?, que s'accomplit le travail fécond d'où sortent

dans leur vivante et originale complexité les événements naturels.

Mais peut-être devons-nous nous résigner à ignorer toujours les

causes véritables? Peut-être, par sa nature même et comme par la

fatalité de sa définition, la pensée est-elle condamnée à vivre dans

ce monde effacé des concepts où la ligne exclut la couleur, où le

dessin, toujours plus grêle et plus pâle, se substitue à la lumineuse

peinture des faits? L'ambition de l'homme devrait alors se réduire à

fixer en règles universelles les traits constants du spectacle qu'il a

sous les yeux. Tout son savoir tiendrait dans quelques esquisses

idéales, dans quelques formes intelligibles, œuvre exclusive d'un

entendement dont la fonction e,st de dépouiller la nature à son

profit.

Qu'une telle conception, plus voisine qu'il ne semble au premier

abord des exphcations formelles de la scolastique, ait pu germer

dans l'esprit de quelques penseurs épris de logique et absorbés

dans les théorèmes de leur science, c'est ce qu'il n'est nullement

malaisé de concevoir, mais ce serait s'abuser étrangement que de

croire que l'humanité puisse souscrire à une aussi stérile profession

de foi. Jamais, de quelques arguments qu'on essaye de l'étourdir,

elle ne se décidera à admettre que le problème capital, l'unique, à

vrai dire, tant les autres, en comparaison, sont peu de chose, soit

un problème fermé. Quoil la vue de l'être, la possession du réel, à

quelque degré que ce soit, nous serait à jamais interdite, et pour
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combler un tel vide, pour réparer l'irréparable, nous passerions le

temps à réduire des phénomènes en formules et à ériger en lois

les illusions qui nous envahissent par tous nos sens! Ce serait là le

suprême idéal de la pensée, et il faudrait la distraire de toute autre

préoccupation comme d'un piège! Non, l'homme espère mieux, et,

que ses ambitions soient ou non légitimes, il se passionnera toujours

pour ces recherches d'un intérêt suprême d'où dépend pour lui l'être

ou le néant. S'il ne peut, à ces hauteurs, atteindre la certitude, il se

contentera d'hypothèses, et si les vraisemblances lui manquent, il

pariera, car il faut parier, et, pour le parieur, l'enjeu du pari, il le

sait bien, c'est lui-même.

Mais encore une fois, pourquoi le problème métaphysique nous

serait-il totalement inaccessible? Il admet des solutions différentes.

Soit. Est-il donc prouvé qu'elles se valent toutes? Et puis, l'apparente

multiplicité des systèmes n'enferme-t-elle pas quelque unité secrète

et profonde qui, un jour, se découvrira? Vous traitez la tentative de

présomptueuse; mais nier, en pareille matière, est aussi téméraire

qu'affirmer et, présomption pour présomption, il faut préférer celle

du croyant qui stimule l'esprit de recherche à celle du sceptique qui

l'entrave et le décourage. On va répétant partout que la connaissance

est relative, que le réel est situé hors de nos prises, que la pensée

enfin est un miroir trouble où les objets ne se peignent qu'en s'alté-

rant. Sur ce point les instincts fondamentaux de notre nature sont

loin d'être d'accord avec la critique, et il ne faudrait pas se presser

de leur donner tort. 11 semble qu'il y ait en chacun de nous, à demi
cachée dans les inconscientes profondeurs de l'âme, une logique plus

simple et plus sûre d'elle-même que la logique qui raisonne. Sans

doute cette logique qu'on pourrait appeler intuitive, tant ses infé-

rences sont rapides, parait se tromper quelquefois dans le détail ; elle

recule ou feint de reculer devant les raisons positives de la science,

mais quand, au lieu de l'écouter un moment, on se décide à l'entendre

jusqu'au bout, quand on va au fond des problèmes qui l'intéressent

et qu'elle se donne mission de résoudre, on s'aperçoit, non sans

surprise, que c'est à elle que revient le dernier mot. Or, sur le terrain

de la controverse qui nous occupe, elle a de tout temps pris position

avec une décision et une netteté qui ne laissent place à aucun doute.

Contre les objections d'un idéahsme intempérant elle s'est faite et

reste encore l'alliée de la pensée. Ce n'est pas qu'elle veuille en
sauver quand même toutes les manifestations, et leur prêter, en
dépit des faits, une valeur objective qu'il est démontré qu'elles

n'ont pas toujours. Il lui suffit d'affirmer qu'en elle-même et dans
son fond la pensée est bonne, que tout s'y explique, même l'erreur,
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à condition qu'elle soit provisoire, qu'enfin ses fonctions les plus

hautes vont, librement et sans plus trouver d'obstacle, à leur fin qui

est le vrai. Voilà le minimum de ses prétentions, mais, dans ce der-

nier retranchement, elle se sent et se déclare inexpugnable. Il faut

suivre la lutte engagée depuis des siècles entre une logique toujours

plus pressante et cette foi profonde qui cède sur le détail, mais

refuse, avec une puissance de conviction incoercible, de sacrifier

Fessenliel. Ses phases principales se reproduisent d'ailleurs en chacun

de nous. Un esprit encore sans culture croit que les choses sont

comme il les voit. Mieux informé, il cède le terrain, mais pas à pas

et en faisant ses réserves. Il sent, il croit qu'au delà de l'intuition

sensible, quelque élément supérieur de la pensée échappe à la fatalité

de l'illusion. S'il lui faut prendre son parti d'un fait, l'erreur dont il

constate bon gré mal gré l'existence dans le champ de la représen-

tation n'est pour lui qu'un accident, et il affirme qu'on en pourra un

jour rendre compte par quelque nécessité mal démêlée encore, mais

explicable, qui n'atteint pas dans sa situation privilégiée la raison

elle-même; et cela est si vrai, que, tout en écartant le fait sensible,

c'est de la raison qu'il s'autorise pour lui substituer l'hypothèse

objective du mouvement. Il ne renonce donc un moment aux sugges-

tions de la pensée que pour rendre à la pensée un plus éclatant

hommage. Elle reste juge en dernier ressort. Si maintenant on le

presse de difficultés nouvelles, si on lui objecte que l'erreur est

envahissante et peut, de degré en degré, atteindre les sommets de

l'intelligence, il proteste avec une suprême énergie et refuse d'ériger

en loi absolue un mal partiel ou, pour mieux dire, un semblant de

mal qui, vu de plus haut et mis en un meilleur jour, peut et doit

devenir un bien relatif. Ce qui, d'aucune façon, ne saurait entrer

dans l'esprit, ce qui est et sera toujours pour lui une pierre d'achop-

pement et un scandale, c'est l'hypothèse violente, irrationnelle,

d'une pensée viciée à sa source et dans son essence, vouée par

nature, tout entière et sans appel, à l'erreur.

Sur ce point, on peut le dire, la spéculation métaphysique est, sans

distinction de doctrines, unanime à lui donner raison. Ses plus illus-

tres représentants, par un accord d'autant plus significatif qu'il est

plus rare, donnent tous à ce premier et essentiel acte de foi l'appui

de leurs convictions réfléchies. Pour ne citer que quelques noms,

Platon, Aristote, dans l'antiquité, et dans les temps modernes, Des-

cartes, Spinoza, Malebranche, Leibniz, ont accepté sans la moindre

arrière-pensée et tenu pour décisif le témoignage arbitral de la

raison. Plus tard, lorsque des doutes s'élevèrent sur sa portée objec-

tive, lorsque la philosophie critique vint contester, au nom de prin-
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cipes nouveaux et d'analyses plus approfondies, des titres jusque-là

presque toujours respectés, elle ne put, malgré ses efforts, l'enve-

lopper tout entière dans la même sentence d'interdit. Une de ses

parties, en dépit de tout, restait indemne. Kant, on le sait, réserva à

la raison pure pratique le droit d'entretenir des relations avec l'ab-

solu. C'est sur elle qu'il voulut fonder ces hautes réalités de la liberté

et du devoir qui gouvernent la vie humaine. Il fit plus : il affirma

qu'elle devait servir de point d'appui à la réalité tout entière. Qu'une

telle base puisse suffire à la totalité des existences, qu'elle soit assez

large pour porter le monde, morale et nature à la fois, c'est ce dont

il est permis de douter, et sur ce point nous tenons à faire dès main-

tenant d'expresses réserves. Toujours est-il que le philosophe qui a

instruit avec le plus de rigueur le procès de la pensée pure s'est vu

contraint de reconnaître et de déclarer qu'elle échappe par certains

côtés à la critique même. C'était, avec des restrictions qui ne résis-

tent pas, croyons-nous, à l'analyse, donner raison à cette foi uni-

verselle qui veut que, dans son fond et dans ce qui est le meilleur

d'elle-même, la pensée embrasse autre chose que des fantômes et

soit enfin sauvée de l'illusion. Sur ce point, l'idéaHsme le plus décidé

est d'accord, qu'il le veuille ou non, avec la philosophie de la raison

pure. Avant Kant, Berkeley, Fichte après lui, posent comme vraie

en soi, l'un la réalité des esprits individuels, l'autre, celle de l'esprit

unique, et ils ne peuvent la poser comme telle qu'au nom de quel-

que faculté supérieure qu'ils prennent cette fois au mot et ne discu-

tent plus. Ils réduisent le domaine de l'être : soit, ils n'en affirment

pas moins l'être lui-même, et cela suffit. Il faut bien qu'ils croient

alors, et dune foi sinon aussi banale du moins aussi ferme que celle

du vulgaire, que l'être et la pensée se rencontrent. Hegel, dont la

doctrine est l'expression la plus complète et la plus achevée de l'idéa-

lisme, n'échappe point à cette loi. Il semble à première vue que
l'être, dans la logique, soit sacrifié à l'idée. N'en croyons rien. L'être

caché sous l'idée fait de l'abstraction même une force active et

vivante qui va progressant sans cesse et s'épanouissant en phénomè-
nes de plus en plus riches. Mais ce devenir progressif et fécond c'est

pour Hegel l'absolu. Il l'affirme et sa doctrine n'est intelligible que
s'il est posé comme tel. Nous voilà revenus à notre proposition fon-

damentale. On peut remarquer d'ailleurs que c'est le philosophe le

plus franchement idéaliste qui a revendiqué avec le plus de force

les droits méconnus ou contestés de la raison. Kant l'avait opposée à
elle-même dans des antinomies devenues fameuses. Hegel, par une vue
de génie, fit de l'accident la loi, et de ce qui avait été le scandale de
la logique, le fond et comme la trame d'une logique plus haute. Il
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voua à une sorte d'opposition rythmique les formes inférieures de la

pensée, mais pour préparer les voies à la raison et lui assurer une

victoire décisive. A elle de réconcilier les contraires, de poser, en

communion avec la nature, ses synthèses objectives, et défaire recon-

naître enfin sa portée métaphysique aux caractères de l'harmonie et

de l'unité.

Peut-être sera-t-on tenté de croire qu'une philosophie en tout

opposée à l'idéalisme, celle de l'expérience et des sens, fait exception

à la règle, et que, sans foi à l'invisible, sans horizon sur l'être en soi,

les penseurs qui la représentent se taisent dans ce concert des grands

esprits. Il n'en est rien. Hume, Spencer, et tant d'autres, après avoir

retranché à la pensée et relégué dans le ciel de l'inconnaissable tout

ce qui porte la marque de l'absolu, n"ont rien de plus à cœur que

d'essayer de ressaisir ce qu'ils s'étaient promis de sacrifier. C'est la

croyance, dans leur doctrine, qui hérite des pouvoirs de la raison.

Seule, s'il faut se ranger à leur avis, la croyance a le droit de nous

introduire dans ces hautes régions du réel d'où l'âme ne se laisse

point exiler. Mais qu'est-ce donc que la croyance et quelle idée

mettre sous ce terme mal défini? Si elle demeure individuelle et

arbitraire, on ne peut songer à en faire dépendre les vérités les plus

nécessaires et les plus solides; si, au contraire, elle enveloppe des

motifs, c'est qu'elle est pénétrée de pensée, et alors nous croyons

pour des raisons d'une valeur universelle, soit que nous en saisissions

la portée et que nous puissions les soumettre à l'analyse, soit que,

cachées dans la partie la plus reculée de l'âme, elles ne se trahissent

que par ces tendances profondes, génériques, irrésistibles, que Pas-

cal, Jacobi, et, parmi nos contemporains, d'éminents esprits' ont

signalées et auxquelles nous donnons après eux le nom de foi instinc-

tive ou de sentiment.

L'accord de penseurs si opposés par leurs conceptions initiales et

si diversement orientés a de quoi surprendre
; pourtant, lorsqu'on y

réfléchit, on ne tarde pas à s'apercevoir qu'il a sa raison d'être dans

de formelles et invincibles exigences de l'esprit. Par une loi sur

laquelle on ne saurait trop attirer l'attention, le réel, que le prin-

cipe de connaissance relative voudrait bannir à jamais de la pensée,

résiste à tous les efforts, déconcerte toutes les tentatives, et se

pose quand même. C'est là un fait capital, un fait qu'il importe

avant tout de dégager, si l'on veut restituer à la métaphysique le

plus caché, mais aussi le premier et le plus solide de ses titres.

1. V. surtout un article de M. Ravaisson dans la Revue des Deux Mondes, sous
ce titre : la Philosophie de Pascal (13 mars 1881).
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Usons pour cela du procédé familier au géomètre, et supposons

pour un instant que le problème ait été résolu contre nous. L'esprit,

désormais convaincu que lidée de l'être est pure chimère, a exclu

l'être de ses spéculations et de ses recherches. Seul le phénomène

demeure; seul il occupe tout le champ abandonné par son rival. Y
a-t-il rien là de contradictoire

Non, à première vue peut-être; oui, à la réflexion et en fait.

C'est ce qu'on se propose d'établir.

Remarquons d'abord qu'en posant ainsi le phénomène, on est déjà

sorti de l'hypothèse, tant l'hypothèse est irrationnelle et violente.

Peut-on poser quoi que ce soit sans agir et agir sans être? Il faut alors

donner être et vie à la pensée. Mais c'est là restaurer l'esprit et oublier

qu'en lui, comme hors de lui, le réel a présent n'a plus de place. Quoi !

l'être que j'aurais supprimé serait devenu ma propre essence, et,

l'ayant rejeté de mon horizon, je le retrouverais par la conscience

en moi-même! Non, ou le phénomène n'est plus seul au monde, ou

l'esprit, après tout le reste, doit se dissoudre en une poussière

d'états inertes et sans lien. S'il ne laisse l'existence qu'à ce qui

passe, si, dans l'infini du vide, il ne veut plus voir flotter que des

ombres, il se refuse à lui-même le droit d'être, car il est lui-même

objet de pensée, et, s'il n'est pas vraiment, il ne peut rien construire

ni rien poser.
" Allons donc jusqu'au bout de la doctrine et décidons qu'en toute

rigueur le phénomène sera seul. Comment alors et en vertu de quel

acte ou de quel décret sera-t-il? L'esprit n'est plus là pour le mettre

au jour, car il faut, dans l'hypothèse, que l'esprit, ou ce qui en reste,

soit un produit, non une cause. Le phénomène doit donc se poser

lui-même. Mais, s'il se pose, où prend-il l'activité qui le fait être?

où, l'énergie qui décide de son avènement à l'existence? Produit en
quelque sorte du dedans, il est clair qu'il ne peut trouver qu'en lui

le ressort nécessaire à sa production. Il est donc. Ce n'est plus un
effet, mais un principe, principe agissant, partant réel.

Ainsi exclu de l'objet d'abord, du sujet ensuite, l'être, en dépit de
tout, reparaît toujours, et se fait reconnaître, quoi qu'on fasse, au
signe non équivoque de l'action. On l'a banni de son domaine
propre; il se retrouve inattendu dans le phénomène; il le pénètre,

et, en le pénétrant, il le tr^^nsfîgure.

Pour arriver à cette conclusion, il n'est pas même nécessaire de
remonter au delà du fait présent et de demander au phénomène son
extrait d'origine et sa raison d'être. Il existe, dit-on, et existe seul.

Nous ne voulons rien de plus. Qu'est-ce en effet, dans cette donnée,
que le phénomène qu'on nous propose? Toute autre chose assuré-
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ment qu'une illusion et une ombre. L'être qu'on a cru pouvoir

supprimer à son profit est passé, si j'ose dire, dans sa nature, et y a

fait passer avec lui la réalité. Vous voulez qu'au delà du phénomène

rien ne soit : ne dites plus alors que le phénomène n'est qu'un simu-

lacre et un fantôme; le réel est en lui, le réel fait corps avec lui.

On peut craindre à la vérité que le phénomène posé seul et élevé

ainsi accidentellement à la dignité de l'être, n'ait de l'être que le

nom. Dans cette rencontre de deux natures opposées, pourquoi ne

pas admettre que l'être a été absorbé par le phénomène, et que,

contraint de descendre jusqu'à lui, il a pris sa nature et subi

sa loi?

Le phénomène est devenu réalité. Soit, mais la réalité, à son

tour, est devenue phénomène. Il y a équation entre les deux termes.

Telle est la thèse des philosophes qui ont borné leur horizon à

l'apparence et ne veulent plus voir que les faits. Depuis Heraclite et

Protagoras jusqu'aux modernes partisans de l'empirisme, on pose en

principe qu'il n'est rien au delà du phénomène, mais on ne se

demande pas assez si le phénomène suffit à sa tâche lorsqu'on en

fait la réahté unique. On voudrait que, sans changer de nature, il

pût suppléer l'être dans l'explication des choses. Il n'est pas de rêve

plus vain ni de tentative plus chimérique, car sa nature précisément

s'y refuse. Il faut, lorsqu'on risque une telle entreprise, ou se con-

damner à l'impuissance, ou sortir d'une hypothèse trop étroite.

Qu'est-ce en effet que le phénomène? Il a été maintes fois carac-

térisé et décrit par les penseurs mêmes qui l'ont mis à la base de

leurs doctrines. Sa nature est mobile, fuyante, insaisissable. C'est

une lueur qui passe, une apparition subite et comme fortuite, une
ébauche d'être qui renonce à elle-même et rentre dans le néant au

moment où elle en sort. Vu de l'esprit, le phénomène peut paraître

continu comme la lumière d'une lampe où les éclats, en se répétant

multipliés et rapides, effacent les moments d'ombre, les intermit-

tences d'obscurité; mais, pris en lui-même, il est bien tel que l'a vu
Heraclite et après lui tous les philosophes qui ont cherché à en

embrasser l'idée : il manque de durée parce qu'il manque d'être. On
ne le conçoit bien que comme un effet fugitif, une ombre sans con-

sistance et qui n'existe comme ombre que par le jeu des circons-

tances d'où il dépend. Sa loi est d'être produit et, comme les événe-

ments qui le produisent changent sans cesse, il ne peut se soutenir

dans son existence d'emprunt, et en se montrant il se dérobe, en
naissant il meurt. Aussi ses propres partisans ont-ils pu dire avec

vérité qu'il est et n'est pas à la fois, impuissant à condenser sa vie-

éparse et à ressaisir ses propres tronçons.
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Voilà le phénomène dans sa nature vraie, avec les traits essentiels

de mobilité passive et d'inertie qui le distinguent. Si l'on pensait que

le premier de ces caractères n'a pas été toujours assez fortement

établi, on ne saurait avec quelque ombre de vraisemblance contester

le second qui suffit amplement à la preuve que nous allons faire.

Le phénomène est inerte. Au sens étroit et rigoureux du terme,

c'est un état, et un état ne saurait agir. Comment prêter l'action à

un fait sensible, à une douleur ou à un plaisir, à la couleur, à la

saveur ou au son? Tout cela, sans doute, peut donner lieu, le cas

échéant, à un déploiement d'activité, mais l'activité, lorsqu'elle jaillit,

trouve ailleurs son vrai principe et sa source vive. Seul, à dire vrai,

l'être est vivant. Le phénomène est l'immobilité même et la mort.

Il ne peut rien produire ni rien porter. Loin de créer l'action, il en

résulte. Il commence au moment même où elle expire et en marque

le terme en l'exprimant.

Quelquefois, à la vérité, le phénomène est un acte, mais même
en ce sens il n'agit pas. Un acte comme tel est agi plutôt qu'il n'agit

de sa propre initiative et pour son compte. D'ailleure comment con-

cevoir l'acte sans quelque principe d'action? Dans une hypothèse où

tout principe semblable est écarté, l'acte lui-même n'a plus de sens,,

et un phénoménisme conséquent avec lui-même devrait s'interdire

d'en parler.

Si tel est le phénomène, — et comment le nier? — croit-on qu'il

suffise à l'explication des choses, et qu'à lui seul il puisse rendre rai-

son d'un monde où tout est mouvement et vie? Dire qu'il est, dans

l'hypothèse, le représentant de l'être, et que, l'ayant absorbé en lui,

il en tient la place, ajouter que par suite il est devenu le réel même,
c'est déjà, en dissimulant son impuissance, donner un commence-
ment de satisfaction à la loi impérieuse qui nous défend de le poser

seul, mais une telle satisfaction n'est que nominale. L'esprit exige

davantage et la rejette. Oui ou non, le phénomène posé seul a-t-il

hérité, en même temps que du nom, des pouvoirs de l'être, et, dans

son nouveau rôle, montre-t-il des vertus et des aptitudes nouvelles?

Vous le niez. Toute explication dès lors devient impossible. Ne parlez

plus de nature ni de pensée. Une nature ne se conçoit que par l'action

réciproque et le jeu concerté des éléments qui la composent. C'est

un organisme animé dont toutes les parties sont solidaires, où tout

retentit partout et vibre d'écho en écho à l'infini, où chaque énergie

s'impose à la fois et se soumet à des énergies associées et rivales.

Qu'est-ce en regard de cette conception justifiée, — que dis-je! —
imposée par les faits, que le monde dont on nous parle et où le phé-

nomène est maître? Je n'y vois plus qu'états épars, toujours nais-
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sants, toujours prêts à disparaître, sourds et fermés les uns aux

autres dans leur solitude, hors d'état de se rapprocher et de s'unir.

On dirait l'univers d'Epicure, moins toutefois la consistance de

l'atome. Tout s'y émiette dans le temps après s'y être dispersé dans

l'espace. Comment s'y représenter genres, espèces ou lois? Pour le

genre, pour l'espèce, l'unité manque. La loi à son tour est impossi-

ble. Pour qu'elle fût, il faudrait que, spontanément, sous l'action

d'instincts profonds, de secrètes et naturelles sympathies, les phéno-

mènes pussent s'appeler et se grouper. Mais quel appel sera entendu,

quel groupement sera possible dans ce monde muet et immobile

d'où toute activité aura disparu?

Ce n'est pas tout : la pensée elle-même doit y être considérée

comme un fait inexplicable et un miracle. Depuis Platon, le réalisme

s'est plu à insister sur l'impossibilité où nous sommes d'atteindre

le phénomène, ce fantôme d'être, toujours défaillant et déjà éclipsé

au moment où l'esprit croit le saisir. L'argument ne manque

pas de force et nous le croyons, pour notre part, scientifiquement

valable, mais, afin de ne rien laisser au doute, admettons qu'en dépit

de l'opinion même de ses partisans, le phénomène ait quelque durée.

Comment se mettre en rapport avec lui, et quel est le sujet qui ten-

tera de l'embrasser pour le connaître? Un autre phénomène sans

doute, car l'être à présent nous fait défaut. Mais pour atteindre le

but ou seulement pour y tendre, il faudrait, encore une fois, que le

phénomène fût à lui-même son propre moteur, et il est inerte. Là où

échoue le phénomène isolé,' un groupe de phénomènes a-t-il chance

de réussir? D'abord, est-il besoin de le faire observer? un tel groupe-

ment implique l'action, et se payer de cette hypothèse, c'est répondre

au problème par le problème. De plus, la collection qu'on imagine

n'est en définitive qu'une collection d'impuissances, et l'on ne croira

pas aisément que, par une entente qui déconcerterait la raison et

détruirait la donnée où l'on se place, des néants d'activité aillent

d'eux-mêmes au-devant de leur objet, fassent au besoin effort pour

l'atteindre, l'atteignent en effet, et arrivent par leur propre énergie

à constituer la connaissance.

On alléguerait en vain que l'objet qu'il s'agit de connaître est plus

près de nous qu'on ne suppose, et que, peut-être, il se confond avec

le sujet modifié. Le sujet, si l'on veut bien encore appeler de ce nom
ce qui n'est que surface sans résistance, état flottant et sans point

d'appui, n'a en lui rien de qu'il faut pour se modifier lui-même, et,

comme tout se ressemble dans le monde où il habite, nul autre sujet

ne viendra jamais le modifier.

En deux mots, pensée et nature sont des synthèses, et toute
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synthèse implique une activité immanente dans les éléments qui

s'unissent, lorsque du dehors nulle impulsion n'est possible. Or rien

ne peut agir du dehors lorsqu'on ne laisse subsister que le phé-

nomène. Il faut donc qu'il soit comme tel, c'est-à-dire inerte, puis-

qu'on le pose, et d'autre part, qu'il enveloppe l'action puisqu'on pose

aussi la synthèse comme réalisée. De là une contradiction flagrante

où se montre à nu et éclate le vice radical de l'hypothèse. Le phéno-

mène, quoi qu'on fasse, se refuse à prendre la place de l'être.

Lorsque l'être a été écarté, le phénomène c'est l'être encore, recon-

naissable à son activité sous les apparences qui le recouvrent

.

Un esprit positif et défiant à l'égard des principes peut, il est

vrai, ignorer ou tenir pour non avenue l'activité que tout suppose

ou laisse entrevoir dans le monde, et affirmer, à titre de simple fait,

mais de fait primordial et universel, la loi de synthèse qui s'impose

aux phénomènes et les groupe pour en former une nature. Quelle

est la raison de cette synthèse et comment peut-elle être? Là n'est

pas la question. Elle est; il suffit. Vouloir l'expliquer c'est compli-

quer le problème et faire de la métaphysique mal à propos.

Nous acceptons le débat sur ce terrain. La loi de synthèse n'est

qu'un fait : soit. Mais d'abord c'est un fait étranger au phénomène
qu'on s'était fait fort de poser seul; de plus, il le contredit, car la

donnée nouvelle est la négation formelle de la première. Avec le

phénomène pris seul et sans élément adventice, tout est isolé et

épars; avec la synthèse, tout est lié. Comment laisser subsister ces

deux conceptions contradictoires que maintenant aucun intermé-

diaire ne relie?

Il faut donc se priver de toute synthèse et poser des termes sans

rapports. Nous voilà contraints de reculer jusqu'à Protagoras et

Heraclite, et de sacrifier nature et science qui ne peuvent plus être

que des illusions. Encore si la logique ne nous poursuivait pas,

impitoyable, jusque dans ce dernier retranchement ! L'empirisme des

premiers philosophes grecs s'y crut à l'abri de toute attaque, et il

semble, aujourd'hui encore, qu'on puisse au moins y sauver le phé-

nomène. Il n'en est rien. Posé seul, le phénomène se retourne contre
lui-même et s'élimine. Dès que nous cherchons à le définir, dès que,

sans sortir de l'hypothèse, nous essayons de le quahfier, il se décom-
pose sous nos yeux, s'eff"ace graduellement et di.sparaît.

Où le situer en effet? Peut-on dire qu'il est dans le temps et dans
l'espace? Non, si le temps et l'espace impliquent des relations et sont

des synthèses. Est-il multiple? Il ne peut l'être ni pour une pensée
ni pour lui-même, car, dans l'un et dans l'autre cas, l'absolu de la

diffusion doit recevoir, ne fût-ce qu'au degré le plus humble, la



236 REVUE PHILOSOPHIQUE

forme de l'unité. Oai, une multiplicité quelconque, en tant du moins

qu'on a le droit de l'appeler une, est déjà collection et synthèse, et

elle ne s'affirme elle-même ou n'apparaît comme telle à une pensée

que si les termes qu'elle enveloppe et qu'elle résume ont pu, de
quelque façon, se soustraire à l'invincible isolement qui est leur loi.

Veut-on du moins que, pour demeurer ce qu'il est et ce que nous

sommes habitués à le voir, le phénomène possède l'étendue, qu'il

ait forme et couleur, qu'en un mot il soit sensible? Nous n'y saurions

consentir et il s'y refuse. L'étendue est inconcevable sans quelque

synthèse de parties multiples, or la synthèse est aussi impossible

pour chaque partie dans le phénomène que pour chaque phénomène
dans le tout; et, d'autre part, l'étendue absente, comment imaginer

forme et couleur?

Ainsi se dissout peu à peu le phénomène, entraîné dans le néant

par l'inertie qui n'est que le mensonge d'un attribut véritable,

parce qu'elle n'est que le pouvoir — si ce mot garde ici un sens —
de ne se prêter à rien et de s'éUminer detout. Pris seul et dépouillé

de tout ce qui le fonde dans l'existence, que lui reste-t-il? On peut

dire qu'il est moins que l'ombre de lui-même, car l'ombre encore

offre quelque chose de saisissable à la perception. Il n'existe en aucun

temps ni nulle part, impuissant d'ailleurs à rendre jamais intelligible

lieu ou durée. Ce serait assez pour qu'il ne fût pas; mais, considéré

dans sa nature propre, il faut encore qu'il se réduise à l'unilé et à

l'indivisibilité du point, avec une différence toutefois, et capitale. Le

point du géomètre, parce qu'il s'oppose à l'étendue, est l'objet d'un

concept au moins négatif; le point phénomène ne se conçoit absolu-

ment plus, soit que maintenant l'un des deux termes nous manque,

l'étendue, et que dès lors le contraste nécessaire au concept fasse

défaut, soit que, toute relation, celle même de phénomène à phéno-

mène étant désormais interdite, ce qu'on appelle pensée n'ait plus,

en définitive, aucun sens.

Sans doute, l'unité réelle, l'unité dynamique présenterait des

caractères analogues. Elle aussi serait, par définition et en tant

qu'une, soustraite aux relations de temps et d'espace; elle aussi

devrait être inétendue et indivisible, mais il lui resterait l'action d'où

tout peut sortir, l'action capable de la relier h des unités semblables

et de créer peu à peu ces synthèses de plus en plus riches par où

tout s'explique. Poser l'action, c'est mettre partout la lumière avec

la puissance. Aussi n'est-ce pas un mince sujet de surprise que de

voir des esprits réfractaires à une telle genèse des choses, s'ingénier,

sous prétexte de simplification, à rompre le seul lien qui permette

de réconcilier les contraires, à effacer le seul trait d'union qui rende
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possible le passage de l'un au multiple, des parties éparses au

tout composé et harmonieux.

Il ne reste, semble-t-il, qu'un moyen d'échapper à ces conclusions

négatives. C'est d'affirmer que le phénomène n'est en lui-même ni un

ni multiple, et que, originairement et par nature, il demeure étran-

ger à tous les contraires de cette sorte. S'il se détermine ensuite, si,

indifférent d'abord à chacun de ces modes opposés, il les possède

plus tard, en un sens au moins, l'un et l'autre, le fait s'explique,

pourrait-on dire, par un acte rapide et inaperçu de l'entendement

qui, sans le savoir, importe dans la perception des distinctions

à son seul usage, et n'y trouve ensuite que ce qu'il y a lui-même

introduit.

Un tel essai d'explication, concevable dans le réalisme, échoue

ici. Admettons que l'hypothèse permette de regarder la pensée

comme possible, et supposons que son exercice soit un simple fait où

l'activité n'ait point de part, nous pourrons encore et à bon droit

nous étonner que l'entendement crée sans aucune matière les dis-

tinctions qu'on lui attribue, et nous demanderons où il prend les

idées de tout et d'élément qui ne s'expliquent enfin que par la

synthèse.

D'ailleurs un phénomène qui ne serait ni étendu ni inétendu, ni

un ni multiple, qui, en un mot, n'aurait rien d'arrêté ni de défini,

demeurerait hors de la pensée et n'offrirait à l'entendement aucune

prise. Lui-même, indéterminé par nature, ne serait pas. Nous voilà

par un autre chemin ramenés à ce rien absolu auquel nous voudrions

échapper, mais que nous rencontrons toujours devant nous, et où,

dans l'hypothèse, il faut quand même et de toute nécessité aboutir.

Sans doute le philosophe qui croit pouvoir poser le phénomène tel

que les sens le perçoivent, tel que la main le touche ou l'œil le voit,

protestera contre cette analyse dissolvante, prendra à témoin l'expé-

rience et, malgré raisons et arguments, se croira autorisé à le revêtir

de tous les attributs que le principe de contradiction lui refuse, mais

un moment de réflexion fera voir que la situation où il se placerait

ainsi est intenable. L'expérience, en dernière analyse, c'est la per-

ception. Or la perception n'est possible que par des rapports que
justement on n'a plus le droit de poser quand on s'est résolu à ne
poser que le phénomène . A une époque où l'analyse ne s'était pas

encore emparée du fait sensible, Heraclite et Protagoras pouvaient

mettre la pensée au défi de contester leur point de départ, mais
comment expliquer qu'après le travail de tant de siècles des esprits

vraiment supérieurs aient songé à fonder l'explication définitive des

choses sur le phénomène, qui, au contraire de l'action et de l'être,
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est dérivé, incapable de se suffire, et par suite inconsistant et

ruineux?

Résumons en quelques formules la proposition fondamentale que

nous venons d'exposer.

Posé seul, le phénomène est nécessairement et par là même en

soi et par soi.

Il est en soi, car l'hypothèse ne permet pas qu'il soit l'acte ou

l'état d'un être distinct de lui et pris hors de lui.

Il est par soi, car il ne reste que lui, et dès lors sa raison d'être ne

peut être placée qu'en lui.

Or ce qui est en soi et par soi possède consistance et activité, deux

attributs qui sont la négation même du phénomène.

Veut-on écarter de la discussion tout considérant métaphysique, et

demande-t-on que le phénomène, abstraction faite de son origine,

soit pris pour ce qu'il est lorsqu'il se montre, c'est-à-dire pour un

simple fait?

Le phénomène ne suffira plus à la tâche qu'on lui impose. Si

l'inertie est radicalement impuissante, il faudra renoncer à la nature

et à la pensée, car la nature est mouvement, et la pensée, action.

On insiste, on fait observer que l'activité, en tout ce qui est, n'est

que supposée ou induite. Il se peut donc que ce qui paraît activité, au

travers du phénomène, ne soit en définitive qu'une loi générale, la

loi de synthèse, donnée d'emblée et toute faite.

Nous répondons que, dans l'hypothèse, une telle loi est inadmis-

sible. Elle est exclue d'avance par la loi de dispersion sans limite,

qu'on a posée avec le phénomène, et qui résulte précisément de son

inertie. L'isolement une fois décidé et signifié aux choses dès l'ori-

gine, tout est dit, et nulle synthèse no s'exphque plus.

Et si toute synthèse manque, l'ombre même d'une nature a dis-

paru sans retour et l'idée de la science s'est évanouie.

Ce n'est pas tout :

Le phénomène, tel qu'il apparaît, n'est que la synthèse de ses

parties, et, dans le milieu où il est donné, il ne vit que des rapports

qu'il entretient. Lors donc qu'on s'imagine le poser seul, on pose

avec lui des liaisons qui le font autre qu'il n'est, et sans lesquelles

même il ne serait pas.

De là, les conséquences suivantes :

Vous ne pouvez affirmer le phénomène comme tel, le phénomène

en lui-même et sans élément étranger à sa nature.

Ce que vous y ajoutez, c'est l'action, nécessaire à son existence,

nécessaire à la synthèse même qui le constitue.
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Or l'action c'est 1 être lui-même, cela seul méritant le nom dêtre

qui a l'initiative de son acte.

L'être est donc premier dans l'esprit comme dans les choses, et

cette primauté est le privilège essentiel de sa nature. En vain vou-

drait-on le bannir de la pensée : si Faction était avant tout le reste, il

faut que sous tout le reste l'action se retrouve, et avec l'action l'être

lui-même. Le phénomène est donné, or ce qui est donné est produit

et ce qui est produit est second. On peut oublier ou méconnaître

cette loi, mais elle s'impose à ceux-là même qui la méconnaissent ou

l'oubhent. C'est ce que démontre l'impossibilité où nous sommes de

placer l'absolu dans le phénomène : s'il est, quelque chose est avant

lui; s'il est réel, une réalité existe qu'on n'avait pas vue et qui le

dépasse. Poser le phénomène seul, c'est ne pas s'apercevoir que la

place qu'on veut qu'il occupe est déjà occupée par l'être, invisible à

une observation superficielle, mais déjà présent. 11 suffît d'ouvrir les

yeux pour que l'illusion en un instant se dissipe. Il semble alors, ou

que le phénomène recule devant l'être qui l'écarté et prend sa place,

ou, si le phénomène demeure immobile, que l'être, à mesure que

l'analyse devient plus pénétrante et plus précise, se dégage peu à

peu de la pénombre qui l'enveloppait, pour se montrer là où il doit

être, c'est-à-dire à la base même du sensible, qui n'en est plus que

l'expression fugitive et le reflet.

Pour échapper aux conséquences d'une loi que l'observation la

plus simple met hors de doute, on allègue que, s'il est impossible

d'affirmer le phénomène sans l'être, il ne l'est pas moins d'affirmer

l'être sans le phénomène. En ce cas, le phénomène aurait, lui aussi,

sa nécessité, et comme il s'imposerait à l'être avec autant d'autorité

que l'être à lui, il faudrait ou poser en même temps ou supprimera
la fois ces termes connexes. Premiers à la fois et égaux, ils forme-

raient, dans la réalité comme dans la conscience, un couple stricte-

ment indissoluble, sans qu'il fût possible d'attribuer à l'un des deux
un degré quelconque d'antériorité ou de supériorité sur l'autre.

Admettons pour un moment qu'une telle allégation soit fondée;

supposons que les termes dont on parle soient si étroitement unis

que nécessairement ils s'appellent et se complètent. Notre thèse

n'en sera ni ébranlée ni même atteinte. Le phénomène, dites-vous,

se pose avec l'être et en même temps. Soit, mais comment se pose-

t-il sinon comme effet et comme résultat? Il faut affirmer au-dessous

de lui et à sa base l'être qui le porte et qui l'explique. Que les deux
termes soient ou non simultanés, peu importe et là n'est pas la ques-

tion. Il s'agit de savoir lequel des deux suppose l'autre, et sur ce

point il ne saurait y avoir l'ombre d'un doute. L'être est la raison du
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phénomène, on l'a vu, mais la réciproque est insoutenable. Croit-on

que l'être n'existe que parce que le phénomène l'a produit? Veut-on

que l'action vive et jailhssante sorte de l'état inerte et mort?

Le phénomène est contemporain de l'être. Accordons-le, mais ajou-

tons tout de suite qu'il lui est subordonné puisqu'il en dépend.

L'être seul est vraiment absolu, vraiment premier.

La liaison qu'on nous objecte ici n'a donc pas le sens et la portée

qu'on lui prête. A parler exactement, ce n'est pas l'être qui est lié au

phénomène, c'est le phénomène qui est lié à l'être, lequel demeure
autonome et indépendant. Il ne faudrait pas intervertir les rôles et

prendre — qu'on nous passe la comparaison — le prisonnier pour

celui qui en a la garde et le maintient. Le phénomène est vraiment

le prisonnier de l'être. Il relève de son autorité et est enchaîné à son

vouloir. S'il se montre, ce n'est que sur son ordre et il disparaît au

premier signe. Sans pouvoir sur lui-même puisqu'il ne s'appartient

pas, inerte et en quelque sorte les mains liées, il subit toutes les

impulsions et n'attend rien que du dehors.

Allons plus loin. Nous avons jusqu'ici raisonné dans l'hypothèse

d'une connexité absolue entre ces deux éléments si étrangement

qualifiés parfois de rivaux. C'est là une concession toute provisoire

€t qui appelle dès maintenant d'expresses réserves. On peut établir,

et nous l'essayerons plus loin, que le phénomène, tel que nous le

connaissons, n'est possible que dans une seule hypothèse, celle de

la multiplicité de l'être. Il ne serait donc en définitive qu'un acci-

dent. L'être en tant qu'être l'exclut plutôt qu'il ne l'appelle, et il ne

peut se produire que s'il existe entre des êtres individuellement

distincts des relations qu'il soit chargé d'exprimer. Sans doute, pour

que ces relations se produisent il faut bien que l'être soit, mais la

réciproque n'est pas vraie parce que de l'être au phénomène il faut

passer par des étapes qu'aucune nécessité ne relie. L'être, après

tout, peut être posé sans qu'on soit tenu de le poser comme mul-

tiple, et, si on le pose comme multiple, on peut encore contester

l'existence des relations directes que cette multiplicité rend possi-

ble et qui, à leur tour, engendrent le phénomène.

En deux mots, l'être est la condition nécessaire, mais non suf-

fisante du phénomène. Vous affirmez que l'être est. Rien n'en

résulte nécessairement et il se peut encore que le phénomène ne

soit pas. Au contraire, le phénomène est donné : l'être est déjà, il

le faut.

Concluons donc sans arrière- pensée à la vérité de notre proposi-

tion fondamentale. A l'origine et avant quoi que ce soit il faut poser

l'être, parce que l'être c'est l'action à sa source, l'action en ce qu'elle
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a de spontané et de jaillissant, et que Taction ainsi conçue est au

fond de tout et explique tout.

Le phénomène n'a de droit à l'existence que lorsque l'existence

de l'être est assurée. S'il y a dans le champ de la pensée deux places

à prendre, l'être ne peut occuper que la première; s'il n'y en a

qu'une, elle est pour lui.

Mais, en fait, le phénomène s'impose et nul n'a jamais songé à le

nier. L'esprit se trouve donc, à l'origine même de toute démarche et

de tout progrès, en face d'une dualité radicale. Être et phénomène

sont les deux pôles, l'un supérieur, l'autre inférieur, auxquels toute

connaissance est suspendue. Vers celui-ci est orientée la science, et

vers celui-là la métaphysique.

On le voit, la métaphysique a une raison d'être, antérieure et supé-

rieure à la science elle-même. Sa racine est au plus profond de la

pensée. Nulle tentative n'a pu l'en arracher ni ne l'en arrachera

jamais

Et maintenant comment soutenir que ce qui fait son objet propre

est une chimère? Rien ne serait donc au delà du phénomène? Mais.

si le phénomène est certain, certaine aussi est l'existence de l'être

qu'il enveloppe. S'il est immédiatement saisi, que dire de la con-
naissance de l'être, déjà impliquée dans la sienne?

Vous craignez que l'être ainsi posé ne soit un rêve. Appelez donc

rêve le phénomène que l'être supporte et qui, faute d'un point

d'appui, va s'évanouir. Appelez rêve la pensée elle-même, la pensée

qui ne s'affranchit de la contradiction et ne parvient à se poser que
si l'être est.

L'être est. et l'on ne peut appeler être ni un état purement passif

ni même un acte fugitif et mobile qui, détaché de son principe, ne

trouverait point en lui l'activité nécessaire à sa production.

Seul ce qui est en soi et agit de soi mérite le nom d'être et appar-

tient à la métaphysique.

On voit maintenant pourquoi tant de doctrines différentes, et,

parmi elles, celles-là mêmes qui auraient voulu faire de la loi de con-

naissance relative une règle inflexible et sans exception, se sont ren-

contrées dans l'afûrmation de l'être. Cette affirmation est à l'origine

de toutes les autres, et l'écarter de parti pris c'est renoncer non à

telle opinion ou à tel système, mais à la pensée.

Faute de s'être entendu sur les méthodes à suivre, on a pu donner
à l'être des qualifications différentes et même opposées, mais l'être,

dans le double fait de son existence et de son union avec la pansée,

a toujours échappé à cette diversité d'opinions, et avec l'être, l'absolu,

sans lequel le relatif même ne serait pas.

TOME xxvii. — 1889. 16
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Qu'ainsi posé, l'absolu, ou ce qui revient au même le réel puisse

devenir l'objet d'un ordre de spéculations à part, c'est là assurément

l'essentiel du problème que nous avons à traiter, mais, avant de

l'aborder, il importait de circonscrire et de définir exactement l'idée

qu'on doit se faire de la métaphysique pour voir ensuite si elle est

possible et par quelle méthode.

Au point où nous en sommes, il faut affirmer qu'elle spécule sur

l'être, c'est-à-dire sur la réalité même, ou qu'elle n'est pas.

Lui donner un autre objet, le phénomène par exemple, même
sous sa forme la plus générale et la plus haute, c'est se méprendre

sur les conditions de son existence et faire violence au cadre où il

importe avant tout de la maintenir.

Il suit de là que toute métaphysique est par définition réaliste. On
fait souvent du réalisme un système comme les autres en philoso-

phie. Une telle confusion est des plus graves. Il ne peut y avoir de

système métaphysique que dans la donnée du réel.

Le terme réalisme lui-même est peut-être trop vague, car il pour-

rait convenir encore à des doctrines qui, abaissant la réalité jusqu'au

phénomène, refusent de mettre l'être à sa place qui est la première.

Si la métaphysique est l'étude spéciale, exclusive de l'être, le nom
qui lui convient le mieux est celui d'ontologie, qu'on lui a souvent

donné et qui désigne exactement son objet.

La phénoménologie c'est la science.

A la phénoménologie s'oppose l'ontologie, comme à ce qui paraît

ce qui est.

C'est ce qu'avait démêlé, avec la merveilleuse précision de son

génie, le philosophe qui donnait pour matière à la métaphysique

l'être en tant qu'être, ov r^ ov, cet être que Platon avait déjà entrevu

sous la forme de l'action en soi et par soi, c'est-à-dire de l'énergie

ou puissance, Suvocaiç i.

Cette conception, dont il semble qu'on n'ait pas compris toute la

portée, tant on a paru pressé de l'abandonner pour des définitions

plus vagues, est, selon nous, la seule exacte, la seule qui enferme

la métaphysique dans le domaine qui lui est propre et qu'elle ne

saurait franchir.

Peut-être fera-t-on observer qu'elle exclut une doctrine importante

qui, tout en faisant le procès à la métaphysique, n'entend pas néan-

moins se condamner au terre-à-terre de la science, savoir le phéno-

ménisme, qui, préoccupé avant tout d'écarter l'être comme impen-

sable, refuse de sortir du relatif.

1. Platon, Sophiste, ch. xxxiv.
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Notre réponse sera bien simple.

Si vraiment le phénoménisme existe à titre de doctrine intelli-

gible, si, en dépit des contradictions qui l'entravent et arrêtent ses

premiers pas, on peut établir qu'il est jamais parvenu à se poser,

nous passons condamnation, et nous sommes prêts à déclarer que la

définition précédente est trop étroite.

Mais notre conviction profonde est que la doctrine du phénomène
n'a qu'une ombre d'existence, et que, au moment où on la met en

demeure de s'affirmer, elle se voit dans l'alternative, ou de substituer

à des idées définies des mots dénués de sens, ou d'introduire l'action

sans laquelle rien n'est possible.

Les partisans de cette doctrine demandent qu'on leur accorde, au
moins à titre de postulat, la donnée fondamentale du système, l'exis-

tence du phénomène et du phénomène seul.

Mais faire une telle concession c'est d'avance se lier les mains et

tout accorder. Comment admettre qu'on puisse fonder un système
sur la violation d'une loi de la pensée et de la plus haute? Nous
l'avons dit et redit, le phénomène enveloppe l'être qui se pose tou-

jours et nécessairement avant lui.

Et lorsqu'on soutient le contraire, on jette à la raison un défi que
la raison relève aussitôt en faisant voir qu'en lui-même le phéno-

mène n'est rien.

Il n'est pas de spectacle plus étrange à la fois et plus instructif

que celui que donne le phénoménisme lorsque, contre toute raison,

il essaye de s'affirmer. Obligé de reculer sans cesse devant les

demandes d'explication, réduit sous peine de se contredire à ne rien

préciser ni définir, il se perd dans l'indéterminé et le néant.

Vous voulez savoir si le phénomène est posé ou s'il se pose. On
élude cette question indiscrète en faisant observer que, si l'on y
répond, on rend le système intelligible, et que la loi d'intelligibilité,

comme toute loi de l'esprit, doit être écartée, au début, comme
étrangère au phénomène.

Il est, en vérité, trop facile de répondre que la loi d'intelligibilité

c'est l'esprit lui-même, et que le phénoménisme, comme tout autre

système, ne peut être proposé qu'à une pensée.

Supposons pourtant qu'au moment où le phénomène s'affirme, il

n'existe aucune pensée, et que son intelligibilité ne soit point en
cause.

Il faudra avec ce néant d'intelligibilité rendre plus tard la nature
intelligible. A quel titre, par quel miracle, à quel moment, l'intelligi-

bilité s'introduira-t-elle dans les choses?

Mais n'insistons pas sur ce point délicat et donnons encore gain
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de cause au phénoménisme. A l'origine, un phénomène s'affirme; il

existe, c'est pur hasard. Nous ne dirons pas même qu'il est donné,

car on demanderait aussitôt d'où et à qui. Il est, nous n'en voulons

rien savoir de plus. Mais que peut bien signifier cette formule : il

est? Ou elle n'a pas de sens ou elle marque à la fois entre le phéno-

mène et l'être opposition et liaison. Si le phénomène est, c'est que,

distinct de l'être, il est néanmoins lié à l'être en l'absence duquel il

ne serait pas.

Et, qu'on veuille bien le remarquer, il ne s'agit point ici de l'être

purement logique, c'est-à-dire d'un concept abstrait que l'hypothèse

d'ailleurs rend impossible. Quand on affirme que le phénomène
est, on entend dire qu'il existe, à titre de phénomène, d'une exis-

tence positive, qui tranche sur le néant qui l'enveloppe comme un
jet de lumière sur un fond obscur. Par exemple, si l'on veut qu'un

son ou une couleur soit le fait primordial d'où tout dérive, on donne

à l'un ou à l'autre une sorte d'individualité dans l'existence, qui, en

vertu même de l'hypothèse, se détache du vide ambiant et s'oppose

au rien universel. Une note retentit aiguë ou grave; un point lumi-

neux éclate tout à coup dans la nuit. Ce ne sont là que des faits, si

vous voulez, mais des faits réels, et non imaginés ou conçus. Pour-

quoi réels? Parce qu'ils ont part à l'existence, parce qu'en un sens

ils vivent. Ils ne sont ni l'être ni le néant, mais fondés sur l'être, ils

le manifestent et c'est pour cela qu'ils sont.

Pour que le phénoménisme pût se poser, il faudrait que le phéno-

mène fût détaché en quelque sorte de l'être ou de l'existence et par

suite qu'il ne fût pas, car le phénomène, comme tel, c'est la passi-

vité et l'inertie même, ce n'est rien.

Supposons pourtant une fois de plus l'impossible. Une couple de

phénomènes existe, inertes l'un et l'autre comme le néant, distincts,,

on ne sait pourquoi, du néant. Il faut à présent les her et établir

entre eux un rapport, le premier de tous, car sans rapports pas de

lois, et sans lois pas de nature. Mais dans une doctrine d'où l'on a

exclu l'action, que peut bien signifier l'idée de rapport? Ou elle ne

répond à rien de concevable, et le mot qu'on emploie alors n'a pa&

de sens, ou il faut admettre, lorsqu'on l'emploie, que chacun des

termes déjà posés sort de son isolement pour entrer en commerce
.ivec l'autre et réaliser ainsi la relation dont on parle. Cherchera-

t on à échapper en soutenant que le rapport n'est lui-même qu'un

phénomène? Le problème ne fait alors que se compliquer, car au

lieu d'un trait d'union c'est une barrière qu'on vient d'établir entre

leux termes déjà indifférents l'un à l'autre. Gomment, en effet, un

cel phénomène agirait-il au dehors? Il ne possède pas même cette
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activité primordiale et essentielle, cette force d'être qui fonde l'exis-

tence. Il ne peut donc plus être qu'un obstacle. Isolé par nature, il

devient isolant par position.

En vain nous priera-t-on, cette fois encore, de fermer les yeux et

de ne pas introduire, sous prétexte d'explication, la loi d'intelligibilité

dans la définition du mot rapport. Force nous est de répondre

qu'une doctrine, lorsqu'elle se pose, doit avoir une signification pré-

cise, et que le moins qu'on puisse faire est de donner aux termes

dont on se sert un sens concevable. Pour nos adversaires comme
pour nous, l'intelligibilité, sous sa forme la plus générale, est de

nécessité absolue. Systématiquement écartée, elle se retournerait

contre eux et leur défendrait de dire un mot. — Intelligibilité et cau-

salité, observera-t-on, ne sont pas termes identiques. — D'accord.

Mais, allons-nous donc chercher au delà de l'idée de rapport l'action

destinée à l'expliquer? L'action, selon nous, est le fond même et la

substance de l'idée qu'on exprime quand on parle de rapport. S'il y
.a rapport entre deux phénomènes, c'est qu'ils se rapportent luii à

l'autre, et, s'il en est ainsi, c'est qu'ils n'ont pas l'absolue inertie

qu'on leur prêtait. On va peut-être distinguer le rapport une fois

produit et posé du rapport en voie de production, mais, si on le fait,

on oublie qu'aucun rapport nest possible, dans la durée où il appa-

raît, qu'à la condition de se produire à chaque instant, et qu'alors ce

qu'on appelle état n'est plus à chaque instant que l'action qui se

réalise.

Faisons une suprême concession. Le rapport est purement adyna-

mique. Par quel changement à vue explique-t-on que les deux

termes, isolés d'abord, soient liés ensuite? Si leur essence est d'être

isolés, ils le seront toujours, car le temps est inerte et n'entre pas

comme donnée dans le problème. On ne prétendra pas, sans doute,

qu'au moment où s'est posé le second terme, la dualité aussi s'est

posée, et que l'idée d'une dualité enveloppe déjà l'idée de rapport. Il

serait aisé de répondre que, multiple dans sa matière, une dans sa

forme, la dualité n'a pu commencer d'être que lorsque, entre des

termes sans lien, une raison d'unité s'est produite, et que cette raison

reste toujours à expliquer. Le terme que nous appelons second vient

de se poser, mais non comme second, puisque pour lui-même il est

seul encore dans l'existence. Il n'a droit au rang qu'on lui donne

<jue s'il est déjà entré de quelque façon en relation avec le premier,

seul aussi et au même sens. Mais c'est précisément cette relation

qui est impossible, et qu'on ne supposera pas, eu égard à la nature

-du phénomène, sans violer le principe de contradiction.

On peut remarquer que, dans la doctrine que nous critiquons, les
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fonctions de l'être sont de préférence dévolues, non au phénomène
qui passe peu à peu au rang de sujet, mais au rapport qui, d'abord

dérivé, devient finalement souverain sous le nom de loi. Est-il

exemple plus frappant de la tendance qui nous porte à réaliser des

abstractions? Jamais entité vide n'a eu pareille fortune, même au

moyen âge. Partie de rien, on l'a vu, la loi ne tarde pas, grâce aux

confusions engendrées par le langage, à revendiquer pour elle un

commencement d'existence distincte, une ébauche d'individualité
;

bientôt elle s'affirme avec autant d'assurance que l'être lui-même,

et elle devient l'égale au moins du phénomène, jusqu'au moment
oîi, son pouvoir croissant toujours, elle le domine, le plie à ses

volontés, et confisque en lui jusqu'à l'existence qu'elle est censée

tirer de son sein en le créant.

Que la loi se pose, à l'origine, comme l'expression de la pensée,

mais d'une pensée réelle et vivante, rien certes de plus naturel et

même de plus vraisemblable, la donnée une fois admise. Elle a

alors de qui tenir son autorité, et nul ne s'étonnera que du sein

généreux de l'être sortent des idées actives et fécondes qui mettent

à la fois vie et ordre dans les faits. Il est une forme du réalisme qui,

ne voulant voir dans la nature que l'esprit, efface devant lui jusqu'à

la matière. Cette doctrine élevée, qui se croit ou se nomme à tort

idéalisme, peut donner pleins pouvoirs à la pensée créatrice ; nous

n'y trouvons, pour notre part, rien à reprendre, quel que soit d'ail-

leurs notre sentiment sur le système; mais toute autre, on en con-

viendra, est la situation du phénoménisme. L'origine aussi bien que

le progrès continu de la loi est chez lui sans raison quelconque, et

bâtir comme il le fait c'est bâtir en l'air.

Le progrès qu'il imagine a d'ailleurs son excuse dans une loi de

l'entendement qui s'impose à la science, mais que la métaphysique

ne saurait accepter sans contrôle, la loi d'unité. Au regard de l'es-

prit, le dualisme du rapport et du phénomène ne peut être qu'appa-

rent et provisoire. Il faut que l'un ou l'autre l'emporte et représente

l'absolu. Si le phénomène est maintenu au premier plan, s'il reste

seul maître, c'est la diffusion sans limites et l'émiettement uni-

versel. Si, au contraire, on le subordonne à la loi, tout doit se

condenser graduellement, par l'intermédiaire de formules de plus

en plus larges, en une formule unique, enveloppante pour les autres

et souveraine. Entre la doctrine attribuée à Protagoras et celle de

l'empirisme moderne il n'y a pas de milieu, et comme le second

terme de l'alternative est le seul qui soit conforme aux données et

au génie de la science, c'est le seul, en définitive, pour lequel on

puisse opter.
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Quoi qu'il en soit, le phénoménisme est radicalement impuissant à

s'affirmer, et s'il s'affirme ce n'est qu'à la faveur d'un malentendu.

Pour définir les premières données et poser le système, on convient

d'user du langage commun à condition de faire les restrictions

nécessaires, mais il est rare qu'on fasse ces restrictions jusqu'au

bout. On prend le change, et le réel qu'on devait écarter se glisse

inaperçu dans le réseau des propositions.

Ainsi le rapport étroit qui unit l'être et la pensée n'est pas niable.

J'ajoute que, sur ce point, le doute même, j'entends le doute réfléchi,

est impossible. Comme le phénoménisme, le scepticisme est une

gageure perdue à l'avance contre le principe de contradiction. Lui

aus>i n'existe que de nom, parce que, malgré ses promesses et en

dépit de ses prétentions, il pose l'absolu. Le paradoxe paraîtra hardi
;

pourtant, si, dans le néant où il se retranche, le scepticisme semble

devoir échapper à toute atteinte et défier la logique même, il ne

peut se fonder que par une affirmation fondamentale, qui est celle

que nous avons voulu mettre en lumière et sans laquelle la pensée

ne serait pas.

Prenons le système à sa base. Le phénomène existe, voilà son affir-

mation première. Existe-t-il seul? Ici le doute commence. Si je suis

sceptique, je ne dirai ni oui ni non. Par là je me maintiendrai dans

l'esprit du système et me mettrai en règle avec mon principe qui

m'interdit toute affirmation catégorique.

Jele déclare donc : le phénomène existe, mais, cette formule énon-

cée, je suis résolu à me taire. On me demande en vain s'il se suffit oui

ou non. Je laisse à des esprits plus aventureux le soin de répondre.

Décidé à écarter le problème métaphysique, je suspends mon juge-

ment et n'incline d'aucun côté.

Telle est la situation que doit prendre et que prend en effet le

sceptique pour éviter de prêter le flanc à l'attaque, mais, quoi qu'il

fasse, il ne peut que reculer la diificulté.

Dire : « Je ne veux pas savoir si, oui ou non, le phénomène se

suffit, » c'est parler en sceptique et penser déjà en dogmatique.

N'est-ce pas dire en effet : « Je sais que dans le cas présent deux
alternatives sont seules possibles : je me dois de n'en affirmer aucune,

mais il faut que l'une ou l'autre soit vraie? »

Il le faut sous la garantie du principe de contradiction, car deux
hypothèses s'excluent quand l'une est la stricte négation de l'autre.

Ainsi, ou vous affirmez que le phénomène se suffit, et vous êtes

dupe d'une formule, puisque, en posant le phénomène, vous avez

déjà et malgré vous posé l'être; ou vous affirmez qu'il ne se suffit

pas. et de votre propre aveu, l'être existe.
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L'être est donc en tout état de cause, et quelle que soit l'hypothèse

que vous choisissiez. — Mais si je n'en choisis aucune? — Il est

encore, et pour vous-même, dès que vous affirmez que les deux

alternatives posées sont les seules possibles et qu'entre elles nul

milieu ne se conçoit.

Voilà derrière le je ne sais traditionnel un commencement de

science très positif. Dans cette lutte serrée, opiniâtre, que se livrent

sous nos yeux l'affirmation et le doute, l'être ne s'efîace un moment
que pour reparaître au travers de négations purement verbales, et

sortir imprévu, mais iDévitable, des formules qui devaient l'exclure.

Qu'on veuille bien ne pas se laisser troubler par l'apparence légè-

rement paradoxale de cette critique. Nous la croyons absolument

fondée en raison. Du moment où il a posé le phénomène, le scepti-

que, sans s'en douter, a fait acte de dogmatisme, et dès lors il ne peut

plus retourner en arrière. Sur cette pente où il n'a fait que poser

le pied, il glisse d'affirmation en affirmation jusqu'à l'absolu.

Il va de soi que nous ne parlons ici que de ce scepticisme histori-

que qui affirme le phénomène et demeure attaché au principe de con-

tradiction. Une autre forme du scepticisme, si elle existe, n'a plus

rien à voir avec la critique. Vouloir à l'origine moins que le phéno-

mène, c'est poser le néant d'où rien ne ^ort, et rejeter le principe

de contradiction, c'est renoncer à l'exercice même de la pensée.

Tel qu'il s'est toujours affirmé, le scepticisme, on peut le dire, n'est

qu'un cas particulier, non du dogmatisme courant, dont la base est

trop étroite, mais de ce dogmatisme profond, le seul essentiel, le

seul invincible, qui veut qu'en quelque point, à quelque moment,

l'être et la pensée se rencontrent.

S'il rejette comme contradictoires la doctrine du phénomène et

celle du doute, un tel dogmatisme, au contraire, est l'allié naturel

de la science dont il détermine l'objet propre et dont il circon-

scrit le domaine, en le distinguant de celui de la réalité et de

l'être. Supposons pour un moment que le phénomène soit seul au

monde ; les deux domaines aussitôt sont confondus, la distinction de

l'absolu et du relatif n'a plus de sens, et la science, mise tout à coup

en une sorte d'éblouissant tête-à-tête avec le réel, peut désormais

se passer d'interprétations et d'hypothèses. A quoi bon dès lors ses

méthodes laborieuses, ses expérimentations délicates, ses calculs

et ses recherches? Pourquoi des raisons et des causes? Le premier

venu trouve à sa portée et tient dans ses mains le vrai en soi; l'absolu

est descendu dans la perception, et, pour connaître l'inconnaissable,

il suffit maintenant d'ouvrir les yeux.

En fait, le savant comprend d'instinct qu'il est autre chose au monde
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que ce qui se voit et ce qui se touche, et c'est pour cela qu'il insiste

si souvent et avec tant de force sur le caractère relatif de ses con-

ceptions. Volontairement il détourne ses regards des régions de

l'être, mais c'est pour se dire à lui-même que l'être existe, car

autrement il ne nous entretiendrait ni d'apparence ni de rapports.

Qu'est-ce en effet que l'apparence, en dehors de la réalité qui l'expli-

que, et qu'entend-on par rapports s'il ne se rencontre nulle part de

termes réels pour les créer?

Plus d'une fois on a fait hommage à la science de sa réserve dans

l'affirmation et de ce qu'on a appelé sa modestie, en l'opposant aux

ambitions parfois intempérantes de sa rivale. L'hommage est mérité,

mais peut-être faut-il croire que le sentiment de sa propre conser-

vation explique jusqu'à un certain point le soin qu'elle a toujours

pris de s'exclure de l'absolu. La science après tout n'est possible et

ses démarches ne s'expliquent que s'il est quelque chose au delà de

la science. Confond-elle le réel avec son objet? elle se condamne
elle-même et périt.

Certes, pour se mettre en règle avec la loi fondamentale de la

pensée, il lui suffirait de faire abstraction du réel. On ne nie pas ce

qu'on écarte provisoirement et dans un intérêt de méthode, et ce

n'est pas supprimer le tronc que de ne s'occuper que des branches;

mais une telle situation, qui déjà la distinguerait avec avantage de
la prétendue métaphysique du phénomène, n'est pas exactement
celle qu'elle a prise. Elle pose le sensible comme provisoire, puis-

qu'elle le dépasse, comme relatif, puisqu'elle l'explique, et par là

elle rend témoignage à l'absolu.

A ce premier acte de foi instinctive, posé, dès le début, par la

science, on peut pressentir que les deux domaines du phénomène
et de l'être, encore que distincts, sont unis. L'être en effet doit être

tel qu'il explique dans la sphère du phénomène les généralités les

plus hautes, et d'autre part, nous le verrons, la science ne peut
aspirer à devenir une, qu'à l'aide d'une conception empruntée à la

sphère de l'absolu.

Résumons cette première étude.

Si l'on se représente en pensée la suite des considérations qui
précèdent, on pourra croire que le résultat, bien qu'important, ne
répond pas à l'effort tenté pour l'obtenir, mais la portée d'un prin-
cipe ne se mesure qu'à ses conséquences, et nous prions le lecteur
de les attendre pour le juger. Notre conviction profonde est que le
principe de l'affirmation de l'être donne à la métaphysique un fon-
dement et une méthode.

Tel est d'ailleurs le problème que nous aborderons prochainement.
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Voici, en attendant, les conclusions qui se dégagent, selon nous,

de la présente analyse :

Si le phénomène n'est que par l'être, l'être, loin d'être une chi-

mère, est la réalité même.
Être et action sont synonymes, synonymes aussi phénomène et

inertie.

L'être, ou ce qui agit de soi, est absolument, car il possède une

existence concentrée en elle-même et autonome.

Au contraire, faute de s'appartenir, le phénomène est relatif.

Ces définitions admises, une remarque s'impose, d'une importance

capitale.

L'être est en rapport avec la pensée qui l'affirme, et qui l'affirme

comme être et comme absolu.

Quelque chose entre donc dans la pensée qui n'est ni phénoménal

ni relatif.

S'il en est ainsi, la loi de connaissance relative n'est pas une règle

universelle et sans exception.

Et s'il existe une exception, il suffit de savoir quand et à quelle

condition elle a lieu pour qu'une orientation devienne possible et

qu'une méthode apparaisse aussitôt comme concevable dans les pro-

blèmes du réel.

F. EVELLIN.



LA DOULEUR MORALE'

Il peut paraître étrange, au premier abord, dans un livre consacré

spécialement aux sensations internes et à leur étude physiologique,

de trouver un chapitre sur la douleur morale. En effet, tous les phi-

losophes, presque sans exception, établissant une séparation radicale

entre la douleur physique et la douleur morale, en l'ont deux caté-

gories absolument distinctes. Quelle ressemblance peut-il y avoir

entre la douleur d'une coupure et celle qui suit la mort d'un être

aimé? Est-il possible d'assimiler la souffrance d'un malade atteint de

névralgie à celle du génie qui constate son impuissance à trouver la

vérité cherchée?

Et cependant, si au lieu de choisir ainsi les deux termes extrêmes

de la série douloureuse, on s'adresse aux termes intermédiaires, en

prenant, même au hasard, quelques exemples et en les analysant

avec soin, on s'aperçoit bientôt que la distinction n'est pas aussi

tranchée qu'on le croirait à un examen superflciel; on ne tarde pas à

constater que la douleur physique et la douleur morale ont entre

elles de nombreux points de contact et qu'elles présentent des ana-

logies telles qu'en réalité les deux catégories de douleurs ne sont que

les deux branches d'un même tronc, les deux espèces d'un même
genre.

Quelques faits suffiront pour cette démonstration.

Si nous nous piquons par mégarde avec une aiguille par exemple,

nous ressentons presque instantanément une douleur vive, brève, qui

disparaît rapidement; mais, malgré cette disparition brusque, nous

pouvons reconnaître facilement qu'à la douleur de la piqûre propre-

ment dite s'ajoute un état particulier bien distinct de la sensation

physique, état mental caractérisé par un peu d'ennui et d'impatience;

cet état est si faible, si fugace qu'il peut passer 'presque inaperçu;

mais il peut être cependant assez marqué et se manifester chez cer-

taines personnes peu endurantes par un mouvement de colère, autre-

ment dit par un phénomène mental évidemment désagréable et

1. Extrait d'un livre qui va paraître prochainement sur les Sensations inie^mes.



252 REVUE PHILOSOPHIQUE

pénible; il y a donc, à la suite de cette simple piqûre, deux états dis-

tincts, un état somatique, pour employer un terme à la mode, sensa-

tion de douleur physique, et un état mental, sensation de douleur

morale; les deux états peuvent même avoir, suivant les cas, des mani-

festations musculaires différentes; à la sensation physique corres-

pond le mouvement brusque, machinal, purement réflexe, qui nous

fait retirer vivement le doigt; à la sensation de douleur morale corres-

pond le mouvement de colère qui se manifestera chez l'un par un

coup de poing sur la table, chez l'autre par un juron, bref par une

expression musculaire variable suivant l'individu.

Supposons maintenant, au lieu d'une simple piqûre d'aiguille,

brève, instantanée, accidentelle, une série de piqûres successives ou,

si l'on veut, une névralgie qui dure un certain temps, on verra peu à

peu, à mesure que les douleurs augmentent de durée et d'intensité,

s'ajouter à la douleur physique un état mental pénible, désagréable,

qu'on ne peut caractériser autrement que du nom de douleur morale,

et qui pourra se présenter sous une forme différente suivant les dif-

férents sujets. Chez les uns, ce sera de l'humeur, de Timpatience, de

l'excitation, de l'énervement; chez d'autres de la colère, chez d'au-

tres encore du chagrin et de la prostration morale. En résumé, dans

toute douleur physique même la plus légère, il entre un élément

mental particuher, élément qui constitue une douleur morale et qui

est l'accompagnement et le concomitant obligé de toute douleur

physique.

Je n'ai choisi à dessein que des douleurs physiques relativement

légères, peu durables; mais si je prenais des douleurs plus intenses,

plus persistantes, la démonstration n'en serait que plus facile. Tout le

monde sait quelle influence désastreuse peuvent avoir sur le carac-

tère, sur le moral, sur l'intelligence, les souffrances physiques pro-

longées, à quel découragement, à quel désespoir elles peuvent con-

duire et quelles douleurs morales suppose le suicide qui en est

fréquemment la conséquence.

Prenons maintenant un autre terme de la série et choisissons un

des exemples de douleur morale le plus éloigné de la douleur physi-

que. Je suppose par exemple qu'une affaire sur laquelle nous comp-

tions n'ait pas réussi. Même dans le cas d'une affaire peu importante,

pourvu que nous y tenions un peu, la contrariété morale que nous

éprouvons et qui pourtant mérite à peine le nom de douleur s'ac-

compagne toujours d'un peu de malaise physique; si c'est au moment

de nous mettre à table, notre appétit est diminué; si nous avions en

perspective une partie de plaisir, une promenade, nous nous sentons

moins en train, moins vigoureux. Pour un degré de contrariété plus
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tort, le malaise physique s'accentue; il y a un peu de serrement épi-

gastrique, de la perte d'appétit, du mal de tête, de l'insomnie. Au lieu

d'une simple contrariété, que ce soit quelque chose de plus grave,

la perte d'une partie de notre fortune par exemple ou la mort d'une

personne amie, les douleurs physiques s'exagèrent, la gorge se serre,

l'angoisse épigastrique est plus forte, et des réactions douloureuses

de nature diverse suivant les sujets, mais surtout de nature viscérale,

accompagnent l'état de souffrance morale. Prenons maintenant une

des douleurs morales les plus intenses, celle d'une mère qui perd

son enfant, les manifestations physiques douloureuses sont plus

graves encore et peuvent atteindre un degré inouï d'acuité: tout le

système nerveux est atteint; les douleurs physiques et les douleurs

morales se confondent dans un inextricable chaos, s'aggravant et

s'exaspérant Tune par l'autre.

Nous pourrions prendre ainsi successivement toutes les catégories

de douleurs physiques et de douleurs morales et dans toutes, sans

exception, nous trouverions ce mélange des deux espèces de sensa-

tions, des deux espèces de douleurs. Il y a donc dans toute douleur

physique un élément moral, dans toute douleur morale un élément

physique, et les deux espèces de douleurs ne se distinguent l'une de

l'autre que par la prédominance d'un des deux éléments sur l'autre.

Aussi si l'on prend les termes ou les degrés moyens de la série, on

trouve des états dans lesquels les deux éléments sont tellement con-

fondus et à doses tellement égales qu'il est presque impossible de

savoir dans quelle catégorie il faudrait les ranger. Dans quel groupe

par exemple placera-t-on les douleurs d'un hypocondriaque, les souf-

frances d'un buveur ou d'un fumeur privés de leur excitant favori?

Si, comme je viens d'essayer de le démontrer, il y a dans toute

douleur physique de la douleur morale, dans toute douleur morale de

la douleur physique, il n'y a pas lieu de différencier ces deux espèces

de douleurs, puisque les éléments qui les composent sont les mêmes
et s'y trouvent seulement à des doses différentes. Aussi sexplique-

t-on facilement comment les deux espèces de douleurs ont les mêmes
effets, les mêmes modes d'expression et les mêmes manifestations.

Je ne puis que renvoyer sur ce point aux livres de Darwin et de
Mantegazza sur l'expression des émotions.

Cherchons maintenant à pénétrer plus loin dans l'analyse de la

douleur morale.

Puisque nous nous trouvons en face de deux éléments, un élément
physique et un élément moral, nous devons étudier à part ces deux
éléments et chercher quelle est leur origine, quelles sont leurs causes

et, s'il est possible, quelle est leur nature.
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L'élément douleur physique a été étudié précédemment; je n'ai pas

à y revenir. Je rappellerai seulement que l'analyse de la douleur

physique nous a conduit à ramener la sensation douloureuse qui a

son siège dans les centres nerveux sensitifs à trois origines ou mieux

à trois états de ces centres.

1° L'activité d'un centre nerveux sensitif peut être augmentée outre

mesure, soit que l'intensité de l'excitation soit trop forte, soit que
l'excitabilité du centre sensitif au moment de l'excitation soit trop

considérable, soit enfin que son activité soit trop prolongée; à cette

suractivité fonctionnelle exagérée correspond une première forme de

douleur, douleur de fatigue.

2" L'activité d'un centre sensitif peut être arrêtée brusquement '^^

un moment donné; il y a là un phénomène d'arrêt ou d'inhibition

sur lequel j'ai assez insisté dans les chapitres précédents. A cet arrêt

brusque de l'activité du centre sensitif correspond une deuxième

forme de douleur, douleur d'arrêt ou d'inhibitio7i.

13° Un centre sensitif peut rester inactif pendant un certain temps;

si cette inactivité se prolonge trop longtemps, il survient un état par-

ticulier, douloureux quand il acquiert une certaine intensité, et qui

n'est que l'exagération du besoin ou du désir; douleur de besoin

ou douleur d'inaction.

Dans les conditions ordinaires, les centres sensitifs sont surtout

excités par des irritations partant soit de la périphérie, soit d'un point

quelconque des conducteurs nerveux; mais les douleurs peuvent

aussi, comme nous l'avons vu, être produites par des causes cen-

trales, situées dans l'encéphale même et agissant directement sur les

centres sensitifs ; tels sont : l'état du sang, certaines substances toxi-

ques et, en dernier lieu, des excitations qui partent d'autres centres

encéphaliques.

Je n'ai pas besoin ici d'insister sur ces faits; ils sont d'observation

journalière et mentionnés par tous les auteurs qui se sont occupés

de ces questions. J'en ai parlé du reste dans les chapitres précédents

et j'aurai occasion d'y revenir plus loin.

Comment maintenant se produit Vêlement moral de la douleur?

L'analyse minutieuse des faits nous conduit aux conclusions sui-

vantes.

Les émotions, les perceptions, les idées concrètes et abstraites,

en un mot toutes les manifestations émotives et intellectuelles ont

pour condition l'activité de centres nerveux encéphaliques, qu'on peut

appeler centres psychiques, centres qui se superposent aux centres

sensitifs proprement dits et qui mettent en œuvre les données four-

nies par ces centres sensitifs. Je laisse de côté ici la question de
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l'existence propre et indépendante des centres émotifs, question

dont jai parlé à propos des sensations émotionnelles.

L'activité de ces centres psychiques s'exerce évidemment d'après

les mêmes lois fondamentales que celles des autres centres nerveux ;

elle est soumise aux mêmes conditions physiologiques et peut être

favorisée ou troublée par les mêmes causes. Nous devons donc re-

trouver dans ces centres les trois états que nous avons trouvés dans

les centres sensitifs.

Nous aurons donc :

Des douleurs de fatigue, par suractivité fonctionnelle;

Des douleurs d'arrêt, par interruption brusque d'activité;

Des douleurs d'inaction ou de besoin, par suite d'inactivité pro-

longée.

Quelques exemples feront comprendre les trois modes de produc-

tion de douleur morale dans ces centres.

Prenons d'abord un calculateur, un comptable, je suppose, qui passe

une partie de sa journée à faire des additions. II y a certainement

dans cette opération un grand nombre de centres nerveux en acti-

vité, mais le fait importe peu pour notre démonstration. Au bout d'un

certain temps de calcul, il survient un état de fatigue intellectuelle

distincte du mal de tête physique qui l'accompagne presque toujours

et qui fait que ses additions ne se font plus aussi facilement, qu'il se

trompe quelquefois; en un mot, il y a chez lui douleur morale de
fatigue.

Je suppose maintenant que pendant qu'il est en train de faire son
addition, que tout marche régulièrement et qu'il est tout à fait à son
affaire, un choc, un bruit intense, une question malencontreuse
viennent brusquement le distraire et couper le fil de ses idées, à cet

arrêt brusque correspond un état mental désagréable qu'on peut
exprimer par le mot de déception, surprise, etc.

Enfin je suppose que du jour au lendemain on le mette à la

retraite, il éprouvera pendant quelques jours à l'heure où il se met
habituellement à son bureau une sorte de malaise, d'inquiétude,

d'ennui qui lui feront dire parfois : Tiens ! mon bureau me manque 1

Un autre exemple dans une sphère intellectuelle plus élevée. Voilà

un philosophe habitué à creuser les problèmes les plus ardus de la

science et de la métaphysique, à méditer sur ce qu'il y a de plus
abstrait dans la connaissance humaine.

Il arrive un moment où son esprit fatigué se refuse à le suivre et il

est obligé de constater qu'il y a une limite aux forces intellectuelles

comme aux forces physiques; il s'arrête épuisé et est obligé de
laisser reposer son cerveau et d'interrompre sa méditation.
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Il poursuit un problème abstrait, il entrevoit ou il croit entrevoir,

comme dans un brouillard léger, la lueur, pâle encore, de la vérité,

de cette vérité qu'il cherche depuis si lontemps et qui va enfin appa-

raître à ses yeux; vain espoir; au moment où il croit l'atteindre, il

s'aperçoit qu'il n'a devant lui que le néant, l'obscurité, la nuit,

l'abîme de Pascal; sa méditation, son raisonnement sont arrêtés brus-

quement non par une cause 'extérieure, mais par la faiblesse même
de son intelhgence, par l'impuissance de son génie.

Des exigences de famille, des convenances sociales l'ont arraché

pour quelque temps à ses pensers habituels. Le voilà lancé dans les

banalités des conversations courantes, dans les futilités des papotages

mondains, dans le tourbillonnement des paroles inutiles; il essaye

bien pendant quelque temps de faire bonne figure et de se mettre à la

hauteur, il tente quelques timides incursions dans ce domaine auquel

il est si foncièrement étranger, mais son besoin d'abstraire, de mé-
diter le reprend peu à peu ; ce besoin devient tout à fait impérieux;

il y cède enfin et quelques monosyllabes purement réflexes vien-

nent seuls révéler sa présence, pendant que son esprit, se détachant

de tout ce qui se dit autour de lui, poursuit obstinément son idée.

Dans les exemples que je viens de donner et spécialement dans le

dernier, il s'agit de souffrances purement intellectuelles et cependant

en les analysant on y retrouverait encore, quoique à faible dose, cet

élément physique qui accompagne toujours une douleur morale.

Dans la fatigue intellectuelle, ce sera la douleur de tête; dans l'arrêt

brusque de l'activité mentale, ce sera le choc physique, palpitation,

malaise, oppression, céphalalgie, qui accompagne la déception morale,

et quelquefois ce choc physique peut conduire presque à la folie;

qu'on se rappelle l'exemple de Pascal; enfin, l'inaction prolongée

détermine, en même temps que le besoin intellectuel, un état d'im-

patience nerveuse, d'agitation musculaire, en un mot une réaction

physique plus ou moins pénible jusqu'à ce que le besoin d'activité

intellectuelle soit satisfait.

Mais ces souffrances intellectuelles sont l'exception. Prenons un

exemple plus commun de douleur morale. Nous apprenons, je suppose,

la mort d'une personne qui nous est chère, d'une mère, d'un enfant.

C'est là malheureusement ce qui se présente chaque joui- et ce que

chacun de nous connaît par expérience. Et à mesure que nous avan-

çons en âge, cette douloureuse expérience se répète et s'accroît.

Vivre, c'est survivre^ a dit un auteur, et plus nous allons, plus nous

reconnaissons la réalité de cette triste et mélancolique pensée.

Nous sommes en plein courant d'activité vitale; nous nous occu-

pons tranquillement de nos travaux, de nos affaires ou de nos plai-
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sirs; le cours de notre vie suit son trajet normal, régulier, sans

secousses; rien ne trouble la sérénité de notre existence. Tout à

coup, dans ce calrne qui nous paraît tout naturel et auquel on s'ha-

bitue si facilement, éclate la triste nouvelle, arrive la dépêche qui

nous apprend la mort d'une mère, d'un enfant. Au moment où ce

coup vous frappe, toutes les actions physiques et psychiques sont

arrêtées brusquement et comme enrayées par un frein puissant, il

semble que la vie va vous manquer, les yeux se troublent, le cœur

et la respiration s'arrêtent, la gorge se serre et ne peut plus avaler,

la bouche ne peut articuler un son, les jambes fléchissent; puis,

après ce premier moment de stupeur physique qui ne pourrait se

prolonger sans compromettre l'existence, toutes les fonctions re-

prennent, mais avec des caractères qui révèlent la perturbation pro-

fonde du système nerveux et le bouleversement général de l'orga-

nisme, avec tout le cortège habituel des douleurs intenses.

Que s'est-il passé? Un mot, une phrase ont suifi pour détraquer ce

mécanisme cérébral si parfait tout à l'heure et où tout marchait si

bien.

C'est que ce mot, cette phrase ont réveillé en nous tout un monde
de souvenirs liés à notre existence tout entière et au plus intime de

notre être. Cette mère que nous avons perdue, c'est toute notre

enfance qui nous revient ; ce mot, le premier que nous avions bégayé,

c'était pour nous tout un symbole, c'étaient nos premiers pas dans

la vie, nos premiers désirs, nos premières peines et aussi nos pre-

miers bonheurs; c'était toute cette période de notre existence, subi-

tement remémorée, dans laquelle tous nos actes, toutes nos sensa-

tions, toutes nos pensées se rattachaient à l'être qui nous soignait,

nous protégeait, nous aimait et que nous venons de perdre. Nous
nous apercevons alors qu'il n'y a pas, pour ainsi dire, d'acte cérébral,

de pensée qui ne nous la rappelle par quelque côté, pas de souvenir

qui ne réveille son souvenir, que mille fils invisibles, et dont nous
avions à peine conscience, la rattachaient à tout notre être et que ces

fils viennent d'être brisés à jamais.

Que veut dire tout cela en langage physiologique? Une grande
partie de nos acquisitions , sensations , perceptions , émotions

,

idées, etc., nous viennent de notre enfance et principalement de
notre première enfance et ce sont précisément les acquisitions fon.

damentales qui constituent, avec les aptitudes héritées, la base de
toute notre vie morale et intellectuelle ; tous ces souvenirs sont liés

intimement à une autre série de souvenirs, à ceux des objets qui
nous entouraient au moment où nous les avons acquis et plus encore
à celui des personnes au milieu desquelles nous vivions; ainsi telle

TOME XXVII. — 1889. 17
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idée, tel fait historique, telle date, fait revivre immédiatement dans

l'esprit la circonstance qui a été autrefois son origine, sa cause ou
un de ses accompagnements. C'est ainsi que la date de la mort
du duc d'Orléans ramène irrésistiblement dans mon esprit la vue
du port de Rouen et de l'endroit de ce port où j'appris cette nou-

velle en me promenant avec mon père. On peut dire en réalité que
les souvenirs d'enfance, quand ils sont fortement ravivés, mettent

en jeu tous les centres encéphaliques, car il n'y a peut-être pas un
de ces centres qui n'ait un résidu provenant de cette époque de notre

vie. De là le bouleversement qui se produit en nous, et le chaos

cérébral qui résulte de l'excitation simultanée de tous ces centres
;

de là le retentissement de cette excitation sur tout l'organisme, tout

le système nerveux se trouvant peu à peu envahi par l'excitation,

car c'est une loi en physiologie nerveuse que dès qu'un centre ner-

veux est fortement excité, l'excitation s'irradie aux centres voisins.

En résumé, l'élément moral de la douleur a son origine dans les

centres psychiques, et l'état dans lequel ces centres sont placés par

la cause directe qui a agi sur eux réagit à son tour sur les autres

centres, centres sensitifs, centres moteurs, pour éveiller l'élément

physique et les manifestations expressives de la douleur.

Cet élément moral de la douleur peut avoir son point de départ,

comme nous l'avons vu, soit dans les émotions, ce qui est le cas le

plus commun, soit dans les centres intellectuels, ce qui est le cas le

plus rare, et, d'une façon générale, les réactions des douleurs émo-

tives sont beaucoup plus intenses et plus violentes que les réactions

des douleurs purement intellectuelles. L'amour, sous toutes ses for-

mes, la jalousie, les passions de toutes sortes font bien autrement de

victimes que l'idée du devoir, le sentiment du beau ou la recherche

de la vérité.

Si, comme on vient de le voir, il n'y a pas, entre la douleur phy-

sique et la douleur morale, la différence de nature généralement

admise, il ne s'ensuit pas qu'il n'y ait des caractères qui les distin-

guent l'une de l'autre, à part même la prédominance de tel ou tel

élément.

Ces caractères sont les suivants :

1° En premier lieu, la cause diffère en général. La cause immédiate

de la douleur morale est une émotion, une idée, un souvenir. La

cause immédiate de la douleur physique est une altération de l'acti-

vité nerveuse par une cause extérieure ou organique. Mais cette loi

générale souffre de nombreuses exceptions. Une cause morale, la

tension d'esprit, la suggestion, peuvent déterminer d'emblée une

douleur physique; une piqûre légère à peine douloureuse pourra
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déterminer chez certaines femmes nerveuses une terreur folle,

incompréhensible. Il faut remarquer du reste que les excitations

venues du dehors ou de l'intérieur de l'organisme ne peuvent

arriver aux centres psychiques qu'après avoir traversé les centres

sensitifs proprement dits.

2° Dans la douleur physique, l'élément physique précède l'élément

moral; dans la douleur morale, l'élément moral est primitif et l'élé-

ment physique consécutif; en résumé, l'ordre de succession varie

dans les deux catégories de douleurs.

3° En général, les douleurs morales sont plus persistantes que les

douleurs physiques et survivent à la cause qui a produit la douleur.

Cette différence s'explique facilement. Dans la douleur physique,

quand la cause de la douleur disparait, la douleur disparait avec elle

et il succède à cette disparition un sentiment de plaisir qui fait bien

vite oublier la douleur passée. Tous ceux qui ont souffert savent

quelle sensation délicieuse on éprouve quand on cesse tout à coup

de souffrir après des heures d'intolérables douleurs. Dans la douleur

morale au contraire, il n'en est pas de même; la cause qui a produit

la douleur ne cesse pas si vite ; elle persiste ordinairement; tout n'est

pas fini avec la mort de l'être aimé et avec la première explosion de

la douleur; tous les souvenirs, toutes les pensées qui se rapportaient

à l'être perdu ne sortent pas d'un coup de l'esprit; tout le mécanisme

cérébral, disposé en vue d'un certain mode d'activité, est à refaire

et à réorganiser de nouveau ; c'est toute une vie à changer, de nou-

velles habitudes à prendre et il faut un temps bien long parfois pour

que le désarroi cérébral fasse place à l'ordre et au calme. Mais ce qui

cause surtout la persistance des douleurs morales, c'est le sentiment

de ïirréparahle, qui est au fond de presque toutes ces douleurs,

c'est l'idée que tout est perdu, sans espoir. La mère qui sait qu'elle

ne reverra plus l'enfant qu'elle a vu mourir dans ses bras, l'artiste

qui s'aperçoit qu'il ne pourra jamais réaliser l'idéal qu'il a rêvé,

l'inventeur dont la découverte est traitée de folie, le poète dont les

vers, qu'il croit inspirés, ne provoquent que le rire, le penseur .qui

cherche la vérité et ne trouve que le doute, le chrétien qui voit

sombrer sa croyance et sa foi, ont tous ce sentiment de l'irrépa-

rable, du perdu sans retour, qui ne laisse après lui que le néant et

le désespoir.

Comment comprendre maintenant l'évolution de la douleur morale
dans l'individu et dans la série des êtres?

Chez les enfants, les rudiments de la douleur morale se montrent
dès les premiers temps de la naissance; mais c'est encore bien
vague et à peine perceptible; tout au plus l'enfant indique-t-il par
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la gamme ascendante et l'intensité croissante de ses cris une sorte

d'impatience quand le besoin de téter devient plus impérieux et

n'est pas satisfait immédiatement; peu à peu l'élément moral de la

douleur prend plus d'importance et se développe chez lui à mesure
que se développent les sentiments affectifs et les émotions; quant

aux douleurs d'ordre intellectuel, leur apparition ne se fait que beau-

coup plus tard.

Chez les animaux inférieurs, il n'y a pas à parler de douleur

morale. Celle-ci ne peut se montrer qu'avec l'apparition des instincts

et spécialement de l'instinct sexuel et de l'instinct maternel. En
effet l'instinct sexuel et l'instinct maternel, qui n'en est qu'une déri-

vation, contiennent en germe toutes les émotions et toutes les pas-

sions. Je ne puis que renvoyer sur cette question à ce que j'ai dit

des sensations émotionnelles dans un précédent chapitre. La dou-

leur- morale a dû se montrer chez l'animal le jour oîi le mâle a perdu

sa femelle, où la femelle a vu périr ses petits. On sait à quelle inten-

sité peut atteindre cette douleur morale dans certaines espèces, le

chien par exemple. Enfin, certaines douleurs intellectuelles peuvent

même exister chez quelques animaux : le chien qui rentre la queue

basse après avoir manqué le gibier, rélé|>liant qui se venge au bout

de plusieurs mois de l'injure qui lui a été faite, le mâle qui se retire

honteusement après sa défaite à la suite d'un combat contre un rival

heureux, l'animal captif qui tombe dans une mélancolie profonde

qui se termine souvent par la mort, le chef du troupeau auquel on a

enlevé la sonnette dont il était si orgueilleux, l'oiseau qui se tient à

dislance avec méfiance à la vue d'un fusil, le perroquet désappointé

auquel on a donné une noix vide, nous représentent autant d'exem-

ples de sentiments douloureux ou pénibles dans lesquels l'élément

intellectuel joue certainement un rôle essentiel.

Est-il besoin d'essayer de donner une classification des douleurs

morales? Cette classification ressort de ce qui a été dit précédem-

ment. Au point de vue de leur cause, on peut les diviser en douleurs

émotionnelles et douleurs intellectuelles; au point de vue de leur

nature, je les classerais en douleurs de fatigue, douleurs d'arrêt, dou-

leurs de besoin ou d'inaction, et les développements dans lesquels

je suis entré plus haut me dispensent d'insister plus longuement sur

ce point. Cependant le tableau suivant, quelque incomplet qu'il soit

et quelque discutable qu'il puisse être, permettra de fixer les idées :

Douleurs de fatigue. Douleurs d'arrêt. Douleurs d'inaction.

Fatigue intellectuelle. Surprise désagréable. Attente.

Indolence. Désappointement. Incertitude.

Langueur. Déception. luipalieuce.
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L'ÉVOLUTION PHONÉTIQUE DU LANGAGE

Dans le numéro d'octobre dernier de la Revue iphUosophxque^

M. B. Bourdon a traité, en s'aidant surtout des travaux de l'école

allemande de la nouvelle grammaire, mais avec beaucoup d'indé-

pendance de jugement et en apportant un contingent d'idées per-

sonnelles souvent fort différentes de celles des auteurs qu'il se

plaît à citer, l'intéressante question de l'évolution phonétique du

langage.

Notre ingénieux et. savant collaborateur reconnaît pourtant que

son étude ne résout pas le problème auquel elle est consacrée. Il va

même jusqu'à dire, en concluant, que « les causes véritables du

changement phonétique sont encore, si on excepte les causes

ethnologiques, mal établies ». Or, ce sont ces causes qu'il importe

surtout de connaître pour asseoir sur elles une théorie définitive du

développement du langage, au moins en ce qui concerne les sons, ou

l'étoffe dont il est fait; et, sans prétendre non plus donner le dernier

mot de la question, nous aimons à croire qu'en la reprenant au

point où M. Bourdon l'a laissée, nous ne ferons pas une œuvre dé-

pourvue d'intérêt pour les lecteurs de la Revue qui savent combien

tout ce qui touche au langage, touche en même temps à la psycho-

logie dans ses parties pour ainsi dire les plus concrètes et les plus

accessibles.

Mais avant d'aborder l'évolution phonétique même, dont il s'agi-

rait d'essayer de mettre les causes en lumière, nous voudrions reve-

nir en quelques mots sur la question connexe des lois phonétiques;

car nous avons, en ce qui les concerne, à présenter quelques obser-

vations qui compléteront utilement, nous l'espérons, celles que

M. Bourdon a déjà fait valoir sur le même sujet.

1

On entend généralement par lois phonétiques les causes générales

qui sont censées diriger telles ou telles séries données de changements
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phonétiques. La raison en vertu de laquelle, par exemple, le digamma

a disparu en grec dans les dialectes autres que Téolien, est le point

de départ d'une loi phonétique. Or les lois phonétiques ainsi conçues

sont, comme l'a très bien vu M. Bourdon, d'origine essentiellement

individuelle *. Il est inadmissible que le fait particulier de pronon-

ciation qui consistait à ne plus laisser entendre le digamma se soit

produit en Grèce au même moment chez plusieurs individus diffé-

rents; il y aurait eu là une sorte d'épidémie dialectique dont on

n'a jamais, que nous sachions, constaté d'exemple et à laquelle il

serait difficile d'assigner une cause rationnelle. Mais une consé-

quence forcée de l'origine individuelle des lois phonétiques, c'est

que la propagation de leurs effets ne saurait résulter que de l'imita-

tion. On peut supposer, et nous aurons à revenir sur ce point, que

la première personne qui n'a plus prononcé le digamma y était con-

trainte par une nécessité physiologique, mais on doit admettre que la

multitude de ceux qui ont fini par faire de même n'avaient d'autre

raison pour cela qu'un usage remontant directement ou indirecte-

ment à Vanteur de la prononciation nouvelle. C'est donc pour

celui-ci seulement et dans l'hypothèse, très vraisemblable d'ailleurs,

que la particularité phonétique dont il a été l'initiateur tient à un
état spécial des organes de la voix, qu'il y a loi, au sens que le mot a

reçu en philosophie et dans les sciences naturelles. Pour tous les

autres il n'y a qu'usage, ou habitude contractée par suite d'imitation,

bien loin qu'il y ait loi, et même loi absolue, comme l'ont affirmé

les néo grammairiens. Que sous l'effet de circonstances favorables,

telle ou telle loi phonétique particulière ait vu généraliser ses effets

par lusage, d'une manière plus ou moins complète, au sein d'un

groupe social homogène, c'est ce qu'il serait puéril de nier; mais il

est plus puéril encore de prétendre que la propagation s'en

est faite d'une manière absolument générale et sans laisser place à

aucune exception. En fait et pour reprendre l'exemple déjà cité, la

coutume de laisser tomber le digamma s'élait propagée même dans
les pays de dialecte éolien, mais sans s'étendre encore à tous les cas

à l'époque d'où datent les documents qui nous restent de ce dialecte.

Il est infiniment probable qu'il en a été de même dans les régions
où l'on parlait le dialecte attique et que, si nous en possédions des
témoignages remontant par exemple au ix" siècle avant notre ère,

nous y constaterions, comme dansl'éohen du vF ou du v^ siècle, des
traces sporadiques de la présence du digamma. Il en est des cou-

1. Cf. notre Origine et philosophie du langcnje, p. 18", où la même théorie se
trouvait déjà exprimée.
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tûmes phonétiques comme de toutes les autres; non seulement elles

laissent subsister plus ou moins longtemps à côté d'elles des usages

auxquels elles tendent à se substituer, mais le champ qu'elles em-

brassent est sans limites bien fixes et renferme souvent des îlots où
elles n'ont pas pénétré : autant de causes pour que l'ancienne pro-

nonciation persiste dans une plus ou moins grande mesure et du-

rant un espace de temps plus ou moins long auprès de l'ancienne.

Objectera-t-on que la transition d'un son ancien à un son nou-

veau s'est effectuée, comme le disent les néo-grammairiens et comme
le répète avec eux M. Bourdon, par nuances infinitésimales, de sorte

que, quand il s'est trouvé achevé, le changement avait pénétré depuis

longtemps sous des formes de plus en plus voisines du type définitif

dans toutes les parties du groupe social où il était destiné à s'im-

planter? Nous remarquerons d'abord que, même dans cette hypo-

thèse peu compatible d'ailleurs, ce nous semble, avec l'origine indi-

viduelle des variations phonétiques, rien n'empêche la coexistenc&

des formes anciennes auprès des nouvelles. Mais ce n'est qu'une

hypothèse que ne soutiennent ni les faits, ni la logique; car on ne

voit pas, par exemple, que le lambdacisme comporte les degrés dont

on nous parle; et, à un autre point de vue, pour que l'auteur d'une

variante phonétique fasse école en quelque sorte, il faut que la

variante qu'il a créée soit nettement perceptible et toute autre chose

qu'une nuance infinitésimale du son primitif.

Mais si la variation phonétique est, comme tout usage, susceptible

ou non d'être adoptée et dans une plus ou moins large mesure par

l'entourage immédiat ou médiat de l'individu chez lequel elle prend

naissance, pour celui-ci, nous le répétons, c'est une loi physiolo-

gique dont l'empire sur lui s'exerce, par conséquent, d'une manière

absolue et mécanique. La personne, en effet, qui lambdacise pro-

nonce l pour r sans qu'il lui soit possible de faire autrement, et

toutes les fois que l'occasion s'en présente. N'avons-nous pas là l'in-

dication de la cause, ou tout au moins d'une cause, du changement

phonétique; et ne résulte-t-elle pas d'un état particulier, constitu-

tionnel ou accidentel, des organes?

Une chose bien certaine, c'est que plusieurs changements phoné-

tiques ont cette cause pour origine. Nous avons déjà parte du lamb-

dacisme; à l'époque où la tribu aryenne au sein de laquelle s'est

développé le zoroastrisme était encore unie au noyau central et primi-

tif de la race indo-européenne, l'état physiologique d'où découle ce

vice de prononciation n'avait pas encore réussi à propager dans la

langue commune la variante dur [l) à laquelle il a donné naissance;

dans l'Inde, aux temps védiques, le l existait, mais il était relative-
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ment rare encore, et on le voit dans le sanscrit des époques posté-

rieures se substituer souvent à un ancien r dont témoigne le Rxg-

véda. Même phénomène de propagation du l en Egypte. En Chine, il

a fini par supplanter complètement son antécédent r.

Le défaut de prononciation analogue qui consiste à faire entendre t

pour A- est très probablement le point de départ des nombreux chan-

gements du même genre qu'on constate dans les langues indo-euro-

péennes et particulièrement en grec où, comme on le sait, plusieurs

racines ont une double forme caractérisée par l'alternative d'une

finale gutturale et d'une finale dentale (t^xv et t^ïo, dans 77x7^ et

Enfin le zézaiement à sa première étape est évidemment l'origine

de la transformation en sifflante de l'ancienne gutturale dans les

mots comme citoyen, cimetière, etc.

Les palatales ou chuintantes (rh) dérivent de leur côté, en sanscrit,

en allemand, en français, etc., des gutturales ; et ici encore ce sont

bien sûrement des défauts de prononciation individuels qui ont été

le point de départ de la transformation.

D'ailleurs, de même qu'un état particulier des organes de la voix

a eu pour effet la création de nouveaux sons, il a eu pour consé-

quence inveree la perte de sons anciens. On a vu qu'en Chine le

lambdacisme avait fini par triompher du r, et le même fait se mani-

festerait depuis longtemps dans nos langues, si les lois phonétiques

étaient absolues pour d'autres que ceux chez qui elles prennent nais-

sance. Mais les anciennes aspirées indo-européennes ont été moins
favorisées que la vibrante; elles étaient déjà presque complètement
perdues en latin, et les langues romanes n'en conservent pour ainsi

dire plus de traces.

Un grand nombre de variations phonétiques n'ont donc, à en juger

par des faits bien constatés, d'autre raison d'être qu'une particularité

de la prononciation de tel ou tel individu occasionnée par la dispo-

sition spéciale de son appareil vocal; et nous ne croyons pas faire

abus de l'analogie en posant en fait que, jusqu'à preuve contraire,

on est autorisé à les rapporter toutes à cette môme cause *.

II

Maintenant et en considérant ce point comme acquis, nous

1. Si l'on objecte qu'on ne voit plus de nos jours de créations phonétiques, la
raison en est facile à donner : la fixation absolue des sons de chaque mot par
l'éducation grammaticale a rendu à peu près impossible la brusque substitutioa
d'un son nouveau à un son déjà existant.
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pouvons envisager la question sous un autre aspect et nous deman-
der s'il existe quelque rapport entre les différents états physiolo-

giques qui ont abouti à la création des changements phonétiques, en

vigueur; ou, autrement dit, si en phonétique les lois particulières

sont dominées par une loi générale.

Il est bon de constater d'abord que tous les états physiologiques

capables de produire des changements dans la prononciation de tel

ou tel individu n'ont pas fait souche de variantes; les seuls change-

ments qui correspondaient à des aptitudes plus ou moins latentes

chez le commun des hommes avaient chance d'être adoptés, ce qui

excluait en dernière analyse les anomalies réelles et les monstruo-

sités.

Les remarques suivantes contribueront surtout à fixer nos idées

sur la question :

1" La plupart des changements phonétiques sont les mêmes dans

tout le groupe des langues indo-européennes.

Ainsi, pour les voyelles, changement de a en e;

de en u [ou)
;

de e en i;

et d'une manière générale des longues en brèves.

Pour les consonnes :

chute de s (ou de n) initial d'un groupe de consonnes;

assimilation de deux consonnes contiguës;

transformation des gutturales en chuintantes ;

rhotacisme de s;

lambdacisme de r;

désaspiration des aspirées
;

adoucissement des fortes, etc.

2° Les changements phonétiques spontanés et bien constatés se

font en général moyennant un effort musculaire moindre que celui

qu'exige le son primitif.

Cette observation est en parfaite harmonie avec ce que nous avons

vu plus haut relativement à l'origine sûre de certains changements

phonétiques. Le lambdacisme [l pour r), le dentalisme (t pour fe),

le zézaiement (chuintantes pour gutturales, et sifflantes pour chuin-

tantes) sont des particularités de prononciation que les adultes qui

en sont affectés ont en commun avec les enfants. La cause évidente

en est une faiblesse musculaire dans certaines parties des organes de

la voix. L'homme qui lambdacise nécessairement est, eu égard à

celui qui ne lambdacise que volontairement, c'est-à-dire qui pro-

nonce l ou r ad libitum, comme le portefaix incapable de charger sur

ses épaules un poids supérieur à 50 kilogr. auprès de son camarade
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qui peut porter 100 kilogr., mais aussi et à plus forte raison 50. En

matière phonétique, les faibles, ou ceux qui ne pouvaient que le

moins, ont fatalement créé les variantes; tandis que les forts, qui

pouvaient à la fois le plus et le moins, ont saisi avec empressement

roccasion d'une moindre fatigue qui leur était offerte par l'exemple

des faibles.

Il en résulte que tous les changements phonétiques spontanés ont

ce caractère commun d'avoir pour cause première un effort muscu-

laire moindre que celui requis pour l'émission du son dont ils

procèdent, dans la mesure où les aptitudes vocales plus ou moins

latentes, communes à la plupart des hommes, permettent ces chan-

gements.

Si l'on s'étonnait que l'éducation naturelle de la voix humaine fût

ainsi en quelque sorte l'œuvre des infirmes, il conviendrait de rap-

peler qu'il en est absolument de même pour l'éducation de la main

qui s'est faite aux dépens de sa force musculaire, comme on le voit

par la dextérité de celle de la femme ou du musicien instrumen-

tiste aux doigts grêles, comparée à la rudesse inhabile, mais vigou-

reuse, de la main du terrassier ou du laboureur.

Le jeu et l'économie des forces physiologiques se traduisent encore

dans le langage par des effets très curieux qui consistent, non plus

dans la création de sons faibles auprès des sons forts, mais dans la

substitution instinctive de ceux-là une fois créés à ceux-ci, dans des

conditions que nous allons examiner.

Rappelons tout d'abord que les sons dont la réunion compose un

mot exigent, pour que l'unité d'un mot donné soit mise en relief

auprès de celle des autres mots d'une même phrase, d'être énoncés

d'une manière continue : quelle que soit la longueur du mot, la voix

le prononce sans pause de la première lettre à la dernière. Il en

résulte une somme de dépende musculaire d'un seul jet, proportion-

nelle en même temps au nombre des sons qui composent le mot

prononcé et à l'intensité de chacun d'eux. C'est ainsi que, d'une

manière générale, les dérivés et les composés nécessitent une
dépense musculaire dans la prononciation plus grande que celle

dont il est besoin pour les mots primitifs ou pour les mots simples.

Tel est, par exemple, pour le premier cas, le latin sculptura auprès

de sculptor, et, pour le second, conficio auprès de facio, et iners

auprès de ars.

Or, comme il est facile d'en juger par la comparaison de ces mots
entre eux, et comme on pourrait le montrer par une infmité d'autres

semblables empruntés à toutes les langues d'origine indo-euro-

péenne, les dérivés et les composés présentent en général, eu égard
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au primitif ou au simple, un ou plusieurs sons dont l'intensité

s'est affaiblie en passant des seconds dans les premiers. Il en est

ainsi de Vo de sculptor devenu u dans sculptwa, de l'a de facio

devenu i (probablement par l'intermédiaire e) dans conficio, et de

l'a de ars devenu e dans iners. Parfois, dans des cas analogues,

c'est une consonne au lieu d'une voyelle qui a fait les frais de l'afTai-

blissement; exemples : luendus dérivé de luent- {dans luent-is, etc.),

vorago dérivé de vorac- (dans vorac-is), où t et c se sont affaiblis ou

adoucis en d et g.

La cause de ces changements phonétiques est visible : la somme
de force continue requise pour la prononciation des mots primitifs ou

des mots simples s'accroissant nécessairement pour celle que néces-

sitent les dérivés et les composés, les organes éprouvent alors une

tendance instinctive à économiser aux dépens de l'intensité de tel ou

tel son une partie du supplément d'effort qu'ils ont à fournir pour la

prononciation de l'ensemble de ceux qui composent les mots allongés

par la dérivation ou la composition. Il se produit alors une sorte de

compensation ou d'équilibre entre l'effort musculaire (et par consé-

quent ses effets) nécessité dans le premier cas et celui que réclame

le second. Il faut ajouter que les changements phonétiques qui

résultent de cette compensation, n'aboutissent pas en général à la

création de sons nouveaux (bien que quelques-uns puissent devoir

leur origine à de telles circonstances), mais simplement à la substitu-

tion à des sons forts de sons faibles apparentés (comme Vu à Vo ou

Veh Va] déjà existants.

La plus grande partie, sinon la totalité des modifications phonéti-

ques que l'on constate dans les langues indo-européennes, peuvent

être rapportées aux deux causes qui viennent d'être indiquées et

que nous rappelons :

i° Défaut des organes entraînant l'émission et l'adoption de sons

nouveaux généralement plus faibles que les anciens;

2° Allongement des formes verbales ayant pour effet la substitu-

tion de sons faibles aux sons forts.

L'une et l'autre de ces causes aboutissent d'ailleurs à la règle sui-

vante :

Tout changement phonétique s'effectue moyennant le passage d'un

son fort à un son faible.

11 suffit pour en constater la justesse de se rappeler que toutes les

lois phonétiques importantes des langues indo-européennes : assi-

milation sous ses différentes formes, traitement de la sifflante en

grec et en latin, rhotacisme, lambdacisme, dentalisme, abaissement

du diapason vocalique, etc., sont des affaiblissements.
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L'affaiblissement est donc le phénomène général qui préside aux

transformations phonétiques du langage.

III

Faut-ii revenir maintenant à cette fameuse question du caractère

absolu des lois phonétiques, qui a donné lieu à tant de discussions

byzantines et qui semble s'obscurcir dans la mesure même où on

la discute davantage? Il est bon de dire qu'outre la subtilité des argu-

ments invoqués de part et d'autre, elle a de commun avec celles qui

ont donné lieu aux querelles théologiques du Bas-Empire d'être

devenue la base de théories que des écoles se sont fondées pour

défendre et qui constituent toute leur raison d'être. Allez main-

tenant persuader à celle-ci ou à celle-là qu'elle est dans l'erreur et

qu'elle doit brûler ce qu'elle a adoré! Il faudra bien y venir pour-

tant, car la vérité finit toujours par prévaloir. Mais au train où les

choses vont, il y en a encore pour longtemps. Comment ne pas le

craindre quand on voit un des plus intelligents défenseurs du carac-

tère absolu des lois phonétiques, M. V. Henry, déclarer ' qu'il main-

tient plus que jamais la « formule suivante de conciliation » qu'il

proposait déjà il y a trois ans : Au point de vue de la méthode du
linguiste, traiter toutes les lois phonétiques comme si elles étaient

constantes, encore bien que dans la pratique on ne puisse démon-
trer qu'elles le soient? Ce qui signifie en bon français que la

« méthode du linguiste » est antérieure et supérieure aux faits.

Malgré la fermeté de son attitude, nous serions bien curieux de

savoir ce que M, Henry trouverait à répondre à la formule inverse :

Traiter toutes les lois phonétiques comme si elles étaient inconstantest

d'autant plus que dans la pratique on les trouve telles.

On voit que si la logique avait voix au chapitre le problème serait

bientôt résolu. Mais quand l'aura-t-elle?

En attendant, pour quiconque observe les faits et raisonne sans

parti pris, il ne saurait y avoir d'absolues, comme nous l'avons dit

plus haut, que les lois phonétiques individuelles : tout le reste n'est

qu'imitation directe ou indirecte, c'est-à-dire résultat de l'éduca-

tion ou de l'usage.

Mais admettrait-on le principe cher à M. Henry et à l'école de la

nouvelle grammaire, qu'il serait impossible encore en bonne logique
d'adopter les conséquences dont cette école a fait son credo. Indi-

1. Revue critique, n" du 5 novembre 1888.
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quons celle-ci : dans un dialecte donné du grec ancien comme l'at-

tique, si l'on croit trouver l'application de deux lois phonétiques

parallèles, il faut nécessairement que les faits que l'on serait tenté

de rapporter à l'une d'elles résultent d'une contamination analo-

gique; ainsi les doublets fiàôo; et fïevOoç, îraôo; et TOvOoç ne peuvent

dériver d'un même antécédent, ce qui supposerait l'exercice simul-

tané de deux lois phonétiques différentes agissant dans des condi-

tions identiques. Or pévOoçet tovOoç sont, quant au radical, conformes

à la plupart des formations des neutres en os, et seuls réguhers;

donc fiâôo; et Tiocôoç présentent des formations artificielles d'après l'ana-

logie de âaôu; et de eiraOov.

Les déductions de ce genre sont constantes dans la nouvelle école;

s'en servir est ce qu'on appelle user des bonnes méthodes; les né-

gliger c'est faire acte d'oubli des principes sévères et des sages

procédés dont il n'est plus permis désormais de s'écarter sans

encourir une juste défiance, etc., etc.

Il faut remarquer qu'elles supposent, d'après l'exemple donné, que

tous les matériaux linguistiques que nous possédons sous le nom
d'attique — tous sans exclusion — résultent, eu égard au proto-

grec, de transformations dues à l'exercice de lois phonétiques con-

stantes, ou des fameuses contaminations analogiques en question

(autrement f;aôoç et irotOoç pourraient être réguliers).

Or voici qu'un adepte et des plus zélés, M. J. Psichari, sans avoir

l'air de se douter du coup mortel qu'il porte à la doctrine, nous fait

voir que pareille hypothèse est inadmissible. A la suite d'une enquête

très minutieuse qu'il a faite personnellement dans différentes loca-

lités où l'on parle le grec moderne, et en particulier dans l'île de

Chio, il est obligé de convenir, d'une part, que « la pureté de langage

(c'est-à-dire le développement linguistique basé exclusivement sur

le jeu de lois phonétiques tout à fait constantes) qu'on est obligé

d'admettre à l'origine, ne peut avoir existé que dans une commu-
nauté dérobée à toute influence extérieure » ; et, secondement, que

cette pureté n'existe dans aucun des lieux qu'il a visités. Il ajoute,

il est vrai : « Nous ne pouvons pas affirmer à l'heure actuelle qu'il

ne se trouve pas de villages dans ces conditions (de pureté idéale) *. »

La seule chose sûre en tout ceci, c'est que personne n'en a jamais

vu jusqu'à ce jour, et M. Psichari pas plus que d'autres.

Du reste, M. Henry dans le compte rendu, qu'il a donné à la Revue

1. J. Psich&rl, Quelques observations sur la phonétique des patois et leur influence

sur les langues communes. Dans la Revue des patois gallo-romains, n"' 5 et 6,

1888.
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critique (n° du 5 novembre 1888), de l'article de M. Psichari, recon-

naît volontiers lui-même combien Tespoir de celui-ci est chimérique.

Il déclare très justement qu* (( on peut dire que. dès qu'une langue

pure commence à exister, elle commence aussi à se mélanger; car

il n'y a de langue absolument pure que celle de Vindividu ». Seule-

ment, pourquoi ajouter tout de suite après : o Mais là, encore une

fois, n'est pas la question »?

Comment? si le moindre village ne contient pas une langue pure,

c'est-à-dire si. à la langue pure, ou à peu près pure, des plus anciens

habitants, langue transmise par l'usage aux habitants actuels, se

sont mêlés des éléments étrangers empruntés au voisinage et purs

eux aussi eu égard à leur lieu d'origine, mais qui, par ce mélange

même, ont donné naissance à une langue éclectique ou composite,

vous trouvez que cela importe peu au point de vue de la doctrine

d'après laquelle vous voyez des contaminations analogiques (enten-

dons par là des modifications partielles et produites sur place) dans

tout ce qui n'est pas supposé appartenir à la langue pure!

En admettant le caractère disparate de la langue de la plus petite

bourgade, M. Henry doit l'admettre a fortiori pour une langue parlée

dans toute une province comme l'Attique ; et si ^év6oî était la forme

pure pour Athènes même, comment m'empêcher d'admettre à mon
tour que SaOoç ne fût la forme pure pour Colone, par exemple, ou tout

autre dème de la contrée '? Non seulement il n'y a aucune néces-

sité à voir une contamination analogique (qu'il est toujours impossible

de prouver), dans l'une ou l'autre de ces formes, mais l'explication

qui consiste à en rendre compte par leur création indépendante et

dans des milieux différents dont les formes linguistiques en se mê-

lant et s'échangeant ont fini par produire un dialecte commun, est

conforme à l'expérience constante et n'encourt, ce semble, aucune

objection logique sérieuse.

On ne saurait donc trop répéter que la question est là même où

M. Henry ne veut pas la voir. C'est à ce point de vue seulement que

le principe de la constance des lois phonétiques a de l'importance

pratique. En théorie, ce principe, est-il besoin de le dire, n'intéresse

guère que les abstracteurs de quintessence. Mais l'importance en

devient réelle, capitale même, si on part du principe pour poser

en fait que dans une langue donnée tout ce qui n'est pas pur est

1. Il importe de remarquer que pà6o; est dans un rapport phonétique avec
plvôo; identique à celui qui existe entre Taxô; et le latin tentus. Ce rapport
permet d'affirmer que les deux variantes grecques peuvent être considérées
comme équivalentes entre elles, et qu'en tout cas leur coexistence en vertu d'un
processus naturel n'a rien de surprenant et de fondamentalement irrégulier.
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le fruit d'une prétendue contamination analogique. Les lois de l'évo-

lution du langage et toute l'étymologie nécessiteront des explications

différentes, il est facile de le voir, selon que l'on admettra plusieurs

milieux générateurs, d'où un amalgame de formes toutes faites qui

constituent les langues communes ^
; ou, pour l'établissement de ces

langues, une seule poussée naturelle de formes pures mêlées à des

formes altérées en quelque sorte artificiellement et partiellement.

Mais c'est précisément parce qu'on a beaucoup édifié sur cette

dernière conséquence qu'il est si difficile de se mettre d'accord quant

à la portée du principe dont elle découle. Il en coûte d'avouer qu'on a

perdu sa peine et son temps et qu'il faut recommencer sur de nou-

veaux frais. Et pourtant avec de la bonne volonté et de la bonne foi

combien il serait aisé de s'entendre, puisque tout le monde paraît

reconnaître que c'est de l'individu seul que partent les modifications

phonétiques du langage.

Paul Regnaud.

1. II suffit de parcourir le Dictionnaire de M. Godefroy et d'en comparer les formes
avec celles qui leur correspondent dans Littré pour voir que le français n'a pas
d'autre origine. « Dans notre langue, le mélange des formes dialectales est quelque-
fois tel, dit M. Clédat [Nouvelle gram. hist. du français, p. 3o), qu'on hésite à
déterminer celles qui appartiennent au français propre. Ajoutez que ce qu'on
appelle le français propre n'est pas la langue d'une ville déterminée, mais celle

d'un pays assez étendu (l'Ile-de-France), et doit résulter de la fusion de par-
lers locaux, qui, d'ailleurs, ne pouvaient pas différer beaucoup l'un de l'autre. »



ANALYSES ET COMPTES RENDUS

Emile Beaussire. Les Principes du Droit. 1 vol. ;in-8°, vi-427 p.

Paris, F. Alcan, 1888.

Dans les Principes de la Morale, dont je rendais compte ici même il

y a deux ans, M. Beaussire promettait de donner bientôt un volume sur

les Principes du Droit: le voici; et c'est, à mon sens, le meilleur de

ses ouvrages. Je suis un peu en retard pour en parler; mais ce livre

n'est pas de ceux qui ne peuvent point attendre. Bien qu'il éclaire

nombre de questions actuelles, l'actualité est pour peu dans l'intérêt

qu'il offre. Le moment n'est pas prochain où les problèmes de droit

naturel seront si bien et si unanimement résolus par l'opinion, qu'il soit

superflu de se référer, pour y voir clair, à un ouvrage qui les pose phi-

losophiquement et les discute à lu lumière des principes.

Principes de la Morale, Principes du Droit, la symétrie n'est par-

faite que dans les titres. Le droit est chose morale s'il en fut, aussi

bien que le devoir, dont il n'est pour ainsi dire que l'autre face. Les
principes du droit ne sauraient donc être ailleurs que dans les principes

mêmes de la morale, pour M. Beaussire tout particulièrement, selon

qui le droit repose uniquement sur le devoir. Il s'ensuit que ce volume,

bien que d'un caractère tout général encore et hautement théorique,

n'est pourtant, et ne pouvait être qu'une déduction du précédent. Ce
ne sont pas les principes derniers du droit qu'on nous donne ici (nous

les avions déjà), c'est la première application de ces principes : c'est

une division générale des droits, avec la ferme indication de la manière
dont ils s'enchaînent entre eux et découlent du devoir. En d'autres

termes, et il faut s'en féliciter, c'est une philosophie du droit, heureu-
sement dégagée de ces discussions métaphysiques qu'il est impossible
d'éluder en morale pure, mais qu'il y a tant d'intérêt pratique à ne pas
rouvrir sans nécessité.

M. Beaussire, qui évite sagement de les rouvrir, aurait même pu,
selon nous, s'abstenir complètement d'y faire allusion. Car la méta-
physique divise des gens qui peuvent s'accorder sur le droit, et le pre-

mier soin de ceux qui traitent ces questions de philosophie pratique, où
l'accord est relativement facile, devrait être d'écarter tout ce qui peut y
faire obstacle. Il serait si bon qu'il y eût au moins un terrain sur lequel

TOME xxvn. — 4889. 18
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le consensus des bonnes volontés ne fût point subordonné à l'unité de

croyances métaphysiques, unité qu'on ose de moins en moins espérer!

M. Beaussire est de ceux qui voient « dans les idées métaphysiques

et religieuses, non le fondement, mais le couronnement des idées mo-
rales ». Raison de plus pour élaborer sa doctrine du droit sans autre

souci que de la rendre inébranlable, indépendamment du couron-

nement dogmatique qu'elle peut d'ailleurs comporter. C'est bien, au

fond, ce qu'il a voulu, mais non sans « affirmer hautement, toutes les

fois que l'occasion s'en est présentée, ses convictions spiritualistes ».

Or,*ceIa était-il bien nécessaire? Ces convictions de l'auteur, qui ne les

connaît, et qui en doute? Affirmées une fois de plus, elles ne conver-

tiront pas ceux qui ne les partagent point, et ne donneront à ceux qui

les partagent qu'une satisfaction assez inutile.

« Convictions spiritualistes », est-ce Là d'ailleurs une expression en

elle-même parfaitement déterminée? Il y a plus d'une manière de

l'entendre. Le droit, comme le devoir, est chose spirituelle : croire au

droit, c'est croire à un idéal; mais, est-il besoin pour cela de souscrire

à une profession de foi sur l'âme, sa nature et sa destinée, sur la cause

et la fin de toutes choses? Et s'il n'est pas besoin, pour admettre, pour

sentir vivement le droit, d'avoir son siège fait sur tous les problèmes

métaphysiques, pourquoi risquer de décourager les agnostiques, en

leur donnant à penser que notre théorie du droit n'est pas faite pour

qui ne serait pas acquis à tout notre credo ? De plus en plus, pour mon
compte, les professions de foi métaphysique m'apparaissent comme
l'intime secret des consciences, la grande affaire d'un chacun, sans

doute, mais une affaire où nul ne peut penser pour d'autres : c'est

pourquoi, à mon sens, on ne saurait en être trop sobre. Il y a comme
un léger manque de discrétion à les multiplier plus qu'il n'est stricte-

ment nécessaire. Même celles auxquelles je serais le plus près

d'adhérer me gênent un peu, comme ces confidences trop intimes qu'on

reçoit sans les avoir provoquées. Je me dis aussi tout bas que l'exemple

qu'on donne en imprimant où elle n'a que faire une profession de foi

qui m'agrée, d'autres s'en autorisent pour remplir sans rime ni raison

leurs ouvrages des déclarations inverses, si vulgaires et si déplaisantes à

rencontrer. M. Beaussire m'excusera de faire ces remarques à propos de

lui; mais quelle meilleure occasion pourrais-je prendre, qu'un livre qui

ne souffre d'ailleurs aucunement du léger travers que je signale, œuvre
d'un maître qui, par caractère et par situation, est l'homme du monde
le moins suspect de vouloir faire sa cour à quelqu'un. La critique

malicieuse, en effet, a pu quelquefois reprocher à d'autres d'abuser des

professions de foi pour avancer leurs affaires. On ne craint pas, avec

lui, de paraître donner dans ces grosses et injurieuses insinuations,

qui seraient simplement ridicules. Chacun sait qu'il ne demande ni n'at-

tend rien de personne, qu'il no cherche à contenter que lui-même, et

que, s'il était homme à dépasser d'un iota sa pensée, ce serait dans le

sens des causes vaincues.
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M. Beaussire sest fait un autre devoir de franchise d'avertir que

l'ouvrage qu'il publie aujourd'hui renferme trois chapitres retranchés

de son livre sur la Liberté dans l'ordre intellectuel et moral, et un

chapitre de sa thèse, depuis longtemps épuisée, sur le Fondement de

l'obligation morale. Comment ne pas applaudir à cet exemple de pro-

bité littéraire? On est si mal impressionné quand on découvre qu'un

auteur a, sans le dire, fait de ces aménagements dans son œuvre,

transporté dans un nouvel ouvrage des pièces qui lui ont déjà servi

dans un autre! Et pourtant, dans ce cas particulier, les emprunts

étaient si naturels, ils ont été d'ailleurs l'objet d"un remaniement si

complet, qu'on regretterait presque, comme excessif, le scrupule délicat

auquel M. Beaussire a obéi. On a peur que quelque lecteur superficiel,

en lisant dans la préface cette déclaration, rapprochée de la précédente,

ne se figure connaître assez l'ouvrage et n'avoir rien de neuf à en

attendre. Voilà qui serait fâcheux, car rien ne serait plus injuste et

plus faux. M. Beaussire, sans doute, est resté lui-même dans cet

ouvrage : un esprit mùr et consistant ne se change pas pour étonner

ses lecteurs; et c'est justement parce que, de sa part, cela allait de soi,

qu'il eût pu se dispenser de nous le dire. Mais en restant lui-même, il

s'est singulièrement renouvelé : sur les principes moraux qu'on lui

connait, il a éditié une théorie du droit parfaitement élaborée et

remarquablement solide, neuve en cela même, plus neuve encore par

la discussion, lumineuse à la fois et subtile, approfondie, complète,

magistrale, de nos droits les plus essentiels.

Un tel travail est si utile, à mes yeux, que je ne sais si la philosophie

française en a beaucoup produit depuis longtemps d'une valeur aussi

réelle, dont l'importance pratique soit aussi grande, et le succès autant

à souhaiter. Parler aux hommes de leurs droits avec cette force et

cette précision, c'est à la fois les entretenir de ce qu'ils ont le plus à
coeur et prendre le meilleur biais f)Our leur faire entendre sur leurs

devoirs les vérités les plus hautes. On répète souvent aujourd'hui que
la grande affaire, dans la crise morale que nous traversons, serait de
ramener les gens au sentiment de leurs devoirs, sans leur parler tant de
leurs droits, dont ils ne sont que trop pénétrés ; mais c'est là une
grande naiveté. Le droit et le devoir sont deux fac^s d'une même chose,

la justice dans les relations sociales. Le droit en est la face agréable

à regarder, le devoir en est la face austère. A quoi bon s'efforcer et

comment se flatter de faire aimer la justice, en la présentant unique-
ment sous son aspect rébarbatif? La voie inverse est plus pratique

et plus sûre. Chacun prête l'oreille volontiers à ce qu'on lui apprend
de ses droits; mais comme mes droits sont aussi les vôtres, et que
vos droits font mes devoirs envers vous, il est impossible, en fait, de
bien comprendre le droit sans devenir par cela même plus familier avec
le devoir. Ecrire sur le droit, après avoir écrit sur le devoir, c'est pré-

senter les questions de morale sous un autre jour, pJus clair pour
le commun des hommes, ce qui oblige d'autant plus à être précis et
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pratique et à ne pas donner des mots pour des raisons. Je ne vois guère

quel plus grand service on pourrait rendre, que d'écrire sur le droit un
livre excellent qui se fasse lire.

M. Beaussire souhaite pour le sien surtout deux sortes de lecteurs :

les élèves en droit et les élèves en philosophie. Il y a tant d'écart par-

fois entre le droit écrit et le droit naturel ; il entre dans le premier tant

d'éléments plus ou moins impurs dont le second tâche de s'affranchir,

qu'on peut se demander si l'étudiant en droit, plongé comme il l'est

dans le contingent, voué aux explications historiques, et pour qui les

faits législatifs et judiciaires seront toujours, après tout, les meilleures

raisons, est un lecteur spécialement préparé à goûter un traité de droit

naturel. S'il le goûte, il en sera un meilleur esprit, sans doute, mais

non peut-être un meilleur jurisconsulte. Rien n'est toutefois plus dési-

rable, je l'avoue, pour les honnêtes gens qui seront ses justiciables, s'il

doit être un jour magistrat, et pour le pays, s'il doit être à son tour

législateur.

Pour l'élève en philosophie, au contraire, nul doute n'est possible. A
ne le prendre que pour ce qu'il est, pour un jeune homme qui achève

ses études et dont l'éducation va prendre fin, qui sera demain membre
d'une société policée et citoyen d'un pays libre, on cherche en vain

quelle partie de la philosophie lui pourrait être plus utile que celle

qui l'initie d'une façon à la fois si élevée et si pratique à la vie sociale.

Il est à peine croyable à quel point notre enseignement philosophique,

là même où il est le meilleur, laisse souvent à désirer sous ce rapport.

Dans une pratique déjà longue, je n'ai pas obtenu une fois sur vingt

d'un candidat au baccalauréat une réponse correcte à cette question :

(c Qu'est-ce que le droit? » et très souvent je n'ai pu obtenir aucune
réponse quelconque, d'élèves d'ailleurs suffisants ou même bons. Il

semble que la question les déconcerte, soit qu'on l'ait négligée dans

les cours comme trop facile apparemment, soit qu'on ait passé trop

vite, comptant sur le bon sens et l'habileté de chacun pour transposer

au besoin en termes de droit ce que la tradition classique veut qu'on

présente plutôt en termes de devoir. Mais, devoir ou droit, toutes les

fois qu'on pose une question bien déterminée de morale pratique, on

constate presque invariablement une pauvreté de notions et une mai-

greur de réponses, qui n'est égale, je crois, dans aucune autre partie du

programme. A peine tire-t-on d'un bachelier, à cet égard, ce que don-

nent couramment aujourd'hui les enfants sortant de l'école primaire.

Quelque optimisme qu'on y mette, et quelque confiance complaisante

qu'on veuille avoir dans le développement ultérieur des esprits par

l'effet éloigné et indirect de la culture classique, il est difficile, on

l'avouera, d'être satisfait d'un tel état de choses. L'année de philosophie

pourrait être, je n'en doute pas, quant ù moi, employée d'une fayon plus

fructueuse pour la préparation à la vie, sans préjudice d'aucune sorte

pour l'élévation de la culture. Ce ne serait pas, en effet, une préoccu-

pation basse ni platement utilitaire, que celle de faire des esprits
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habitués à penser et à se gouverner par principes dans toutes les

affaires de la vie; et j'ai toujours éprouvé que l'étude approfondie des

choses de la morale, était au premier rang parmi celles qui sont pro-

pres à exercer « l'esprit de finesse ». J'envisagerais sans une ombre de

crainte pour l'esprit et le caractère français, le cas où la métaphysique

et la discussion des systèmes, renvoyées en partie à l'enseignement

supérieur, ou simplement réduites dans la pratique à une place plus

mesurée, ainsi que le programme le permet, laisseraient aux professeurs

le temps de méditer à loisir et d'élucider avec leurs élèves les ques-

tions agitées dans le livre de M. Beaussire. Il y aurait là de quoi exercer

autant qu'il convient leurs aptitudes dialectiques, sans les ennuyer ni

risquer de leur faire aucun mal. Ils s'en trouveraient bien, au con-

traire, et comme élèves et surtout dans la suite : la classe de philoso-

phie serait plus vivante qu'elle ne l'est, et le fruit qu'on en retire

moins douteux. Cela, toutefois, à une condition : c'est que le profes-

seur, aimant lui-même ces questions et s'y étant fait une opinion ferme

(chose d'ailleurs plus facile qu'en métaphysique), y appliquât la méthode
convenable, les fît discuter par les élèves, au lieu d'en faire matière à

leçons dogmatiques, mais dirigeât ces libres discussions avec autant

de gravité et de sûreté que de souplesse, pour les empêcher de dégé-

nérer en jeu et de tomber dans la sophistique.

L'ouvrage de M. Beaussire comprend, après une introduction qui a

pour objet de déterminer la nature et les bornes du droit naturel, trois

livres, qui traitent : le premier, de la théorie générale du droit; le

second, du droit public, et le troisième, du droit privé. Donnons un
aperçu de cet imposant ensemble, en notant çà et là les points qui nous
ont le plus intéressé, mais sans entreprendre sur aucun une discussion

explicite, qui ne pourrait être un peu serrée sans demander à elle

seule plus de place que nous n'en avons.

Dans l'introduction, l'auteur examine d'abord la conception de l'état

de nature et celle du contrat social; il détermine l'objet et les divisions

de la sociologie, et dégage l'idée du droit naturel, en distinguant avec
soin, de l'étude des phénomènes sociaux tels qu'ils s'offrent, celle des
relations sociales telles qu'elles devraient être. Entre le droit naturel et

4a politique il trace sans trop de peine une ligne de démarcation, qui
reste nette encore entre le droit et l'économie politique, malgré des
questions communes, comme celle de la propriété, mais qui l'est beau-
coup moins entre le droit naturel et la morale. Là, pour le dire franche-
ment, M. Beaussire me parait se donner une peine assez inutile pour
trouver une différence radicale où il n'y en a vraiment pas de telle, et
voir a deux sciences » distinctes où il n'y a que deux branches d'une
même science. Peine inutile? non peut-être tout à fait; car ce qu'il veut
dire est très juste et importe infiniment dans la pratique. Son idée est
qu'il faut distinguer avec Kant les devoirs de droit et les devoirs de
^ertu et que si, par les premiers, qui font son objet propre, le droit
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naturel « pénètre dans la morale », il s'en distingue profondément en ce

qu'il est indépendant du bien et de la vertu, objets essentiels de la

morale. « Non seulement, dit-il, la morale ne révèle pas le droit, mais les

considérations qui lui sont propres peuvent obscurcir ou fausser le sen-

timent du droit... Lorsqu'on apporte dans l'étude du droit des préoccu-

pations toutes morales, il en résulte une tendance à chercher dans le

bien seul la condition du droit, à n'admettre que la liberté du bien, à

repousser avec horreur la liberté du mal... Or il faut mettre le droit à

l'abri de ces assauts qui lui sont livrés au nom de la morale et qui sont

souvent d'autant plus dangereux qu'ils sont l'effet des sentiments les

plus respectables. » Rien de mieux; mais cela revient à dire que le

droit n'est qu'une partie de la morale, et non qu'il est toute autre chose.

De ce qu'au-dessus des devoirs de justice, il y a les devoirs de perfec-

tion; de ce qu'on doit être juste même envers des gens très imparfaits,

et respecter la liberté même chez ceux qui en usent mal, pourvu qu'en

manquant à leurs devoirs ils ne violent pas les droits d'autrui, — sen-

suit-il que le droit ne rentre pas tout entier dans la morale? Elle le

déborde, mais elle l'embrasse. Il en est la partie la plus positive, la

plus scientifique, si l'on veut; mais pourquoi vouloir à tout prix en faire

quelque chose d'autre, « une science à part »? Quels éléments entre-

t-il donc dans cette science, qui ne soient, essentiellement moraux?
M. Beaussire définit les droits des individus « leurs titres généraux et

permanents pour obtenir certains devoirs ». Si je comprends bien cette

formule (qui n'est pas des plus heureuses par la forme, et qui, vu son

importance, eût mérité peut-être un soin plus attentif de la part d'un

écrivain ordinairement si châtié), elle veut dire que le droit n'est autre

chose que le caractère sacré des personnes libres, ce qui les rend

inviolables les unes aux autres et les oblige mutuellement dans leurs

rapports entre elles. Mais personnalité, liberté, respect (respect dû à la

personne libre uniquement, comme le dit Kant, parce qu'elle est res-

ponsable et sujette du devoir), si ce n'est pas là toute la morale, c'en

est à covip sûr une partie.

On dit : « La morale ne révèle pas le droit. » Je l'accorde, en ce sens

que la morale, n'étant rien en dehors des notions du devoir et du droit,

n'y préexiste point et par suite n'a pas à les révéler; je l'accorde encore

en ce sens, que le droit révèle le devoir plus souvent peut-être et plus

clairement que le devoir le droit; mais si l'on voulait dire que la morale

ne comprend pas l'étude du droit et que celle-ci ne tire pas de celle-là

toute sa lumière, je ne pourrais ni souscrire à une telle proposition, ni

surtout voir comment elle se concilie avec la doctrine de M. Beaussire.

A vouloir prouver trop il n'y a jamais d'avantages.

La théorie générale du droit, qui occupe le premier livre, tient en

trois chapitres : Fondement du droit; Division du droit; Le droit naturel

et le droit positif. — Le fondement du droit n'est ni l'utilité particu-

lière, ni le besoin individuel, ni l'intérêt social, ni l'ordre de fait établi

de temps immémorial dans les sociétés humaines; ce n'est ni l'éga-
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lité, quoiqu'elle soit une condition du droit, ni la liberté seule, quoi-

qu'elle en soit le principal « contenu », ni même la dignité de la per-

sonne humaine. Le fondement du droit, cest le devoir. L'auteur, il

est vrai, avait commencé par le nier, de peur qu'on ne l'entendit mal

et qu'on ne voulût refuser le bénéfice du droit à ceux qui ne font

pas tout leur devoir; mais c si le droit, par détinition, est, chez celui

que le possède, un titre pour imposer à autrui certains devoirs, quel

autre titre que ses propres devoirs une personne peut-elle avoir pour

empiéter sur la liberté d'une autre personne, son égale dans l'ordre

moral? Si on nous doit quelque chose, c'est à nos devoirs qu'on le doit...

La loi morale implique des garanties générales qu'elle doit assurer

à chacun de ses sujets et que par conséquent ils doivent s'assurer

entre eux... C'est dans ces garanties que consistent proprement les

droits de l'homme; ils embrassent tout ce que chacun a besoin de

faire et de posséder pour accomplir librement la loi morale... La raison

du droit, c'est l'intérêt moral, c'est la garantie du devoir. » Il peut « aller

jusqu'à l'abus, dans une mesure à déterminer », parce que le devoir,

dont il est la condition et la garantie, implique une large liberté; mais

s'il n'est pas étroitement réglé, il est toujours « consacré par le devoir »

et ne peut l'être que par lui.

Pour la division des droits, M. Beaussire préfère, à la division clas-

sique en droits parfaits et droits imparfaits, celle qui pose en face du
droit au respect le droit à l'assistance. « Le premier consacre notre

personne, c'est-à-dire notre vie, notre liberté, notre honneur, il consacre

aussi notre propriété, c'est-à-dire les choses que nous possédons légiti-

mement et qui, par leur union avec notre personne, participent à son

inviolabilité. Les objets auxquels s'applique le second sont ceux qui

nous sont dus dans l'intérêt de nos devoirs, pour nous aider à les

accomplir. » Le droit à l'assistance, on le sait, est nié énergiquement

même par des moralistes qui proclament le devoir d'assistance. Ils

craignent l'excès des exigences et l'audace sans mesure des reven-

dications. M. Beaussire est d'autant plus à louer pour le ferme sang-

froid avec lequel il envisage la question, et pour l'entrain éloquent qu'il

met à soutenir ce droit décrié. Les exemples qu'il prend sont de valeur

inégale : peut-être n'y a-t-il pas grand'chose à tirer du commun instinct

qui prête au bienfaiteur un droit à la reconnaissance de l'obligé, car

il n'est pas prouvé que le mot droit ici soit pris au sens fort. En revan-

che, « les parents tombés dans le dénuement ont droit sans contredit

à l'assistance de leurs enfants », et voilà qui suffirait à établir qu'il

existe un droit à l'assistance. Droit moins déterminé que le droit au
respect et qui suppose des devoirs moins précis, qui n'implique pas,

surtout, et ne saurait justifier a priori le recours à la force; mais droit

qu'il faut proclamer, parce que ni les particuliers ni l'Etat ne le mé-
connaîtraient sans manquer à d'impérieux devoirs. « Nous devons à la

loi morale non seulement de n'en pas troubler l'accomplissement, mais
de le faciliter, autant qu il dépend de nous. Tant qu'un homme peut
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par lui-même remplir tous ses devoirs, il n'a qu le droit de les rem-
plir en paix; mais dès qu'il ne peut entièrement se suffire à lui-même,

une assistance lui est due, non pour lui personnellement, mais pour

la loi qui le gouverne et dont tous les hommes sont les sujets et les

ministres. L'homme est ainsi fait, qu'il ne peut se passer d'autrui. Nous
ne possédons presque rien que nous ne devions qu'à nous-mêmes : nos

idées, son sentiments, tout le bien-être dont-il nous est donné de

jouir, doivent plus ou moins à nos efforts personnels, mais combien

plus encore à nos relations avec les autres hommes et au travail de

toutes les générations qui nous ont précédés! Si vous niez le droit

d'autrui à recevoir quelque chose de vous, commencez par restituer

ces avantages, que vous tenez de vos semblables... Nous sommes tous

débiteurs de l'humanité, qui ne peut accomplir sa loi sans le concours

mutuel que se prêtent tous les hommes. Comme garantie de leurs

devoirs, ils ont d'autres droits à revendiquer qu'un respect négatif et

stérile. »

Le nie et dernier chapitre de ce même livre est très serré ; il traite, en

quelques pages fort denses, des rapports du droit naturel avec le droit

positif. La limite de mon droit n'est déterminée exactement ni par

mon droit lui-même, ni par celui des autres, qui ne l'est pas plus que
le mien, ni par le devoir, puisque tout ce qui est contraire à mes
devoirs n'est pas pour cela en dehors de mes droits. Sous peine de

rester indéterminé, c'est-à-dire sans garantie à son tour, le droit doit

pourtant prendre corps : étant par essence la mesure précise de liberté

et d'avantages que tous sont tenus de laisser à chacun, il n'est réel à

un moment donné qu'autant qu'il est fixé et peut être sûrement connu.

Il s'ensuit qu'en fait, « il varie naturellement suivant les temps, les

pays, la civilisation et la moralité de chaque peuple; car il dépend de

la portion de liberté qui peut être laissée aux individus sans péril pour

leur sécurité réciproque... Une décision générale connue et acceptée

d'avance de ceux dont elle fixe les droits, voilà pour les droits eux-

mêmes la première et la plus indispensable garantie.... Si le droit,

en d'autres termes, a sa source dans la nature, il ne trouve sa déter-

mination et sa sanction efficace que dans une société constituée », dans

des lois, des tribunaux, une force publique, en un mot, dans l'existence

de l'Etat et toutes les formes du droit positif. A l'Etat il appartient de

me garantir par une bonne police mon droit à la sécurité et au respect,

et c'est seulement quand il ne le peut qu'a lieu le cas de légitime

défense. A l'Etat aussi de déterminer le droit de chacun à l'assistance

de tous, et d'y faire, au moyen de l'impôt, participer équitablement

tous les membres de la société. L'Etat n'est que trop enclin, d'ailleurs,

à tout régler, à intervenir en tout par la contrainte. M. Beaussire, qui

signale lui-même cette tendance et qui réagira contre elle à vingt

reprises, aurait pu, je crois, se rendre la tâche moins malaisée en

identifiant moins complètement qu'il ne paraît le faire dans ce chapitre

le droit naturel et le droit positif, en marquant mieux combien le
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premier, avec son caractère rationnel, demeure, en somme, indépendant

du second et supérieur : car enfin le droit naturel, c'est le droit tout

court, et le droit positif, c'est le fait. Or le droit a beau n'être garanti

qu'autant qu'il est traduit dans les faits, il est tout de même d'un autre

ordre; c'est pourquoi les lois ne peuvent pas tout proscrire, et tout ce

qui est légal n'est pas juste.

A mon vif regret, je ne puis suivre M. Beaussire pied à pied dans tout

son ouvrage. Le second et le troisième livre traitent l'un du droit

public, l'autre du droit privé. Si inséparables que soient, en effet, les

droits de l'État et ceux des particuliers, puisque, dans ce qu'ils ont de

général, ils se déterminent et se limitent mutuellement, ce sont évidem-

ment choses distinctes et à étudier successivement. M. Beaussire les

prend tour à tour, et tout en visant surtout à tracer fermement les

grandes lignes, ne laisse pas de descendre dans un détail où l'on aime-

rait à le suivre, car là est le plus vif intérêt de son livre.

Il commence par le droit public, et n'^- consacre pas moins de cinq

grands chapitres : Théorie générale de l'Etat et principes du droit poli-

tique; — principes du droit civil dans ses rapports avec le droit public;

— principes du droit pénal; — les services publics; — principes du
droit des gens. On imagine difficilement une façon plus sage à la fois

et plus parfaitement libérale, plus prudente et plus large d'envisager

toutes ces hautes questions. J'aurais aimé, toutefois, un peu moins de

réserve dans le chapitre du droit des gens, dont certaines parties sem-

blent trop maigres, sans doute parce qu'elles sont excellentes. Je pense

que c'est à ces parties que fait allusion M. Beaussire, quand il avoue

dans sa préface avoir négligé de parti pris certaines questions dont la

discussion « dans l'état actuel de la civilisation européenne » lui a paru

oiseuse. Il est certain que, au moment où il écrivait, il n'était que trop

permis à un philosophe de sentir quelque découragement : l'avenir du
droit international était, il est encore bien sombre; on craint de se

montrer plus naif qu'on ne l'est, peut-être même de risquer d'endormir

la vigilance nationale plus que jamais nécessaire, en insistant complai-

samment sur un idéal en apparence bien suranné, en rêvant sérieuse-

ment de voir s'établir entre les peuples des relations de justice et de

paix. Cependant, ce rêve sera toujours à sa place dans un traité du droit

naturel; et M. Beaussire n'a eu garde d'y renoncer. Ce qu'on souhaite-

rait, c'est qu'il eût donné plus de développement à l'étude d'une ques-
tion, actuelle entre toutes, quoi qu'il en dise, et que personne ne con-

naît mieux que lui. Oui, actuelle entre toutes; car l'excès du mal
réveille le désir du mieux; et l'idée de l'arbitrage entre nations, c'est-à-

dire d'un retour à la raison et à la vérité morale, a peut-être, il le

sait bien, gagné plus de terrain depuis un an dans l'Europe ruinée par
des armements fantastiques, menacée d'une conflagration comme l'his-

toire n'en a pas encore vu, qu'elle n'avait fait dans les années précé-
dentes, quand l'état de guerre était plus latent. A quelles conditions
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l'arbitrage ne serait pas une chimère; comment il devrait être établi

d'abord entre les peuples qui en acceptent l'idée et que ne divise ni le

souvenir trop récent ni la perspective de grands conflits; quel système

de sanction pouvait être conçu qui ne fût pas tout à fait inefficace,

c'est ce que des philosophes et des juristes ont essayé de dire, dans
des ouvrages que M. Beaussire connaît et qu'il cite, et dont on serait

heureux de trouver chez lui la substance.

Dans l'étude du droit privé, il va de la famille à l'individu. La raison

qu'il en donne est excellente. « Cet ordre, dit-il, n'est pas seulement le

plus commode pour l'exposition, qui est toujours plus simple et plus

claire quand on descend du général au particulier » ; c'est l'ordre même
de la nature. L'humanité, dans son évolution naturelle, n'est pas allée

des droits de l'individu à ceux de la société... Rien ne prouve que la

famille ait été l'embryon de la tribu; tout porte à croire, au contraire,

que la tribu avait déjà reçu un commencement d'organisation quand
les rapports des sexes n'étaient pas encore sortis de l'état de promis-

cuité... Les droits purement individuels, dans leur indépendance à

l'égard de la famille et de l'État, ont un caractère tout moderne
; quel-

ques-uns même, la liberté de la conscience, de la pensée, de l'enseigne-

ment, de la presse,- n'ont été reconnus que de nos jours, et ne le sont

pas encore dans tous les Etats civilisés. Il n'est pas vrai que la liberté

soit plus ancienne que le despotisme. Elle est ce qu'il y a de plus nou-

veau et même, aujourd'hui encore, de plus contesté. »

Le chapitre sur la famille pourrait bien être le meilleur de tout l'ou-

vrage : la pensée y est nette et alerte à plaisir, le style vif dans sa gra-

vité, souple, délicat et concis. Tel je le trouve notamment dans la page

si pleine de sens, si bienvenue, où l'auteur établit cette vérité, à pre-

mière vue paradoxale, que « le mariage n'est pas un contrat ». Peut-

être n'est-il pas autant qu'il le dit dans l'essence morale du contrat de

laisser libres les contractants et de pouvoir toujours être résilié; mais

il est impossible de dire mieux et plus fortement que, dans le mariage,

si la liberté est au début, elle se lie comme dans nul autre contrat, les

obligations qu'elle accepte une fois pour toutes résultant de la nature

des choses et s'enchainant d'une façon qui ne laisse plus aucune place

à l'arbitraire. Sur la puissance maritale, son fondement et ses limites,

sur les empêchements au mariage, sur le divorce, foncièrement im-

moral, mais qui « peut entrer dans le droit comme la permission légale

d'un mal en vue d'en éviter un plus grand », sur le mariage des prêtres,

la séparation de corps, les droits des enfants, etc., M. Beaussire est aussi

bien inspiré. On ne peut tracer d'une main plus ferme à la fois et plus

délicate les rapports du moral et du légal.

Après la famille, la propriété. C'est beaucoup, peut-être, d'y consa-

crer deux grands chapitres; mais un des deux traite de la propriété

intellectuelle, déjà par conséquent de l'un des plus élevés entre les droits

de l'individu; et celui même qui traite de la propriété matérielle est

singulièrement relevé et rajeuni par des discussions qui n'ont rien de
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suranné, par exemple sur le droit de tester, sur la prescription, sur la

propriété des associations et ses restrictions nécessaires. Les quinze

pages dans lesquelles M. Beaussire pose et résout philosophiquement

cette dernière question (la question si complexe et si passionnante de

la propriété collective, de la mainmorte, des limites à apporter, au nom
de l'intérêt général, à l'accaparement des biens par les corporations)

sont véritablement remarquables. Elles sont d'une lucidité , d'une

ampleur, d'un mouvement, qui, plus d'une fois, sans y viser, vont
jusqu'à l'éloquence. Ce ne sont plus seulement les élèves en droit et

en philosophie, ce sont les hommes d'Etat et les législateurs qu'on

voudrait voir méditer ces pages. Dans ses autres ouvrages, je m'étais

demandé quelquefois si l'amour de la liberté , « de la liberté des

autres », ce sentiment généreux qui fait le fond du vrai libéralisme et

qui domine tout chez M. Beaussire, n'allait pas jusqu'à le rendre peut-

être trop peu vigilant à l'égard des risques que le droit de quelques-

uns, bruyamment revendiqué, peut faire courir aux droits de tous. Cette

fois, sur une question délicate entre toutes, je ne puis que me déclarer

entièrement satisfait de la manière dont il proclame, contre la prétention

des corporations, quelles qu'elles soient, à immobiliser pour jamais

dans leurs mains les propriétés justement acquises, le droit supérieur

de la grande communauté à les maintenir ou à les remettre, dans une
mesure et sous des conditions juridiques à fixer,. dans la circulation

générale, conformément à l'essence de la propriété. Car c'est de la pro-

priété individuelle que la propriété collective provient, d'une manière
que l'auteur analyse très nettement en en faisant voir à la fois la légi-

mité et les dangers. La propriété d'une association n'est un droit qu'au-

tant qu'elle dérive de la propriété individuelle ; mais si, en même temps
qu'elle en dérive, elle l'altère dans sa nature au point de lui faire

perdre précisément une partie de ce qui la rendait légitime, n'est-il

pas clair qu'au nom même du droit des individus et au nom du bien

public, la propriété collective devra être soumise à des règles spéciales,

à d'expresses restrictions?

Non moins actuelles sont les questions traitées dans les deux derniers

chapitres. Au sujet de Vhonneur et de sa protection légale, on peut
trouver que M. Beaussire se donne une peine assez inutile pour assi-

miler l'honneur à la propriété ; une telle assimilation, factice, en somme,
et sans intérêt, n'ajoute rien au prix de l'honneur même, devant l'opi-

nion la moins raffinée. Mais il ne veut qu'expliquer comment un bien

d'une nature aussi élevée, impondérable s'il en fut, peut faire parfois

l'objet d'une évaluation matérielle et donner lieu à des « dommages et

intérêts ». La liberté religieuse, la liberté de la presse, des théâtres, du
commerce, du travail, la liberté d'association, sont autant de questions

sur lesquelles on souhaiterait plus de développements, mais cela préci-

sément parce qu'il semble impossible d'apporter à leur examen un esprit

plus philosophique à la fois et plus pratique, que ne le fait M. Beaus-
sire

,
plus vraiment juridique et plus parfaitement libéral. Jamais
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moraliste abordant ces questions ne se trouva plus utilement doublé

d'un homme politique soucieux de tous les détails et touché de toutes

les difficultés. La plus grande est de détruire le préjugé, inconscient

souvent, mai^ invincible, qui, tous plus ou moins, nous fait tendre à

n'admettre que la « liberté du bien » et à ne tolérer que ce qui nous

agrée. « Il y faut surtout, dit excellemment M. Beaussire, l'éducation de

la liberté : l'habitude du respect pour les sentiments et pour les actes

qui nous choquent le plus, la fréquentation d'hommes de toute opinion,

le souvenir toujours en éveil des conséquences funestes qu'a eues dans

tous les temps le fanatisme du bien. » L'étude abstraite et rationnelle

du droit, ajoute-t-il, donne à une telle éducation son principe. Oui; et

c'est pourquoi le livre de M, Beaussire lu et médité par tous ceux qui

forment et manient l'opinion me paraîtrait propre, entre tout ce qu'on

a écrit en France depuis des années, à exercer une action utile sur les

idées et sur les mœurs.

Henri Marion.

E. Boirac. Cours élémentaire de philosophie. 1 vol. in-S" de

582 p. F. Alcan, 1888.

Voici encore un bon manuel de philosophie. Il se recommande tout

d'abord par ses qualités extérieures : c'est un ouvrage terminé, dont

les dimensions et le prix sont modiques.

Mais le fond du livre mérite lui-même l'attention. Il la mérite au
point de vue doctrinal et au point de vue pédagogique. Toutefois c'est

surtout au dernier que nous nous sommes placé en le lisant. Ce n'est

pas à dire que nous regardions comme négligeable la question de

doctrine dans un ouvrage d'enseignement. Notre pensée est même tout

autre. Rien ne nous paraîtrait plus favorable aux études, maintenant

qu'il n'y a plus de philosophie officielle, que l'apparition de manuels
fortement systématisés où chacune des écoles entre lesquelles se par-

tage notre personnel enseignant, articulerait les pièces principales de

sa doctrine. Mais c'est précisément à une préoccupation pédagogique

que nous croyons obéir en pensant ainsi. La netteté et la cohérence

des idées sont indispensables à l'éducation de l'intelligence et aussi de

la volonté.

M. Boirac a voulu que son livre contînt, sous forme plus ou moins

développée, tout ce qu'un élève de philosophie a besoin de savoir et

l'on peut dire qu'en somme il a atteint son but. Quelques cas exceptés S
il n'omet pas d'informations importantes, et, par l'indication d'ouvrages

à consulter à la fin de chacun de ses chapitres, il met très commodé-

1. Par exemple le nom même de l'hypnotisme n'est pas prononcé ù propos de
l'expérimentation en psychologie (p. 15-17).
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ment sur la voie de renseignements complémentaires *. Cette abon-

dance de matières est enfermée dans des formules presque toujours

heureuses. M. Boirac rencontre sans peine le mot propre et le mot ne

va pas sans la pensée. Par exemple, l'utilitarisme qualitatif de Stuart

Mill n'est-il pas aussi bien compris que nommé quand il nous est

représenté comme « un dilettantisme moral » (p. 333) ? Il y a d'ailleurs

dans l'ouvrage nombre de paragraphes où les élèves trouveront une

pensée très profitable. Par exemple, p. 397 et 398, les droits de notre

raison sont défendus avec vigueur contre l'hypothèse, assez à la mode
et dès lors trop souvent admise sans nouvel examen, e je ne sais

quelle connaissance qui différerait radicalement de la nôtre. Sur le

nominalisme et les universaux (p. 91), M. Boirac s'exprime de manière

à faire sentir tout le sérieux de la question traitée. Il présente le droit

de propriété (p. 38 i) avec toutes les limitations sur lesquelles il est

bon de rélléchir. Enfin certains passages plus longs nous ont paru

être des modèles à peu près parfaits de discussion. Telles sont, par

exemple, la critique de la morale utilitaire (p. 330-33i) et la réfutation du
relativisme criticiste (p. 403-107), c'est-à-dire du kantisme orthodoxe.

L'élève qui sera parvenu à saisir la marche d'une pareille discussion

(et l'auteur a su la rendre saisissable) sera désormais en état de com-
poser un devoir.

Voilà des mérites fort sérieux. Peut-être paraîtront-ils à d'autres plus

que suffisants pour compenser le manque d'une rigueur systématique

que nous ne pouvons, quant à nous, nous empêcher de regretter. Évi-

demment M. Boirac a pensé qu'il n'en fallait mettre qu'avec mesure
dans un livre destiné à de jeunes esprits. II s'est dit, par exemple, que
les voies du programme officiel ne doivent pas être quittées de trop

loin sous peine de dérouter les élèves et voilà pourquoi il laisse à la

fin de sa psychologie, sous le nom de psychologie appliquée qui ne
convient peut-être pas très bien à plusieurs d'entre elles, les questions

des signes et du langage, du beau et de l'art, des rapports du physique

et du moral, des ressemblances et des différences de l'homme et de
l'animal (p. 166), questions que, pour la plupart, le Programme
indique en effet, et d'un bloc, après celles dont se composait l'objet

traditionnel du psychologue. Nous aurions voulu voir chacun de ces

points traité à sa vraie place. L'ordre le plus rationnel est encore le

meilleur, même au point de vue de l'enseignement et surtout quand
on n'a pas affaire à des enfants. Sans doute il faut un effort pour saisir

l'enchainement d'une multiplicité de notions : mais cet effort d'intelli-

gence économise bien des efforts de mémoire dans l'avenir, outre le

bénéfice qu'on a d'avoir pensé. Nous aurions donc mieux aimé le livre

de M. Boirac si l'auteur n'avait pas craint d'y faire régner plus visible-

ment et plus hardiment d'un bout à l'autre cet esprit leibnizien dont

1. On voudrait toutefois que les paissages à lire fussent plus souvent indiqués
avec précision.
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il connaît toute la valeur et dont il a lui-même appelé le retour dans

l'enseignement K Une philosophie entièrement finaliste aurait un peu
surpris les élèves, mais cela même est une source d'intérêt et puis ils y
auraient trouvé, à notre avis, bien plus de lumière. M. Boirac en a jugé
autrement. Aussi, tout en déclarant contre M. Janet que la finalité, s'il

yen a, est partout, qu'il faut la définir avec M. Lachelier « la détermi-

nation des parties d'un tout par l'idée du tout », que « l'univers est

une idée qui se réalise » (p. 118, ll'J, r20), M. Boirac accorde-t-il que
l'expérience s'ciccommode mal au principe des causes finales et laisse-

t-il à celui des causes efficientes tout l'appareil du premier rôle (p. 111
;

115-116; 312, note; 409). Mais il s'ensuit que, sur une foule de points,

les élèves, à qui l'on épargne, il est vrai, le travail d'une réflexion

complexe, ne rencontrent pas les réponses satisfaisantes que le sys-

tème comportait. Au lieu de les mettre, sans le leur expliquer, en pré-

sence d'un objet, cause de nos sensations (p. iO; 421), il aurait été

possible de leur faire voir que nous ne saurions nous comprendre nous-

mêmes que comme des parties dans un tout. Au lieu de laisser un peu

dans le vague le problème des jugements synthétiques (p. 94-95; 202)

et de ne rien faire pour empêcher que les jeunes esprits s'abandonnent

à cette illusion que l'expérience fonde et justifie les synthèses, comme
si pour le leibnizianisme l'expérience pouvait être autre chose qu'un

moment de la raison, on leur aurait fait concevoir que l'attribut nou-

veau est appelé par ceux qui sont posés déjà, parce que l'ensemble de

ceux-ci se présente comme quelque chose d'incomplet qui réclame un
complément : en deux mots, toujours les mêmes, comme une partie

d'un tout. La théorie du syllogisme aurait aussi beaucoup gagné à se

rattacher aux principes. Telle que l'auteur la donne (p. 214-21G; 222-

224), elle est toute proche de l'empirisme : car la convenance des deux
extrêmes avec le moyen ne reçoit aucune interprétation rationnelle et

la plus évidemment empirique des formules de Stuart Mill est acceptée,

savoir que deux choses qui coexistent avec une troisième coexistent

entre elles. Ne pouvait-on expliquer aux élèves que le syllogisme est

une opération régressive par laquelle on retrouve, dans ce tout com-
pi'éhensif qu'est une espèce, une de ses parties, c'est-à-dire un genre ?

Et pour arriver à la question où, tout naturellement, on souhaite le

plus une réponse leibnizienne, pourquoi ne pas rendre compte de

l'harmonie préétablie en disant, au lieu d'affirmer en termes trop géné-

raux l'homogénéité des choses (p. 461), que chaque chose, fait ou
monade, est une partie du Tout et ne s'explique que par lui? Nous
croyons que tout cela ne dépasse pas l'intelligence de jeunes gens de

dix-huit ans. M. Boirac s'est décidément trop défié d'eux. Veut-on une

dernière marque de cette défiance? A la fin de son résumé, d'ailleurs

très utile, de l'histoire de la philosophie, il ne dit pas un mot de la

Critique du Jugement; et pourtant, quoi de plus attendu de la part

1. Revue de l'Enseignement second, et de l'Ens. sup., lo' juin i88S.
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d'un auteur animé de l'esprit leibnizien qu'une indication de la marche

de Kant vers ce point de vue finaliste où il va rejoindre son adver-

saire d'autrefois? Dans un livre qui est sérieux, où l'on a renoncé à la

clarté fausse des manuels du temps jadis, où, par là même, on exige

de qui s'en sert un peu d'intelligence et d'attention, il n'y avait pas

lieu de reculer même devant une analyse de la plus difficile des trois

Critiques; et, d'une manière générale, il ne fallait pas hésiter, ce

semble, à développer avec toute sa rigueur systématique la philosophie

des causes finales. L'ouvrage en aurait reçu un grandi accroissement

de clarté réelle et il aurait satisfait, sans réserves, jusqu'à des lecteurs

un peu trop exigeants peut-être, tels que nous craignons bien d'avoir

été.

O. Hamelix.

Ludovic Carrau. La Philosophie religieuse ex Axgleterre depuis

Locke jusqu'à xos jours, l vol. in-8», vii--295 p. Paris, 1888, F. Alcan.

Comme M. Carrau l'a bien vu, il y a positivement quelque vaillance

à écrire ce livre en ce moment, t Nous ne nous dissimulons pas, dit-il,

en écrivant ces pages, combien les idées qu'elles expriment paraîtront

surannées à plusieurs. La philosophie religieuse fait aujourd'hui à

nombre de gens l'effet de l'astrologie. » Ce n'est pas que peut-être il

voie exactement où elles sont les causes de l'impression dont il se défie,

quand il ajoute : « Dans le courant d'athéisme qui semble emporter

la fin de ce siècle, il faut presque du courage pour oser dire qu'on

croit avoir des raisons d'admettre encore l'existence de Dieu. N'est-

ce pas tourner le dos à la science, au progrès, et se dénoncer de plus

comme un fauteur de despotisme monarchique et clérical? » Non,
ce n'est pas cela tout à fait. Notre temps n'est pas plus athée que d'au-

tres, il est même plus ouvert que bien d'autres (j'entends le public

pensant, seul en cause) à toute manifestation sincère de la pensée phi-

losophique. Ce qui est vrai, c'est que les philosophes l'entretiennent

très peu de leurs croyances religieuses. Il est moins hostile à telle ou
telle profession de foi que distrait à l'égard des problèmes et deshabitué

de s'intéresser à ces discussions, un peu rebattues, il faut bien le dire,

et où il n'est pas facile d'apporter du nouveau. Encore a-t-on pu voir,

par exemple à propos des Essais sur la Religion de Stuart Mill, que
lorsqu'un penseur d'une indépendance notoire et d'une dialectique

serrée, passant à la fois pour être bien de son temps et en braver au
besoin les préjugés, livre ses méditations sur le problème religieux, le

public compétent ne les accueille pas seulement avec respect, mais y
prend un intérêt véritable. C'est ce que M. Carrau verra, nous l'espé-

rons, pour son propre livre, pensé avec une sûreté d'esprit et une con-

naissance des questions, écrit avec une sincérité d'accent et une pureté
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de langue qui lui font le plus grand honneur. Il peut se rassurer, per-

sonne dont le jugement compte ne l'accusera de tourner le dos à la

science, dont il se montre informé aussi bien que personne, ni au pro-

grès politique ou social, qui n'a rien à craindre des opinions métaphy-
siques, à plus forte raison de ces discussions parfaitement sereines et

désintéressées, conduites dans l'esprit le plus libre.

Il n'en est pas moins vrai que les questions agitées sont un peu
vieilles, étant éternelles, vieilles aussi pour la plupart, les solutions,

les objections et les réponses. Ces réponses, dit encore M. Carrau lui-

même, « ou bien elles sont faites depuis longtemps, ou bien il faut

renoncer à les trouver jamais ». Le titre même de « philosophie reli-

gieuse » n'est pas sans avoir chez nous quelque chose de caracté-

ristique et qui date; il ne donne pas l'idée, assurément, de ce

que M. Carrau a mis dans son ouvrage de science neuve, de critique

pénétrante et vraiment personnelle, de vie enfin et, par là, de très

vif intérêt.

L'intérêt est double, historique à la fois et dogmatique. L'ou-

vrage est une contribution importante à l'histoire de la philosophie

anglaise, que l'auteur connaît à merveille; on y trouve exposées de

première main, avec une conscience minutieuse, toutes les doctrines

un peu considérables qu'a produites ce pays en fait de théologie

rationnelle, depuis Berkeley, Butler et Bolingbroke jusqu'à Stuart

Mill et Herbert Spencer, en passant par Hume et Hamilton. Mais dans

chaque chapitre et à propos de chaque doctrine, amplement, complai-

samment, avec une prédilection marquée pour la critique de fond qui

prend corps à corps les problèmes, l'auteur discute, apprécie, corrige,

cherche pour son compte, donne loyalement sa propre pensée. C'est là

surtout, selon nous, ce qui fait le haut prix de son livre. A beaucoup

d'entre nous Butler et Bolingbroke sont fort indifférents; tout le soin

qu'on met à nous les exposer par le menu les empêchera diflicilement

de nous laisser froids. Même Berkeley et Hume, autrement intéres-

sants, ne sont pas si mal connus, qu'on ne pût se passer à la rigueur

d'un nouvel exposé de leur doctrine. De quel intérêt n'est pas, au con-

traire, l'effort passionné, vigoureux, profondément honnête, d'un esprit

excellent et des plus distingués pour se satisfaire lui-même, pour

dégager, asseoir ou défendre sa conviction sur le plus haut problème

de la philosophie et de la vie!

I. — Historiquement, on peut trouver que le sujet eût gagné à être

circonscrit de manière à offrir plus d'unité. Chacun sans doute est

libre de s'assigner les limites qui lui conviennent : en histoire, cepen-

dant, les divisions ne sont pas tout à fait arbitraires; il y a une distri-

bution naturelle qu'on ne peut déranger notablement sans compro-

mettre un peu son œuvre. Si grand cas, par exemple, que l'on fasse

de M. Abbot, si bon gré môme qu'on puisse savoir à M. Carrau de nous

l'avoir fait connaître, on n'accordera pas facilement que la philosophie

anglaise « peut bien revendiquer comme lui appartenant un penseur
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et un écrivain de l'Amérique du Nord ». C'est élargir un peu libre-

ment le domaine de cette philosophie, qui, à ce compte, se trouverait

enrichie de bien d'autres noms, dont la littérature naissante des Etats-

Unis est fière à bon droit et qu'elle ne céderait pas volontiers. Que dirait-

on si nous faisions nôtres sans plus de formalités tous les écrivains qui

le sont par la langue, les Secrétan par exemple, les Naville ou les Del-

bœuf ? pourtant ils écrivent dans nos revues et sont chez nous aussi

connus que chez eux-mêmes. Les Anglais, d'ailleurs, n'ont garde de

se prêter à ces confusions; loin qu'on les trouve disposés à s'annexer

ce qui se fait hors de chez eux, on les voit au contraire chez eux-mêmes
pousser le respect des distinctions jusqu'à ne pas mêler volontiers

toutes les productions du Royaume-Uni. Ils ont soin, par exemple,

d'appeler écossais ce qui est écossais, par égard sans doute pour une

ancienne autonomie, qui, de son côté, ne se laisse pas oublier.

Ainsi l'ouvrage eût pu, selon nous, ne pas comprendre M. Abbot; il

eiit mieux valu, en revanche, qu'il comprît Locke. Le laisser en

dehors sous prétexte qu'on ne veut que continuer l'œuvre de M. de

Rémusat, œuvre que nul ne saurait reprendre sans témérité, c'est,

pour une raison tout extérieure, insuffisante, en vérité, s'interdire

d'entrer dans son sujet par la porte naturelle et de l'éclairer de son

vrai jour. Berkeley, Hume et les autres n'ont-ils pas eu aussi leurs his-

toriens, qui, sans être M. de Rémusat, ont toutefois singulièrement

défloré la matière? Et si M. Carrau a très bien fait néanmoins de

reprendre à son point de vue des doctrines fort connues, mais dont le

côté religieux n'a pas été selon lui suffisamment étudié, ne croit-il pas

que sous ce même rapport il reste beaucoup à dire sur Locke? Pour
moi, je conçois au contraire une étude sur la philosophie religieuse de

Locke comme susceptible d'être neuve en très grande partie, ou renou-

velée, et cette étude m'apparaît presque comme l'introduction natu-

relle et la clef même d'une histoire de la philosophie religieuse en

Angleterre.

Il est vrai que je songe, en disant cela, à une histoire proprement

dite, quoique partielle, à une histoire qui se proposerait avant tout,

sinon exclusivement, de nous peindre l'esprit anglais, à la fois si posi-

tif et si religieux, aux prises avec les suprêmes difficultés métaphysi-

ques, conciliant à sa manière, non sans gaucherie, ces deux tendances

ailleurs contraires, le besoin de voir et de toucher pour croire, le besoin

de croire à ce qui ne se voit ni ne se touche. Locke, à cet égard, est

pour moi l'esprit anglais en personne, non dans ce qu'il a d'inférieur,

de rude ou au contraire d'exceptionnel et de raffiné ; mais l'esprit phi-

losophique anglais aussi fin, souple et délicat qu'il peut l'être tout en
restant d'une puissance moyenne, le pur esprit anglais livré à lui-même,
non modifié par la culture théologique. Berkeley, par qui M. Carrau
commence, a beau être sans comparaison un plus grand métaphysicien,

sa doctrine est, par cela même, beaucoup moins caractéristique de
l'esprit anglais, par suite, historiquement, d'une signification bien moin*
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dre. Peut-être M. Carrau ne prend-il pas assez garde que Berkeley est

un théologien, un évêque, et que la théologie n'a pas de patrie; elle

pèse d'un poids uniforme sur les esprits en tout pays : elle tend à effa-

cer plutôt qu'à accentuer les différences nationales. Qu'eût été Ber-

keley sans la double influence de son éducation théologique et de

Malebranche, prêtre et théologien lui aussi? Nul ne le sait, mais, dans

cette hypothèse seulement, les dogmes auxquels l'aurait conduit sa

raison seule pourraient être justement attribués en propre à la philo-

sophie anglaise- La philosophie religieuse qui procède de la métaphy-

sique berkeleyenne se développe en Angleterre, mais n'a rien de parti-

culièrement anglais.

Certes, on ne peut faire que la philosophie religieuse d'un pays ne

porte la marque de la religion qu'on y professe, et que l'Angleterre ne

soit, ne fût surtout il y a deux cents ans, profondément chrétienne. On
le voit chez Locke aussi, dont le « Christianisme raisonnable » est en

somme tout le credo métaphysique. Mais cela même était à dire, et les

raisons pour lesquelles il regarde l'acceptation générale d'un tel credo,

du moins réduit à un minimum, comme nécessaire à l'ordre public, par-

tant exigible de tous les citoyens. Cette limite imposée à la liberté de

conscience par le philosophe qui en a le premier et peut-être le mieux
établi la théorie, la façon dont ce philosophe refuse la tolérance aux

athées à la fois et aux papistes, ceux-là exclus de la cité comme
n'offrant pas assez de garanties morales, ceux-ci comme ne pouvant

justement revendiquer une liberté qu'ils refuseraient aux autres, —
voilà qui met en pleine lumière l'esprit d'un homme, d'un temps et

d'un pays ; voilà qui nous en apprend plus sur l'histoire de la philoso-

phie religieuse en Angleterre que l'analyse des plus subtils écrits théo-

logiques.

On dira peut-être que Locke, dans son Essai sur la Tolérance, dans

son Projet de constitution pour la Caroline, dans toutes les pages où
éclate l'esprit que nous venons de dire, envisage la religion au point

de vue politique. Oui, mais cela encore n'est-il pas bien anglais? Certes,

le sentiment religieux proprement dit est sincère et vivace chez ce

peuple; il est, on ne peut le nier, l'inspiration commune de tant de sectes

diverses qui s'y partagent l'opinion. Mais on ne peut nier non plus

que ce sentiment ne se marie toujours et souvent ne s'identifie avec

celui de l'ordre social et de la convenance publique. Non seulement

l'attachement de la majorité à « l'Eglise d'Angleterre » est une partie

de l'esprit national et du loyalisme ; mais il n'est pas une secte dissi-

dente qui ne croie la société intéressée à son triomphe et ne prétende

servir l'État mieux que toute secte rivale. Si on ne les voit pas se pros-

crire les unes les autres au nom de l'intérêt public, c'est que l'esprit

de liberté est aussi général et non moins fort que l'esprit religieux lui-

même; c'est que toutes les sectes sont nées de la liberté, et qu'elles

ne pourraient d'ailleurs sans absurdité faire appel au bras séculier,

dont elles seraient les premières victimes si elles le mettaient en mou-
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vement. Mais si ce même esprit de liberté n'était pas plus fort qu'elles

et ne pi-olitait pas de leurs divisions, on les trouverait unanimes au fond

pour dénoncer comme incompatible avec Tordre public l'indépendance

à l'égard de toutes les Eglises, à plus forte raison à l'égard des dogmes

de la religion, naturelle ' . Cela n'est pas, il est vrai, particulier aux sectes

anglaises; mais ce qui est, croyons-nous, un trait caractéristique de la

philosophie religieuse en Angleterre, c'est ce mélange des préoccupa-

tions pratiques et des aspirations religieuses. Nulle part la religion

naturelle n"est restée plus formaliste, plus sèche, plus dépendante des

traditions positives et mêlée de considérations temporelles.

Nous voilà loin des discussions sur l'existence et les attributs de

Dieu dans lesquelles nous jette d'emblée M. Carrau. Ces discussions

sont intéressantes et retracées avec une exactitude scrupuleuse : c'est

rendre assurément un signalé service à l'histoire de la philosophie,

que de tirer ainsi d'une façon qui mérite une confiance absolue, la

pensée métaphysique d'un Berkeley, d'un Hume, d'un Hamilton. Pour

Butler, qui seul obtient deux chapitres, c'est peut-être beaucoup d'hon-

neur. Le talent de l'historien ferait tout lire; mais on ne garde pas de

ces deux chapitres l'impression que Toubli dans lequel Butler est

tombé fût bien injuste, ni qu'en l'en tirant l'auteur ait sauvé des idées

très originales ou très fortes. En rapprochant de Berkeley cet autre

évêque qui n'a guère de commun avec lui que la dignité épiscopale et

le zèle actif pour la défense de la religion, en nous exposant par le

menu sa morale parfois un peu plate, bien que saine, et sa méta-

physique si maigre, M. Carrau a comme alourdi le vol de son ouvrage.

Écrire une histoire de la philosophie religieuse en Angleterre où man-
quent presque entièrement les considérations proprement historiques

sur la religion en Angleterre et sur l'attitude des philosophes à son

égard, réduire cette expression « philosophie religieuse » au sens

qu'elle a pris chez nous dans l'école spiritualiste, de théologie ration-

nelle, c'était déjà restreindre volontairement l'intérêt de son livre et

le nombre de ses lecteurs. Suivre pas à pas la dialectique profonde de

Berkeley, tout évêque qu'il est, de Hume, toujours si original, de

Hamilton, de Mill, de Spencer, tous esprits critiques si vigoureux,

c'était au moins s'assurer l'attention curieuse d'une clientèle étroite,

mais spécialement compétente. Mais donner une si grande place à

Butler, et cela au commencement de l'ouvrage, avant de nous avoir

fait connaître le mouvement de libre pensée contre lequel il est en
réaction, n'est-ce pas trop modestement se donner l'air d'exhumer à

plaisir, dans la littérature anglaise, ce qui ressemble le plus aux bana-

lités de notre théodicée classique? L'intérêt se relève avec le chapitre

1. On peut voir, dans Huxley {Lay Sermons) et dans Herbert Spencer (Introduct.

à la science sociale), un aperçu des attaques auxquelles les philosophes et les

savants sont parfois eu butte chez nos voisins de la part des Églises. Jamais à

coup sûr elles n'ont été chez nous plus violentes.
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sur Bolingbroke, peut-être le plus historique de tous, et qui a pour

des Français ce mérite particulier de retracer les origines anglaises du
déisme de Voltaire. Il n'est que juste, d'ailleurs, de reconnaître que
M. Carrau ne donne pas pour neuf ce qui ne l'est point et ne s'en fait

pas accroire sur la puissance des penseurs de troisième ordre. Si par

scrupule de justice il les expose un peu plus amplement qu'il n'était

peut-être nécessaire, s'il leur fait l'honneur d'une discussion parfois

un peu longue, au moins ne laisse-t-il à personne le soin de les carac-

tériser exactement, et s'ils sont superficiels, ou vieillis, de le leur dire

avec les formes.

Il note on ne peut mieux, par exemple, que le sens historique de

l'évolution a fait défaut au xviii'' siècle aussi bien en France qu'en

Angleterre. Il avoue que « VAnalogie (de Butler) ne répond guère aux

préoccupations de la pensée contemporaine, qu'on y prend pour

accordé ce qui pour beaucoup serait fort difficile à prouver...; que ce

livre un peu lourdement méthodique est moins œuvre de science que

d'édification; qu'il n'apporte pas grand secours aux convictions des

uns et n'inquiétera que faiblement l'incrédulité des autres ». Ce qu'il

a surtout bien remarqué, et ce qui reste l'impression dominante du
lecteur, c'est que pour tous ces raisonneurs anglais, les évêques comme
les autres, la religion est une affaire de tête, un objet de discussion logi-

que, nullement, à ce qu'il semble, un profond besoin du cœur. Cela ne

contribue pas peu à donner à toute cette dialectique quelque chose de

sec et qui sent la scolastique. Que l'œuvre de l'historien lui-même

en souffre quelque peu cela est injuste, mais inévitable. C'est injuste

assurément, car on lit partout entre les lignes et plus d'une fois expli-

citement sa pensée propre, qui répugne au fond à cette logique à

outrance appliquée à ce qui par essence est d'un autre ordre. Son

devoir de critique était de suivre sur leur terrain les philosophes qu'il

nous faisait connaître, et c'est, on le sent bien, par conscience plus

que par goût qu'il entre parfois dans leur manière jusqu'à paraître

renchérir sur eux-mêmes.

On n'en regrette pas moins deux choses : la première, qu'il n'ait pas

mis plus expressément en relief, notamment dans sa conclusion, ce trait

de la philosophie religieuse en Angleterre, je dirais presque, ce trait

de la philosophie religieuse en général, entendue du moins au sens

classique et quasi scolastique où il la prend ;
— la seconde, qu'après

avoir ainsi séparé sa cause, il n'ait pas pour son compte plus positive-

ment fait place, dans l'indication trop discrète de sa propre conception

religieuse, à ce sentiment de l'incompréhensible et de l'ineffable, dont

Tabsence donne l'air si pauvre et si froid en général, à la théologie,

aussi bien rationnelle que révélée. En tant qu'il est historique, son

livre l'eût paru davantage par ce soin de dégager le commun caractère

des doctrines qu'il passait en revue; et puisqu'il le voulait dogmatique

autant au moins qu'historique, et que sa profession de foi person-

nelle en devenait dès lors le principal intérêt, plus complète et plus
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intime de la sorte, cette profession de foi prenait un intérêt plus péné-

trant.

N'insistons pas davantage sur l'œuvre de l'historien : il suffît de

répéter que, sous les réserves qu'on vient de faire, réserves qui d'ail-

leurs portent sur le sujet même tel qu'il est conçu, non sur la manière

dont il est traité, cette œuvre nous semble irréprochable et des plus

instructives. A propos de Berkeley, de Hume, de Hamilton tout connus

qu'ils sont, elle met en lumière des points de doctrine peu connus ou
en rectifie de mal compris. Par exemple il semble bien que le principe

de la relativité de la connaissance ait été détourné, par ceux qui l'ont

emprunté à Hamilton, du sens qu'il a dans ce philosophe. M. Carrau

l'établit à la charge de Stuart Mill avec l'appui du secrétaire de

Hamilton, M. John Weitch, qui, pour traiter un peu cavalièrement

l'auteur de la Logique, n'en parait pas moins ui^ témoin irrécusable.

On n'analyse pas des analyses. Après avoir constaté que celles de

M. Carrau, lumineuses autant que savantes, méritent une confiance

absolue, disons un mot de l'esprit qui anime sa critique et lui dicte

sa conclusion.

II. — Le tempérament de M. Carrau est dogmatique avant tout,

dogmatique avec une modération et une souplesse qui sont loin d'ex-

clure la fermeté. Il s'ensuit d'abord que la critique négative n'est pas

son fait. Sa méthode est essentiellement conciliante et compréhensive.

Il n'élimine d'un système ce qui lui parait inacceptable que pour en

dégager mieux ce qu'il lui semble possible d'en conserver, plus heureux

visiblement quand il peut recueillir dans les doctrines mêmes qu'il

repousse des parcelles de vérité, qu'il fait siennes en les mettant au
point, que lorsqu'il démasque un paralogisme ou réfute une erreur. Ce
n'est pas lui qu'on verra abuser de l'argument ad hominem, triompher

d'un système en le mettant en contradiction avec lui-même. « Quel est,

dit-il, avec autant de finesse que de bonne humeur, le philosophe qui

ne s'est pas un peu contredit? Prenons un penseur pour ce qu'il est,

pour ce qu'il s'est donné lui même; soyons économes de cette logique

à outrance qui met en guerre les uns avec les autres les membres
d'un système, cherchons avec bienveillance les liens parfois obscurs

qui rattachent les différentes doctrines d'une même philosophie, et

nous verrons que les contradictions sont plus rares et moins graves

qu'une critique trop aiguë ne voudrait le faire croire. » Ce n'est pas
qu'il dispense de logique les doctrines qui lui agréent. Il raisonne très

serré avec les raisonneurs, aussi exigeant pour ceux qui abondent dans
son sens et dont il croit devoir renforcer l'argumentation que pour
ceux dont il se sépare décidément.

Ce que je me permettrai de lui reprocher, c'est précisément de
donner un peu trop, pour son compte, dans les discussions scolas-

tiques, de paraître trop croire en la vertu de la raison raisonnante

pour asseoir une conviction l'eligieuse, quand mieux que personne, au
fond, il en sent l'impuissance et la vanité. Après avoir suivi autant qu'il
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convenait ses théologiens dans leurs déductions et ses philosophes

dans leurs doutes, je voudrais qu'il eût dit quelque part, comme il eût

su le dire, ce qui sans doute lui brûlait les lèvres, car je crois partout

l'entrevoir, comme sa pensée de derrière la tête : l'insufïisance radicale

de la dialectique en ces matières, la disproportion incommensurable
de ses efforts avec l'objet qu'il s'a,git d'atteindre. Tout ce qu'elle peut
faire, c'est de se tirer à peu près elle-même des difTicultés qu'elle se

crée, des labyrinthes dans lesquels elle s'égare. Le mieux qu'elle

réussisse à prouver, c'est que les questions demeurent entières après

que la critique a montré la pauvreté de nos solutions, et que les mêmes
raisons qui font la thèse toujours précaire rendent indémontrable l'an-

tithèse, de sorte que le champ est libre à la croyance. Au fond,

M. Carrau ne prétend pas à plus qu'à établir des présomptions en

faveur des croyances qui lui sont chères. Si, comme je le pense, il lui

suffit qu'elles soient possibles au regard de la philosophie et point

absurdes, que ne l'a-t-il dit plus expressément au lieu de nous laisser

l'impression qu'il est encore, près de cent ans après Kant, de ceux qui

espèrent trouver Dieu au bout d'un syllogisme!

Je sais qu'il a écrit ce passage et d'autres de ce genre : « Le déisme

du xviiie siècle faisait preuve d'une certaine inintelligence en simpli-

fiant à l'excès sa philosophie religieuse. On a beau vouloir tout ramener
à la mesure de la raison, ou plutôt de sa raison, prétendre enfermer la

science des choses divines en un petit nombre de formules très claires

et toutes populaires; la raison même soulève de nouveaux problèmes,

brise le cadre artificiel des formules, obscurcit une évidence de surface,

répond sans cesse aux affirmations par des doutes et des négations qui

sollicitent des recherches toujours plus âpres, en sorte que la pensée

vraiment religieuse ne peut jamais se satisfaire de ses conquêtes... »

Mais la fin de ce passage même prouve assez qu'il est écrit contre les

prétentions d'une raison simpliste, non contre celles de la raison discur-

sive en général : « Plus la raison, dit-il, s'enfonce en des profondeurs,

plus elle aperçoit devant elle un champ d'investigation infini comme
son objet. » N'est-ce pas laisser entendre que pour lui la raison de

proche en proche peut atteindre Dieu?

Cette conviction, à coup sûr, lui est commune avec assez de penseurs

de notre temps encore pour qu'il se trouve en bonne compagnie ; mais

le soin même qu'il prend de se montrer d'accord, à des nuances près,

avec toute l'école spiritualiste, de s'appuyer de l'autorité de MM. Ra-

vaisson, Janet, Jules Simon, Lévêque, Nourrisson, de citer avec hon-

neur même ceux dont il s'écarte comme M. Vacherot, lui donne trop

souvent l'apparence de redire à peu près ce que d'autres ont dit et de

nous faire repasser par des chemins connus. On s'étonne de voir s'en

tenir presque à la théorie classique et n'aspirer guère qu'à en étayer

les murs et en réparer les brèches, un esprit si large et si parfaitement

informé. Difficilement on trouverait un philosophe de notre génération

moins touché par l'influence kantienne, et qui, sachant si bien comment
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la critique a changé les points de vue, en soit, pour sa part, aussi peu

dérangé dans son dogmatisme. Ce qu'il y a même peut-être de plus ori-

ginal dans l'ouvrage, ce sont les pages où l'auteur s'attaque résolument

aux parties de la critique soit de Kant, soit de Hume, qu'on pouvait

croire les plus définitives. Décidé à défendre vigoureusement tout l'hé-

ritage de lu métaphysique religieuse, attendu qu'il n'est « ni prudent ni

convenable, à qui croit dans son cœur, de s'exposer au fâcheux soupçon

de scepticisme » et que, « si les preuves ne sont pas inébranlables, le

devoir est de les fortifier, non de les rendre encore plus fragiles », tout

en se portant garant de la bonne foi de Hume et de ses sentiments reli-

gieux , il lui reproche d'être « trop délicat » , trop exigeant en fait de

preuves; et, craignant quant à lui de jouer « un jeu dangereux » en

entrant dans la voie des concessions partielles, il prend jusquà la dé-

fense de l'argument ontologique. Non qu'il trouve le raisonnement tout

à fait irréprochable, mais sur ce point même la preuve lui parait encore

plus forte que l'objection. Pour la défendre, il est vrai, il « refuse d'y

voir un raisonnement », ce qui est une façon indirecte de l'abandonner,

car si jamais preuve afTecta la rigueur logique et prétendit forcer la

conviction, c'est celle-là. M. Carrau sauve donc moins cette preuve

qu'il ne lui en substitue une autre. Voici comment.
D'abord, il néglige la forme donnée à la preuve par saint Anselme

et l'idée de « l'être le plus grand possible » pour ne s'attacher avec

Descartes qu'à l'idée de l'être parfait. Selon lui, « tout ce qu'on peut

prétendre, c'est que l'idée du parfait n'existe pas dans l'esprit », et, de

fait, il avoue que chez la plupart des hommes elle équivaut pratique-

ment à un néant d'idée. Mais « telle elle n'est pas chez Descartes et

chez ceux qui véritablement rentrent en eux-mêmes. Elle veut être

réfléchie, approfondie, dégagée et comme vivifiée par une pieuse médi-

tation...; elle a donc, selon la nature des âmes, des degrés de clarté,

d'évidence, de perfection. » Suit un passage remarquable, où l'auteur

établit très bien que « telle idée, qui est vivante et rayonnante dans une
intelligence, est inerte, vide et morte dans une autre, » et qu'en fait

« elle n'existe vraiment que là où elle vit ». Mais « dans tout esprit qui

la pense véritablement, en toute plénitude, l'idée du parfait est un fait

réel et positif, » et dès lors cette idée « emporte l'existence de son

objet, sans que, pour prouver cette existence, il soit besoin d'un raison-

nement ». M. Carrau insiste très fortement h plusieurs reprises sur

cette preuve, non logique selon lui, mais tout intuitive de l'existence de
Dieu par la notion vive du parfait. C'est le point de doctrine auquel il

tient le plus, et qui lui est en effet le plus personnel. Je ne connais

d'analogue que le beau passage des Elévations dans lequel Bossuet

s'écrie : « Pourquoi l'imparfait serait-il et le parfait ne serait-il pas?...

Pourquoi ce qui tient tant du néant serait-il et ce qui n'en tient rien du
tout ne serait-il pas?... O mon âme, pourquoi veux-tu être et que Dieu
ne soit pas? » Seulement, Bossuet, si je ne me trompe, ne prétend pas

substituer au raisonnement l'intuition pure, ce qui est peut-être chimé-
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rique du moment qu'on se flatte de prouver; il substitue au raisonne-

ment fondé sur le principe de contradiction, qui est stérile et dans la

vertu duquel on voudrait voir M. Carrau moins confiant, un raisonne-

ment tout moral fondé sur le principe de raison suffisante. A cela près,

l'inspiration est la même, elle a dicté à M. Carrau des pages vraiment

belles.

Faut-il le dire, pourtant? on en serait plus touché si ces pages se

présentaient sous un jour un peu différent, si l'auteur, moins sûr de

son fait, n'y donnait pas les choses pour plus claires qu'elles ne le sont.

Cartésien pur, avide de clarté, il exprime en termes intellectualistes

qui la faussent presque à force de la préciser, une indication qui est

bien plutôt de l'ordre du sentiment et qui ne vaut, selon nous, qu'à ce

titre. Il a beau dire, on ne lui accordera plus guère, après Hume et

Kant, des phrases comme celles-ci, qui répètent simplement le vieil

argument ontologique et tirent par voie d'analyse l'existence du par-

fait de l'idée qu'on en a : « Le parfait n'est tel qu'à la condition d'être

absolu, objectif..., ou je ne le pense pas du tout, ou ma pensée lui

attribue l'existence... L'acte même de penser le parfait emporte pour

l'esprit l'existence nécessaire du parfait... On le saisit parfait, c'est-à-

dire ne pouvant pas ne pas exister. » C'est trop vouloir forcer la con-

viction, l'esprit regimbe. Bossuet est plus habile en ne voulant qu'en-

traîner et persuader. Je sais bien que l'essence de la philosophie est

de vouloir tout réduire en idées claires; qu'en philosophie, selon le mot
de Bayle, « le comprendre est la mesure du croire » : aussi est-ce pour

cela que philosophie et religion sont deux choses à jamais distinctes.

Distinctes ne veut pas dire contradictoires ; et je n'irais pas jusqu'à dire

que l'expression philosophie religieuse enveloppe une contradiction

intime. La philosophie pose les problèmes, elle les agite, elle se con-

vainc de son impuissance à les résoudre de manière à se satisfaire.

C'est beaucoup, et c'est assez, s'il résulte de cet examen que les néga-

tions cavalières sont aussi vaines que les affirmations naïves; s'il reste

de ces recherches comme une purification de la pensée orientée vers

les hauteurs, et une présomption générale que ce monde tel qu'il nous

apparaît, loin d'être à lui-même sa propre explication, n'est qu'une face

transitoire, un moment, une ombi'e de l'être. Le champ reste libre à la

croyance, pourvu qu'elle soit philosophiquement avouable; mais la devise

de la philosophie en ces matières devrait être la belle parole de Lequier :

« Lorsqu'on croit de la foi la plus ferme posséder la vérité, il faut savoir

qu'on le croit, et non pas croire que l'on sait. » La religion fait fausse

route qui veut se donner des airs de science.

M. Carrau peut d'après cela juger de l'indifférence relative où nous

laisse sa savante et pressante discussion de l'agnosticisme de Spencer.

Appeler l'Inconnaissable l'être en soi que l'instinct général appelle

Dieu, déclarer insondable le mystère des origines et des fins, insaisis-

sable le dernier mot des choses, vains par conséquent, autant que res-

pectables, nos dogmes et nos systèmes, cela lui semble une profanation.



ANALYSES. — CARRAU. Philosophie religieuse en Angleterre. 297

Tout dépend de l'esprit auquel on obéit et du sentiment qui accompagne

ces déclarations. L'agnosticisme peut n'être, je l'avoue, qu'un autre nom
du scepticisme, mais il peut être aussi profondément religieux, plus

religieux que tous nos efforts pour mettre en formule l'infini réduit à

notre taille. N'est-ce pas Max Miiller qui a dit que toutes les tentatives

des religions pour saisir et fixer leur objet, si touchantes qu'elles

soient, le font penser au travail de gens qui, pour atteindre le ciel,

mettraient bout à bout des échelles? L'effort de la « philosophie reli-

gieuse » me fait juste la même impression.

Elle est toutefois un noble usage de la raison, et désintéressé, tandis

que le commun caractère des religions positives, c'est presque toujours

plus ou moins, selon la remarque d'un des hommes <|ui en connaissent

le mieux l'histoire, « de chercher à mettre la main sur le Dieu, » pour

détourner ses coups et s'assurer ses faveurs. En ce sens, on ne peut

que s'associer au vœu patriotique, exprimé en une belle langue par

M. Carrau, de voir la jeunesse de notre pays s'intéresser toujours à ces

hautes questions et ne point donner à l'étourdie dans les négations

tapageuses, qui, n'eussent-elles pas d'autres dangers, dénoncent pour

le moins un pauvre état de cœur et d'esprit. Il me souvient d'avoir

moi-même demandé quelque part que la jeunesse des lycées ne cessât

pas, malgré l'opinion contraire de l'école positiviste, d'être initiée aux

grands problèmes métaphysiques, voire aux discussions de la théodicée

traditionnelle, ne fut-ce que pour connaître la difficulté des questions

et la profondeur de notre ignorance, condition essentielle de la modes-

tie, de la tolérance et de la véritable culture; j'ajouterai, condition indi-

recte, mais sine qua non, d'une religion éclairée, philosophique autant

qu'elle peut l'être.

Mais la religion la plus philosophique sera toujours autre chose que
la philosophie religieuse. Elle commence où celle-ci finit. On n'est pas

religieux par la pénétration dialectique : on Test par une certaine façon

de sentir et d'accepter (je ne dis pas de comprendre) l'existence et les

ténèbres qui l'enveloppent, la vie avec ses peines et ses joies, le devoir

surtout. On l'est par un sentiment vif de l'ordre universel et de la

beauté du monde, par sympathie générale, par bonté. Dans le silence

de la logique, si vite à bout d'arguments, la sensibilité esthétique et

morale mène seule le philosophe à la religion, à une religion faite non
de dogmes, mais d'aspirations, non de preuves, mais de vagues et dis-

crètes espérances, non de lumière enfin, mais de chaleur. Je ne sau-

rais dire combien la dialectique y mène peu. Et si je n'avais peur de

paraître pousser jusqu'au parado.xe, d'exprimer surtout à propos du
beau livre de M, Carrau une impression qu'il donne moins que tous

ceux du même genre, je dirais qu'à mon sens, il y a quelque chose

presque d'irréligieux, de moins religieux, dans tous les cas, à raison-

ner si bien de ces choses, à vouloir en être si sûr et y voir si clair.

Henri Mariox.
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Henri Joly. Le Crime, étude sociale (Léopold Cerf, 1888).

Si les criminels ont la vanité qu'on s'accorde à leur attribuer, ils doi-

vent être bien contents de l'attention universelle dont ils sont à pré-

sent l'objet. Parmi les nombreux ouvrages qui sont consacrés à les

peindre sous toutes les formes, j'en puis citer au moins trois d'impor-

tants à divers degrés, qui viennent de paraître presque ensemble :

les Criminels, par le D'' Corre (Doin, éditeur, 1889), la Sociologia

criminale^ par Colajanni (Tropea, éditeur, Catania, 1889), et le livre

de M. Joly que nous allons résumer.

Ces trois auteurs, très différents d'origine intellectuelle et de nature

morale, deux médecins et un professeur de philosophie, le premier posi-

tiviste et disciple indépendant de Gall, le second socialiste, le troisième

spiritualiste et chrétien, se ressemblent pourtant par le remarquable

accord de leurs conclusions relativement à l'explication du crime qui,

pour eux comme pour nous, est un produit monstrueux de la culture

sociale, non une pousse ou un rejeton sauvage du sol naturel. Par eux

en somme, avec plus de ménagements par le D'" Corre, avec plus

d'âpreté et moins d'égards par M. Colajanni et M. Joly, le type crimi-

nel de Lombroso est battu en brèche, et les théories de l'École de Lyon
sont confirmées dans une large mesure. Mais, l'espace nous faisant

défaut, bornons-nous à parler du volume de M. Joly.

Cet auteur ne retient rien, après examen, du type criminel esquissé

par Lombroso, si ce n'est ces deux remarques auxquelles il ne refuse

pas une certaine valeur : à savoir d'abord que, par leur physionomie,

les deux sexes se rapprochent plus dans le monde du crime que dans le

monde honnête ; et, en second lieu, qu'il existe une sorte de physiono-

mie internationale des malfaiteurs, d'après plusieurs observations

compétentes. — Il ne veut pas que l'atavisme ait rien à voir dans la

genèse du crime. Il n'est pas vrai que le crime soit, à proprement parler,

une anomalie parmi nous, ni qu'il ait été le fait normal chez nos ancêtres

sauvages. Les idées morales, la distinction du juste et de l'injuste, du
bien et du mal, ne sont pas une invention récente, comme quelques écri-

vains modernes l'ont rêvé; leur très haute antiquité, historique et préhis-

torique môme, est prouvée parla rigueur avec laquelle le vol, — celui

des objets mobiliers, bien entendu, le seul possible à une époque d'indi-

vision immobilière, — est puni chez les peuples primitifs, par la diffé-

rence nettement reconnue chez les Australiens eux-mêmes, d'après

Perron d'Arc, entre la vengeance juste et la vengeance injuste *, par

le commerce extérieur, international, auquel il est prouvé que se li-

vraient déjà les hommes de la pierre polie ou éclatée, et qui eût été

impossible sans le respect habituel des conventions, et par bien d'autres

considérations aussi décisives. Elles eussent gagné cependant, je crois, à

être complétées par deux autres : l'une tirée de l'erreur où l'on est tombé

1. Jamais une exécution capitale, dans aucune tribu, n'a paru autoriser une
vendetta contre les juges ou le bourreau, de la part des parents de l'exécuté.
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au préjudice de la plupart des sauvages, en les jugeant d'après leurs

rapports avec les étrangers, qui sont pour eux ce que sont les animaux

pour nous, et non d'après leurs relations avec leurs compatriotes, seul

domaine, malheureusement très étroit, où puisse s'exercer leur moralité.

L'autre remarque, sur laquelle M..Joly aurait pu aussi s'appuyer utilement,

a trait à l'avantage que les mauvais sauvages, belliqueux et bien armés,

ont dû avoir de tout temps sur les bons, travailleurs et inoffensifs, d'où

j'induis qu'une minorité, même infime, d'assez bons sauvages observés

aujourd'hui, en suppose une majorité considérable d'excellents au début

de l'histoire. — Tel n'est pas, je le regrette, l'avis de M. Colajanni, qui

partage sur ce point les idées courantes et accepta l'explication du

crime par l'atavisme, mais par l'atavisme simplement moral, reproduc-

tion de passions et d'appétits propres aux populations du très haut passé,

sans nul accompagnement d'ailleurs des caractères physiques qui ont

pu se joindre jadis à ces tendances funestes, recelées dans le fin fond de

quelques cellules du cerveau. Le D^ Corre, lui, ne paraît pas se rallier à

l'hypothèse de l'atavisme, même moral; il incline plutôt à celle de l'm-

fantilisme, qui regarde les penchants criminels chez l'homme fait comme
la suite et la prolongation exceptionnelle de germes généralement innés

chez l'enfant, non chez l'enfant sauvage surtout, mais de préférence,

chose à noter, chez l'enfant civilisé.

Pas plus que par l'hérédité à longue ou à courte portée, le crime, aux

yeux de M.Joly, ne s'explique par la folie. Le visage du fou, de physiono-

mie monotone en sa mobilité, de mimique incohérente et inconséquente,

suffirait à le distinguer de l'homme sain. « Le fou est un organisme ces-

sant de plus en plus d'être en rapport avec les phénomènes extérieurs

comme avec les pensées des autres hommes... La conscience du fou est

un monde à part, » ou plutôt, dirons-nons, un chaos à part, et à part pré-

cisément parce qu'elle est chaos. « Un changement radical de caractère

l'a séparé violemment de son propre passé. » Rien de pareil chez le cri-

minel. L'aliéniste distingue nettement la kleptomane du voleur, le pyro-

mane de l'incendiaire, ledipsomane de l'ivrogne et même de l'alcoolique.

A chaque crise nouvelle de kleptomanie, de pyromanie, de dipsomanie, il

y a, chez les malheureux aftligés de ces maladies, une sorte de transmu-

tation d'âme annoncée par un trouble orageux : le dipsomane, par

exemple, a le plus profond dégoût des boissons enivrantes dans l'inter-

valle de ses accès. Mais « un acte criminel est un acte entrepris par un
homme conformément à son caractère habituel ». Sans doute il existe

des aliénés d'une nature dangereuse, homicide, et il est peut-être

opportun de leur affecter des asiles spéciaux comme en Angleterre,

quoique le Congrès des aliénistes allemands, eu 18S2, se soit prononcé
à l'unanimité pour la négative; mais cela ne veut pas dire qu'il y ait

des aliénés criminels, encore moins que tous les criminels, même tous

les criminels d'instinct, soient aliénés. Les enfants qui présentent, avec
les caractères les plus nets d'un instinct spécial, le penchant au vol,

au mensonge, à la cruauté, à d'autres vices, « n'ont ni la physionomie.
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ni le tempérament d'enfants voués à la folie » et ne ressemblent en rien

« aux enfants malingres, arriérés, scrofuleux, nés de parents épi-

leptiques ou alcooliques ». II est vrai que la population des prisons

donne une proportion de cas de folie, surtout de folie alcoolique, supé-

rieure à celle de la population libre (pendant qu'elle fournit à l'in-

verse un contingent inférieur et toujours décroissant de cas de suicide);

mais ce résultat peut êlre dû en partie, l'auteur le reconnaît, à ce

qu'un certain nombre de véritables aliénés, à folie non apparente,

sont condamnés à tort par les tribunaux. On voit que les spiritua-

listes éclairés ne laissent pas de faire ici sa part légitime à l'école

aliéniste. Rappelons que, d'après M. de Aramburu, autre adversaire

classique des idées nouvelles, « le champ de l'irresponsabilité s'accroît

sans cesse et le domaine de la justice pénale se rétrécit ».

Quant à cette demi-folie à laquelle, sous le nom de dégénérescence

ou dedéséqullibration, M. Féré et d'autres savants contemporains font

jouer un si grand rôle en criminalité, M. Joly l'écarté après examen.

Les « prétendus stigmates héréditaires », dont on s'est emparé pour lui

faire un signalement anatomique, une sorte de timbre fatal, « viennent

le plus souvent de maladies accidentelles, convulsions, scarlatines, para-

lysies infantiles, etc. », suivaift M. Lacassagne et ses élèves. Ils n'ont

aucune signification au point de vue de notre sujet. Le déséquilibré su-

périeur, grand esprit à volonté faible, pétri de paradoxes et d'inconsé-

quences, sexuellement dépravé peut-être, n'a jamais maille à partir avec

les tribunaux. Le dégénéré idiot, pas davantage; quoi de plus inoffensif

qu'un imbécile en général? — En somme, tout ce qui a trait à l'aliéna-

tion et à la perturbation mentale est fort bien étudié par notre auteur;

il s'inspire des travaux accumulés par les aliénistes, mais il est loin

de s'asservir à leurs conclusions, quoique l'un d'eux, chose assez pi-

quante, le lui ait reproché. Il a ici son idée mère qui lui sert de guide

et qui ne l'égaré point.

Les frontières du crbne, lesquelles n'ont rien de commun avec

les frontières de la folie, fournissent à M. Joly un intéressant cha-

pitre. Que de gens dits honnêtes côtoient ces frontières dont il est le

touriste! Songeons aux côtoiements journaliers du vol par les fraudes

commerciales ou civiles, du meurtre par les sophistications alimentaires.

Songeons aux bandits impunis de* la presse qui détroussent l'honneur

des gens et vivent de ses dépouilles. Nos législations civilisées, à cet

égard, offrent une lacune énorme : elles rendent le duel obligatoire.

Pendant qu'elles permettent à un voleur traité de fripon de faire con-

damner celui qui a eu le tort d'appeler ainsi un chat un chat, elles ne

laissent le plus souvent à l'honnête homme diffamé dans un journal au-

cun moyen pratique de réparer le tort fait à sa réputation. — Autre

large frontière du crime : le vagabondage. Il naît de l'abandon des en-

fants par la négligence paternelle. « De son étude statistique très appro-

fondie, M. le conseiller Homberg a cru pouvoir conclure qu'à la pre-

mière condamnation les vagabonds sont, sur l'ensemble des malfaiteurs,



ANALYSES. — H. JOLY. Le Cnme, étude sociale. 301

dans la proportion de 3 p. 100. Ils donnent déjà 12 p. 100 à la deuxième

condamnation, 50 p. 100 à la cinquième, 80 p. 100 à la dixième. A la

quinzième, ils donnent 100 p. 100, c'est-à-dire qu'ils supportent à eux

seuls le total des condamnations prononcées. »

Il existe, non pas un type physique précis, mais divers types moraux,

encore bien vagues et bien fondus les uns dans les autres, de criminels.

Distinguons « les inertes, les emportés, les vicieux, les calculateurs

féroces ». C'est là une classification toute psychologique fondée sur la

diversité des aspects de la nature humaine, susceptible de se tourner

d'ailleurs vers le bien comme vers le mal. Aussi, dans l'ordre du bien,

correspond-elle symétriquement à une division analogie. — Comment
Vaccident criminel devient-il l'habitude, puis la profession criminelle,

développée et consommée par ïassociation criminelle? Question fonda-

mentale, très creusée par notre auteur, avec l'abondance de faits et de

documents, un peu aussi de commentaires, qui lui est propre. Le passage

graduel du délit accidentel au crime enraciné et chronique se voit très

bien dans la biographie de Barré et de Lebiez, bien qu'un seul de leurs

méfaits ait été poursuivi et puni. Très juste observation à ce propos :

De pareils malfaiteurs ont beau n'avoir commis qu'un seul crime, ils

n'en sont pas moins criminels d'habitude si le crime qui les a fait arrêter

(précédé d'ailleurs de plusieurs délits dans les exemples cités) était le

résultat devenu inévitable d'habitudes contractées de longue date. » Un
bon spécimen du criminel de profession est Lacenaire. Le criminel de
profession ne saurait évidemment se confondre avec le fou, qui n'est

susceptible d'exercer aucun métier, ni oqn ni mauvais.

Le criminel d'association, encore moins, puisque le fou est essentiel-

lement un solitaire, même dans le cas exceptionnel de la folie à deux,

vraie solitude à deux, conversation d'une voix avec son écho. Le cou-

ple de la prostituée et de son souteneur constitue, dans les grandes
villes, l'association criminelle la plus répandue. Parfois trois ou quatre

souteneurs s'associent pour tomber ensemble, la nuit, sur l'individu

que la femme de l'un d'eux vient de raccoler. Le chantage est exercé

en grand dans ce milieu-là. Bien mieux, la prostitution féminine et la

prostitution antiphysique, loin de se jalouser, s'associent elles-mêmes,

comme on peut en voir la preuve dans le livre si instructif de M. Carlier

sur les Deux Prostitutions.— D'ordinaire, les associés criminels à Paris

sont au nombre de trois ; cela se nomme « la tierce ». Quant aux véri-

tables bandes de malfaiteurs, telles que la bande des chauffeurs qui a
fini en 1800 le cours de ses exploits légendaires, M, Joly estime qu'elles

ont disparu en France depuis 1857. Mais, à des signes certains, il remar-
que fort bien que l'esprit d'association n'a nullement pour cela diminué
entre criminels. De temps à autre, on voit se former, au cœur des capi-

tales, quelques embryons de bandes nouvelles, rendues impossibles sur
les grandes routes depuis l'invention des chemins de fer. — Admirons,
se passant, les conséquences morales que peut avoir une invention

simplement mécanique.
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D'ailleurs, à d'autres signes, M. Joly aurait pu reconnaître, ce nous
semble, que, sous de nouvelles formes plus amples et plus subtiles,

grâce aux mêmes progrès matériels qui ont fait évanouir quelques-

unes des formes anciennes, l'association criminelle tend à renaître, plus

dangereuse que jamais. Dans une note, il parle incidemment de la bande
Catusse, toute récente (1888), « dont M. Goron a trouvé et saisi les diffé-

rentes ramifications à Londres, à Calais, à Spa, à Bruxelles et à Paris * ».

Pieuvre aux tentacules gigantesques! Qu'est-ce que cela signifie, si

ce n'est que les bandes, au lieu de se limiter désormais aux parois

d'une caverne ou d'un café interlope, et d'avoir pour rayon un canton

ou un quartier, vont revêtir un caractère international et rayonner

dans le monde entier, si la répression se relâche. L'audace et les allu-

res du crime associé, aux Etats-Unis, sont bien de nature à nous forti-

fier dans cette appréhension. Il y a quelques années, « la justice fran-

çaise, nous dit M. Claudio Jannet dans son ouvrage sur les États-Unis

contemporains (4e édition, 1889), condamnait, pour escroquerie et abus

de confiance, le général Frémont, une des illustrations militaires des

Etats-Unis, qui avait été trois fois de suite candidat à la présidence du
parti républicain. Le général avait lancé à Paris une affaire de chemin
de fer absolument fantastique, la Memphis transcontinental, qui a

coûté au public français plus de vingt millions. Six millions et demi

avaient passé en Amérique... » Combien de complices haut placés, opé-

rant en France et en Amérique à la fois, supposent la réussite de cette

colossale escroquerie! — Ce fait est loin d'être unique là-bas. Le parti

des démocrates, opposé à celui des républicains, a l'affaire du Ring de

New-York à sa charge. Le Ring consistait dans l'accaparement de

tous les pouvoirs de la grande cité par la Tam)nany Society, devenue,

vers 1870, « une gigantesque association d'escrocs », qui n'a pas reculé

même devant l'assassinat. Du reste, avant de tenir pour certain, en

manière de fiche de consolation, que les bandes homicides diminuent,

si les bandes voleuses se multiplient et se ramifient, il est bon de ne

pas oublier les progrès du parti delà dynamite. — Cet élargissement du
marché criminel pour ainsi dire, parallèlement à celui du marché com-

mercial et du commerce ^intellectuel, n'a pas lieu d'étonner ceux qui,

comme nous, et aussi comme M. Joly, voient dans le crime un fait

social tombant, comme tel, sous le coup des lois générales de la socio-

logie. Et, à ce sujet, j'ai à le louer d'avoir signalé le rôle joué par l'imi-

tation de nation à nation en fait de délits. Aujourd'hui, « l'Angleterre

et les Etats-Unis donnent le ton », comme jadis l'Italie. A Londres,

comme à New-York, fleurissent des sociétés de vol collectif, puissam-

ment centralisé, sans parler de Jack l'éventreur et de ses pareils.

1. Ailleurs, il écrit aussi : « Le service de la Sûreté de notre Préfecture de
police est fermement convaincu que certains grands vols accomplis au préjudice

des changeurs ou des bijoutiers parisiens (aveuue de l'Opéra, rue de la Paix)

doivent ôtre mis sur le compte d'une bande analogue, parfaitement organisée et

dont le siège est à Londres ».
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On ne sera pas surpris que M. Joly, en psychologue distingué qu'il

est, accorde une grande place à la psychologie des criminels. Il abonde

à cet égard en observations nombreuses et variées, puisées aux meil-

leures sources, et qui visent toutes à combler le fossé tranché par

l'école nouvelle d'Italie entre le criminel et nous. Toutes les manifes-

tations de sa pensée, depuis ses poésies jusqu'à ses dessins sur les

murs ou à ses tatouages sur son propre corps, sont aussi banales que

grossières. Ses lectures préférées, d'après le calcul des livres le plus

souvent puisés aux bibliothèques pénitentiaires, sont à peu près celles

de nos enfants quand ils puisent librement aux bibliothèques scolaires.

— Le délinquant n'est pas moins intelligent que nou^ « J'ai demandé,

dit-il, aux deux instituteurs de la Grande-Roquette s'ils trouvaient

leurs pensionnaires moins intelligents, en général, que les enfants

dont ils avaient fait ailleurs l'éducation dans les écoles ordinaires. Us

m'ont répondu qu'ils les trouvaient plutt'jt d'une intelligence plus

éveillée. » Peut-être, répondrait à cela Lombroso, par la même raison

qui explique la précocité intellectuelle des jeunes sauvages jusqu'à un
certain âge où ils subissent un brusque arrêt de développement. Il est

de fait que le malfaiteur adulte est plutôt rusé qu'intelligent, et se

spécialise très vite, très étroitement, dans la pratique d'un ou deux
tours, les seuls qu'il ait dans son sac.

Le criminel, d'après M. Joly, n'est ni analgésique, ni disvulnérable,

d'après le témoignage des chirurgiens et des infirmiers de nos prisons,

de nos prisons parisiennes, bien entendu. Le serait-il d'ailleurs, il n'y

aurait rien d'atavistique dans ce privilège : car les sauvages sont assez

douillets, si Ton en croit certains missionnaires. On est trop porté, en

lisant le récit de leurs affreux supplices supportés sans un cri, sans

une larme, à les taxer d'insensibilité pour n'avoir pas à admirer leur

héroïsme. Je relis en ce moment la Théorie des S'^ntiments moraux
d'Adam Smith, et j'y suis frappé de la justesse de ces développements,

avec preuves à l'appui, sur ce thème : « Chez les nations civilisées, les

vertus qui sont fondées sur l'humanité sont plus cultivées que celles

qui ont pour base la modération et l'empire sur les passions; parmi

les peuples grossiers et barbares, les vertus qui tiennent à l'empire

sur soi-même sont au contraire plus honorées que celles qui tien-

nent à l'humanité. » Smith nous en donne la raison : « la fermeté est

plus nécessaire à un sauvage que l'humanité, et l'humanité que toute

autre vertu à un homme civilisé. » Or, c'est en cela surtout que le cri-

minel par métier ressemble au sauvage : il lui est nécessaire de ne
jamais s'attendrir ni sur lui-même ni sur les autres, et de supporter

stoïquement la faim, le froid, la misère, la douleur sous toutes ses

formes.

Ce qu'il y a d'anormal dans l'âme du criminel, c'est sa volonté, qui
est tombée malade par sa faute. Le criminel, dit M. Joly, s'est perverti

« en se séduisant lui-même », de la même manière qu'un débauché
séduit une jeune fille. Car « comme on séduit les autres, on se séduit
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soi-même ». Il faut lire une de ses plus belles pages sur ce thème

(p. 220). — Mais cette maladie de la volonté, d'où naît le crime (et que
le crime aussi bien fortifie), en quoi consiste-t-elle? En un grand affai-

blissement, non en un affranchissement véritable du vouloir. J'ai été

surpris de voir M. Joly, à cette occasion, malgré la courtoisie ordinaire

de sa discussion, chercher une petite querelle à M. Ribot. Peut-il

croire, vraiment, qu'en donnant incidemment le nom de « sentiments

dépressifs » à la crainte ou au respect « des personnes, des usages,

des lois, de Dieu », M. Ilibot ait méconnu la noblesse de ces freins

supérieurs de la volonté? Autant vaudrait reprocher à nos anatomistes

de rabaisser les centres intellectuels du cerveau parce qu'ils les regar-

dent comme essentiellement modérateurs. Modérer, réprimer, déprimer

les impulsions aveugles ou funestes, c'est la fonction souveraine, dans

le cerveau comme dans l'Etat. Voilà pourquoi, quand les craintes et

les respects salutaires dont il s'agit s'usent et se brisent, la volonté

voit s'ouvrir devant elle de nouveaux débouchés d'action, et, en ce

sens, est réellement plus libre; ce que M. Joly reconnaît implicite-

ment lui-même, en un autre endroit : « Corrompre quelqu'un, lui

apprendre les secrets du mal, cela s'appelle Vaffranchir », expression

d'argot, « terriblement expressive », dit-il. Il n'en est pas moins vrai,

et M. Ribot certainement serait le dernier à le nier, qu'à s'affranchir

de la sorte la volonté du délinquant s'affaiblit, comme, à force d'émo-

tions violentes, sa sensibilité va s'émoussant.

Cependant, sa conscience reste capable de remords jusqu'au moment
où elle est faussée et pervertie à fond par la promiscuité de la prison

commune. Mais alors « la société à laquelle le prisonnier va s'adapter,

c'est la société des malfaiteurs. C'est là qu'il va chercher la sympathie,

le concours, l'encouragement, la louange, l'estime et l'admiration. »

Ce passage d'un milieu à un autre exige cette perversion du sens

moral comme le passage de la vie aquatique à la vie aérienne suppose

la transformation de la trachée en poumon. Pourtant, même en cet état

de dégradation consommée, le criminel est susceptible de bons et

généreux élans (p. 234 et s.). Dans ses derniers moments, sur l'échafaud

ou à l'hôpital, il semble renaître passagèrement à la vie honnête, comme
le fou mourant à la raison, si l'on en juge par le réveil, presque sans

exception à cette heure, de ses sentiments religieux (p. 241). En
30 années, un seul condamné a refusé les secours de sa religion.

« Réunis, les détenus sont ordinairement obscènes et raillent grossiè-

rement les ministres du culte. Isolés, ils les accueillent avec une

reconnaissance qui n'a rien de feint. » Cela rappelle ces hommes du

peuple qui, dans certaines provinces, saluent encore respectueusement,

quand ils les rencontrent dans les champs, les représentants des

anciennes classes dirigeantes, mais non sur la place publique de leur

village. Simple survivance peut-être; mais il est des survivances qui

ont si longue vie!

Sur les différences essentielles entre le crime et le suicide, tout ce
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que dit M. Joly est à retenir. Il n'admet pas plus que moi la prétendue

loi d'inversion entre la marche du suicide et celle de l'homicide. — Des

recherches de Brière de Boismont et de statistiques plus récentes, il

résulte que la souffrance morale est la cause principale, presque

unique, de la mort volontaire, et qu'une part extrêmement faible, une

part en outre toujours décroissante, de cette souffrance morale est

imputable à la honte ou au remords d'une faute. En revanche, et par

conséquent, une part énorme en revient au souvenir des fautes ou des

crimes d'autrui. Le mari ou la femme trahis ont quelquefois la sottise

de se tuer, quand on ne les tue pas; car il est à remarquer que, d'après

Guerry, 96 fois sur 100, dans le cas d'adultère découvert, « c'est l'époux

coupable qui attente à la vie de l'époux outragé ». Ici comme toujours

l'innocent paye pour le coupable. Mais jamais celui-ci ne se fait justice

à lui-même. — On ne se tue guère par remords : cela signifie, je crois,

que, chez très peu de gens, le remords est la plus vive et la plus

insupportable des douleurs. De là on peut induire que, dans les situa-

tions fausses d'où l'on ne peut sortir que par la mort d'autrui ou la

sienne propre, la répugnance au meurtre ne l'emporte presque jamais

sur la répugnance à mourir.

J'aurais bien envie à mon tour de chercher querelle à M. Joly pour ses

appréciations relatives à la criminalité féminine, où il se montre peu
galant. Les statistiques le gênent un peu : la proportion des femmes
aux hommes dans les prisons est de 3 à 97 dans les Indes, au Japon,

dans l'Amérique du Sud, un peu supérieure aux Etats-Unis, plus

encore en Europe, et, même dans cette dernière partie du monde, elle

n'excède pas le rapport de 1 i à Sô. Ce qui nous frappe, nous, dans cette

comparaison, c'est que la distance des chiffres va s'abrégeant à mesure
que la civilisation, chose avant tout masculine, s'élève, c'est-à-dire à

mesure que la femme s'urbanise, se civilise, se masculinise. Mais M. Joly

ne voit pas les faits sous cet angle. Si la femme commet moins de
délits, c'est, d'après lui, parce quelle a beaucoup moins d'occasions

d'en commettre dans sa vie retirée. C'est aussi qu'il y a force délits

exclusivement réservés aux hommes. Quant aux délits exclusivement

ou principalement féminins, infanticide, avortement, vols domesti-

ques *, on sait leur fréquence. Ajoutons-y les délits que les femmes
font commettre aux hommes : ne sont-elles pas l'àme des associations

de malfaiteurs? « La femme sanguinaire n'est pas seulement plus

féroce et plus cynique, elle est aussi plus sophiste. » La femme
criminelle a plus de peine que l'homme à revenir au bien; il en
est ainsi de la femme folle, dont la folie est plus rare, mais plus

incurable, que celle de l'homme. Il y a de derniers bas-fonds de dépra-

vation où la femme seule ose descendre : « Le souteneur femelle (dans

la prostitution antiphysique des femmes pour femmes) est encore

1. Le vol féminin, tel qu'il se pratique dans les grands magasins de Paris, ne
doit pas être oublié.

TOME xxvn. — 1889. 20
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plus exigeant, plus tyrannique que le souteneur mâle. » — Mais

n'est-ce pas le cas de dire : corruptio optimi pessima, et de rap-

peler à notre auteur les litanies où la femme est tour à tour qualifiée

porta, inferi et janua cxli? Dans un passage de son livre, il lui échappe

d'écrire sa propre réfutation : « Dans la débauche, dans la séduction,

dans le concubinage, là où en définitive la femme est libre et où
l'homme est le plus souvent responsable de l'inconduite où elle tombe,

plus des trois quarts des attentats (compte rendu officiel) sont dirigés

contre les femmes. » On voit à quel point l'homme est moins mauvais

que sa compagne! — Au moins faut-il reconnaître que M. Joly refuse

d'admettre, peut-être in odium auctoris, l'idée de Lombroso, suivant

laquelle le contingent de la prostitution devrait s'ajouter à celui de la

criminalité féminine.

Telles sont, en substance, les principales idées développées, avec

érudition et talent, dans la consciencieuse étude qui nous occupe; elles

suffisent à la signaler au public pensant et à lui donner un rang émi-

nent parmi les publications du même genre. L'auteur nous y promet

un prochain volume sur les causes sociales du délit ; nous l'attendons

avec impatience. Peut-être l'idée-maîtresse de son livre s'y dégagera-

t-elle enfin, ou plutôt y apparaîtra-t-elle sous une forme moins exclusi-

vement négative que l'expression actuelle. Jusqu'ici tout l'effort de son

esprit et toutes les parties de son ouvrage semblent converger vers

cette conclusion, que le criminel est un homme comme un autre. Il le

prouve, en combattant ses adversaires darwinistes par la méthode
môme du darwinisme. Darwin aussi avait montré que l'homme est un
animal comme un autre, en abaissant les barrières des espèces et

révélant la possibilité de les franchir. D'où vient cependant que

l'œuvre du grand transformiste, en cela, n'a paru à personne avoir un
intérêt simplement négatif? Parce qu'il substituait à une théorie qui

n'expliquait rien un essai d'explication de l'origine des espèces. Mais

M. Joly n'abaisse les palissades un peu factices dressées par Lombroso
entre son uomo délinquante et le reste de l'humanité que pour nous

rejeter dans le giron de l'ancien spiritualisme, où l'on rend compte du
mal par l'hypothèse de ce double arbitraire fondamental, la Grâce ou

plutôt la Disgrâce divine et le libre arbitre humain; il substitue à un
essai d'explication telle quelle du criminel et du crime, bonne tout au

moins à en susciter d'autres, une critique approfondie, mais stérile en

soi. Il faut bien cependant qu'il y ait une raison psychologique et même
physiologique, et non pas seulement sociale, pour que tel homme assas-

sine et vole, pendant que ses voisins, élevés pareillement dans le même
milieu, vivent et meurent inoffensifs. Cette raison, non seulement

M. Joly ne l'a pas trouvée, — au fond, nous en sommes tous là, — mais je

ne vois même pas qu'il se préoccupe beaucoup de la chercher. — Au
demeurant, nous devons nous contenter, et c'est facile, de ce qu'il nous

donne pour le moment, et ne pas désespérer de l'avenir.

G. Tarde.
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Th. Piderit. La Mimique et la Physiognomonie. Traduit de l'alle-

mand sur la deuxième édition par A. Girot, ÎBO pp. in-8'\ Paris, F. Alcan.

L'ouvrage de M. Th. Piderit sur la mimique et la physiognomonie

est sans contredit un des plus scientifiques et des plus méthodiques

que nous aj'ons sur cette matière. On sait que le sujet ne jouit pas

d'un bon renom parmi les savants et que trop souvent les fantaisies

personnelles s'y sont donné carrière. L'auteur a la prétention, presque

toujours justifiée, de faire œuvre de savant et d'écarter les vues divi-

natoires et le ton d'oracle de Lavater. Il ne procède pas par intuition

et par affirmations dogmatiques : il constate, il expli|[ue, il déduit.

Cette simple division de son sujet en deux parties, mimique et physio-

gnomonie, est un trait de lumière : c'est la mimique en effet qui explique

la physiognomonie qui n'est qu'une mimique ûxéc et permanente. La

mimique consiste à déterminer comment et pourquoi certains muscles

se contractent à la suite de certaines émotions de l'âme; la physiogno-

monie s'efforce de montrer comment ces traits passagers deviennent

persistants parla répétition et permettent déjuger du dedans par le

dehors, des dispositions de l'esprit par les traits du visage. C'est une
sorte de psychologie extérieure et de physiologie de l'esprit.

On comprend aisément qu'un pareil livre ne s'analyse pas : les brèves

analyses de l'auteur ne sauraient être résumées et d'ailleurs elles ont be-

soin des figures qui accompagnent le texte pour être parfaitement intel-

ligibles. Qu'on en juge par ce résumé donné par l'auteur lui-même des

mouvements mimiques qui se rapportent au regard. « Le regard par»?s-

seux marque l'épuisement corporel et la paresse de l'esprit; le regard

vif, l'agitation; le regard plus ou moins ferme, différents degrés d'at-

tention soutenue; le regard doux, de l'intérêt sans passion; le regard

errant, de la distraction; le regard inquiet, de l'angoisse. Le regard

caché laisse voir de la défiance; le regard pédant, de la réserve; le

regard ravi, de l'exaltation » (p. 59). Il est clair que ces épithètes pour-

raient aisément être taxées de banalité : il faut lire les descriptions de

l'auteur et, même après les avoir lues, on ne distinguera pas toujours

aisément ces différentes sortes de regard : il ne faut pas chercher dans
un sujet ondoyant et divers les caractères spécifiques précis qu'une
rigoureuse logique exigerait pour une bonne définition. On trouvera

par exemple des observations neuves et intéressantes dans l'étude que
fait l'auteur des rides verticales et horizontales qui accompagnent et

pour ainsi dire soulignent le regard. Les rides verticales sont générale-

ment l'expression mimique de la mauvaise humeur et sont causées :

1» par des souffrances; 2*' par la colère; S» par une réflexion pénible. Les
rides horizontales sont la caractéristique physiognomonique : l» des

hommes qui s'étonnent volontiers, des curieux, des fureteurs; 2° des
hommes qui ont coutume de fixer fortement leur attention, des philoso-

phes, des savants et aussi des hommes bornés dont la lourde intelli-

gence est obligée à chaque instant de faire appel à toutes ses faibles

ressources. Notons que l'auteur attribue beaucoup plus d'importance à
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ces circonstances accessoires du regard qu'au regard lui-même : le globe

de l'œil en lui-même, dit-il, est assez insignifiant et il soutient que les

amants qui s'imaginent deviner à travers la pupille les pensées les plus

secrètes de leur bien-aimée sont le jouet d'une naïve illusion. L'œil n'est

pas, comme ils le croient, l'âme visible : ce nom ne doit être donné qu'à

la face tout entière avec tous ses muscles et les savantes combinaisons

qui procèdent à leur contraction. Citons encore l'étude minutieuse

de la bouche et des combinaisons des traits de la bouche avec les

différentes expressions du regard : trait amer, trait amer avec des

rides verticales sur le front, trait amer avec le regard ravi, trait amer

avec des rides horizontales, etc.; puis les mêmes combinaisons du

trait doux, du trait scrutateur, du trait pincé. Même en avertissant que

le trait amer est ainsi caractérisé : « rebord rouge de la lèvre supé-

rieure attiré en haut au milieu de sa moitié latérale, lèvre supérieure

renversée, ailes du nez relevées, les deux sillons naso-labiaux fortement

prononcés et singulièrement rectilignes », que le trait doux qui s'op-

pose au précédent a pour signe particulier que « le muscle orbiculaire

des lèvres étant attiré fortement contre les dents à l'aide des muscles

canins placés derrière lui, les lèvres rouges perdent leur gonflement

normal, de sorte qu'elles apparaissent maintenant aplaties et en ligne

droite ou du profil », — nous ne pourrions donner au lecteur que des

idées vagues, et mieux vaut s'abstenir.

Ce qui nous intéresse particulièrement dans l'ouvrage, ce sont les

principes de l'auteur, sa méthode, le côté personnel et original de ses

recherches, indépendamment de l'intérêt pratique de ses conclusions.

Voici ses principes : l'organe de l'esprit est une partie du cerveau, « le

cerveau psychique »; un objet matériel n'existe pour nous que s'il

excite et stimule les organes des sens; en dernière analyse, il n'est

pour nous que notre représentation. Or il y a deux sortes de représen-

tations, les concrètes (images individuelles) et les abstraites (images

schématiques et idées générales) : celles-ci ne sont abstraites que rela-

tivement et grâce à un pouvoir d'élaboration qui appartient à l'esprit,

mais elles ont toujours leur origine dans le concret. Dès lors, tout est

imaginaire, ou si l'on veut tout se passe comme si l'objet réel de la

représentation était purement imaginaire; son existence matérielle et

actuelle peut être la cause de ma représentation et c'est même là une

hypothèse naturelle, mais au fond elle n'ajoute rien à ma représenta-

tion. L'objet extérieur d'un halluciné est un mensonge; l'objet extérieur

de la perception normale est un mensonge vrai. N'en tenons donc aucun

compte; nous en avons le droit, car si dans la perception le phénomène
est dirigé pour ainsi dire du dehors au dedans, de l'objet au sujet,

c'est justement le contraire qui a lieu dans les faits d'expression

mimique : ils sont dirigés du dedans au dehors et paraissent être

l'œuvre non de l'objet qui, par délinition, est extérieur, mais de la

représentation qui possède une sorte de vertu plastique et nous modèle

intérieurement. Voici donc la première proposition fondamentale de la
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mimique : Toute représentation s'offrant en tant qu'objet, les mouve-

ments musculaires d'expression occasionnés par des impressions re-

présentatives se rapportent à des objets imaginaires. Ce qui confirme

ce principe déjà justifié par les considérations précédentes, c'est l'usage

constant, dans toutes les langues humaines, d'exprimer par une sorte

de transposition instructive l'abstrait en fonctions du concret : un sou-

venir est amer, une pensée est sombre, un sentiment est ardent, etc.

L'auteur aurait pu à ce propos citer l'autorité de M. Sully Prudhomme,
qui a dressé un tableau fort complet et très curieux de ces transposi-

tions.
*

La deuxième proposition fondamentale de la mimique est aiusi for-

mulée : Les mouvements musculaires d^expressioyi occasionnés par

des représentations agréables et désagréables se rapportent à des

impressions sensorielles harmonieuses {agréables) ou inharmonieuses

[désagréables). Pour essayer de parler plus clairement, les mouvements

mimiques ont ce caractère universel qu'ils semblent faciliter l'impres-

sion de plaisir et mettre obstacle à l'impression douloureuse. S'il est

vrai, comme le veut Spinoza, que le désir fondamental soit de persévérer

dans l'être et que la joie soit le signe d'une augmentation, la tristesse

d'une diminution de l'être et de la vie, il se trouverait qu'en vertu de

cette seconde loi l'expression mimique serait un cas particulier de

l'instinct de conservation, puisquen facilitant le plaisir ils accroîtraient

l'intensité de la vie. Il faut noter encore que le mouvement mimique

est d'autant plus intense que l'impression ressentie ou imaginée

est : 1° plus agréable ou plus désagréable; '2" plus soudaine et plus

inattendue. L'auteur nous dit avec un peu de brutalité de langage

que l'esprit est plus vivement impressionné « par la représentation

de la bien-aimée que par la représentation d'une canne! » et que l'ex-

pression mimique est en raison directe de l'impression psychique; puis

il expose la loi de contraste et montre qu'un passage soudain de l'obs-

curité à la lumière, du silence au bruit, de la joie à la tristesse, de

l'espérance au désespoir, se traduit énergiquement dans la physionomie

qui se met en harmonie avec le milieu ambiant ou le milieu intérieur

et psychique : cette prompte adaptation se manifeste parfois d'une façon

saisissante et on peut l'étudier par exemple sur le visage des enfants qui

assistent à une représentation de marionnettes. Ajoutons enfin que les

mouvements mimiques se manifestent principalement dans les muscles

du visage, si nombreux et si mobiles, parce que, dit l'auteur, leur point

d'origine est fort rapproché de l'organe psychique. Peut-être devait-il

dès lors montrer plus d'indulgence pour le peintre Lebrun et ses expli-

cations de l'expression des passions qui font si souvent intervenir la

glande pinéale. siège de l'âme, comme on disait alors, organe psychi-

que, comme on dirait maintenant: M. Piderit le raille impitoyablement;

ne vaudrait-il pas mieux laisser à chaque philosophe le droit de parler

la langue de son siècle et de sa secte? Cette proximité des muscles

faciaux n'est pas d'ailleurs la seule raison qu'il donne de leur impor-
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tance mimique, il ajoute qu'ils servent aussi à seconder l'activité des

organes des sens et à renforcer les perceptions.

Tels sont les principes : le lecteur français se souviendra peut-être

d'avoir lu des développements analogues et, en effet, ils rappellent

assez directement l'ouvrage de Gratiolet sur la Physionomie et les

mouvements d'expression. La similitude peut même susciter un procès

d'antériorité et une accusation de plagiat. La première édition du livre

de M. Piderit est de 1867; la publication posthume de l'ouvrage de

Gratiolet est de 1865 : la question se trouverait donc résolue par

les dates. M. Piderit nous dit dans une note ; « Gratiolet ne faisant

pas mention de mes travaux antérieurs, je me permets de réclamer ici le

droit de priorité pour mes manières de voir, et de faire remarquer que,

en 1859, dans une séance de la Société de biologie et en présence de

MM. Cl. Bernard, Bx'own-Séquard, Roger, etc., j'ai fait un discours sur

mon système de mimique et de physiognomonie, discours que le pré-

sident, M. le D«" Roger, a publié dans le n° 46 de la Gazette médicale

et que M. le professeur Gratiolet, membre de la Société, aurait dû
remarquer avec d'autant plus de facilité que les gravures sur bois

devaient frapper les yeux des lecteurs. » N'y eût-il pas de gravures sur

bois, il serait difficile de prouver que Gratiolet n'a pas lu ce discours;

mais sans nous faire juge du débat, nous oserons faire remarquer à

l'auteur que ses réclamations auraient plus d'autorité s'il avait montré
un peu plus de justice pour ses devanciers français. Passons condamna-
tion pour Lebrun, puisque la glande pinéale est un crime irrémissible,

mais M. Piderit, dont l'érudition est si étendue, comme en témoigne la

partie historique de son ouvrage, aurait pu rappeler que les travaux

de Cureau de la Chambre sur l'art de connaître les hommes ne sont

point à dédaigner; il ne le nomme pas, non plus que Laurent Joubert

qui, dès 1579, a écrit un Traité du Ris contenant son essence, ses causes

et merveilleux effets curieusement recherchés, raisonnes et observés,

où se trouve précisément la théorie renouvelée par le psychologue alle-

mand, théorie que Joubert démontre par des raisons et des observations

fort ingénieuses. « L'essence du ridicule, nous dit M. Piderit, réside

dans une oscillation rapide, intermittente entre le plaisir et le déplai-

sir, dans laquelle la sensation joyeuse est fortement renfoncée et

relevée par l'effet opposé et alternant du déplaisir. » — « La chose

ridicule, dit Joubert, nous donne plaisir et tristesse, plaisir de ce qu'on

la trouve indigne de pitié et qu'il n'y a pas de dommage ni mal qu'on

estime d'importance. Donc le cœur s'en éjouit et s'élargit comme en la

vraie joie. Il faut aussi de la tristesse pour ce que tout ridicule provient

de laideur et messéance; le cœur marry de telle vilainie, comme sen-

tant douleur, s'étrécit et resserre. » Oscillation de l'esprit entre deux

jugements, attente constamment déçue comme dans le chatouillement

que Joubert a admirablement analysé, ce sont des explications souvent

employées — non sans pédantisme parfois — et qui se retrouvent

toutes dans le traité de notre médecin; il ne serait que temps de lui
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rendre justice et de lui en faire honneur. Les Allemands, qui n'igno-

rent rien, doivent connaître Laurent Joubert. A propos des larmes, ces

soupapes de sûreté, comme il les appelle, M. Piderit développe non

sans quelque lourdeur cette idée juste que les femmes ont le secret de

soumettre les larmes à l'empire de la volonté. Je me permettrai de lui

proposer cette explication de notre très français psychologue, explica-

tion qui remplace de longs développements : « Les femmes ont des

éponges pleines d'eau entre les épaules, et de là un tuyau au long du

cou qui va aux yeux. Donc si elles veulent pleurer, seulement en pres-

sant les épaules elles expriment abondamment de cette e^u qui monte

aux yeux par son canal. » Je trouve entin que M. Piderit est sévère

pour notre Duchenne de Boulogne, admiré par Darwin lil est vrai que

Darwin lui-même ne trouve pas grâce devant lui) : il l'accuse de

n'avoir étudié que des grimaces artificielles Mais c'est précisément

cet artifice d'expérimentation, cette analyse électrique des muscles qui

fait son originalité et la haute valeur de ses recherches : la vivisection

emploie aussi de ces artifices, est-ce une raison pour contester sa

valeur scientifique? Qu'importe que les mouvements musculaires

observés « ne soient pas amenés par ses causes intérieures, mais par

des causes extérieures, par une volonté propre, mais par une volonté

étrangère, » pourvu que le mécanisme de la physionom.ie humaine
soit bien observé et bien interprété?

Pareillement, il y a quelque injustice à dire avec Wundt et Piderit

que le système de Darwin n'a pas trouvé de partisans parmi les

savants, que ses trois lois de l'expression sont inexactes et tautologi-

ques, et qu'en dernière analyse il n'a démontré qu'une chose, la simili-

tude universelle des mouvements d'expression chez les différentes

races et la transmission héréditaire de certaines formes déterminées

et individuelles d'expression. Tous ses devanciers en physiognomonie

sont également maltraités : il dit d'Aristote que, « si le ton de son ouvrage
n'était pas si sérieux, on serait tenté de prendre ses opinions pour des

plaisanteries » ; J.-B. Porta s'est rendu indigne d'indulgence pour avoir

« comparé Platon avec un prudent chien de chasse ». Leurs imitateurs

et Carus lui-même n'ont fait que « souiller de nouveau sur le charbon
éteint » ; Lavater est un mystique qui se paye de vains mots; Gall, un
esprit systématique, qui n'est pas même d'accord avec son propre sys-

tème, « puisqu'il laisse tout à fait hors d'étude un cinquième environ

de la surface du grand cerveau, c'est-à-dire les parties qui se trouvent
au-dessus de l'orbite osseuse des yeux et celles qui se trouvent au
fond de la fente centrale qui partage le cerveau en deux moitiés laté-

rales ». A propos de Gall, M. Piderit combat la légende des grands
fronts qui a faussé tantd'œuvres d'art : les Grecs, nous dit-il, donnaient
à leurs dieux « un front droit, il est vrai, mais plutôt bas que haut ».

Le front olympien de Goethe ne serait, paraît-il, qu'un mythe. Si le

cerveau n'était, selon l'hypothèse de Carus qui complète celle de Gall,

que le développement et l'épanouissement de la moelle épinière, il parai-
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trait naturel que ce développement mesurât exactement la valeur de

l'homme dans la série des êtres et dans sa propre espèce : de là cette

tendance des artistes, peintres et sculpteurs, à « traiter et idéaliser le

front dans leurs portraits avec une prédilection marquée ». Mais si l'on

prend pour guide une sévère critique artistique qui élimine les por-

traits de fantaisie et les traits de convention, on trouve par exemple

que Frédéric II « avait le front étonnamment plat et rejeté en arrière »,

que Richelieu l'avait aussi « caractéristiquement bas et rejeté en arrière »

,

et que « la grandiose femme-homme », Catherine II de Russie, avait

un front qui n'atteignait pas même les proportions ordinaires. Cette

discussion est intéressante et la critique des documents semble judi-

cieuse et sûre.

Ces documents sont les portraits choisis par l'auteur pour illustrer

la partie physiognomonique de son ouvrage. Il est assurément impos-

sible dans une analyse de suivre l'auteur sur ce terrain. Nous nous

contentons donc de renvoyer le lecteur à l'ouvrage lui-même, et puisque

nos critiques ne portent que sur la partie historique, elles nous lais-

sent le droit de déclarer en terminant qu'on ne trouverait nulle part, à

l'heure actuelle, une exposition plus méthodique de cette question si

complexe de la mimique et de la physiognomonie et un traité plus lu-

mineux dans ses principes et plus complet dans sa brièveté.

Alexis Bertrand.

A. Pitres. Des Anesthésies hystériques. Bordeaux, Gounouilhou,

1887, p. 162.

Les leçons de M. Pitres sur les anesthésies hystériques sont, comme
il le dit lui-même, des leçons de choses; il évite les longues descrip-

tions didactiques; il préfère s'attacher à montrer des exemples con-

crets des divers phénomènes qu'il étudie. Cette méthode est excellente;

c'est aussi celle de M. Charcot, à la Salpêtrière.

L'historique de l'anesthésie hystérique est assez curieuse ; nous ne

rappellerons pas qu'au moyen âge on appelait marques des sorciers ou
stigmates du diable les parties des téguments dans lesquelles on pou-

vait enfoncer des épingles sans que le sujet en ressentît aucune dou-

leur; ce sont là des faits bien connus. Ce qu'on sait moins, c'est que

l'anesthésie hystérique n'est étudiée par les médecins que depuis cin-

quante ans à peine. Piorry le premier en montra des exemples à son

cours de clinique en 1843
;
puis vinrent les travaux de Gendrin, de Bri-

quet et de Charcot, qui en ont vulgarisé la notion.

Anesthésie cutanée. — L'anesthésie de la peau peut être complète,

quand les excitations les plus énergiques ne sont suivies d'aucune per-

ception, et incomplète dans le cas où la sensibilité n'est pas abolie,

mais simplement émoussée. On dit alors qu'il y a hypoesthésie. L'anes-
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thésie peut être totale, comprendre tous les modes de la sensibilité, ou

seulement partielle. Parmi les anesthésies partielles, qui sont très inté-

ressantes à étudier, M. Pitres cite : Vanalgésie, ou perte des sensations

douloureuses avec conservation des sensations tactiles; la thermoanes-

thésie, ou perte des sensations thermiques avec conservation des sen-

sations tactiles et douloureuses ; l'anesthésie avec thermoesthésie, qui

se comprend toute seule; Vélectroanestliésie, ou perte isolée des sensa-

tions électriques; l'anesthésie avec électroesthésie, conservation isolée

des sensations électriques; Valphalgésie (de aX?r„ contact , et aXfoç,

douleur), sensibilité douloureuse au contact de certains c4rps. M. Pitres

pense que la perte isolée des sensations tactiles n'appartient pas à

l'hystérie. 11 dit même que le retard ou le redoublement des percep-

tions sont des symptômes habituellement sous la dépendance de lésions

matérielles des nerfs périphériques ou de la moelle épinière. « Par cela

seul qu'on constate leur existence chez un malade, on doit éliminer

l'hypothèse de l'hystérie. » Il y a là, croyons-nous, une erreur. Cer-

tains auteurs, M. Revillout par exemple, ont été jusqu'à soutenir que
l'anesthésie hystérique consiste dans un retard de perception. (Acad.

des Sciences, 1885.) Sans aller jusque-là, on peut affirmer qu'il y a des

hystériques chez lesquels la perception est retardée.

M. Pitres énumère, parmi les symptômes qui accompagnent l'anes-

thésie cutanée : i» l'abolition des réflexes au chatouillement. Si l'on

chatouille la malade sous la plante du pied insensible ou sous l'ais-

selle insensible, on ne provoque pas les mouvements généraux et

désordonnés d'une personne chatouillée; 2° la conservation des réflexes

organiques (la sécrétion et la vascularisation de la peau sous l'influence

de sinapismes et de vésicatoires), la turgescence des organes érectiles

(mamelon, clitoris) sous l'influence du contact, et enfin la conservation

du réflexe pupillaire sensitif, c'est-à-dire la dilatation de la pupille sous

l'influence d'excitations douloureuses ;
3" l'absence de sensations sub-

jectives désagréables. Un certain nombre de phénomènes morbides
sont accessoirement en rapport avec l'anesthésie cutanée, mais ne sont

pas constants : 1° l'abaissement de la température locale; 2° l'absence

d'hémorrhagies après la piqûre : la plaie ne saigne pas, mais il se

forme à sa place une saillie, une sorte de papule ortiée qui peut durer
plusieurs heures.

Anesthèsie des muqueuses. — L'anesthésie peut intéresser la conjonc-

tive, la cornée, le pharynx, l'épiglotte, le larynx, le nez, le conduit
auditif externe, les organes génitaux, l'anus. Les variétés d'anesthésie

qu'on observe le plus souvent sur les muqueuses des hystériques sont

l'anesthésie totale et complète, l'hypoesthésie et l'analgésie. L'anes-
thésie de la muqueuse conjonctivale est très fréquente ; elle coïncide en
général avec la sensibilité de la cornée.

L'anesthésie des muqueuses produit l'abolition des réflexes au cha-
touillement. Le chatouillement des lèvres, du canal auditif externe ne
produit plus la sensation vive de tressaillement; le chatouillement de
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l'intérieur des narines ne produit plus réternûment. L'introduction du
doigt dans la bouche, jusqu'au fond du pharynx, ne produit plus de

nausées ni de haut-le-cœur. On sait que l'absence de ce réflexe est un
bon signe pour le diagnostic de l'hystérie. Il est curieux de noter que
l'anesthésie du pharynx et de l'arrière-gorge ne s'accompagne d'aucun

trouble appréciable dans les phénomènes de la déglutition.

Les réflexes vasculaires et glandulaires persistent malgré l'anes-

thésie. L'application d'un corps irritant sur la langue insensible est

suivie de la sécrétion d'une quantité notable de salive. Une pincée de

tabac introduite dans les narines exagère la sécrétion du mucus nasal.

L'application d'un corps dur sur la conjonctive détermine l'écoulement

des larmes.

Anesthésie des sens spéciaux. Le goût. — L'anesthésie gustative est

fréquente chez les hystériques. Elle peut être générale, s'étendre à tout

le champ gustatif, ou seulement limitée à quelques points. A ce sujet,

il est à remarquer que la sensibilité générale peut être atteinte simul-

tanément ou isolément, et qu'il n'y a aucun rapport nécessaire entre

la distribution topographique de l'anesthésie sensitive et celle de l'anes-

thésie sensorielle. L'anesthésie du goût peut être totale, s'étendre à

toutes les saveurs, ou seulement partielle. Ainsi une malade de Pitres

ne perçoit plus les saveurs sucrées et salées, mais elle goûte encore

l'acidité du vinaigre et l'amertume du sulfate de quinine.

Odorat. — L'anosmie hystérique est peut-être moins fréquente que

l'anesthésie gustative; elle peut être bilatérale ou unilatérale.

Audition. — On observe le plus souvent dans l'hystérie une surdité

unilatérale et incomplète. L'expérience de Rinne montre qu'il s'agit

d'une paralysie centrale de l'audition. D'après Pitres, l'ouïe peut être

abolie chez des hystériques dont les muqueuses de l'oreille externe

n'ont rien perdu de leur sensibilité tactile; elle peut être intégralement

conservée chez des malades dont les muqueuses de l'oreille externe

sont complètement anesthésiques. M. Walton avait posé la règle con-

traire; on voit que cette règle peut souffrir des exceptions.

Vision. — Les troubles hystériques de la vision sont trop connus

pour que nous les analysions en détail. L'amaurose est rare. On
observe plus fréquemment l'amblyopie. L'auteur étudie successivement

l'achromatopsie, les modifications du champ visuel, l'asthénopie, la

polyopie monoculaire. Arrêtons-nous un moment sur la vision binocu-

laire : certaines hystériques n'y voient bien que d'un œil; de l'autre œil,

elles distinguent à peine le jour de la nuit. On place devant leurs yeux

une boîte de Fiées, au fond de laquelle sont placés deux points de cou-

leur différente, l'un à droite, l'autre à gauche, et, par une ingénieuse

disposition, le sujet voit avec l'œil droit le point situé à gauche et vice

versa. Quand un simulateur qui prétend n'y pas voir d'un œil, l'œil

droit, est placé devant cet instrument, il dira qu'il ne voit pas le point

qui lui apparaît à droite. L'hystérique, au contraire, voit les deux

points, le rouge et le vert. De même, si on montre un point vert à une
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hj'stérique qui ne voit pas le vert d'un œil, et qu'on dédouble le point

avec un prisme, l'hystérique voit deux points verts. De même, enfin, il

y a des sujets qui ne voient pas les couleurs avec l'un et l'autre oeil

isolément, mais les voient bien quand les deux yeux sont ouverts. Il

résulte de tout cela que la vision binoculaire est chez l'hystérique

toute différente de la vision monoculaire. Certains malades qui n'y

voient pas ou qui y voient mal d'un œil quand l'autre œil est fermé, y
voient distinctement des deux yeux quand les deux yeux, synergique-

ment associés dans une fonction commune, reçoivent ensemble des

impressions visuelles.
*

Voilà le fait. Comment l'expliquer? Deux théories ont été mises en

avant. La première, celle de M. Parinaud, repose sur l'idée que les

centres intra-encéphaliques, dans lesquels se forment des perceptions

visuelles, ne sont pas les mêmes pour la vision binoculaire et pour la

vision monoculaire, et que par conséquent les uns peuvent être para-

lysés ou parésiés alors que les autres jouissent encore de toutes leurs

propriétés physiologiques.

Une autre théorie est celle de M. Bernheim, qui pense que la cécité

hystérique est un phénomène purement psychique, une illusion de

l'esprit et non pas une véritable anesthésie sensorielle. « L'hystérique

amblyope, dit-il, neutralise inconsciemment, avec son imagination,

l'image visuelle qu'elle perçoit normalement. » Cette interprétation a

été adoptée par plusieurs auteurs et notamment par M. Pierre Janet.

Ce qui a fait son succès, c'est qu'elle affirme implicitement que l'anes-

thésie hystérique n'est pas une suppression de la sensation, mais un
passage de la sensation à l'état inconscient. Les expériences de M. Janet

et celles de M. Féré et de moi démontrent que, malgré l'anesthésie, la

sensation continue à être enregistrée physiologiquement. Mais je ne crois

pas qu'il soit exact de dire, pour expliquer ce phénomène d'incons-

cience, que l'hystérique neutralise avec son imagination les sensations

qu'elle reçoit. Cela semblerait supposer que l'inconscience provient d'un

phénomène d'auto-suggestion, hypothèse absolument gratuite. D'ail-

leurs, M. Pitres montre qu'on peut, même en admettant l'hypothèse,

faire une objection importante à M. Bernheim. « Je ne comprends pas

comment l'hystérique peut neutraliser, incoiisciemment, avec son ima-

gination, les perceptions monoculaires, et ne pas neutraliser, incon-

sciemment aussi, les perceptions binoculaires, ou tout au moins la

partie des perceptions binoculaires qui provient de l'œil amblyopique*. »

Je propose une troisième explication, qui résulte directement des

expériences de M. Féré sur la dj'namogénie produite par les excitations

sensorielles. Puisqu'il est aujourd'hui bien avéré que chez les hyper-
excitables et les hystériques en particulier toute excitation périphé-

rique détermine une augmentation non seulement de la force motrice,

mais de la sensibilité, il est vraisemblable que, lorsque les deux yeux

l. P. 64.
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sont ouverts en même temps, les excitations visuelles reçues par

chacun d'eux exercent sur l'autre œil, sur sa sensibilité chromatique,

sur l'étendue de son champ visuel une action dynamogène. On produit

d'ailleurs le même effet par des excitations cutanées ou sonores.

Anesthésie des tissus profonds. — Après avoir montré que les os,

le périoste, les ligaments articulaires et les troncs nerveux des mem-
bres peuvent être insensibles, l'auteur aborde la question du sens

musculaire. Nous n'analyserons pas cette partie, qui est très incom-

plète. Nous nous contenterons de signaler quelques points intéres-

sants. M. Pitres a constaté, en même temps que nous, que certaines

hystériques présentent de l'anesthésie à la fatigue; ses observations

contiennent les mêmes détails particuliers que les nôtres (voir Arch.

de physiologie, octobre 1887). Relativement à la perte de la notion de

position des membres, l'auteur remarque avec sagacité que ce symp-

tôme peut se présenter sans anesthésie musculaire; le fait est d'autant

plus intéressant à remarquer qu'aujourd'hui encore, dans plus d'une

clinique, lorsqu'on veut s'assurer de l'état du sens musculaire, on

examine si le malade a conscience des mouvements passifs et de la

position de ses membres. Enfin, nous relevons en passant l'étude cli-

nique très détaillée d'un cas de paralysie de la conscience musculaire

(Duchenne). Il s'agit d'un malade hystérique qui ne peut pas remuer

volontairement son bras droit, quand il a les yeux fermés; il le remue

au contraire très facilement quand il a les yeux ouverts. M. Pitres,

dans une série d'expériences très ingénieuses, a remarqué que ce malade

peut remuer son bras droit, les yeux fermés, quand le mouvement est

associé à celui du bras gauche, par exemple si le sujet simule les actes

de la boxe ou de la nage. M. Pitres remarque que ce que Duchenne a

improprement appelé conscience musculaire n'appartient pas au groupe

des phénomènes sensitifs. « La prétendue paralysie de la conscience,

dit-il, est un trouble des organes cérébraux d'où partent les incitations

motrices. » Nous avons soutenu une thèse analogue, avec preuves à

l'appui, dans notre article sur le sens musculaire chez les hystériques.

{Revue philos., 1888.)

Nous nous sommes attardés sur les parties intéressantes du travail

de M. Pitres. Nous signalerons brièvement ce qui reste. L'auteur étudie

encore la distribution topographique des anesthésies hystériques; il

montre à ce sujet que l'hémianesthésie sensitivo-sensorielle classique

n'est pas réelle, et n'a que la valeur d'un schéma. II consacre deux

leçons aux actions des esthésiogènes. Entin, il termine par des con-

sidérations sur la signification pathogénique des anesthésies hysté-

riques. Il pense que l'anesthésie hystérique est le résultat d'une inertie

fonctionnelle; elle ne siège ni dans les organes périphériques, ni dans

les centres psycho-sensoriels de l'écorce, mais dans les organes des

sensations brutes, c'est-à-dire dans les cellules ganglionnaires de la

base de l'encéphale. Il y aurait, au point de vue purement psycholo-

gique, beaucoup à critiquer dans ces hypothèses; mais il faut avouer



ANALYSES. — LUTOSLAWSKi. Plato, AiHstoteles und Machiavelli. 317

qu'elles ont un peu perdu de leur actualité, car l'on a constaté depuis

que l'anesthésie hystérique ne supprime pas les mouvements d'rdap-

tation compliqués : ni même la perception consciente des sensations,

ainsi que je l'ai constaté dernièrement, lorsqu'on excite une région

anesthésique, par exemple la peau de la main, le sujet ne perçoit pas

l'excitation sous la forme d'une sensation tactile localisable dans la

main ; mais il la perçoit sous forme d'idée ou d'image visuelle. Nous

publierons prochainement ici même les résultats de nos observations;

ces faits nouveaux ne paraissent guère permettre de soutenir aujour-

d'hui que l'obstacle se trouve dans les organes des sensations brutes,

et que l'excitation est arrêtée dans les centres basilaires.

Alfred Binet.

"W. Lutoslaw^ski. Erhaltung uxd Untergang der Staatsverfas-

SUNGEN XACH Plato, Aristoteles UND Machiavelli. {Comment se

maintiennent et comment périssent les constitutions politiques selon

Platon, Aristote et Machiavel.) In-12, Breslau, 1888, 140 p.

Ce petit ouvrage comprend deux parties. Dans la première, l'auteur

expose et discute la théorie d'Aristote sur les révolutions. Dans la

seconde, il la compare aux théories correspondantes de Platon et de

Machiavel.

Deux questions dominent toute la doctrine d'Aristote : comment
naissent les révolutions et comment les prévenir? En d'autres termes,

qu'est-ce qui fait périr les constitutions? qu'est-ce qui les fait durer?

Pour résoudre ces deux questions connexes, Aristote fait une véri-

table psychologie de l'esprit révolutionnaire. Nous n'avons pas à

reproduire ici les détails de cette fine analyse que M. Lutoslawski a

résumée avec beaucoup de méthode et de clarté. Arrivons tout de

suite aux conclusions quil tire de son exposé et à la manière dont il

interprète et apprécie la théorie aristotélicienne.

Tout d'abord pour ce qui est de la méthode il semble à notre auteur

que, contrairement à l'opinion courante, Aristote a sur ce point particu-

lier, comme dans sa Politique en général," procédé déductivement.

D'après cette interprétation les faits que l'on trouve cités avec abon-

dance dans l'ouvrage n'y sont qu'à titre d'exemples et c'est une erreur

d'y voir les membres intégrants d'une induction scientifique. Toute la

doctrine politique d'Aristote ne serait qu'une déduction de sa psycho-

logie, de sa logique et de son éthique. Il se serait exclusivement pro-

posé, avec les éléments empruntés à ces trois sciences, de construire

le plan de l'État idéal. S'il ne s'en tient pas à ces spéculations pure-

ment idéologiques, si en outre il analyse avec soin les autres types de

constitutions politiques qui se sont rencontrés au cours de l'histoire,

s'il décrit les révolutions particulières auxquelles chacune d'elle est

exposée, c'est que, suivant lui, le politique sage ne doit pas seulement

savoir fonder de toutes pièces une constitution nouvelle, mais se servir
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de celles qui existent eu les améliorant. Pour cela il faut les connaître

et par conséquent il est impossible d'en faire abstraction. Mais si pour

la pratique on ne peut se passer d'expérience, la science pure, la

théorie n'est pas dégagée par induction des faits historiques. Elle ne

peut être obtenue que par « une connaissance immédiate des motifs

de toutes les actions, grâce à une conscience délicate et développée ».

Déjà Ch. Thurot avait signalé le caractère trop méconnu de la politique

aristotélicienne. M. Lutoslawski reprend la même idée en l'accentuant

encore et conclut en disant que la méthode d'Aristote dans sa Politique

est purement a priori. Il ne lui en fait pas un crime d'ailleurs; il croit

au contraire qu'elle dispense de l'érudition et peut suffire à tout et,

comme nous allons le voir, il l'a lui-même pratiquée (p. 72). Nous ne sau-

rions discuter en passant une assertion aussi importante. Nous croyons

volontiers qu'on a parfois exagéré et mal compris ce qu'on a appelé

l'esprit expérimental d'Aristote. Aristote est essentiellement un méta-

physicien et reste tel dans les sciences morales et sociales. Mais il y a

aussi un véritable excès à faire de lui un pur aprioriste, notamment en

politique. Quand, comme lui, on déclare si fermement que la société est

antérieure à l'individu, quand on a un sentiment aussi vif de la réalité

de l'être social, de son caractère individuel et sui generis, on ne peut

admettre que les faits sociaux soient simplement des faits psychiques

transformés et la sociologie une déduction et une application de la

psychologie. Tout ce que nous voulons dire en somme, c'est que les

procédés d'Aristote et sa méthode sont trop complexes et trop person-

nels pour pouvoir être définis par un mot aussi simple et aussi vague

que celui d'induction ou de déduction.

Puisque la théorie d'Aristote n'a pas d'autre base que la connais-

sance de l'âme humaine en général, on devrait s'attendre à ce qu'elle

pût s'appliquer à tous les pays et à tous les temps. Cependant notre

auteur reconnaît qu'il n'en est rien et qu'elle ne saurait convenir aux

types de sociétés actuellement existants. En effet il n'existe pas aujour-

d'hui une seule des constitutions qu'Aristote a analysées. La monar-

chie constitutionnelle et la république sont choses entièrement diffé-

rentes de la démocratie, de l'oligarchie, de l'aristocratie et de la tyrannie

décrites par Aristote. Il ne faut pas croire pourtant que la politique

d'Aristote soit pour cela fausse et inapplicable à notre temps. La diffé-

rence entre les sociétés distinguées par Aristote et les sociétés contem-

poraines n'est pas aussi profonde qu'il peut sembler au premier abord.

Les premières ne sont pas autre chose que le schéma des secondes.

Celles-ci peuvent être déduites de celles-là. Pour les construire, il suffit

de prendre pour bases les sociétés décrites par Aristote et de les modi-

fier de manière à les mettre en conformité avec la grande nouveauté

qui sépare les temps modernes de^l'antiquité. Cette nouveauté, c'est la

suppression de l'esclavage. Tandis que l'esclavage est la caractéris-

tique des petites sociétés anciennes, la liberté et l'égalité des citoyens

sont le signe distinct! f des grandes sociétés contemporaines. Tenez
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compte de ce fait nouveau et vous comprendrez comment les consti-

tutions de l'antiquité se sont transformées pour devenir ce quelles

sont.

On voit par cet exemple que la sociologie de l'auteur est assez super-

ficielle. Ainsi tous les changements qui se sont produits dans la vie

sociale depuis la disparition du monde gréco-latin n'auraient pas d'autre

cause que la suppression de l'esclavage ! L'explication est bien simpliste

et la méthode ne l'est pas moins. Il suffit de quelques petites pages à

l'auteur pour déduire Ir. série des transformations par lesquelles ont

successivement passé les sociétés et pour en dire les causes. L'exemple

invoqué d'Aristote ne suffit pas pour légitimer des procédés aussi

rapides.

Ayant mis en relief les tendances aprioristes d'Aristote, M. Lutos-

lawski est naturellement amené à rapprocher plus qu'on ne fait d'ordi-

naire la politique d'Aristote de celle de Platon. Notamment sur la

question des révolutions, il met en regard les unes des autres un cer-

tain nombre de propositions importantes empruntées à ces deux

auteurs, et de ce parallèle il semble ressortir que le disciple doit plus

à son maitre qu'il ne veut en convenir. Il est bien vrai qu'Aristote est

le premier qui ait fondé une théorie de révolution, mais il en a trouvé

chez Platon les éléments et les matériaux.

L'ouvrage se termine par une comparaison du même genre entre Aris-

tote et Machiavel. D'assez nombreux rapprochements tendent à démon-
trer qu'il est bien des points où ces deux doctrines politiques coinci-

dent. Faut-il en conclure que le livre d'Aristote a été pour Machiavel

une source proprement dite? Rien n'est moins vraisemblable, quoi

qu'en ait dit Ranke; car on ne trouve chez le Prince aucun des exem-
ples historiques que l'on rencontre si abondamment dans la Politique

et que Machiavel eût certainement utilisés s'il les avait eus sous les

yeux. Notre auteur suppose donc que la politique aristotélicienne avait

été, déjà avant Machiavel, élaborée et arrangée dans un ouvrage de

seconde main, qui seul a été entre les mains du philosophe italien.

En résumé, on trouvera dans ce livre, méthodiquement composé et

clairement écrit, un exposé historique très digne d'intérêt. Mais les

vues sociologiques qui y sont mêlées n'ont pas la même valeur.

E. DURKHEIM.

M. Bain. English composition and rhetoric. Part second, etc.

London, Longmans, I88S.

Ce volume forme la seconde partie de la rhétorique de M. Bain. La
première traitait des qualités intellectuelles du style; celle-ci traite des
qualités émotionnelles. Il serait superflu de faire l'éloge d'un pareil

travail, sorti de la main de M. Bain, et ce n'est pas ici le lieu d'en pré-
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senter une analyse étendue. L'illustre auteur ne surfait point les

mérites de la rhétorique, mais il en défend l'utilité, avec de bonnes

raisons, contre ceux qui la méprisent. Elle n'apporte pas l'invention,

nous dit-il, mais la correction ; elle nous enseigne à connaître les

défauts dont il est possible de se corriger, et à sentir ce qu'il y a d'ex-

cellent dans une œuvre littéraire. Elle n'est pas, du reste, sans rendre

service à l'invention proprement dite : à peu près comme la logique

contribue à l'art de la découverte. « Toute critique juste, en nous

aidant à rejeter ce qui est mauvais, nous oblige à une recherche nou-

velle de ce qui est bon. Et ce n'est pas tout. En prenant une vue large

et systématique des possibilités du style, la rhétorique nous empêche

de négliger les moyens d'effets valables et appelle notre attention sur

des coins encore inoccupés du champ littéraire. »

• L'ouvrage est distribué dans les parties suivantes : classification des

émotions, communes à la poésie et aux beaux-arts; moyens des qua-

lités émotionnelles, ou conditions de l'œuvre d'art (force représenta-

tive, objectivité, personnification, idéalité, nouveauté, etc.); qualités

elles-mêmes (force, beauté, sentiment, humour, etc.). On remarquera

la prééminence donnée au couple contrastant : amour-malveillance.

M. Bain nous offre des exemples curieux de la force bienfaisante et

malfaisante, du sentiment bienveillant et malveillant, etc. Ce simple

traité nous offre ainsi des renseignements précieux sur l'histoire litté-

raire, sur le caractère des poètes et le génie des littératures; il nous

fait connaître en même temps les émotions dans leurs infinies nuances.

Il sera grandement utile à quiconque s'inquiète de l'art d'écrire, et la

haute qualité psychologique en augmentera encore la valeur d'usage.

Lucien Arréat

Nous apprenons, au moment de mettre sous presse, la mort subite

de notre regretté collaborateur, M. L. Carrau.
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Archivio di Psichiatria.

(Vol. IX, fascicules I à IV.)

Garofalo. La. peine de mort. — Fragment détaché d'un livre que
l'auteur va publier Contro la corrente. Garofalo soutient ici, comme
dans son précédent ouvrage sur la criminologie, l'impérieuse nécessité

de la peine de mort. Son argumentation ne repose pas sur des consi-

dérations morales, mais sur des faits et sur des chiffres. Il montre que
le cachot et la réclusion ont le grand défaut, au point de vue de l'in-

timidation, de permettre des évasions, qui sont en moyenne, dans les

bagnes italiens, de quinze par an. Le nombre des condamnés à mort
en Italie s'élève en moyenne à 80 par an. En 1883, il en existait dans
les prisons, nourris et protégés par la société, 5367.

LoMBROSO. L'Italie est une, elle n'est pas unifiée. — L'auteur montre,

au moyen de la statistique criminelle et de l'étude des mœurs, qu'il

existe en réalité trois Italies : une Italie septentrionale, une Italie méri-

dionale et une Italie insulaire. 14 cartes en couleurs traduisent ces

faits sous une forme visible.

S. Ottolenghi. Le squelette du nez et sa forme chez les criminels^

les fous, les épileptiques et les crétins. — Chez le criminel, les os du

nez prédominent, et l'organe a une forme rectiligne. Chez les épilep-

tiques et les mélomanes, on trouve un nez souvent tordu, légèrement

concave en haut, et un angle naso-frontal souvent petit. Ces conclu-

sions, et d'autres que nous sommes obligés de passer, reposent sur

des observations personnelles, et des renseignements 'empruntés à

Broca, Bertillon, Lombroso, Marro, Hervé, etc.

BusDRAGHi . Les délits de débauche chez les fous. — L'auteur étudie

.")0 observations empruntées à différents médecins; il les étudie au
point de vue de la statistique, des caractères physiques, du sexe, de

l'état civil, des professions, de l'hérédité, etc.

Lombroso. Palimpsestes des prisons. — Immense recueil de tous les

écrits et dessins des prisonniers; on pourrait en extraire une fort

curieuse psychologie du prisonnier.

TOME xxvn. — 1889. 21
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LOMBROSO. Application de la méthode de Galion à l'étude des crânes

de criminels. — Les expériences ont été faites en combinant les images
photographiques de 18 crânes du musée de l'auteur. Les images com-
posites, reproduites dans une table annexée à l'article, réunissent

presque tous les caractères assignés par l'école italienne au type cri-

minel.

Rivista sperimentale di Freniatria.

(Tome XIII, fasc. III et IV; tome XIV, fasc. I et II.)

Novi ET Grandis. Sur la période d'excitation latente du cerveau et

sur la durée des réflexes dans diverses conditions expérimentales. —
Les expériences ont été faites sur les animaux. Nous signalerons un
fait assez curieux, qui, d'après les auteurs, n'avait pas encore été

observé; c'est que chez le même animal le mouvement réflexe des

membres antérieurs, produit par les excitations portées sur ces mem-
bres eux-mêmes, a toujours une période latente plus longue que
ces mêmes réflexes produits dans les mêmes conditions sur les mem-
bres inférieurs. Les auteurs convient les psycho-physiologistes à recher-

cher si des faits semblables s'observent sur l'homme.

GuiCGiARDi ET Petrazzani. Le transfert dans Vhystérie, spéciale-

ment sous Vinfluence de Vélectricité statique. — Ce travail étant

extrêmement intéressant, on nous permettra d'en présenter un compte
rendu un peu détaillé. Les auteurs ont étudié le transfert chez une
grande hystérique, atteinte d'hémianesthésie sensitivo-sensorielle et

d'hémiamyosthénie. Ils ont constaté tout d'abord que chaque agent

esthésiogène a une caractéristique spéciale dans son action. Pour leur

malade, la valeur de chacun d'eux pouvait être présentée, dans l'ordre

décroissant, comme il suit : électricité statique, aimant, zinc, cha-

leur, suggestion verbale, auto-suggestion. La caractéristique de chaque

esthésiogène se trouve dans le temps nécessaire à son action; ainsi,

lorsque le sujet cessait d'être soumis à l'action électrique à son insu,

le transfert s'opérait par auto-suggestion, mais dans ces conditions il

était beaucoup plus long à se produire. Cette observation très inté-

ressante peri]jet aux auteurs de dire que, si la suggestion est un esthé-

siogène, — et qui en doute? — ce n'est du moins pas le seul. De plus,

les auteurs ont constaté que, si l'on augmente la puissance d'un esthé-

siogène, comme cela est facile par exemple pour l'électricité statique,

on n'observe que des différences très légères dans l'effet produit. Ainsi

le temps du transfert n'est pas proportionnel à la quantité relative

d'un seul esthésiogène. Enfin, l'emploi simultané de plusieurs esthésio-

gènes ne donne pas de résultats équivalents à la somme de leur éner-

gie, mais à celle du plus puissant. Voilà évidemment beaucoup de faits

curieux et nouveaux.



REVUE DES PÉRIODIQUES 323

En ce qui concerne le transfert de la sensibilité, les auteurs ont

mesuré le temps du transfert et le temps du transfert de retour; cette

dernière dénomination s'applique au temps pendant lequel le membre
anesthésié qui, par suite du transfert, a recouvré la sensibilité, con-

serve cette sensibilité. Voici les chiffres.

Temps du transfert : l""*^ série, m" 32; 2*^ série, m' 14.

Temps du transfert de retour : l'« série, m" 8; 2« série, m" 13.

On voit que par la répétition le transfert se fait plus vite, mais que
le transfert de retour se fait plus lentement, c'est-à-dire que la sensi-

bilité transférée tend à se fixer. Ceci s'accorde d'ailleurs avec des

observations déjà anciennes.

Nous passons beaucoup d'expériences curieuses, pour arriver de
suite au transfert des phénomènes moteurs. A l'état de repos, la malade
donne au dynamomètre : main droite, 8 k. 500; main gauche, 17 k. 500.

Par suite du transfert, on a : à droite, 17,580; à gauche, 8,870. Tout
ceci est connu; mais la substitution du dynamographe au dynamo-
mètre montre quelque chose de nouveau. Tout d'abord, à l'état de
repos, les deux courbes dynamométriques ont à peu près la même lon-

gueur : 21 secondes à droite (amyosthénie) et 23 à gauche. En calcu-

lant le travail produit, on a une différence bien plus considérable,

puisque, d'après le calcul des auteurs, la main droite a donné 190,400

et la gauche 301,100. Mais nous ferons remarquer aux auteurs que le

rapport entre ces deux quantités de travail n'est pas du tout égal au
rapport entre les deux chiffres dynamométriques signalés précédem-
ment. A quoi cela tient-il? Je n'en sais rien, mais je suis heureux que
les auteurs en arrivent sans s'en douter à confirmer un fait que j'ai

vu depuis longtemps; le membre qui est amyosthénique en ce qui con-

cerne le chiffre de l'effort maximum ne l'est pas en ce qui concerne
la longueur de l'effort modéré. C'est ainsi qu'un sujet qui avec le bras

droit donne 4 au dynamomètre et 24 avec le bras gauche, pourra tenir

le bras droit en l'air pendant une heure, tandis que du bras gauche
il est incapable de conserver cette position au delà de cinq à six mi-
nutes.

Les agents esthésiogènes agissent d'ailleurs sur ces deux éléments

de la force musculaire : le degré maximum de l'effort et la durée de
l'effort modéré.

MORSELLi. Recherches sur le poids de Vencéphale en rapport avec

les caractères craniométriques chez les aliénés. — Beaucoup de chif-

fres. Voici quelques-unes des conclusions de l'auteur : tenir un compte
important des annexes de l'encéphale toujours variables. Le poids

moyen des enveloppes et du liquide cérébral est plus élevé chez les

aliénés que chez les gens sains. Ce poids augmente en raison directe

de l'âge. Le poids moyen de 1 encéphale des aliénés est toujours infé-

rieur à celui d'une encéphale normal.
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Revue de l'hypnotisme.

(Août à octobre 1888.)

Liégeois. Un nouvel état psychologique. — M. Liégeois a observé

que, lorsqu'on donne à un sujet une hallucination négative relativement

à une personne présente, c'est-à-dire, en d'autres termes, lorsqu'on

supprime, par suggestion, la perception d'une personne présente, cette

personne peut encore adresser au sujet des suggestions efficaces, en

lui parlant à la troisième personne. « M. Liébault, dit l'auteur, endort

Camille, et, sur ma demande, il lui suggère qu'elle ne me verra, ni ne

m'entendra plus... Réveillé, le sujet est en rapport avec tout le monde;
seul, je n'existe pas pour elle. Si je m'adresse directement à Camille S..,

si je lui demande, par exemple, comment elle va. sa physionomie reste

impassible... Je procède alors impersonnellement; parlant, non pas en

mon nom, mais comme s'il s'agissait d'une voix intérieure exprimant

des pensées que le sujet tirerait de son propre fonds... je dis à haute

voix : « Camille a soif; elle va aller demander à la cuisine un verre

d'eau qu'elle apportera sur cette table. » Elle semble n'avoir rien

entendu et cependant, au bout de quelques minutes, elle fait la dé-

marche indiquée. On lui demande pourquoi elle a apporté le verre

qu'elle vient de poser sur la table : « Elle ne sait ce qu'on veut lui dire,

elle n'a pas bougé; il n'y a là aucun verre. » Ce n'est point là, comme
M. Liégeois le suppose à tort, un état psychologique nouveau. Ces
phénomènes consistent dans un dédoublement de la personnalité, ou
plus exactement dans la production de deux personnalités coexistantes.

M. Pierre Janet est le premier qui ait donné une description scienti-

fique de ces phénomènes, il y a deux ans environ; il a indiqué plu-

sieurs moyens de produire le dédoublement : le moyen le plus net est

de parler au sujet pendant que l'attention de celui-ci est occupée par

une autre personne; on opère ainsi par distraction. MM. Binet et Féré

ont indiqué un moj'en plus simple de dédoubler les sujets, lorsqu'ils

sont hystériques hémianesthésiques, c'est de profiter de leur anes-

thésie. La nouvelle méthode, imaginée par M. Liégeois, se rapproche

beaucoup de celle de M. Janet. Quoi qu'il en soit, tous ces faits sont

intéressants à connaître; leur généralité prouve leur exactitude.

Delbœuf. Origine des effets curatifs instantanés de Vhypnotisme

sur les maladies chroniques. — M. Delbœuf a montré que la sugges-

tion peut, non seulement, comme on le sait déjà, provoquer un pro-

cessus organique destructif, par exemple une hémorrhagie, une vési-

cation, etc. ; mais encore provoquer un processus réparateur, et hâter

la guérison d'une plaie réelle. L'auteur a expliqué ce dernier phéno-

mène en disant que la suggestion supprime la douleur, laquelle serait

« une des causes du processus inllammatoire ». Cette interprétation est-

elle exacte? Il serait facile de le savoir en faisant une contre-épreuve,
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à laquelle nous convions M. Delbœuf : ce serait de hâter par sugges-
tion la cicatrisation d'une plaie, sans supprimer la douleur, et en se

bornant à inculquer au malade l'idée que la cicatrisation serait com-
plète à telle date déterminée. On verrait alors si la persistance de la

douleur empêche ou non l'expérience de réussir. Quoi qu'il en soit,

nous trouvons dans la présente note de l'auteur une rétlexion curieuse

sur la puissance des suggestions répétées. « A mesure que les réus-

sites se répètent, elles se fortifient, et leur action s'accumule... La pre-

mière réussite a une action égale à l ; la deuxième vaut 2; la troisième

1 + 2 = 3; la quatrième 1 -|- 2 + 3; la quatrième 1 + 2 + 3^6, etc.,

de sorte que, au bout de peu de temps, ces suggestions artificielles

sont en état de vaincre des causes organiques très puissantes.

Archives de l'anthropologie criminelle.

(15 janv. — 15 sepU 1888.)

Paul Dubuisson. Théorie de la responsabilité. — Ce travail est

divisé en deux parties : la première partie est historique. L'auteur

montre comment, parti de cette opinion que le fou maniaque ou l'idiot

devaient seuls être irresponsables, on est arrivé, à la faveur d'une série

de conceptions, dont la doctrine des monomanies, celle de la folie mo-
rale et celle de la dégénérescence constituent les principaux termes,

à ranger le criminel parmi les dégénérés et, par conséquent, parmi les

irresponsables. Tout en admettant dans leur ensemble les travaux
d'après lesquels les criminalistes soutiennent que le criminel est un
héréditaire et un dégénéré, l'auteur a essayé de soutenir que le cri-

minel est responsable de ses actes. C'est là l'objet de la seconde partie

de son travail. Ce sujet est fort intéressant; malheureusement l'auteur

ne paraît pas être au courant des travaux modernes. Il n'a pas d'autre

psychologie que celle d'Auguste Comte ; et, d'autre part, il paraît ad-

mettre tantôt que le pervers (le criminel?) est un infirme, tantôt que
c'est un individu normal. « Nous le tiendrons, dit-il, pour un être

malheureux que de déplorables conditions héréditaires ont placé au
dernier degré de l'échelle morale, mais qui jouit de toutes ses facultés

intellectuelles. » L'article est plein de ces phrases dont le commence-
ment est en contradiction avec la fin. En somme, l'auteur soutient que
le criminel est responsable, parce qu'il est intimidable. Cette théorie,

d'ailleurs peu neuve, laisse de côté la grosse et diflîcile question de la

légitimité du châtiment.

AuGAGNEUR. La prostitutioTi des filles inineures (avec deux graphi-
ques).— Les mineures composent environ les quatre dixièmes des pros-

tituées; elles transmettent plus souvent la syphilis que les femmes
âgées. De plus, les prostituées mineures étant presque toutes des
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prostituées clandestines, il en résulte que ce sont elles qui propagent

surtout les maladies vénériennes. Ce point établi prouve quel avantage

il y aurait à empêcher la prostitution des filles âgées de moins de

vingt et un ans. L'auteur ajoute, en se plaçant au point de vue du
moraliste, que diminuer le nombre des mineures tombées dans- la pros-

titution, c'est non seulement sauvegarder la santé publique, c'est tarir

les sources auxquelles s'alimente la prostitution, car on peut poser en

règle générale, souffrant bien peu d'exceptions, que quand une femme
ne s'est pas prostituée avant vingt et un ans, elle ne se prostitue pas

plus tard. Malheureusement la législation actuelle, et les errements

suivis par l'autorité administrative, sont insuffisants pour arracher à la

débauche les filles âgées de moins de vingt et un ans. Toute fille de

plus de seize ans, surprise en flagrant délit de prostitution, est inscrite

sur le livre des filles publiques. L'auteur s'élève avec raison contre

cette pratique : « Inscrire une fille, dit-il, n'est-ce pas sciemment la

vouer à la débauche, n'est-ce pas l'obliger à exercer le trafic d'elle-

même? » Le père de famille a le droit de réclamer l'incarcération de sa

fille mineure, mais c'est à la condition de payer tous les frais de déten-

tion (art. 378 du code civil) ; or les familles pauvres, parmi lesquelles se

recrutent les prostituées, n'ont pas les moyens nécessaires pour pro-

fiter de l'article 378. Le moyen proposé par l'auteur est fort rationnel ; il

se résume dans les trois propositions suivantes : 1° les filles mineures

ne peuvent, en aucun cas, se livrer à la prostitution; 2° toute fille

mineure se livrant à la prostitution sera enfermée pendant deux années

au moins dans une maison de correction, à moins qu'elle ne soit

réclamée par sa famille ;
3° la fille mineure qui, après un premier séjour

dans une maison de correction, sera arrêtée en état de récidive, sera

enfermée de nouveau, et sa détention se poursuivra jusqu'à sa majo-

rité; il en est de même de celle qui aurait été réclamée une fois par

sa famille; 4" les frais de détention seront à la charge des parents

toutes les fois qu'ils seront solvables.

A. Lacassagne. Du dépeçage criminel (avec 4 planches en photo-

typie). — Après un court historique sur le dépeçage judiciaire, l'auteur

passe en revue les différentes particularités que présente le dépeçage

criminel; ces détails sont réunis sous les chefs suivants : {^ Nombre
des assassins. Dans les deux tiers des cas, il n'y a qu'un dépeceur;

de plus, les dépeceurs sont presque toujours des hommes. 2° Mobile

du crime. En général le vol. Le crime s'est commis habituellement

dans la chambre du criminel, où la victime a été attirée par guet-

apens. 3° Victime. On relève dans les victimes un nombre plus consi-

dérable de femmes que d'hommes. 4o Procédé d'assassinat. Le plus

souvent, l'assassin par surprise frappe à la tête à l'aide d'un instru-

ment contondant, ou plante le poignard dans la gorge, de manière à

empêcher les cris. 5*^ Dépeçage. En général, aussitôt après l'homi-

cide. La victime étourdie et agonisante a dû parfois être dépecée
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encore vivante. L'assassin commence par sectionner la tête, puis les

membres supérieurs, puis le tronc. Le nombre des fragments est ordi-

nairement de cinq, six ou sept. Prévost déchiqueta une de ses vic-

times en 80 morceaux, et Mestag sa femme en 153 parties. Ces débris,

cousus dans un sac, sont en général jetés dans un fleuve ou dans un

étang. 6° Signes spéciaux qui ont permis d'établir l'identité de la vic-

time ou de l'assassin. La femme Mestag, coupée en 153 parties, fut

reconnue par lexamen d'un sein, de cheveux, d'un lobule d'oreille

déchiré d'une manière caractéristique. L'examen des dents fournit des

indices. Dans l'affaire Ranus, on constata que la victime avait l'usure

des dents spéciale aux fumeurs de pipe en terre. La boiterie du sujet

fut révélée, dans l'affaire Daulun, par des callosités de la paume des

mains, provenant de l'usage prolongé d'une canne. Le corps de la

veuve Gilet fut reconnu à un cautère sur un bras.

Henri Joly. Les lectures dans les prisons de la iSeine. — L'auteur

a eu l'ingénieuse idée de demander aux bibliothécaires des prisons de

la Seine quels sont les livres que les détenus lisent le plus. Ce sont les

romans. La statistique des lectures faites dans les bibliothèques muni-
cipales des arrondissements de Paris donne les mêmes résultats.

D"" Max Simon. Les écrits et les dessins des aliénés (avec 25 fac-

similés).— L'auteur a réuni un grand nombre de faits intéressants, qu'il

est diflicile de résumer. En voici, à titre d'exemples, quelques-uns qu'

nous ont paru particulièrement suggestifs. « Un de nos malades, quand
il est en pleine période de manie, écrit des lettres à caractère énorme;
puis, la maladie s'atténuant, la dimension des lettres diminue, pour
reprendre à la guérison le type ordinairement adopté pour la corres-

pondance épistolaire. » Cette obser\ation concorde avec celle de
M. Binet sur l'écriture hystérique (Etudes de psychologie expérimen-

tale). Chez un malade à idées incohérentes, l'auteur a remarqué que
les dessins traduisaient la même incohérence. Le malade commence
par dessiner une maison avec ses portes et fenêtres : bientôt cette

maison devient quelque chose qui ressemble à un tapis à fleurs. La
conception d'un tapis à fleurs prédomine dans un dessin voisin, où les

fenêtres sont encore représentées sur les côtés du tapis. Enfin, dans
un nouveau dessin, le tapis à fleurs reste seul.

Emile Gautier. Le monde des prisons. — Note d'un anarchiste qui

est resté en prison trois ans et qui donne de curieux détails sur l'im-

moralité et sur les ruses des détenus.

L. Frigerio. Voreille externe, étude d'anthropologie criminelle

(avec 18 figures dans le texte).— L'auteur a inventé un instrument per-

mettant de mesurer l'angle auriculo-temporal, le diamètre longitudinal

et transversal du pavillon et de la conque. L'application de cet instru-

ment, appelé otomètre, à l'étude des individus sains, des criminels et

des aliénés a donné des résultats trop complexes pour que nous puis-
sions les transcrire ici.



CORRESPONDANCE

Lille, le 14 janvier 1889,

. Monsieur le Directeur,

Après une assez longue absence, je trouve à mon retour dans la Revue
de décembre une réplique de M. Paul Tannery aux critiques que j'ai

formulées dans le numéro de novembre dernier sur un précédent arti-

ticle de M. Calinon intitulé : Le temps et la force.

Je vous prie de me permettre de revenir sur cette question et de

répondre à M. Tannery. Je serai bref.

Il paraît que je n'ai pas deviné la pensée de M. Calinon, que l'expres-

sion de changement de mouvement unité n'est qu'une métaphore et

qu'elle doit être comprise dans le sens de changement de variable in-

dépendante.

Je le veux bien ; mais, dans l'espèce, la variable indépendante est le

temps; et, du moment que nous en changeons, la variable nouvelle

n'est plus le temps, mais seulement une fonction du temps, périodique

ou non, peu importe. Car la durée est uniforme, et il n'y a pas moyen
de concevoir deux fonctions distinctes représentant toutes deux à la

fois le temps qui s'écoule, c'est-à-dire des durées variables, mais tou-

jours égales entre elles. Ces deux fonctions s'identifieraient nécessaire-

ment ou du moins ne pourraient différer que par une constante.

Conclusion : Toutes les fois que les fonctions f et 8 dont parle

M. Tannery ne seront pas identiques, si l'une représente le temps, l'au-

tre ne le représente pas; or, par hypothèse, t représente le temps,

donc 8 sera une fonction du temps, sans être le temps lui-même.

Dès lors, pourquoi M. Tannery parle-t-il encore de vitesse et d'accé-

lération après son changement de variable? Il sait aussi bien que moi

que la vitesse et l'accélération sont respectivement les dérivées première

et seconde de l'espace parcouru prises par rapport au temps, et que

par conséquent s'il substitue 6 à f, il aura à envisager les dérivées

première et seconde de l'espace parcouru prises par rapport à 8 et

non par rapport au temps ; ce seront des fonctions du temps fort inté-

ressantes peut-être, mais ce ne sera plus la vitesse ni l'accélération, —
à moins que la variable 8 ne représente aussi le temps et ne soit alors,
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à une constante près, comme je l'ai dit tout à l'heure, identique à la

variable t; et dans ce cas particulier, M. Tannery m'accordera certai-

nement que ni la vitesse ni l'accélération ne seront modifiées en direc-

tion par son changement de variable.

M. Tannery me répondra-t-il que c'est par métaphore qu'il continue

à employer les expressions vitesse et accélération ?

Je ne contesterai pas son droit à le faire, surtout s'il voulait bien nous

en prévenir; mais alors qu'y a-t-il d'étonnant à ce que l'expression de

la loi dynamique exacte de l'univers ne soit pas identique à l'expres-

sion métaphorique de cette même loi ? Quoi de surprenant à ce que
l'accélération métaphorique n'ait plus la même direction que l'accéléra-

tion vraie ? Nous ne voyons plus du tout ce qu'il peut y avoir de gé-

nial dans les considérations de M. Calinon, qui nous le fait remarquer.
En résumé, nous admettons volontiers que l'uniformité du mouve-

ment de rotation de la terre autour de son axe nous a fourni une unité

de mesure du temps et qu'elle a permis aux astronomes de découvrir

'les lois de la m-écanique céleste; mais la cinématique est une science

purement mathématique, qui n'a rien à voir avec l'observation et qui

est complètement indépendante de l'unité de temps choisie. Quant à

la variable indépendante, la seule actuellement admise dans les calculs

de la mécanique, c'est le temps et on ne peut en changer sans boule-

verser cette science.

Veuillez agréer, monsieur le Directeur, l'expression de ma considéra-

tion très distinguée.

Georges 'Vandame.

Monsieur le Directeur,

La discussion me semble close; mais peut-être n'est-il pas inutile

d'en résumer l'état en deux mots.

M. Vandame possède le concept d'un temps absolu, dont l'écoule-

ment est nécessairement uniforme.

Ce concept me manque
; je ne connais pas le temps uniforme abso-

lument partout; je connais le temps solaire moyen ou le temps solaire

vrai ; l'uniformité n'est pour moi qu'un postulat qu'on demande pour
le premier de ces temps, mais qu'on aurait, a priori, un droit égal de
demander pour le second.

A part cela, M. Vandame et moi, nous sommes maintenant d'accord.

Agréez, etc.

Paul Tannery.
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LES PREMIèllES CIRCOnOllIIK lEMPOMlES DROITE ET li.WHE

CHEZ UN SOURD DE l'OREILLE GAUCHE (bERTILLON),

Par M. L. MANOUVRIER.

(Séance du 30 juillet 1888.)

Depuis la description morphologique du cerveau d'Adolphe Bertil-

lon *, j'ai appris des deux fils aînés de ce regretté savant qu'il était

sourd de l'oreille gauche au point de ne pouvoir entendre, à table, ce

que lui disait son voisin de gauche. Cette surdité partielle avec laquelle

son insensibilité musicale ne fut peut-être pas sans relation datait de son

enfance (dix ans environ) et serait survenue à la suite d'un accident

dont la nature n'est pas nettement déterminée.

D'après ce fait et étant donnés les résultats des expériences de Fer-

rier sur des singes, il était indiqué de rechercher si la surdité gauche

de Bertillon n'était pas accompagnée de quelque particularité dans la

forme et le développement de ses circonvolutions temporales supé-

rieures droite et gauche. Une recherche de ce genre est du même
ordre que celles qui ont amené la découverte de la localisation de la

mémoire motrice des mots dans la partie postérieure de la troisième

circonvolution frontale gauche, mais avec une différence cependant.

La découverte de Broca, comme les découvertes analogues qui l'ont

suivie, est due à l'anatomie pathologique : il s'agissait de rattacher la

perte d'une fonction très bien déterminée à une lésion cérébrale dont

il fallait trouver le siège constant. Or il s'agit également ici d'une corré-

lation entre la perte d'une fonction et un fait d'ordre anatomo-patho-

logique : l'atrophie ou le défaut de développement d'une partie du
cerveau. La différence consiste en ce que, dans le premier cas, la dé-

couverte est facilitée par les caractères plus ou moins tranchés d'une

lésion, tandis que, dans le second, les caractères extérieurs qui peuvent

révéler le siège de l'altération pathologique sont moins propres à guider

1. Par MM. Chudzinski et Manouvrier. (Bulletin de la Société iPanthropologie

de Paris, 1887.)
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l'observation, attendu que la surface de tout hémisphère cérébral humain

est susceptible de présenter une foule de parties peu développées, soit

par rapport aux parties correspondantes de l'autre hémisphère, soit par

rapport aux parties correspondantes d'un autre cerveau. Il s'ensuit que
la recherche n'a rien d'engageant, étant donné le grand nombre de

Fig. 1.

cas qu'il faudrait examiner pour acquérir une simple opinion tant soit

peu probable et la rareté des cas favorables dont on dispose. Il en est

de même dans les recherches d'anatomie normale qui pourraient être

entreprises sur une échelle beaucoup plus large et qui consisteraient à
rattacher, à la prédomi nance ou à la faiblesse de telle ou telle fonction
cérébrale, le développement plus ou moins grand d'une portion du
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cerveau. On n'a qu'à se rappeler à ce sujet les tentatives infructueuses

et les assertions très prématurées de Gall, mais sans méconnaître

cependant l'importance des résultats acquis dans cette voie par Broça

dans ses belles études sur les centres olfactifs dans la série des mam-
mifères, non plus que les données fournies par l'anatomie comparative

Fig. 2.

du crâne et du cerveau à l'aide de la féconde méthode des moyennes.

Mais cette méthode, excellente pour faire ressortir un fait plus ou

moins général parmi la multitude des variations individuelles qui

l'enveloppent et le masquent, exige beaucoup plus de temps et de maté-

riaux que l'étude de cas particuliers convenablement choisis ou heu-

reusement rencontrés. Tel est le cas de la surdité gauche de Bertillon.
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Ce cas eût passé inaperçu sans le secours d'une indication fournie

par l'expérimentation, car le cerveau de Bertillon présente un certain

nombre de circonvolutions ou de portions de circonvolutions moins

développées sur l'hémisphère droit que sur le gauche. Nous avons

noté plusieurs de ces différences dans notre description, mais sans pou-

voir, à l'époque ou elle fut faite, les rapprocher d'aucun fait physiolo-

gique. La minceur de la première circonvolution temporale droite fut

signalée en particulier ainsi que le grand développement de la circon-

volution homologue du côté gauche, et ces faits, que je puis aujourd'hui

rapprocher du fait physiologique de la surdité gauche, acquièrent une
réelle importance , car c'est après avoir cautérisé sur des singes les

deux circonvolutions temporales supérieures que Ferrier constata la

disparition des perceptions auditives chez ces animaux *.

La différence du développement de la première circonvolution tem-

porale sur l'hémisphère droit et sur le gauche chez Bertillon est trop

prononcée pour qu'aucune contestation soit possible à ce sujet. A
droite, cette circonvolution est mince et presque rectiligne. A gauche,

elle est large, longue, sinueuse et divisée par plusieurs rameaux et in-

cisures que l'on jjeut considérer comme un commencement de dédou-
blement. Le dédoublement est même complet vers l'extrémité occipitale.

On voit, en outre, dans la scissure de Sylvius, de petits mamelons qui

indiquent encore une tendance au dédoublement. Ces faits sont repro-

duits fidèlement du reste dans les figures ci-dessus qui représentent en

grandeur naturelle les parties moyennes de chaque hémisphère dessi-

nées par moi au stéréographe de Broca et étalées planisphériquement,

de façon à ce qu'on puisse suivre chaque circonvolution verticale de-

puis la scissure de Sylvius jusqu'à son point de réflexion supérieur

dans la grande scissure interhémisphérique -.

Ces faits ne sauraient évidemment suffire pour démontrer que la pre-

mière circonvolution temporale est le siège des sensations auditives,

mais, rapprochés des expériences de Ferrier, ils rendent probable cette

localisation chez l'homme et la démonstration sera faite si quelques
autres cas, même en très petit nombre, viennent se joindre à celui de
Bertillon. On peut espérer que cette vérification ne se fera pas long-

temps attendre.

L'étude histologique du cerveau de Bertillon n'a pas été faite, et peut-

i. Ferrier, Fonctions of the Brain. p. 174.

2. Pour obtenir ces figures planisphériques, on a d'abord dessiné séparément
avec le stéréographe et d'après un beau moulage de M. Chudzinski la face externe
et la face supérieure de chaque hémisphère. Puis on a retranché de la projec-

tion de la face externe et de celle de la face supérieure leurs portions com-
munes, c'est-à-dire celles qui n'avaient pu être dessinées exactement de face avec
leurs dimensions réelles. Les portions restantes ont été enfin raccordées ensem-
ble à l'aide de plusieurs points de repère. Les figures ci-dessus reproduisent
ainsi fidèlement les dimensions de chaque circonvolution, sauf dans les parties

extrêmes droite et gauche, où le raccordement n'a pu être effectué. Les parties

<Tù les dimensions sont inexactes sont indiquées par des pointillés.
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être serait-elle impossible aujourd'hui en raison du long séjour de ce

cerveau dans Falcool. Je prends cependant la liberté de signaler aux
histologistes le grand intérêt que présenterait cette étude faite compara-

tivement surles premières circonvolutions temporales droite et gauche
;

car, si l'on pouvait constater une atrophie histologique de la première

et une hypertrophie de la seconde, l'hypothèse qui vient d'être pré-

sentée se trouverait par ce seul fait fortement corroborée.

Si la première circonvolution temporale est réellement le siège des

sensations auditives, ainsi que tendent à le prouver des expériences

de Ferrier et les faits anatomiques exposés ci-dessus, le développement

considérable de T' gauche chez Bertillon ne doit pas être seulement

en rapport avec la suppléance qu'exerçait cette circonvolution au point

de vue de la perception sensorielle. Cette suppléance devait exister

chez un sourd de Toreille gauche, car bien que nous entendions une

foule de choses des deux oreilles à la fois, il n'en est pas moins vrai

que chaque oreille perçoit beaucoup de paroles que l'autre oreille ne

perçoit pas ou perçoit insuffisamment, de sorte que la surdité d'un

côté oblige celui qui en est atteint à se servir sans cesse de son oreille

saine chaque fois que son attention est éveillée, tandis que l'autre

oreille demeure inactive dans ce cas aussi bien que dans ceux où elle

aurait pu percevoir des bruits de rencontre si l'on peut ainsi dire.

Mais il ne faut pas envisager uniquement ici le substratum cérébral

de l'activité sensorielle.

La sensation n'est, en effet, que le premier anneau de la chaîne phy-

siologique qui se termine par l'incitation motrice, et il est probable

que cette chaîne tout entière doit être influencée anatomiquement aussi

bien que physiologiquement dans un hémisphère cérébral où les im-

pressions auditives sont perçues exclusivement par rapport à l'autre

hémisphère. Beaucoup d'idées et de mouvements sont liés directement

ou indirectement à ces impressions, et cette liaison ou association

comporte nécessairement un substratum cérébral, d'où il suit que, dans

un cas tel que celui de Bertillon, le grand développement de la première

circonvolution temporale gauche non seulement s'explique, mais encore

doit être accompagné d'un développement supérieur de diverses par-

ties de la surface cérébrale. La recherche de ces parties présente évi-

demment un grand intérêt dans l'ordre d'investigations qui nous

occupe en ce moment, car elle peut être le point de départ d'hypo-

thèses fructueuses et, en tout cas, scientifiques. C'est à ce titre que j'ex-

poserai les faits et considérations qui suivent.

A. — Il y a lieu, tout d'abord, d'examiner la partie postérieure de la

circonvolution de Broca qui est contigue à T*. Je rappellerai ici que

Bertillon était gaucher dans son enfance et devait par conséquent être

droitier du cerveau en ce qui concerne le langage. Il est de fait que le

cap de la troisième circonvolution frontale, c'est-à-dire la partie de

cette circonvolution comprise entre la branche ascendante et la

branche antérieure de la scissure de Sylvius est beaucoup plus déve-
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loppée sur l'hémisphère droit que sur le gauche. Bertillon se serait

donc trouvé ainsi parler avec celui de ses hémisphères qui, précisé-

ment, devint sourd. Une telle condition peut être considérée comme
désavantageuse et suffirait à expliquer la difficulté que 1 illustre démo-

graphe éprouvait à s'exprimer oralement. Voilà donc une première

question dans laquelle on trouve un accord assez curieux entre les

renseignements physiologiques et les faits anatomiques.

B. — Puisque l'hémisphère droit était sourd chez Bertillon, il est à

présumer que celui-ci, par ce côté au moins de son cerveau, ne

pouvait pas être un auditif et devait être essentiellement un tisuel.

Dans cette hypothèse incontestablement autorisée, le centre visuel

devait être plus développé sur l'hémisphère sourd. Or il est encore

intéressant de constater que la région du pli courbe était beaucoup

plus développée sur l'hémisphère droit que sur le gauche, ainsi qu'on

peut le voir facilement .en comparant les deux ligures ci-dessus.

Le reste du lobe pariétal est au contraire plus développé sur l'hémi-

sphère gauche que sur le droit.

C. — Il est une circonvolution qui est médiocrement large sur l'hé-

misphère sourd, tandis qu'elle présente, sur l'hémisphère gauche, un
développement extraordinaire : c'est la pariétale ascendante P. Cette

différence est encore on ne peut plus apparente sur les figures ci-des-

sus. Il est rationnel de l'attribuer, d'après les fonctions reconnues à la

circonvolution pariétale ascendante, à la liaison qui doit exister entre

les incitations psycho-motrices des membres et les phénomènes idéo-

sensoriels d'origine auditive.

En somme, les trois grandes différences anatomiques que je viens de

signaler paraissent concorder avec les données encore bien rudimen-
taires de la physiologie en matière de localisation cérébrale. Aucune
autre différence entre les deux hémisphères ne m'a paru intéressante

pour le moment. Mais l'intérêt de celles qui ont été étudiées dans le

présent travail ne sera pas méconnu et l'on saura gré à la mémoire
d'Adolphe Bertillon de la noble intention qu'il a eue en léguant son

cerveau à la Société mutuelle d'autopsie, en même temps que l'on sou-

haitera de voir d'autres hommes éminents suivre cet exemple. C'est à

très petits pas que la science progresse, et un tout petit pas ajouté à

beaucoup d'autres peut suffire à un moment donné pour la découverte

d'un vaste horizon. Je dois donc saisir la modeste occasion qui se pré-

sente de prêcher l'extension des autopsies d'honneur et de renouveler
le vœu que je formai en terminant un travail antérieur sur la compa-
raison des cerveaux de Gambetta et de Bertillon au point de vue de la

forme générale •, à savoir que le legs d'un cerveau devrait être accom-
pagnée, de la part du testateur, du plus grand nombre possible de ren-
seignements sur les particularités physiologiques que celui-ci peut
présenter.

1. Société de psychol. physiol.. Revue philosophique, 1887.
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Notre collaborateur M, H. Beaunis vient d'ouvrir à l'Ecole des

Hautes Études (section des sciences naturelles) un laboratoire de psy-

chologie physiologique. Cette fondation, due à l'initiative de M. Liard,

ne tardera pas à grouper des travailleurs, qui, sous la direction d'un

maître habile, contribueront aux progrès de la psychologie expérimen-

tale.

L'éditeur Trensini, de Milan, publie VArt et la Poésie chez Venfant de

M. B. Perez, traduit en italien, avec une préface biographique et biblio-

graphique concernant notre collaborateur.

Le Propriétaire-gérant, Félix Alcan.

Coulommieri. — Imp. P. Brodar» et Ualloii.
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La psychologie des images, et particulièrement des images

visuelles, a été dans ces dernières années l'objet de recherches

nombreuses et attentives qui sont presque toutes d'origine fran-

çaise *. On a utilisé à cet effet, d'abord l'observation des individus

sains appartenant au type visuel, puis les rêves, les cas patholo-

giques et enfin les hallucinations provoquées par suggestion hypno-

tique.

Je vais indiquer ici un nouveau procédé d'étude, dont j'ai constaté

l'existence au cours de mes recherches sur lanesthésie hystérique.

L'observation a de ces hasards : on poursuit un phénomène, on en

fait lever dautres dont on n'avait pas le moindre soupçon. Mais en

réalité ce que nous prenons pour du hasard tient à la logique, à

l'enchaînement caché des choses.

Je rappellerai à ce propos quel a été le point de départ "de mes
études sur la physiologie des mouvements chez les hystériques;

j'avais eu l'idée que, lorsqu'un hystérique écrit avec une main

insensible, et ferme les yeux, son écriture doit présenter des carac-

tères en rapport avec l'anesthésie de la main. C'était une idée a

priori, je cherchai à la vérifier, et l'jobservation me donna tort;

l'hystérique écrit à peu près aussi correctement les yeux fermés

que les yeux ouverts, alors même qu'il se sert d'une main anesthé-

sique. Cette première observation, que je communiquai à M. Féré,

nous conduisit à instituer une série de recherches sur les mouve-
ments des membres anesthésiques ; nous avons constaté que l'ex-

citation d'un membre anesthésique, quoique non sentie par le

sujet, produit des mouvements de répétition et d'adaptation en
rapport avec la nature et le siège de cette excitation *. Pendant
ces expériences, je remarquai deux ou trois fois que l'excitation de

1. Taine, De l'intelligence, t. I, p. 19. — Gallon, Inquiries,\ etc., p. 83-114. —
Charcot, Maladies du système nerveux, t. III. — Binet, Psychologie du raisonne-
ment, ch. 11. — Ballet, Le langage intérieur, p. 32.

2. Arch. de physiologie, oct. 1887.
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la région anesthésique, quoiqu'elle ne fût pas sentie comme sensa-

tion localisable dans la peau, pénétrait toutefois dans la conscience

du sujet sous forme d'idée. Ces faits accidentels furent mis en

réserve ; ne les comprenant pas , je les enregistrai avec répu-

gnance *
;
plus tard, le hasard d'une nouvelle expérience m'enseigna

le moyen de les provoquer; ainsi commença une seconde série de

recherches publiées ici même, qui ont montré que, chez l'hystérique,

il se produit une image visuelle à la suite de l'excitation tactile

d'une région insensible ^ A leur tour, ces dernières expériences

m'en ont suggéré d'autres. En effet, ces expériences ne nous don-

nent pas seulement des renseignements sur la nature de l'anes-

thésie hystérique; elles offrent un moyen commode d'étudier la

vision mentale, puisqu'il suffit d'exciter une région insensible pour

faire jaillir en quelque sorte dans l'esprit du sujet une image visuelle

qui persiste autant que l'excitation. Voilà comment cette troisième

série de recherches, que je vais exposer, se greffe sur les précé-

dentes. Je ne m'occupe plus ici de l'anesthésie hystérique, mais

seulement de la vision mentale ; l'anesthésie hystérique, après avoir

été le but de mes recherches, devient un moyen, un procédé

d'étude pour un autre phénomène ^.

Les expériences dont le récit va suivre ont été faites sur une
quinzaine d'hystériques, dont la plupart appartiennent au service de

M. Charcot à la Salpêtrière. Ces malades sont les nommées Schey...,

Cless..., Lavr..., Habil..., St-Am.,., Demang..., Par..., Camp...,

Jum..., Pacq..., Blanchar..., Rich..., Mél..., Savin...

Je tiens beaucoup à enlever à mes expériences sur la vision men-
tale, le caractère mystérieux ou surnaturel qu'on serait tenté de

leur attribuer au premier abord. Je crois donc devoir, dès le début,

insister sur la psychologie de la question. Il me semble qu'il n'est

pas difficile de montrer que ces images, ces représentations visuel-

les provoquées par excitation périphérique se retrouvent chez tous

les individus normaux, mais se présentent simplement avec un

caractère moins accentué que chez l'hystérique. Pour comprendre la

légitimité de ce rapprochement, il suffit de se rappeler ce qui se

1. Il est curieux de remarquer sur soi-même la peine qu'on a à observer les

faits qu'on n'a pas prévus ou qu'on ne comprend pas; inconsciemment, on

cherche à les éliminer; cependant ce sont les faits les plus intéressants, les

plus féconds, et je crois qu'un observateur doit surtout s'attacher à enregistrer

ce (ju'il ne comprend pas.

2. Les altérations de la conscience citez les hystériques. {Rev. phil., février

1889.)

3. Un résumé de mes observations a paru dans les Comptes rendus de l'Aca-

démie des sciences, 17 décembre 1888.
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passe dans les perceptions tactiles normales. Par suite des associa-

tions multiples qui se font entre nos différents sens et leurs images,

nous ne pouvons pas éprouver une impression de contact sans

qu'aussitôt, par le mécanisme bien connu de l'association des idées,

il s'éveille en nous différentes images, sonores, motrices, visuelles,

qui ont pour effet de servir à l'interprétation de la sensation tactile.

Parmi ces images, il en est une qui est prédominante chez un grand

nombre de personnes : c'est l'image visuelle. Lorsqu'on touche un

objet les yeux ouverts et fixés sur sa main, l'image visuelle est peu

apparente, mais il suffit de fermer les yeux ou de se trouver dans une

chambre obscure pour reconnaître que chaque objet qu'on touche

détermine l'image visuelle, plus ou moins intense, de sa couleur ou

de sa forme. Ces phénomènes de suggestion visuelle par le toucher

sont surtout bien développés chez les somnambules naturels, comme
l'a montré M. Max Simon. Il se produit aussi, dans ces conditions,

des images sonores et motrices que nous négligeons pour le moment,
et sur lesquelles nous reviendrons plus loin.

Chez l'hystérique, que se passe-t-il de nouveau? Je prends la

main anesthésique d'un de nos sujets, je la ramène derrière son dos,

je la pique; le sujet ne sent rien, il est, disons-nous, anesthésique.

Mais si je place dans sa main une clef, un dynamomètre, un porte-

plume, un objet quelconque qui lui est familier, le sujet se repré-

sente cet objet; il voit, dans son esprit, la clef, le dynamomètre, le

porte-plume, l'objet quelconque que l'on a placé dans sa main anes-

thésique, exactement comme nous-mêmes nous nous représente-

rions ces objets si nous les touchions dans l'obscurité.

Il y a bien une différence entre les deux cas que nous comparons,

différence très importante et très curieuse: cest que, lorsque nous

touchons un objet dans l'obscurité, nous avons une impression tac-

tile, et que cette impression tactile fait défaut chez le sujet hysté-

rique qui est insensible. Mais nous savons aujourd'hui ce que c'est

que l'anesthésie hystérique ; nos expériences montrent que la sen-

sation n'est pas détruite; c'est simplement une anesthésie par incon-

science. En effet, la sensation produite sur une région insensible

produit des mouvements d'adaptation qui prouvent que la sensa-

tion a été enregistrée, si elle n'a pas été perçue d'une manière

consciente. Un psychologue admettra facilement qu'une sensation

inconsciente peut provoquer des images conscientes. Je n'ai qu'à

renvoyer à ce sujet à un chapitre remarquable de Stuart Mill '.

1. Examen de la philosophie de Hamilton, ch. xv : Les modifications iacon*
scientes de l'esprit.
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On voit donc que jusqu'ici nos expériences, envisagées dans leur

ensemble, s'appuient sur la psychologie normale. On peut même
dire que c'est de la psychologie vulgaire et rebattue.

Ces expériences sont aussi dans une relation étroite avec celles de

M. Pierre Janet sur le rétrécissement du champ de la conscience

chez les hystériques. J'ai déjà eu l'occasion, dans mon précédent

article, de parler des expériences de M. Pierre Janet, mais l'erreur

que j'avais commise sur le sens du terme de dissociation mentale

dont cet auteur s'est servi, m'avait fait perdre de vue que le dédou-

blement de la conscience et de la personnalité chez l'hystérique n'est

pas une hypothèse, mais un fait. Reprenons la question et résumons-

la en quelques mots.

M. Pierre Janet a montré, ici-même, dans de très nombreuses

expériences, que le champ de la conscience chez l'hystérique est

rétréci, et que certains phénomènes qui peuvent prendre place dans

le champ de la conscience d'un individu normal se retrouvent chez

l'hystérique dans deux champs différents, et semblent par consé-

quent appartenir à deux moi différents.

J'ai montré, avec M. Féré, qu'on rencontre dans l'anesthésie hys-

térique un phénomène analogue de dédoublement mental, et que

les sensations provenant du membre anesthésique sont perçues par

une conscience secondaire qui est susceptible de raisonnement et

d'actes. Récemment, dans mon dernier article, j'ai ajouté un trait de

plus à la description de ces phénomènes, en montrant que les deux

consciences, la secondaire et principale, peuvent agir simultanément

d'une façon coordonnée. C'est là une addition aux recherches de

M. Pierre Janet qui n'avait étudié jusqu'ici que la séparation des

deux consciences.

La notion de ces phénomènes nous explique d'abord comment il

se fait que l'irritation cutanée non sentie produise une image

visuelle. Lorsqu'on excite, par le contact d'un objet, une région anes-

thésique, il se produit chez l'hystérique le même processus de per-

ception que chez un individu normal, c'est-à-dire sensation tactile et

image visuelle ; seulement, il y a répartition de ces deux parties du

processus entre deux consciences différentes : l'une des consciences

perçoit le contact, l'autre perçoit limage visuelle. Plus exactement,

l'une des consciences, suggestionnée par le contact, reconnaît l'objet

sous sa forme tactile et devient le siège de phénomènes compliqués

de perception et d'inférence, tandis que l'autre conscience ne per-

çoit que la partie visuelle du phénomène et souvent ne comprend

pas de quoi il s'agit.

Examinons maintenant la méthode à suivre pour étudier ces phé-
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nomènes visuels. Je n'insiste pas sur deux précautions préalables :

s'assurer de la présence de l'anesthésie, et faire les excitations en

dehors de la vue du sujet, soit en employant un écran, soit en expé-

rimentant sur la main du sujet ramenée derrière son dos. Tout cela

va de soi. Le point important est de constater l'existence des images

visuelles sans les créer par suggestion. Il faut donc amener le sujet

à parler spontanément de ces images. D'autre part, pour que ces

images visuelles soient bien nettes, il faut éliminer du champ de

conscience du sujet les autres impressions qui se produisent lors-

qu'on irrite son tégument.

Nous avons dit que chez un individu normal une sensation tend à

provoquer, par le jeu de l'association, des images appartenant à tous

les autres sens; une sensation de la vue par exemple éveille des

images tactiles, musculaires, sonores, et souvent des images olfac-

tives et gustatives. Nous devons, par conséquent, nous attendre,

lorsque nous faisons une excitation périphérique chez un sujet hyper-

excitable, à provoquer toutes ces espèces d'images à la fois. Si on
veut en étudier une seule, et lui faire prendre place dans la cons-

cience du sujet, il est nécessaire d'éliminer les autres.

J'ai trouvé tout à fait empiriquement le moyen de satisfaire à ces

différentes conditions. Supposons qu'on veuille étudier des images

visuelles. Il faut commencer par fixer l'attention du sujet sur des

sensations visuelles, par exemple en le faisant lire. Puis on fa.t une
pression intense sur la région anesthésique, ou bien on provoque une
contracture. Dans ces conditions, l'image visuelle produite par excita-

tion périphérique s'extériorise sur la page imprimée, couvre les carac-

tères, empêche la lecture, et alors le sujet s'arrête. Si ensuite on lui

fait des piqûres sur la main ou qu'on trace des lignes, le sujet voit

tout cela sur son livre et peut le décrire spontanément, sans qu'on

l'interroge.

Au début de mes recherches, j'ignorais ce procédé si simple. Je

me bornais à faire un certain nombre d'excitations, puis je demandais
au sujet de penser à un chiffre; le plus souvent le nombre choisi

était celui des excitations. C'est la méthode qu'on trouve décrite

dans mon précédent article. Je demandais aussi aux sujets sous
quelle forme ils se représentaient le chiffre, et ceux qui comprenaient
la question répondaient qu'ils le voyaient. Ce résultat ne m'étonnait

pas, car j'avais déjà observé que lorsque l'hystérique pense à un
chiffre, et qu'on place une plume dans sa main, il écrit le chiffre

inconsciemment; ici c'était le processus inverse; la représentation

consciente du nombre au lieu de provoquer le mouvement graphique
inconscient était provoquée à son tour par le mouvement graphique
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inconscient déterminé par l'observateur. Cependant il y avait dans

les réponses de mes sujets des points obscurs; ils disaient qu'ils

voyaient des barres ou des points ou des chiffres; des barres quand

j'agitais le doigt insensible, des points quand je faisais des piqûres,

des chiffres quand je donnais un mouvement graphique relatif à un

chiffre. On verra plus loin la raison de ces particularités que je

n'avais pas comprises tout d'abord. Enfin, un jour, par hasard, pen-

dant que j'expérimentais sur la main de Lav..., placé derrière un

écran, la malade lisait un journal; je piquai la main anesthésique;

elle me dit spontanément qu'elle voyait sur le journal des points qui

l'empêchaient de lire; il y avait autant de points que de piqûres; une

ligne tracée sur la main produisait une ligne sur le papier, etc. Je

répétai et vérifiai sur-le-champ cette observation chez tous les autres

sujets.

Je crois donc que c'est dans ces conditions spéciales qu'il faut se

placer pour étudier les phénomènes visuels. J'insiste, car je sais que

dans les expériences de contrôle les auteurs apportent rarement

autant de soin que l'auteur de l'observation première. Si on ne prend

pas la précaution de faire lire le sujet à haute voix, pendant qu'on

expérimente à son insu sur une région anesthésique, si on se contente

de le pincer sommairement, pendant qu'il regarde à droite ou à

gauche, on court le risque de ne rien observer, ce qui est un genre

d'erreur aussi fâcheux qu'un autre.

Au contraire, lorsque l'attention du sujet a été attirée pour une

raison ou une autre dans le domaine visuel, il n'est pas rare que

les observateurs aient constaté des phénomènes analogues aux nôtres,

à la suite d'excitations périphériques. Ainsi, nous avons observé

autrefois, M. Féré et moi, que si on aimante un sujet pendant qu'il

regarde une croix rouge, la croix devient verte, puis grise; l'ai-

mant agit ici, je le montrerai plus loin, comme un simple contact, et

j'ai pu reproduire ces changements précis de couleur, qui tiennent

simplement à des conflits de sensations et d'images (et qu'on retrouve

dans le contraste de la vision binoculaire), en remplaçant l'aiman-

tation par la faradisation ou la simple pression *.

De plus, M. Féré - a vu que si on donne une hallucination visuelle

à une hystérique, l'excitation périphérique la supprime. Cette hallu-

cination visuelle a, comme l'expérience de lecture, l'effet d'attirer

l'attention du sujet dans la sphère visuelle; et j'ai constaté, en répé-

tant l'expérience de M. Féré, que la disparition de l'image hallucina-

1. Mn<inétisme animal, 1887, p. 201.

2. Sensation et mouvement, p. 143.
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toire est produite par la superposition de l'image visuelle produite

par excitation périphérique ; en effet, quand on a donné l'hallucina-

tion d'un oiseau, par exemple, une piqûre de la peau produit une

petite tache blanche ou grise sur l'oiseau, une ligne tracée donne

également une ligne, etc. On ne peut expliquer cela, ce me semble,

que par la superposition, sur l'image hallucinatoire, d'une image

visuelle qui a la forme de l'excitation cutanée. Je crois donc qu'on

peut, pour étudier les phénomènes visuels, soit occuper le sujet à

lire, soit lui donner une hallucination visuelle; les deux expériences

présentent le même avantage.

On comprend que, si l'attention du sujet est attirée dans un autre

champ sensoriel que celui de la vue, les images relatives à ce champ
seront celles qui se présenteront à la conscience du sujet. En voici un
exemple relatif aux sensations et images kinesthétiques. Nous avons

observé, M. Féré et moi, qu'une contraction faradique produite dans

une moitié du corps se transfère, chez beaucoup de sujets, dans les

muscles de la région symétrique '. M. Féré a fait à ce sujet l'obser-

vation judicieuse que l'hystérique, qui a conscience des mouve-
ments se produisant dans son membre sensible, peut arriver, en

étudiant ces mouvements, à compter le nombre des excitations faites

sur le membre anesthésique. Ce fait est exact. Mais il faut bien

remarquer que l'hystérique a dans nos expériences la perception

visuelle, non seulement du nombre des excitations, mais encore de

leur forme, que, par exemple, il se représente le dessin en relief

d'un objet qu'on applique sur sa peau et peut reproduire ce dessin.

Il y aurait lieu de rechercher si les mouvements qui peuvent se pro-

duire dans le membre sensible à la suite de cette application suffi-

raient pour apprendre au sujet que le dessin en relief représente un
animal ou une fleur, si, en d'autres termes, les sensations muscu-
laires peuvent contenir autant de détails précis que les Images vi-

suelles produites par irritation périphérique.

Quoi qu'il en soit, voici le point où je veux en venir. Quand on fait

des excitations sur une région anesthésique, et que la malade choisit

un chiffre égal au nombre des excitations, ce chitîre a généralement

la forme d'une représentation visuelle. Mais si, par hasard, on attire

l'attention du sujet sur les mouvements qui se produisent dans son
membre sensible, comme je l'ai fait récemment, c'est par les mouve-
ments que le sujet comptera les excitations, et il n'aura plus d'images

visuelles. Cette contre-épreuve ne prouve pas du tout que les images
visuelles n'existent pas; elle prouve, comme nous l'avons dit maintes

i. Arch. de physiologie, oct. 1887.
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fois, que le champ delà conscience de l'hystérique est rétréci, et que

si on y introduit une impression nouvelle, en fixant son attention sur

des sensations musculaires, des impressions anciennes qui faisaient

partie du champ sont obligées de disparaître.

Voici le plan de notre travail; nous indiquerons tout de suite les

principales questions que nous avons l'intention de traiter. Ce sont :

l*" La vision mentale volontaire, dans ses rapports avec l'anes-

thésie, la paralysie et la contracture hystériques.

2° La vision mentale déterminée par l'excitation d'une région

anesthésique.

3° L'intensité de la vision mentale.

4° L'extériorité de la vision mentale.

5° Les illusions de la vision mentale.

6° Le champ de la vision mentale.

7° Les changements de grandeur et de forme dans la vision mentale.

La vision mentale volontaire.

C'est un fait d'observation facile que la plupart des sujets hysté-

riques peuvent se représenter avec une très grande intensité la

forme et la couleur des objets. L'expérience suivante peut servir

de pierre de touche à cet égard *. Si l'on demande à un hystérique

de se représenter, sur une feuille de papier blanc, un carré ima-

ginaire dont on lui laisse choisir la couleur, le sujet, après quelques

instants d'efforts volontaires, et en dehors de toute suggestion

directe, arrive à voir cette couleur avec tant d'intensité qu'il perçoit

consécutivement une sensation de couleur complémentaire.

L'épreuve ne réussit pas seulement avec le rouge, qui est, comme
on l'a dit avec raison, la couleur favorite des hystériques. On peut

renouveler l'expérience avec toute la série des couleurs dont le sujet

a conservé la perception.

Cette expérience est à rapprocher de l'observation connue de

Wundt, d'après lequel, si on contemple longtemps une couleur dans

son imagination, on obtient une image consécutive de couleur com-

plémentaire. MM. Richer et moi avons constaté qu'il était facile de

reproduire cette expérience en suggérant des hallucinations de cou-

leur aux hystériques hypnotisés.

De plus, d'après mes observations, les hystériques qui présen-

1. Celte expérience a été faite par M. Féré et moi, il y a près de quatre ans.
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tent une hémianesthésie sensitivo-sensorielle, sans paralysie, sont

capables de se représenter volontairement, les yeux fermés, une

portion quelconque de leurs membres insensibles. Par exemple,

bien qu'une de leurs mains soit complètement anesthésique , ils

peuvent se représenter cette main avec sa forme et sa couleur; et

cette représentation visuelle est assez intense pour être projetée

au dehors. Ainsi, l'anesthésie hystérique d'une partie du corps ne

met point d'obstacle à la visualisation de celte partie, lorsque l'anes-

thésie se présente sans être accompagnée d'une paralysie motrice.

C'est là un fait qui me paraît certain et désormais bien établi, si je

puis généraliser les observations faites sur douze malades.

Il parait ne pas en être de même chez les sujets qui sont atteints à

la fois d'anesthésie et de paralysie hystériques. M. Féré, dans un
récent travail sur les paralysies par épuisement *, publie l'observa-

tion dune jeune fille hystérique qui, à la suite d'une paralysie avec

anesthésie du bras droit, perdit la faculté de se représenter visuelle-

ment la forme de ce bras; elle se représentait au contraire avec la

plus grande facihté la forme du bras gauche qui n'était ni anesthé-

sique ni paralysé; la guérison de la paralysie et de l'anesthésie

rétablit le pouvoir de représentation mentale. M, Ghaslin, médecin
adjoint de Bicêtre, m'a rapporté qu'il a constaté le même fait chez

un hystérique mâle bien connu, Vive, pendant un des changements

de personnalité où ce malade est frappé de paralysie dans .son

membre supérieur droit. Récemment, j'ai encore trouvé ce fait

chez Lefai..., hystérique mâle (du service de M. Charcot), atteint de

monoplégie brachiale gauche, et dans plusieurs cas de paralysie

hystérique par suggestion. D y aura lieu de rechercher si ce trouble

de l'idéation accompagne constamment la paralysie hystérique flac-

cide. On voit tout de suite quel est l'intérêt de cette recherche, qui

est peut-être susceptible de jeter quelque lumière sur la pathogénie

de la paralysie hystérique *.

La contracture hystérique, provoquée dans un membre anes-

thésique par l'excitation mécanique des muscles, n'exerce point la

même influence déprimante sur la vision mentale. Nous avons eu
fréquemment l'occasion de constater que l'hystérique peut se repré-

senter les yeux fermés la forme de son membre anesthésique, après

qu'on la contracture. La contracture n'abolit donc pas toutes les

images visuelles relatives au membre atteint. Il y a plus : quand on
provoque la contracture dans un membre anesthésique, en dehors

1. Brain, juillet 1888, p. 212.

2. Consulter, sur la paralysie hystérique, les leçons de M. Charcot, Maladies
du système nerveux, t. III.
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de la vue du sujet, celui-ci, prié de se représenter son membre, le

conçoit précisément dans l'attitude où il est immobilisé par la con-

tracture. Ceci nous amène à parler de la vision mentale dans ses

rapports avec l'excitation périphérique des régions insensibles du

corps.

II

La vision mentale provoquée par l'excitation des régions

insensibles.

Nous reprenons ici les recherches exposées dans notre précédent

travail; mais, avant de les reprendre, il faut les résumer.

On se rappelle que les dernières expériences que nous avons

faites sur ce point étaient assez sommaires : nous nous étions con-

tentés de constater que l'excitation cutanée inconsciente pénètre

dans l'esprit du sujet sous forme d'idée. Pour dissiper toute incerti-

tude, nous avions eu soin de donner aux excitations périphériques

le caractère du nombre
;
par exemple, le doigt insensible du sujet

était soulevé dix, quinze, vingt fois; ou bien l'on faisait sur sa peau

insensible vingt, trente, quelquefois même plus dje cent piqûres; et

l'on sait que chacune de ces excitations arrive à la conscience du

sujet en dépouillant la qualité de sensation tactile ou kinesthétique

(Bastian) et en revêtant la forme visuelle d'un chiffre; le malade,

prié de choisir volontairement un nombre, choisit précisément celui

qui correspond aux excitations périphériques. Si on a fait à sa peau

insensible vingt piqûres, il choisit le nombre vingt.

Dans ce phénomène complexe, ce que nous avons surtout étudié

jusqu'à présent, c'est le rapport entre l'excitation et la perception

sous forme d'idée. Nous cherchions surtout à saisir la nature de

l'anesthésie hystérique. Maintenant notre but est différent : nous ne

conservons l'emploi de l'excitation périphérique insensible que

comme un moyen précieux de provoquer l'image visuelle; c'est cette

image seule que nous allons étudier.

Pour la commodité de l'observation, nous avons fait usage du dis-

positif suivant : un écran, généralement un journal, est placé devant

les yeux du sujet, qui est prié de le regarder fixement toutes les fois

qu'on le lui demande. Les images qu'on fait naître par excitation

périphérique se projettent sur cet écran, et se montrent au sujet avec

beaucoup plus de netteté que lorsque ses yeux sont fermés, ou que

lorsqu'ils sont ouverts et que son regard parcourt au hasard tous les

objets qui sont devant lui. De plus, comme les images visuelles per-
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sistent autant que l'excitation qui leur donne naissance, elles peuvent

être fixées sur l'écran par le dessin, dans leurs moindres détails. Je

ne saurais assez insister sur ce point : il ne s'agit point d'impressions

vagues, confuses, fugitives; les images visuelles que nous allons étu-

dier ont toute la précision et la stabilité d'une sensation réelle et

objective. Examinons tout d'abord les diverses images qu'on peut pro-

duire en variant le mode de l'excitation périphérique inconsciente.

Lorsqu'on fait un certain nombre de piqûres à la peau insensible

avec une pointe de compas, le sujet voit apparaître sur l'écran de

petits points, de petites taches, qui disparaissent dès qu'on cesse de

piquer la peau, et qui continuent à se montrer si la piqûre persiste.

La couleur des points varie un peu selon les malades. Ils sont gris

sale ou noirs, chez la plupart; chez quelques-unes, comme Lavr...,

ils présentent constamment une couleur blanche, et se détachent

sur un fond noir. Quelques sujets décrivent spontanément ces points

comme des trous, comme des dépressions de la peau produites par

la pression dune pointe. « G*est comme si vous me piquiez la peau »,

dit Amélie Clet...

Le nombre des points est en rapport avec le nombre des piqûres.

Lorsqu'on pique la peau au même endroit à plusieurs reprises,

ces petits points apparaissent sur l'écran au même endroit ou très

rapprochés les uns des autres. Si on pique des endroits différents et

un peu éloignés, les points s'éloignent l'un de l'autre sur l'écran.

Les points reproduisent les piqûres tant au point de vue du nombre
que des rapports d'espace. Si on dispose les piqûres en série linéaire

ou circulaire, etc., les taches se présentent à l'écran dans le même
ordre.

On peut substituer aux piqûres d'autres modes d'excitation de la

peau, tracer par exemple sur le dos de la main avec la pointe du
compas un trait continu. Le sujet aperçoit alors sur l'écran une

ligne, grise ou blanche suivant les malades. Si l'on trace une figure

ou une lettre sur la peau, le sujet voit sur l'écran cette même figure

et cette même lettre. En résumé, ce n'est pas seulement l'excitation

tactile qui est sentie sous forme visuelle; les qualités de distance, de

direction et de forme que présente cette excitation sont également

enregistrées par l'image visuelle.

Lorsqu'on soulève en le pinçant un pli de la peau anesthésique,

le sujet aperçoit sur l'écran une raie blanche ou grisâtre; quelques-

uns des malades ne voient pas une simple raie, mais ils distinguent

un pli de leur peau, qui paraît se soulever; en d'autres termes, ils

voient distinctement sur l'écran ce qu'ils verraient si on leur per-

mettait de regarder par exemple leur main insensible au point exact
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OÙ on l'excite ; mais cette image visuelle n'est point rapportée à la

périphérie et localisée dans la région du corps qu'on soumet à l'exci-

tation.

Si on applique sur la peau insensible des lettres en relief ou un
objet en relief, la forme de ces objets peut être dessinée sur l'écran.

Si l'on passe la main sur une surface anesthésique, en produisant

une excitation légère et générale, le sujet voit sur l'écran une grande
masse claire ou sombre, que quelques malades n'arrivent pas à

définir, mais que d'autres reconnaissent pour représenter la région

excitée par l'expérimentateur. De même, un choc brusque produit

une impression visuelle diffuse.

Nous avons cru intéressant de rechercher si les changements de

position donnés au membre sur lequel on trace des lignes avec le

compas modifient la direction des lignes visuelles perçues par le

sujet sur Técran. Par exemple on commence par tracer deux lignes

sur la face dorsale de l'index et du médius placés parallèlement : le

sujet prié de dessiner sur l'écran les deux lignes qu'il vient d'aper-

cevoir les trace parallèlement. Puis, on écarte les deux doigts l'un

de l'autre, au point de produire presque un angle droit, et on trace,

comme auparavant, une ligne sur la face dorsale de la troisième pha-

lange de chaque doigt. Dans ce cas le sujet voit sur l'écran deux
lignes visuelles qui divergent, et le degré de divergence des lignes

visuelles est égal à celui des doigts. On peut encore, avec un crayon,

suivre le contour de la main insensible, et faire ainsi paraître sur

l'écran une forme que le sujet ne reconnaît pas toujours du premier

coup, que parfois même il ne reconnaît pas du tout, et qui cependant

est exactement celle de sa main.

Tels sont les résultats bruts, sans commentaires ni explication, des

expériences sur le sens tactile d'un membre soi-disant anesthésique.

Nous allons y revenir dans un instant, pour montrer combien tous

ces faits, dont quelques-uns peuvent paraître bizarres, sont logiques

et cohérents. Nous croyons utile de faire passer un moment le lec-

teur par les mêmes incertitudes que nous.

Substituons maintenant aux excitations tactiles les excitations du
sens musculaire. Si nous soulevons dix fois un doigt de la main

insensible, et que nous disions au sujet de penser à un chiffre, il

choisira le chiffre dix. Voilà l'expérience à laquelle nous nous étions

arrêtés précédemment \ Demandons maintenant au sujet sous quelle

forme le chiffre dix lui apparaît. Quelques malades font à cette

demande une réponse bien singulière, en apparence, et qui nous a

1. Voir notre précédent article sur Les altérations de la conscience.
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longtemps embarrassé; ils disent qu'ils voient dix barres, et qu'ils

ne peuvent pas se dispenser de les compter. Ces barres sont blan-

ches ou grises, comme les taches, suivant les malades. D'autres

malades emploient une expression beaucoup plus claire; ils répon-

dent qu'ils ont vu un de leurs doigts se soulever un certain nombre

de fois.

Si l'on soulève simultanément deux doigts rapprochés, les malades

disent qu'ils voient sur l'écran deux barres rapprochées; si on sou-

lève deux doigts éloignés, comme l'index et Tauriculaire, les malades

voient deux barres éloignées; or ces barres blanches, fait curieux,

représentent les doigts de la malade ; elles en ont précisément la

longueur et la largeur, comme on peut s'en convaincre en priant les

malades de les dessiner et, d'ailleurs, les mouvements de ces formes

correspondent toujours exactement aux mouvements du doigt. Lors-

qu'on communique des mouvements passifs au poignet ou au bras,

le malade voit s'agiter sur lécran de grandes masses grises ou blan-

ches, qu'il continue à ne pas reconnaître, qu'il décrit par exemple

comme des feuilles de papier agitées par le vent, et qui consistent

évidemment — si on peut raisonner par analogie — dans une image

visuelle imparfaite de sa main et de son bras.

Si l'on détermine par excitation mécanique une contracture du
membre anesthésique, le sujet, au bout d'un instant d'hésitation,

arrive à se figurer dans son esprit l'attitude prise par le membre. Il

peut également se représenter, mais avec un peu moins de facilité,

la position que l'on donne à son membre, sans provoquer de con-

tracture. Nous avons dit plus haut que ces phénomènes d'idéation

qui accompagnent la contracture provoquée dans un membre anes-

thésique ne se rencontrent peut-être pas dans la paralysie flasque,

sans contracture. Il y a là une série nouvelle de recherches à faire.

Ces deux dernières expériences sur la représentation visuelle de
la position d'un membre anesthésique diffèrent, par un point impor-

tant, des expériences où l'on emploie une excitation périphérique

pour produire l'image d'un point, dune tache ou d'une ligne. Lors-

qu'on pique la peau insensible, le sujet déclare spontanément qu'il

voit un point sur l'écran; il ne peut pas supprimer la vision de ce

point, qui persiste, comme nous l'avons déjà dit, autant que l'exci-

tation. Au contraire, lorsqu'on impressionne le sens musculaire d'un
membre prétendu anesthésique, en l'immobilisant dans une posi-

tion quelconque, le sujet ne voit pas apparaître spontanément devant
lui, sur l'écran, l'image de son membre; si on lui ferme le poing, il

n'a pas par ce fait seul la représentation de son poing fermé. Pour
que cette représentation se produise, il faut engager le sujet à faire
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un effort volontaire pour se représenter sa main; quand l'image a
répondu ainsi à l'appel du sujet, on peut lui demander comment,
dans quelle position il se représente son membre, et le sujet indique

alors une position qui correspond assez exactement, dans la plupart

des cas, à la position réelle de son membre anesthésique. C'est ainsi

que, lorsqu'on donne des mouvements passifs, au bras insensible

d'une malade, il faut lui laisser quelques minutes de réflexion pour
lui permettre de retrouver, sous forme d'une représentation visuelle,

la position de son bras.

En comparant les uns avec les autres les résultats des expériences

précédentes, nous arrivons à cette conclusion que toute excitation

d'une région anesthésique réveille l'image visuelle de cette région
;

l'image est partielle, fragmentaire, dans certains cas, complète dans

d'autres. Si l'excitation est très restreinte, comme celle d'une pointe

de compas, l'image visuelle réveillée est aussi très petite; le sujet

voit tout à coup, sous forme d'une petite tache blanche ou grise, le

point de la peau où s'enfonce l'extrémité du compas; si on pince

la peau, le sujet voit soit une raie blanche, dont il ne comprend pas

la nature, soit un pli rectiligne de peau qui se soulève ; si on trace

une ligne sur la peau, le sujet voit une ligne visuelle qui présente

la même direction que la ligne tactile ; si on change la position de

la main, le sujet voit la ligne dans le nouveau sens déterminé par la

nouvelle position de la main ; si on suit le contour de la main avec

un crayon, le sujet voit se dessiner sur l'écran la silhouette de sa

main, mais ne la reconnaît pas toujours; enfin si on entraîne un
segment du membre dans un mouvement passif, le sujet peut soit

reconnaître ce segment, dire qu'il voit son doigt qui se soulève, ou

ne percevoir qu'une apparence qu'il ne comprend pas, et qu'il décrit

sous la forme de barre ou de bâton; mais dans tous les cas, si le

sujet fixe par le dessin sur l'écran la forme de ce qu'il voit, il est

facile de constater que c'est précisément la forme du segment de

membre mis en mouvement.

L'excitation périphérique d'une région insensible ne détermine

pas seulement la vision mentale de cette région ; il peut se pro-

duire également, par asssociation d'images, une vision mentale des

objets qui. sont mis en contact avec la région anesthésique. Quand

un dynamomètre, une boîte, une clef, un objet quelconque sont

placés dans la paume de la main, ou qu'un porte-plume est fixé

entre le pouce et l'index, l'hystérique peut apercevoir sur l'écran

l'image, plus ou moins vague, de ces objets. Si on imprime h la

main des mouvements graphiques le sujet voit sur l'écran non seu-

lement la main qui écrit, mais les caractères qu'elle trace ; ces
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caractères lui apparaissent, noirs sur blancs, c'est-à-dire tels qu'on

les faits tracer réellement à la main anesthésique ; c'est là un bel

exemple de vision mentale développée. Il est évident que la vision

mentale des lettres est déterminée par les sensations kinesthétiques

inconscientes qui accompagnent les mouvements graphiques passifs

imprimés par l'opérateur à la main du sujet.

Comment le sujet explique-t-il l'apparition de ces images visuelles

sur l'écran qu'il regarde fixement pendant les expériences? Le plus

souvent, il ne les explique pas, il ne les comprend pas, et il presse

de questions l'expérimentateur. Lorsqu'il s'agit d'une image produite

par excitation périphérique, le sujet qui ignore complètement qu"on

le soumet à une expérience de sensibilité ne localise jamais l'image

visuelle dans la région explorée ; il ne considère pas cette image

comme une perception correspondant à quelque chose de réel, et il

ne cesse pas un seul instant de croire à son anesthésie. Ceci peut

nous faire comprendre ce fait étonnant qu'on n'ait pas jusqu'ici, en

étudiant l'anesthésie hystérique, remarqué que le sujet qu'on croit

totalement insensible sent les excitations, mais sous une autre forme.

Si nous demandons à un de nos sujets, qui distingue sous forme vi'

suelle les deux pointes de compas, s'il sent qu'on le pique, la réponse

est constamment négative, et le jour où, ayant terminé une série

d'expériences, j'ai révélé à deux de mes malades les faits précédents,

l'un d'eux a éprouvé un étonnement extraordinaire, et l'autre s'est

obstinément refusé à croire à la réalité du fait, déclarant qu'il était

complètement insensible.

On peut observer un phénomène analogue, lorsqu'on provoque

des mouvements inconscients de répétition et d'adaptation dans les

membres anesthésiques. Le sujet a une vision mentale plus ou moins

nette de ces mouvements, mais n'a jamais l'idée de les croire réels,

de les mettre en rapport avec un de ses membres, ni de les attribuer

à sa volonté et à son initiative. Ces mouvements sont bien déterminés»

comme nous l'avons dit ailleurs, par une volonté inconsciente, c'est-

à-dire ignorée du sujet.

III

Uintensité de la vision metitale.

Si l'on étudie méthodiquement, au moyen de la piqûre, les impres-

sions visuelles que détermine l'excitation des régions anesthésiques,

on constate que ces impressions visuelles peuvent être réparties,

au point de vue de la couleur, en trois catégories principales : les
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premières sont d'un gris sale; si on presse plus fortement, on obtient

des points ou des taches qui deviennent plus sombres, presque

noires et ressemblent à des traînées d'encre qui tacheraient le pa-

pier. Les secondes impressions visuelles sont d'un blanc mat ; si on

excite très vivement, elles deviennent de plus en plus claires, bril-

lantes comme la neige; enfin, il existe une troisième espèce d'im-

pressions, qui sont d'une couleur rose ou rouge, quelquefois aussi

bleue ou verte. Chez la plupart des malades, on obtient principale-

ment des taches grises ou noires (Demang..., Cless... etc.); chez

quelques-unes les taches sont toujours blanches. Ce sont là des va-

riétés individuelles qui deviendront fort intéressantes lorsqu'on sera

parvenu à déterminer leurs conditions d'existence. En attendant, je

crois utile d'en prendre note, car je sais depuis longtemps que, dans

les expériences, il faut surtout noter ce qu'on ne comprend pas.

Nous avons constaté, dans ces recherches, deux faits intéressants :

l'un est relatif aux régions insensibles qui sont voisines des régions

sensibles ; l'autre concerne les régions dites hypnogènes.

Lorsqu'on expérimente sur un sujet hémianesthésique, et qu'on

fait des piqûres qui se rapprochent de la ligne médiane, la couleur

des impressions visuelles qu'on provoque à chaque piqûre se modifie

réguhèrement. Chez quatre malades, Lavr..., H. Par..., Demang...,

Pacq..., si les piqûres de la peau insensible ont provoqué des taches

sombres, ces taches s'éclaircissent à mesure qu'on s'avance vers

la ligne médiane; les impressions visuelles deviennent nettement

blanches; puis, quand on est à doux ou trois centimètres de la

région anesthésique, les impressions deviennent rouges, puis roses
;

et si on avance encore, le sujet pousse une exclamation brusque,

en disant qu'on le pique et qu'il sent.

Nous avons observé les mêmes changements de couleur dans les

impressions visuelles en piquant la peau insensible autour d'un îlot

sensible situé dans la moitié anesthésique du corps; les malades

portent souvent des bijoux, bagues, bracelets, qui rétablissent par-

tiellement la sensibilité de la peau avec laquelle le métal est en con-

tact; la peau anesthésique qui entoure ces zones donne aussi à la

piqûre des impressions visuelles rouges.

Chez d'autres sujets, par exemple Schey..., Clés..., l'excitation

d'une région insensible au voisinage immédiat du tégument sensible

ne produit pas des impressions rouges; l'impression, chez Schey...,

est grise, très petite, très légère; chez Cless..., au niveau de la

ligne médiane du corps, elle devient tout à fait noire comme de

l'encre.

J'espère qu'un jour il sera possible d'expliquer ces variétés indi-
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viduelles. Aujourd'hui, c'est impossible; en tout cas, ces observa-

tions nous montrent que la peau anesthésique qui entoure les îlots

sensibles, ou qui avoisine la ligne médiane, chez les sujets héraia-

nesthésiques, possède des propriétés particulières ; la frontière entre

la région sensible et celle qui ne l'est pas, n'est pas toujours consti-

tuée par une ligne, mais par une zone, plus ou moins large, suivant

les sujets, où l'excitation n'est pas sentie, mais produit des impres-

sions visuelles qui diffèrent de celles qu'on produit sur des parties

plus éloignées de la frontière.

En général, si l'on pique la peau d'une région sensible, on ne pro-

voque pas d'impressions lumineuses, à moins de porter l'excitation

sur la limite des régions sensibles et insensibles; dans ce cas l'exci-

tation, quoique perçue sous sa forme tactile, est accompagnée d'une

impression lumineuse faible.

Étudions maintenant les zones hypnogènes.

Si l'on explore au moyen de piqûres la sensibilité d'un membre
anesthésique, on rencontre à certains endroits, variables avec les

sujets, mais fixes pour chacun d'eux, des régions où la piqûre et

toute espèce d'excitation mécanique produisent des taches et des

points extrêmement lumineux ; les malades en sont quelquefois

éblouis; ils comparent la sensation lumineuse qu'ils éprouvent à

celle d'un diamant brillant au soleil, ou de la lumière électrique.

En prolongeant l'excitation, on produit le sommeil hypnotique. Ces

zones ne sont pas autre chose que les zones hypnogènes que
M. Pitres, de Bordeaux, a décrites pour la première fois, chez les

hystériques '.

Nous avons constamment observé que la piqûre de ces zones pro-

duit des sensations lumineuses qui éblouissent les malades. Ce
phénomène est si constant que l'on peut se contenter de rechercher

les points de la peau qui produisent ces sensations de lumière, pour
délimiter exactement les zones hypnogènes; la contre-épreuve est

fournie par l'excitation brusque des zones, qui produit le sommeil
hypnotique presque instantanément.

Les zones hypnogènes que nous avons étudiées au moyen de cette

méthode sont tout d'abord celle du vertex, puis divei'ses zones dis-

tribuées sur les membres supérieurs.

Les faits précédents semblent démontrer que l'excitation des

zones hypnogènes produit le sommeil d'une façon indirecte, par

l'éveil d'images lumineuses éblouissantes. Les zones placées sur la

moitié sensible du corps agissent par le même mécanisme.

1. Des zones hystérogènes et hypnogènes, etc. Bordeaux.

TOME XXVII. — 1889. 23
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Nous avons constaté chez un de nos malades, pour lequel les exci-

tations modérées produisent des impressions blanches, que l'exci-

tation de n'importe quelle partie insensible du corps, pourvu qu'elle

soit suffisamment intense, produit des taches assez lumineuses pour

provoquer l'hypnose. On peut dire que chez un sujet de ce genre

toute la surface insensible du corps peut jouer le rôle d'une plaque

hypnogène.

La méthode précédente qui consiste à rechercher dans des impres-

sions visuelles la trace des excitations portées sur une surface insen-

sible, nous a permis d'établir que le plus connu des esthésiogènes,

l'aimant, lorsqu'il est appliqué à une petite distance d'un membre
anesthésique, produit des sensations lumineuses comme le fait le

contact direct. Aussi, croyons-nous, en présence des discussions

sans nombre qui s'élèvent relativement à l'action de l'aimant sur le

corps humain, qu'on pourrait ramener le débat à la question de

savoir si oui ou non l'aimant, à une petite distance, produit une

sensation, chez l'hystérique.

J'ai noté que, sous l'influence de l'aimantation, les impressions

visuelles produites par l'excitation d'une région insensible prennent

une couleur rouge chez plusieurs sujets; ce changement de colora-

tion qu'on observe aussi au voisinage du tégument sensible peut

être considéré comme un signe précurseur du retour de la sensibi-

lité. Il y a là un accord bien curieux entre deux expériences toutes

différentes, l'excitation d'une zone insensible au voisinage de la

limite de l'anesthésie, et l'excitation d'une zone insensible pendant

l'aimantation.

IV

L'extériorité de la vision mentale.

Nous avons vu que la plupart de nos sujets hystériques peuvent

se représenter assez vivement la forme et la couleur d'un objet pour

le projeter au dehors sur une surface quelconque. Chez eux, la vi-

sion mentale spontanée prend facilement le caractère hallucinatoire.

Il en est de même pour les images visuelles élémentaires que l'on

provoque en excitant des régions insensibles de la peau. Si par

exemple on pique la main insensible d'une malade pendant qu'elle

lit un journal, elle voit bientôt des taches blanches ou grises qui se

dessinent sur le journal et l'empêchent de continuer la lecture.

Ce premier fait d'extériorisation, si banal qu'il puisse paraître au

premier abord, peut servir à montrer qu'une image mentale, quand

I
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elle est suffisamment intense, est perçue comme si c'était une sensa-

tion ; en eJGfet, cette image visuelle çst projetée au dehors comme
une sensation extérieure ; cette localisation en un point de l'espace

est un premier stade de la perception externe. Nous allons voir

bientôt se multiplier les faits nous montrant que le processus de per-

ception est le même pour l'image et pour la sensation. Ces notions

sur les phénomènes de l'idéation sont assez importantes pour qu'on

y insiste. MM. Spencer et Bain ont soutenu à plusieurs reprises

que, pour connaître un état de conscience, il faut le classer, c'est-à-

dire le comparer à d'autres états, semblables ou différents ; or per-

cevoir, c'est classer; le processus d'une perception est le même que

celui d'un raisonnement; les mots seuls diffèrent; au fond tous ces

phénomènes sont identiques. Nous ne croyons donc pas étabhr un

fait nouveau en disant que l'image est perçue comme si c'était une

sensation. En réalité, on trouve rarement du nouveau en psycho-

logie; mais on démontre parfois ce qui n'était d'abord que sup-

posé. Les considérations sur lesquelles s'appuyaient MM. Spencer

et Bain étaient purement théoriques; nous allons les remplacer par

une démonstration expérimentale.

Nous avons fait connaître un premier fait ; en voici d'autres.

Les images visuelles provoquées par excitation périphérique in-

consciente présentent deux propriétés principales, dans leur exté-

riorisation : 1" elles suivent le mouvement des yeux, se présentant

partout où le sujet porte son regard, et le fatiguant par leur persis-

tance ; on a observé le même fait pour l'image consécutive ;
2° pro-

jetées sur un écran, elles s'agrandissent quand on éloigne l'écran et

se rapetissent quand on le rapproche. C'est un second point de res-

semblance avec l'image consécutive.

Pour constater avec précision ces changements de grandeur de

l'image visuelle, voici le procédé très simple dont je me suis servi.

Après avoir prié les malades de marquer avec un crayon sur l'écran

les deux taches que je leur fais apparaître en excitant leur peau, on

leur fait répéter cette même expérience en changeant la distance de

l'écran à l'œil, et constamment les points marqués étaient plus éloi-

gnés quand le sujet était lui-même plus éloigné de l'écran; ils se

rapprochaient au contraire, quand le sujet se rapprochait de l'écran.

Cette expérience, tentée sur six sujets, a parfaitement réussi chez
cinq.

Il faut bien remarquer que ce phénomène est très irrégulier; il

n'y a point de rapport proportionnel entre la distance des deux points

et la distance du sujet à l'écran; de plus, si après avoir éloigné le sujet

de l'écran, on le place exactement à la même distance qu'au début
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de l'expérience, il est facile de constater que les deux points ne sont

pas marqués à la même distance que la première fois. La grandeur

de l'image visuelle parait donc être sous l'influence d'autres causes

que celles que nous saisissons.

L'intensité de l'image visuelle dépend, comme sa grandeur, de la

longueur de sa projection. Lorsque le petit point brillant produit par

l'excitation d'une zone hypnogène est extériorisé à 3 mètres sur un
mur, il paraît beaucoup plus pâle que lorsqu'il se projette sur un
livre que le malade tient à la main. C'est un nouveau rapproche-

ment à établir avec l'image consécutive, dont la couleur pâlit lors-

qu'on éloigne l'écran sur lequel on la projette K

Si, par les caractères précédents, l'image visuelle provoquée par

excitation périphérique se rapproche de l'image consécutive, elle se

sépare en même temps d'une autre espèce d'image visuelle, l'image

hallucinatoire produite par suggestion. Ainsi que nous l'avons dit

ailleurs, et comme nous avons pu le vérifier encore une fois, l'halluci-

nation visuelle suggérée occupe un point fixe dans l'espace ; à moins

de suggestion contraire, elle ne suit pas les mouvements des yeux

et elle ne s'agrandit pas à mesure que la distance entre elle et le

sujet augmente.

Exemple : nous faisons apparaître par suggestion hypnotique une

croix rouge sur une feuille de papier blanc. Au réveil, le sujet aper-

çoit la croix à la place qu'on lui a assignée ; il la voit sur cette feuille

de papier seulement ; si on le prie de regarder une autre feuille de

papier ou de jeter les yeux sur l'écran, le sujet n'y retrouve pas

la croix, comme il y retrouverait une image consécutive ordinaire;

la croix rouge ne suit pas davantage le mouvement des yeux. Enfin,

quand le sujet a eu le soin d'entourer d'un trait à l'encre la croix

imaginaire, et qu'on éloigne la feuille de papier sur laquelle cette

croix est fixée, le sujet ne voit pas la croix s'agrandir et déborder en

quelque sorte la ligne de contour qu'il a tracée.

Ces différences entre l'image hallucinatoire et les images visuelles

précédemment décrites, ne sont pas inexplicables ; elles nous parais-

sent naturelles, et même nécessaires. Mais nous devons avertir

qu'ici nous entrons dans le domaine de l'explication.

Il est facile de comprendre, suivant nous, comment il se fait qu'une

image purement mentale, intra-cérébrale, comme celles qu'on pro-

voque en excitant le tégument insensible, présente ces deux proprié-

tés, de s'agrandir quand on éloigne l'écran sur lequel on la projette, et

de suivre les mouvements du regard; cela tient à ce que cette image

1. Binet, Psychologie du raisonnetnent.
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est, comme nous l'avons déjà dit, perçue et interprétée comme si elle

était une sensation rétinienne. Voici en effet la supposition la plus

simple qu'on puisse faire à cet égard.

L'expérience nous a appris que, lorsque l'œil se meut, l'image

des objets immobiles se déplace sur la rétine, tandis que l'image

des objets qui se déplacent dans le même sens que l'œil (par

exemple une fusée que nous suivons du regard) ne change point de

position sur la rétine. Or l'image consécutive et l'image visuelle,

pendant les mouvements de Tœil, ne sont accompagnées daucun
changement de signe local qui nous apprenne qu'elles se sont dépla-

cées sur la rétine; cela tient évidemment à ce que ce ne sont pas

des images rétiniennes; mais nous tirons de là cette conclusion

inconsciente que ces images se déplacent avec l'œil.

Il serait possible dexphquer aussi facilement les changements de

dimension de ces images suivant la distance de l'écran sur lequel

on les projette. Nous avons fait cette démonstration ailleurs pour

l'image consécutive; elle suffira *. Rappelons seulement que, si

les images paraissent changer de grandeur suivant la distance de

l'écran, c'est tout simplement parce que leur grandeur est invariable.

Ce qu'il y a de très intéressant dans ces phénomènes, c'est qu'une

image purement mentale est perçue comme une sensation ; les résul-

tats de notre expérience acquise dans la perception des sensations

sont même transportés à la perception des images. Il y a là une
curieuse analogie entre le processus de la vision mentale et celui de

la vision extérieure ; analogie qu'on peut résumer en disant : on per-

çoit une image, comme on perçoit une sensation '.

Seulement, dans le cas d'une image consécutive et d'une image
visuelle, ce processus d'interprétation et de perception est au mini-

mum ; car il porte sur certaines qualités de grandeur, sur les qua-

lités géométriques de l'image, et non sur sa signification, c'est-à-

dire sur l'objet qu'elle représente.

Il n'en est pas de même dans une hallucination suggérée, et ici

tout devient inflniment plus complexe. La suggestion a fait naître

une image hallucinatoire; elle est perçue et interprétée, puisque
c'est la règle pour toute image, mais l'interprétation est bien plus

compliquée et plus importante. L'halluciné comprend la nature et

la signification de l'image hallucinatoire; il sait que c'est tel objet,

par exemple un oiseau, un livre, un arbre; par conséquent son

1. Psychologie du raisonnenient.

•2. Helmholtz a établi ceUe règle pour les sensations visuelles subjectives,
telles que les phosphènes, etc. Nous ne faisons qu'étendre aux imaces visuelles
la même règle; voir Opt. physiologique, p. 780.
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interprétation ne porte pas sur les simples qualités géométriques

de l'image, mais sur l'objet qui est représenté, et elle peut altérer

profondément l'hallucination.

Précisons par un exemple. Lorsqu'on donne au sujet l'hallucination

d'une croix rouge sur telle feuille de papier déterminée, on provoque
chez lui une image hallucinatoire qui a peut-être, comme une image
consécutive, la propriété de suivre le regard et de s'agrandir avec

la distance du point d'extériorisation. Seulement, le sujet, étant per-

suadé qu'il voit une croix réelle découpée dans du papier rouge, ne
peut pas admettre que cette croix se déplace avec son regard, et

s'agrandisse avec la distance ; car, si la croix de papier existait réel-

lement, elle présenterait les deux qualités contraires : elle resterait

immobile sur le papier où on l'a placée et elle se rapetisserait dans la

vision à distance. L'halluciné est donc amené, par une suite de rai-

sonnements inconscients, à modifier son hallucination, pour l'assi-

miler à la perception d'un objet de même nature. Lorsque nous
étudions l'hallucination par l'intermédiaire du témoignage du sujet,

nous sommes aux prises avec un phénomène déformé.

V

Les illusions de la vision mentale.

Nous venons de voir, dans le chapitre précédent, que toute image

dont nous avons conscience est perçue d'après le même procédé

qu'une sensation. Cette conclusion psychologique avait pour point

de départ les observations que nous avons faites sur les mouvements

de l'image visuelle dans le sens du regard et sur son agrandissement

déterminé par l'éloignement de l'écran de projection.

Si la proposition que nous venons de reproduire est juste, elle

conduit à une conclusion nouvelle : c'est que la vision mentale doit

avoir ses illusions comme la vision extérieure. Du moment qu'on

perçoit une image comme si c'était une sensation, du moment que

le processus de la perception est sujet à des erreurs, à des illusions,

il doit se produire également des illusions dans la vision men-
tale.

Cette conclusion, les faits la confirment pleinement; ici, nous

n'avons pas eu besoin de rechercher des expériences; les observa-

tions se sont présentées à nous spontanément; nous en avons déjà

dit quelques mots dans un précédent chapitre.

M. James Sully a traité ce sujet, mais théoriquement et un peu
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timidement; il ne se doutait pas que la matière fût si riche *.

En premier lieu, les erreurs peuvent provenir du sujet, de ses dis-

tractions ou de ses négligences. Par exemple, j'agite vingt fois son

index, du côté anesthésique; il voit réellement, sur l'écran, une

forme de doigt ou de bâton qui se soulève: le nombre de mouve-
ments reproduits par l'image est bien égal à vingt, mais le sujet néglige

de compter les mouvements, il en oublie, il se trompe, absolument

comme il pourrait se tromper en comptant les oscillations d'un

pendule ; ce sont des erreurs d'observation.

Dans d'autres circonstances, l'erreur a une autre source. Lors-

qu'on excite la peau avec deux pointes de compas qui ne sont pas

suffisamment écartées, le sujet ne voit, pas deux taches distinctes

sur l'écran; il n'en perçoit qu'une, qui est à la vérité plus grande

qu'une tache produite par une seule pointe de compas, mais qui est

unique. De même, lorsqu'on soulève un doigt de la main insensible,

il se peut que le sujet soit incapable d'indiquer exactement quel est

ce doigt, parce qu'il voit sur l'écran s'agiter deux doigts. C'est ce que
dit nettement Lavr...; quand on soulève l'annulaire, elle voit en

même temps l'annulaire et l'auriculaire; si on soulève l'index, elle

voit en même temps l'index et le médius, etc. Dans tous ces cas, le

sujet commet des erreurs qui ne proviennent pas d'un défaut d'atten-

tion, mais de l'infidélité de l'image.

Enfin, il se produit souvent une troisième espèce d'erreur, qui n'est

pas la moins intéressante. Ainsi qu'on l'a vu par les détails donnés

plus haut, le sujet ne reconnaît pas toujours la nature de l'image

visuelle qui lui apparaît ; il prend un doigt pour un bâton, il décrit

comme une tache une dépression de la peau, comme une raie un pli

de la peau, etc. Ce sont là des erreurs de la reconnaissance, analogues

à celles qui consistent, dans la perception extérieure, à prendre une
personne pour une autre. Ces faits, croyons-nous, sont nouveaux.

Ils établissent qu'on peut se tromper sur ce qu'on pense réellement,

comme on peut se tromper sur l'objet extérieur que l'on voit. U
semble que rien n'est plus clair que l'objet de notre pensée; c'est

une erreur; l'image qui passe dans l'esprit peut donner lieu à une
illusion aussi complète que le corps matériel qui passe dans le

champ visuel : on croit penser à un objet, quand en réalité l'objet

dont l'image se présente à l'esprit est toute différente. On croit penser

à un bâton, à une raie blanche marquée à la craie, à une colonne,

quand en réalité on a l'idée visuelle d'un doigt.

Sans doute, de prime abord, il semble que de pareilles erreurs d'in-

1. Les illusions des sens et de l'esprit, ch. viir, p. 136.
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trospection sont impossibles, car, comme le dit J. Sully, la représen-

tation d'un sentiment ou d'une croyance ressemble de bien près au

fait même de l'éprouver K De même, peut-on ajouter, toutes les fois

qu'on croit se représenter un objet, on se le représente. Pour

emprunter un exemple à nos expériences, rhystérique qui croit

penser à un bâton, se représente réellement un bâton, quand elle

dit cela; et, sur ce point, elle ne se trompe pas, elle ne commet pas

une erreur d'introspection. Mais voici en quoi consiste l'erreur :

c'est dans Tinterprétation et la reconnaissance; l'image qui a été

suscitée dans l'esprit de l'hystérique par le mouvement imprimé à

son doigt insensible est réellement l'image visuelle d'un doigt. Cette

image ne peut être perçue -î- ainsi du reste qu'une sensation — que

par l'intervention d'une opération qui la classe avec des représenta-

tions analogues ^ L'exactitude de la perception dépend de l'exacti-

tude de la classification. Or, ici, dans le cas pris comme exemple, une

erreur de classification a été commise : l'image visuelle de tel objet a

été classée à tort avec celle d'un autre objet qui ne lui ressemble

qu'en apparence.

Une erreur de ce genre ne peut pas être déterminée et reconnue

chez un individu normal, car on ne connaît pas les états de cons-

cience qui se succèdent dans son esprit, et par conséquent on ne

peut pas savoir si, lorsqu'il en prend connaissance, il commet des

erreurs de classification. L'expérience sur l'hystérique anesthésique

fournit cette pierre de touche, car c'est l'expérimentateur lui-même

qui choisit l'image devant apparaître au sujet, et par conséquent il

peut déterminer dans chaque cas si cette image a été exactement

perçue.

La conclusion générale qui résulte de tout ceci est évidente. Les

phénomènes de l'idéation sont absolument calqués sur ceux de la

perception extérieure. Un grand nombre de faits qui appartiennent

à la psychologie contemporaine ont déjà établi ce parallèle. Nous

rappellerons par exemple que nous avons montré ailleurs, après

Wundt, que la contemplation d'une couleur imaginaire produit les

mêmes phénomènes de contraste consécutif que la perception exté-

rieure d'une couleur vraie. Les expériences nouvelles que nous fai-

sons connaître aujourd'hui montrent que l'observation interne con-

tient, comme l'observation externe, des opérations de classement, de

reconnaissance, et quand ces opérations sont mal faites, il se produit

des illusions. On peut, nous le répétons, se tromper sur ce qu'on

1. Op. cit., p. 150.

2. Pour l'analyse du processus de perception des objets extérieurs, je renvoie

à mon précédent ouvrage sur la Psychologie du raisonnement

.
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pense, comme on se trompe sur ce qu'on voit. Le témoignage de la

conscience, si respecté par tant . de philosophes, n'est pas plus

infaillible que celui de la vue.

VI

Le champ de la vision mentale.

Nous venons de voir qu'une image est perçue comme une sensa-

tion, et que par conséquent il peut se produire, dans la perception

des images, comme dans la perception des sensations, des illu-

sions ; continuant ce parallèle entre la vision mentale et la vision

extérieure, nous allons montrer dans ce chapitre qu'il existe un champ
de la vision mentale, comparable au champ visuel. Commençons
par définir celui-ci.

Lorsqu'on regarde fixement un point, on aperçoit plus ou moins
distinctement ce qui l'entoure. L'étendue d'espace accessible à la

vision, quand l'œil est fixe, porte le nom de champ visuel; il a pour

mesure les angles compris entre les lignes visuelles extrêmes qui

passent par le centre de la pupille et tombent sur des parties encore

impressionnables de la rétine ; dans ce qu'on appelle la position

primaire de l'œil, c'est-à-dire quand l'œil regarde au loin à l'horizon,

et que la tête est droite, il a la forme d'une surface circulaire dont
on aurait enlevé une lunule à la partie inférieure, et qui aurait une
forte échancrure au côté nasal. On mesure le champ visuel au
moyen du périmètre de Forster '.

Il est facile de constater, par l'observation subjective, que la vision

mentale a aussi son champ visuel ; lorsqu'on se représente un petit

point de l'espace, on se représente aussi, plus ou moins distincte-

ment, ce qui l'entoure. Il y a dans le rêve un champ visuel. Seule-
ment le champ de la vision mentale est difficile à étudier dans les

conditions ordinaires. La vision mentale étant interne, subjective,

il est impossible de mesurer l'étendue de son champ au moyen
d'un appareil quelconque. C'est pour ce motif que cette question est

complètement négligée par les traités de psychologie; on parle en
termes vagues du champ de la conscience, sans en préciser la nature

et l'étendue.

Wundt a présenté, relativement au champ de la conscience, des
considérations théoriques que nos expériences ont confirmées. Il

appelle champ de fixation interne [inneres Blickfdd) la direction

1. Nous négligeons pour le moment la distinction faite par Helmholtz entre
le champ visuel et le champ de vision.
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de la conscience vers les perceptions à un moment donné, comme
si c'était une vue intérieure. Il a nommé pomt de fixation interne

(innerer BUckpunkt) le fait de l'attention se fixant sur une partie

de ces perceptions internes.

J'ai moi-même eu récemment l'occasion d'étudier le champ de la

vision mentale. Dans une note publiée par la Revue *, j'ai rapporté

l'observation d'un malade atteint de cécité verbale, qui quoique

hémianopsique, c'est-à-dire privé d'une moitié latérale de son champ
visuel, et par conséquent ne voyant que la moitié des objets qu'il

regarde, peut se représenter mentalement les objets dans leur entier,

sans les voir coupés en deux.

Chez ce malade, le champ visuel est lésé, et le champ de la vision

mentale parait intact. Pour expliquer ce fait, j'ai supposé que le

champ de la vision mentale n'est pas la reproduction pure et simple,

le décalque, d'un champ visuel particulier, mais est formé par la

synthèse des divers champs visuels qui se succèdent lorsque l'œil

est mobile; c'est ainsi, disions-nous, qu'on peut comprendre com-
ment un malade qui ne peut voir la totalité d'un objet que succes.si-

vement, par suite de son hémianopsie, peut visualiser la totalité de

cet objet simultanément. Il se produit en outre, ajoutions-nous,

quelque chose de plus qu'une synthèse de champs visuels pour

former le champ de visualisation ; car il est à remarquer que l'hémia-

nopsique étudié arrive à se construire un champ de visualisation

complet avec des moitiés latérales gauches de son champ visuel
;

le malade peut arriver à projeter dans la moitié droite de son champ
de visualisation des objets qu'il n'a vus que dans la moitié gauche,

seule intacte, de son champ visuel. Il résulterait de ces deux faits

que le champ de visualisation peut chez certains sujets différer sur

bien des points du champ visuel.

Nous allons maintenant reprendre l'étude du champ de la vision

mentale, en profitant de la nouvelle méthode que nous avons à notre

• disposition. Cette méthode nous permet d'éviter les difficultés qui

ont arrêté jusqu'ici les psychologues. En effet, grâce aux excitations

périphériques de la région insensible, chez des sujets hystériques, la

vision mentale qui se produit consécutivement cesse d'être interne,

subjective, et par conséquent insaisissable; l'image visuelle est pro-

jetée au dehors, extériorisée, comme une sensation; il est donc pos-

sible de se servir de la projection de ces images dans l'espace pour

étudier avec une certaine précision leur position dans le champ de

la vision mentale.

1. Note sur l'hémianopsie dans ses rapports avec la vision mentale, décembre
1888.
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Les expériences qui vont suivre sont délicates et complexes; je

crois cependant qu'on peut s'y fier sans réserve, par suite du nombre
considérable de sujets sur lesquels j'ai pu les vérifier.

Comme dans tout examen campimétrique, il faut commencer par

fixer le regard du sujet. Nous dessinons donc sur un écran une petite

croix, ou un petit cercle, dont le sujet est prié de regarder fixement

le centre, en tenant l'œil aussi immobile que possible. A ce propos,

nous devons insister sur une cause d'erreur qui est fréquente ; il

arrive souvent que le sujet, lorsqu'on lui donne, par excitation péri-

phérique, l'impression de taches visuelles, cesse de fixer le point de

mire pour suivre ces taches visuelles qui attirent toujours son atten-

tion avec force. Il faut donc, à plusieurs reprises pendant l'expé-

rience, recommander au sujet de continuer à regarder fixement le

centre de la petite croix ou du petit cercle.

Cette précaution une fois prise, et nous ne saurions trop insister

sur son importance, on fait une piqûre à la main insensible; aussitôt

le sujet perçoit sur l'écran une petite tache blanche ou grise qui

vient se placer exactement sur le point de mire, le recouvre, et

empêche de le voir. Lorsque l'on fait des expériences sur un sujet

qui voit des taches blanches, il faut se servir comme point de fixa-

tion d'une croix noire; au contraire, lorsque le sujet voit des taches

noires, il vaut mieux employer un cercle.

Nous disons donc que l'excitation de la main insensible produit

une tache qui s'extériorise sur le point de fixation. Nous pouvons
ajouter qu'il en est ainsi pour toute espèce d'excitation. Peu importe

la région que l'on excite. On peut enfoncer une épingle soit dans la

peau des doigts, du dos de la main, du poignet, remonter ainsi

l'avant-bras jusqu'à l'épaule, la face, ou descendre le long des

membres inférieurs; l'excitation première et unique, quel que soit

son siège, produit une tache qui est localisée sur le point de fixation.

La seule précaution à prendre pour produire ce résultat est de

laisser s'écouler un intervalle de quelques minutes entre les diverses

piqûres; nous verrons tout à l'heure pourquoi.

L'expérience précédente a pu être vérifiée sur six malades, les

nommées Lavr...,Demang..., Habil..., Cless..., Par..., Pacq...; nous

devons noter que chez une autre malade, Schey..., les points obscurs

que l'on produit par excitation de la peau ne se projettent pas sur le

point de fixation, mais à côté, et au-dessous, à une distance de quel-

ques millimètres, et n'empêchent pas le sujet de voir nettement le

point de fixation. De même, quand le sujet promène librement son

regard autour de lui, le point obscur ne se place pas sur le point

qu'il fixe, mais un peu au-dessous. Au contraire, les points brillants
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produits par l'excitation des zones hypnogènes se localisent toujours

sur le point de fixation. Nous ignorons la cause de ces divergences
;

mais les particularités précédentes se sont présentées avec tant de

régularité et de constance chez Schey..., que nous avons cru utile de

les signaler.

Ce ne sont pas seulement les images produites par l'excitation d'un

tégument insensible qui se localisent sur le point de fixation. On
peut ajouter qu'il en est ainsi pour toute représentation volontaire;

lorsqu'une hystérique se représente volontairement un objet, et que

cette représentation est assez intense pour s'extérioriser, c'est sur

le point de fixation qu'elle se localise.

Ces premiers faits confirment pleinement l'hypothèse de Wundt,
d'après lequel il existe un point de fixation interne {innerer Blick-

piinkt) ; ce point coïncide en général avec le point de fixation externe.

Compliquons maintenant notre première expérience de la piqûre,

et, pendant que nous continuons une première excitation, produi-

sons-en une seconde sur un autre point du corps. Par exemple,

nous pressons avec une épingle sur le dos de la troisième phalange

de l'index, et le sujet voit une tache qui recouvre le point de fixa-

tion; tout en prolongeant cette première excitation, faisons-en une

autre dans la région mastoïdienne, derrière l'oreille.

Aussitôt le sujet aperçoit sur l'écran une seconde tache, qui ne

se confond pas avec la première, mais se fixe à quelque distance;

la première continue à recouvrir le point de fixation; elle n'est pas

modifiée par l'apparition de la seconde. Quant à la seconde, elle

peut être située sur Fécran à une grande distance de la première,

et, dans ce cas, elle paraît plus ou moins lointaine.

Il résulte de ce qui précède qu'une image peut être localisée sur

les parties périphériques du champ de visualisation de même qu'une

sensation peut être localisée sur les parties périphériques du champ
visuel. Il y a donc une vision mentale directe et une vision mentale

indirecte. Ici encore, confirmation complète des vues théoriques de

Wundt sur le champ de fixation interne.

Il faut maintenant observer que les taches lumineuses qui se pro-

duisent à une certaine distance du point de fixation sont en général

beaucoup moins intenses et beaucoup moins grandes que celles qui

s'extériorisent sur le point de fixation. Par exemple, pendant que

nous pressons avec une pointe de compas sur le poignet d'une

malade, ce qui produit une tache localisée sur le point de fixation,

traçons un cercle avec une épingle sur la face dorsale delà troisième

phalange de l'index; le sujet voit alors se dessiner dans le lointain,

à cinq ou six centimètres du point de mire, un cercle lumineux ; il
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le voit d'une façon bien moins distincte que lorsque, l'excitation de

l'index ayant lieu exclusivement, le cercle lumineux se dessine au-

tour du point de fixation ; de plus, le cercle éloigné parait plus petit;

enfin, les images de toutes sortes qui sont vues dans le lointain chan-

gent de couleur loi'squ'elles viennent occuper le point de fixation.

Chez une de nos malades, Lavr...,nous avons observé constamment

que les taches éloignées sont légèrement rougeâtres; quand elles

arrivent au centre du champ de la vision mentale, elles deviennent

complètement blanches.

Il résulte de ces expériences, faciles à répéter chez la plupart des

malades, que la vision mentale n'est pas également distincte dans

toutes les parties du champ. Il y a. dans la vision mentale, comme
dans la vision extérieure, une région centrale de la vision distincte,

et une région périphérique, où les images perdent de leur netteté.

On a dit, depuis longtemps, que l'esprit a comme la rétine sa tache

jaune : cela nous parait rigoureusement vrai.

Rappelons à ce propos que les psychologues anglais ont soutenu

que la conscience ne peut percevoir deux phénomènes à la fois.

M. Sergi a cru devoir faire une distinction : l'attention, dit-il en

substance, ne peut porter que sur un phénomène à la fois, mais

on peut avoir en même temps une conscience voilée d'un autre

phénomène {Psych. phys., p. 235). L'observation donne raison à

M. Sergi.

Jusqu'ici , les expériences que nous avons faites ont consisté à

produire une première excitation qui donnait une image visuelle

localisée sur le point de fixation, puis une seconde excitation, qui

donnait une seconde image visuelle localisée à une certaine distance

de la première, sur l'écran. Supprimons maintenant la première

excitation, et continuons la seconde. La première image disparaît,

et par conséquent le point de mire redevient visible un moment;
puis la seconde tache se rapproche peu à peu, par un mouvement
lent et continu, et vient recouvrir à son tour le point de fixation.

Parfois, chez certains sujets, ce mouvement de la tache vers le

point de fixation est extrêmement lent et peut durer une minute et

même deux minutes (chez Hab...); la tache se rapproche par un
mouvement lent qui rappelle, selon la comparaison d'une malade,

celui d'une goutte d'eau coulant sur un carreau de vitre.

Enfin, chez quelques sujets, alors même que la seconde piqûre est

faite quand on a cessé la première, la seconde tache ne se localise

pas d'emblée sur le point de fixation.

Il faut encore se rappeler que ce phénomène a son paradigme dans

l'état normal. Nos petites taches, dans leur évolution si nette et si
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précise sur l'écran, représentent ce qui se produit dans notre esprit

lorsque nous passons d'une idée à une autre.

En résumant ce qui précède, nous formulons les conclusions

suivantes :

1° Toute image qui se produit seule occupe le point de fixation,

dans le champ de la vision mentale
;

2» Quand le point de fixation est occupé par une première image,

la seconde image qui se présente est localisée dans les parties laté-

rales et n'apparaît que dans la vision mentale indirecte;

3° Lorsque la première image disparaît, l'image latérale tend à se

substituer à la première, et vient occuper à son tour le point de

fixation.

Ces faits révèlent des analogies et des différences entre le champ
visuel proprement dit et le champ de la vision mentale. Les ana-

logies sont les suivantes : il existe, dans la vision et dans la visuali-

sation un champ, une certaine étendue d'espace, dont tous les points

sont visibles simultanément ; de plus, il existe un point de fixation

centrale, et des régions latérales, en d'autres termes une vision et

une visualisation directes et indirectes; enfin, la vision et la visuali-

sation sont plus nettes et plus distinctes dans le point de fixation

que partout ailleurs.

La principale différence à signaler entre le champ de la vision et

celui de la visualisation consiste dans les conditions qui assignent à

la sensation rétinienne et à l'image visuelle leur position dans le

champ.

On sait que la projection de chaque sensation visuelle dans le

champ visuel est déterminée par son signe local, en d'autres termes

par le siège de l'excitation lumineuse correspondante sur la rétine.

Les sensations visuelles qui sont projetées au point du champ visuel

que nous fixons correspondent toujours à des excitations du centre

de la tache jaune; conséquemment le moyen que nous employons

pour modifier à notre gré la position des sensations dans notre

champ visuel consiste dans les mouvements que nous faisons exé-

cuter à l'œil : c'est par ces mouvements que nous amenons n'importe

quel objet à faire son image sur la tache jaune.

Il n'en est pas de même dans la vision mentale; l'image ne porte

pas en elle un signe local quelconque déterminant sa place dans le

champ de visualisation; ainsi que nous l'avons vu, toute image,

quelle que soit son origine, peut occuper le point de fixation, si elle

se présente seule dans le champ désert; de même, si une seconde

image se présente, quelle que soit encore son origine, elle sera relé-

guée dans les parties périphériques du champ, et n'apparaîtra qu'à la



BINET, — LA VISION MENTALE 367

vision mentale indirecte, tant qu'une première image occupera le

point de fixation; enfin, cette seconde image sera localisée au point

de fixation quand la première aura disparu.

Ces faits nous montrent que, en somme, la position des images dans

le champ de la visualisation est en rapport avec le degré d'attention

qui se fixe sur elles; les images qui se présentent seules dans le

champ désert concentrent seules l'attention; aussi sont-elles loca-

lisées au centre; les images subséquentes, qui n'occupent pas

l'attention au même degré, puisque celle-ci est fixée encore sur la

première image, sont reléguées dans une région secondaire, jusqu'à

ce que la première image s'efi"açant, toute l'attention se porte sur les

images nouvelles.

On pourrait dire que l'attention exerce la même influence sur

l'extériorisation des images \nsuelles que les mouvements de l'œil

sur l'extériorisation des sensations visuelles; Pattention modifie la

position des images dans le champ mental^ comme les mom-ements

de l'œil modifient la position des sensations dans le champ visuel.

L'exactitude de cette proposition est démontrée par un certain

nombre de faits qui paraissent en contradiction avec les précédents,

et qui sont, au contraire, soumis à la même règle.

Lorsqu'on communique à la main insensible un mouvement gra-

phique, ce que le sujet aperçoit sur l'écran, ce n'est pas sa main, ce

ne sont pas les mouvements de sa main, ce n'est pas davantage le

porte-plume : ce sont les lettres et les mots. Le sujet voit se dessiner

sur l'écran, comme par enchantement, disent quelques malades, les

caractères écrits; non seulement il ne se doute pas que c'est sa

main qui écrit, mais encore ils n'aperçoit pas sous forme visuelle

les mouvements de ses doigts, comme il les aperçoit dans d'autres

circonstances, par exemple lorsqu'on se borne à donner à l'index

des mouvements alternatifs de flexion et d'extension.

Il convient d'ajouter que les lettres apparaissent sur le point de

fixation : elles sont localisées sur le point de fixation, alors même
que ce point est déjà occupé par la tache produite par une piqûre :

dans ce dernier cas, limage des lettres tracées se superpose à la

tache.

Il y a là une dérogation à nos expériences précédentes; nous

avons vu qu'une seconde piqûre produit un point lumineux qui ne

se localise pas sur le point de fixation, tant que le point lumineux

d'une première piqûre occupe cette place. Au contraire, la lettre

tracée recouvre toujours, dans tous les cas, le point de fixation.

A quoi tient cette différence? Évidemment à un phénomène
d'attention spontanée. Dans l'expérience graphique que nous venons
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de décrire, le sujet reçoit des impressions multiples (inconscientes),

mais la plus intéressante de ces impressions est évidemment celle

qui est en rapport avec les lettres tracées; il n'est donc pas étonnant

que l'image de la lettre occupe, à l'exclusion de toutes les autres, le

centre de visualisation. Cette expérience nous fait comprendre que

la position d'une image peut tenir à l'intérêt qu'elle présente et à

l'attention qu'elle excite.

En analysant les faits précédents, on voit qu'ils contiennent les

deux formes principales de l'attention spontanée : celle qui est pro-

duite par l'intensité de l'impression, et celle qui est produite par le

caractère affectif de l'impression. La psychologie nous apprend *

que l'attention volontaire est un état artificiel beaucoup moins

stable et moins efficace que l'attention spontanée. Nous en avons eu

la preuve plus d'une fois. Lorsqu'on fait deux piqûres simultanées et

que le point visuel correspondant à une des piqûres est à quelques

centimètres du point de fixation, le sujet, sollicité par l'expérimen-

tateur, essaye vainement de rapprocher cette image du centre du

champ, en portant sur elle tout l'effort de son attention; cette atten-

tion volontaire et artificielle nous a paru n'exercer aucune influence

appréciable sur la position des images.

VII

Les changements de grandeur et de forme dans la vision mentale.

Nous étudierons dans ce chapitre le degré de fidélité avec lequel

la vision mentale reproduit la grandeur et la forme des objets ; en

d'autres termes, nous allons examiner les rapports entre l'excitation

cutanée et l'image visuelle. Tout d'abord, chez un grand nombre de

sujets, chaque excitation produit une impression visuelle distincte; si

les deux excitations sont produites simultanément par deux pointes de

compas, elles donnent lieu, quand l'écart des branches est suffisant,

à l'apparition sur l'écran de deux points éclairés ou sombres. L'écart

nécessaire varie suivant les régions excitées, et l'on peut arriver par

cette méthode, comme nous l'avons dit, à mesurer d'une façon indi-

recte la sensibilité d'un membre anesthésique.

Chez d'autres sujets, il se produit des redoublements de sensation :

en tel endroit, les deux pointes de compas, au lieu de produire deux

points visuels, en produisent quatre ou six, ou un plus grand nombre.

Dans ce cas, il faut suspendre toute expérience de mesure. Mais,

1. La psychologie de l'attention, par Th. Ribot, 1888, p. 41.
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malgré la confusion apportée par le redoublement dans les expé-

riences, on peut encore constater que. si on n'excite pas le tégument

insensible, le sujet ne voit rien sur l'écran, et que c'est seulement

lorsqu'on applique le compas sur la peau que le sujet voit apparaître

des points en nombre varié.

Il arrive parfois qu'on peut observer chez certains malades une

véritable hyperesthésie de la sensibilité tactile inconsciente, comme
le démontre l'expérience suivante. Nous appuyons sur la nuque de

Lavr... (anesthésique totale) un petit disque de trois centimètres de

diamètre sur lequel un sanglier est représenté en relief; les indi-

vidus normaux sur lesquels on répète cette expérience perçoivent

simplement l'impression d'une surface circulaire; la malade précé-

dente, dont la peau est entièrement insensible, voit se dessiner sur

l'écran une forme circulaire, et au milieu du cercle un animal dont

elle parvient facilement à tracer le contour.

Il résulte de cette expérience que la sensibilité d'un membre peut

être à la fois inconsciente et hyperesthésiée.

Il serait inexact de dire que chez tous les malades indistinctement

l'image visuelle reproduit aussi exactement la forme de l'excitation

tactile. Il faut donc laisser de côté cette expérience trop délicate, et

la remplacer par d'autres épreuves, du genre de celles-ci ; si l'on

dessine sur le tégument insensible, avec une pointe de compas ou

de crayon, un cercle, une croix, une série de petits points, des lignes

qui se coupent suivant un angle déterminé, le sujet perçoit divers

dessins en caractères visuels sur l'écran avec une assez grande pré-

cision; les rapports entre les diverses parties des figures sont conser-

vés. Pour ces expériences, comme pour les suivantes, il faut faire

l'excitation sur la main placée dans le même plan que l'écran.

En ce qui concerne la grandeur des figures, la reproduction visuelle

est moins exacte. Si, le compas à la main, on excite la pulpe des

doigts avec un écart de 2 à 5 millimètres, les deux points qui appa-

raissent sur l'écran ont parfois exactement cette distance; pour 10,

45, 20 millimètres, la distance est encore nettement perçue; mais

lorsqu'on augmente la distance au delà de ces limites, on reconnaît

qu'il se fait constamment dans la perception visuelle une réduc-

tion. La distance de 6 à 7 centimètres est réduite sur l'écran à 3 ou
4 centimètres, et ainsi de suite.

Cette réduction, d'ailleurs, n'a rien de régulier, chez une même
malade. Il arrive par exemple que certains jours, en excitant deux
points très éloignés comme la région du front et la pulpe de l'index,

on obtienne sur l'écran des taches à peine éloignées de 5 à 6 milli-

mètres, et que cinq ou six jours après, en excitant avec des pointes

TOME X.XVII. — 1889. 2*
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écartées le dos de la main, on provoque sur l'écran des taches éloi-

gnées de 40 à 12 millimètres.

Il y a cependant un moyen de régulariser ce phénomène de per-

ception réductrice : si on fait une piqûre sur un point fixe, par

exemple sur l'extrémité de l'index, qu'ensuite avec une seconde

épingle on fasse sur la main, le poignet, l'avant-bras, le bras et

l'épaule une série de piqûres qui s'éloignent progressivement de la

première, la seconde tache provoquée sur l'écran s'éloignera aussi

progressivement de la première, et pourra atteindre finalement

une distance de 15 centimètres et davantage. Dans ce cas, la réduc-

tion des distances suit une marche à peu près régulière. (Observé

sur Clés,.., Schey..., Demang..., Lavr...)

Nous pouvons, ce nous semble, comparer ce phénomène de réduc-

tion au raccourci de la vision extérieure; on sait que, dans la vision

extérieure, la troisième dimension, la profondeur, est perçue en

raccourci. C'est un fait curieux que, dans la vision mentale, les deux

autres dimensions, la longueur et la largeur, peuvent être également

perçues en raccourci.

Tout cela peut être en quelque sorte entrevu par l'observation

intérieure. Nous savons que nous pouvons, par l'imagination, grossir

un objet ou le rapetisser, le visualiser de près ou de loin; il semble

qu'ici encore l'attention joue un rôle prépondérant. Mais ces notions

sur la vision mentale sont loin d'avoir la précision des expériences

précédentes.

Nous terminerons ce sujet par une réflexion curieuse de quelques

malades; lorsqu'on leur dit de marquer la distance qui leur paraît

séparer sur l'écran les deux points qu'on a produits, certains malades

tout en marquant les deux points à une distance de quelques milli-

mètres déclarent spontanément que les points leur paraissent très

éloignés. Cette contradiction n'est qu'apparente, à notre avis; lors-

qu'on regarde la photographie d'un paysage, deux objets, quoique à

peine distants de quelques millimètres sur la photographie, peuvent

cependant nous paraître très éloignés.

Conclnsion.

En terminant ce travail, je veux essayer de chercher dans quelle

mesure des suggestions peuvent en avoir altéré les résultats. Le

temps n'est plus où un auteur pouvait affirmer sommairement et

pour ainsi dire dédaigneusement qu'il n'avait ûiit aucune espèce de

suggestion. Cette affirmation tranchée me paraît bien imprudente;
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du moment qu'on opère sur des sujets suggestibleSj il y a toujours

un minimum de suggestion qu'on ne peut pas éviter, alors même
qu'on se réduit à l'étude graphique des phénomènes musculaires,

car la suggestion retentit sur tout.

En ce qui concerne nos expériences, ce rôle de la suggestion est

facile à mettre en évidence. Depuis que les recherches ont démontré

que Tanesthésie hystérique n'est pas une anesthésie vraie, une

destruction de la sensation, et qu'au contraire il y a là une cons-

cience secondaire, en rapport avec le membre anesthésique, qui

recueille les sensations de ce membre, les combine, forme des

raisonnements et exécute des actes; depuis qu'on sait tout cela, il

est évident que l'excitation d'une région anesthésique, loin d'être

à l'abri de la suggestion, constitue une suggestion directe par le

toucher. Lorsque l'expérimentateur excite à plusieurs reprises la

main anesthésique, cette conscience secondaire dont nous parlons

doit probablement chercher à comprendre l'intention de l'expéri-

mentateur et souvent la deviner. Je n'en veux pour preuve que le

fait suivant, observé autrefois : si on soulève le bras anesthésique

de Hab... quand le sujet a les yeux fermés, et qu'on le lâche aus-

sitôt, le bras retombe; si on le soulève en le maintenant un peu

comme on le fait naturellement quand on cherche à provoquer une

attitude cataleptique, le bras reste en l'air. Autres exemples à citer :

la crainte que la conscience secondaire éprouve d'être brûlée, son

électivité pour l'expérimentateur, etc. Ces phénomènes, il est vrai,

ne se constatent pas chez tous les sujets, mais il faut se méfier des

expériences négatives.

Il y a en outre dans nos expériences un second sujet suggestible,

c'est le sujet avec lequel nous sommes en rapport par la parole, et

qui éprouve les impressions visuelles, celui que nous pouvons

appeler, pour le distinguer du précédent, la conscience primaire.

Cette conscience est aussi suggestible que l'autre. Nous nous trou-

vons ainsi en quelque sorte entre deux écueils.

La situation se trouvant une fois définie aussi exactement que
possible, d'après tout ce que nous savons sur l'anesthésie hysté-

rique, résumons nos expériences, et voyons quelle peut être leur

valeur.

Je presse sur la main anesthésique, pendant que le sujet lit, et

les caractères écrits disparaissent. Je crois que les premières fois

où j'ai fait cette expérience, dont j'ignorais complètement le résultat,

il n'y a pas eu de suggestion. En effet, le sujet lisait pour se distraire,

je n'avais pas l'intention d'empêcher la lecture, et rien dans cette

sorte de milieu psychologique qui entoure les expériences malgré
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nous n'avertissait le sujet (conscience secondaire) d'une intention

que je n'avais pas. Du reste, je le répète, ces impressions visuelles

appartiennent à un processus normal. Mais en revanche, à mesure

que les expériences se sont répétées, la conscience secondaire a

dû comprendre ce que je voulais quand j'excitais la main anesthé-

sique, et d'autre part la conscience primaire, en revoyant toujours

les mêmes impressions visuelles, s'y est intéressée et les a ampli-

jQées. Ces impressions visuelles ont par conséquent atteint une

intensité inaccoutumée.

Qu'a-t-il pu se produire ensuite, quand j'ai varié la forme de

l'excitation, ce qui a modifié la forme de l'impression visuelle? La

conscience secondaire a été informée du fait, mais en a-t-elle fait

part à la conscience primaire? C'est là une question bien intéres-

sante; car elle est relative aux rapports qui existent entre deux

consciences. Nous avons tous les éléments d'une solution com-
plète dans les chapitres précédents.

En premier lieu, la conscience primaire ne connaît pas l'origine

de l'image visuelle ; elle ne la met pas en rapport avec l'excitation

périphérique. C'est le fait le plus fréquent, celui que j'ai toujours

observé, et l'on comprend que le fait contraire supprimerait l'anes-

thésie hystérique. Tantôt la conscience primaire s'imagine qu'elle

a affaire à une idée spontanée et volontaire (par exemple dans le

cas du choix d'un chiffre), tantôt nous voyons certains sujets croire

que c'est le livre qu'ils lisent qui produit ces apparences visuelles

(cette explication stupide m'a été donnée par deux sujets), tantôt

l'hystérique ne s'inquiète pas de l'origine des images.

En second lieu, nous voyons le sujet ne pas reconnaître certaines

apparences, par exemple son doigt quand on l'agite. Tout ceci

prouve que, quelle que soit la complexité des opérations accomplies

par la conscience secondaire, la conscience primaire ne les connaît

pas, et n'en saisit que le résultat final. Il peut, du reste, y avoir des

variations d'un sujet à l'autre.

Quant à la complexité des opérations accomplies par la conscience

secondaire, nous en avons cet exemple que si on fait un nombre

donné d'excitations insensibles, c'est souvent la conscience secon-

daire qui les compte, et la conscience primaire n'en connaît que le

total. Nous avons dit cela dans notre précédent article.

Il résulte de tout ceci, ce me semble, que si la conscience pri-

maire perçoit la forme de l'excitation, cela ne tient pas simplement

à ce qu'une sensation tactile de telle forme est associée à une sen-

sation visuelle de telle forme ; cela tient à ce que la conscience secon-

daire, qui recueille la sensation tactile, suggestionne en quelque
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sorte dans un sens donné la conscience primaire. Ce sont là des faits

complexes de coordination et non des faits simples d'association.

Restent nos observations relatives à la position de l'image dans

le champ de fixation, à la vision mentale directe et indirecte, à la

réduction des grandeurs, aux illusions de la vision mentale, aux
mouvements des images visuelles dans les déplacements du globe

oculaire, à la couleur des images visuelles, aux conflits entre des

images et des sensations. La plupart de ces résultats, qui consti-

tuent la partie importante de notre travail, confirment des faits

psychologiques déjà entrevus; mais j'avoue que je n'avais pas ces

faits présents à l'esprit, pendant que j'étudiais les sujets et j'igno-

rais quels résultats j'allais obtenir. Je crois à plus forte raison

que les sujets les ignoraient; la conscience secondaire avait beau

sentir l'excitation et raisonner là-dessus, elle ne pouvait pas, par

exemple, connaître les idées de Wundt sur le champ de fixation et

le point de fixation, les idées de J. Sully sur les erreurs de l'intro-

spection. Ce sont là, ce me semble, des résultats à l'abri de la sug-

gestion.

Alfred Binet.



SUR LA

PRIMAUTÉ DE LA RAISON PRATIQUE

SELON KANT

I

Les deux arguments essentiels des kantiens sont : premièrement

que tout intérêt, même celui de la spéculation, est pratique en défi-

nitive *; secondement, que l'intérêt pratique /)Mr ou intérêt morai! est

supérieur à tout.

Le premier de ces arguments repose sur l'ambiguïté du inot pra-

tique, ambiguïté dont Kant abuse fréquemment dans tout le cours

de son œuvre malgré les distinctions qu'il a lui-même établies.

Ce mot signifie tantôt Vactivité en général, tantôt l'application du
savoir par l'art et Tindustrie, ou technique, tantôt enfin la moralité.

Au premier sens, il est vrai de dire que tout intérêt, même spécu-

latif, est pratique, parce que la spéculation est encore une action,

un exercice de l'activité intellectuelle. Nous irons même plus loin

encore que Kant; nous dirons que toute connaissance, au lieu de

demeurer purement contemplative, tend à se tourner en action et en

mouvement, parce que toute idée est une force qui tend à produire

un eff"et pratique. Mais comment en conclure la primauté de la

morale sur la métaphysique? Prenons maintenant le mot de pratique

en son second sens, qui signifie la science appliquée à l'art, ou,

comme dit Kant, la technique. Est-il vrai alors de dire que tout

intérêt soit pratique et technique, même celui de la spéculation'?

On peut prendre intérêt à la science pour la science même, à

l'activité de la pensée pour cette activité pure, où Aristote voyait

avec raison une joie en même temps qu'un acte. En outre, il y a

dans la spéculation un côté esthétique que Kant n'a pas vu : la vérité

nous intéresse par sa beauté propre. Non seulement l'intérêt intel-

1. CrUiijue de la Raison pure, trad. Barui, p. 323-328.
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lectuel et esthétique de la spéculation n'est pas toujours subordonné

à celui de l'application, mais on peut soutenir que le second dépend

du premier. Même au point de vue pratique, l'intérêt principal

réside dans la vérité de la connaissance, car la pratique n'est que de

la connaissance appliquée, que de la pensée réalisée, et il faut que

la connaissance soit d'abord vraie pour être ensuite bonne et utile.

Quoi qu'il en soit, il n'y a en tout cela rien de moral. Aussi Kant

reconnait-il que, si toute pratique était une application du savoir à

la réalisation d'un objet, d'un but, par des moyens appropriés, la phi-

losophie pratique ne serait au fond que le prolongement ou le corol-

laire de la philosophie théorique, sans distinction essentielle entre les

deux. De là le troisième sens que Kant, pour maintenir cette dis-

tinction, donne au mot pratique : il entend par là la moralité pro-

prement dite, c'est-à-dire une activité, une volonté qui n'agit plus

selon les lois de la nature, mais selon les lois d'une liberté supra-

naturelle '. Mais, en ce troisième sens, Kant n'a plus le droit de dire

que tout intérêt, même celui de la connaissance, se ramène à un

intérêt pratique, c'est-à-dire )iioral. L'intérêt de la spéculation, et

cela résulte des explications mêmes de Kant, est la connaissance

des choses selon les lois de la nature réelle et non pas exclusivement

selon les lois de la liberté, en supposant que la liberté existe et

qu'elle ait une action sur les choses (ce que d'ailleurs Kant n'admet

pas, la liberté étant selon lui d'ordre purement supra-naturel et

n'intervenant jamais dans la nature). Nous ne saurions donc accepter

le premier argument de Kant en faveur de la morale, tiré de ce

que tout intérêt, même scientifique et métaphysique, serait en défi-

nitive moral, puisque cet argument est en contradiction avec les

prémisses mêmes de Kant, ne repose que sur l'ambiguïté des termes,

passe d'un sens à l'autre entre les prémisses et la conclusion.

Ce premier argument n'en a pas moins fait fortune; il est même
allé s'étendant et s'exagérant chez les disciples de Kant. L'ambiguïté

des termes se retrouve dans la théorie de Fichte, dans celle de

1. - Si le concept qui détermine la causalité est un concept de la nature, les

principes sont alors lechniquement pratiques; si c'est un concept de la liberté, ils

sont moralement pratiques... Les préceptes moralement pratiques, qui sont entiè-
rement fondés sur le concept de la liberté et excluent toute participation de la
nature dans la détermination de la volonté, constituent une espèce toute parti-

culière de préceptes; comme les règles auxquelles obéit la nature, ils s'appellent
véritablement des lois, mais ils ne reposent pas. comme celles-ci, sur des condi-
tions sensibles : ils ont un principe suprasensible, et ils forment à eux seuls, à
côté de la partie théorique de la philosophie (qui renferme aussi la technique)^
une autre partie sous le nom de philosophie pratique. » Critique du jugement,
trad. Barni, t. I, p. 13 et 13.)
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M. Renouvier et de M. William James, qui vont jusqu'à placer des

« croyances », des « postulats pratiques » et même « moraux » sous

les 'principes de la connaissance, soit scientifique, soit métaphy-

sique; et cela, disent-ils, parce que ces principes sont préalablement

acceptés sans être discutés.

Sans doute les sciences mettent leurs premiers principes en

dehors de leur recherche et de leur critique. Tous les savants, par

une sorte de convention, s'abstiennent de discuter leurs principes.

C'est ce qui donne aux données scientifiques l'apparence de

croyances, de choses non établies rationnellement : elles sont prises

telles quelles parmi les données mêmes du sens commun. Mais,

d'abord, ce ne sont pas des croyances morales, fondées sur le devoir.

On sait que Fichte Ta prétendu : il a soutenu que, sans le devoir,

nous ne serions certains ni de l'existence des autres êtres, ni de la

nôtre : « C'est la loi morale, dit-il, qui nous a tirés du néant. » —
L'animal qui en mord un autre et admet ainsi l'existence d'un être

semblable à lui, fait-il donc un postulat moral pour « tirer du

néant » son adversaire? Comment chercher si loin et si haut

l'explication de la plus élémentaire et de la plus animale des induc-

tions, celle qui nous fait nous projeter derrière les formes analogues

aux nôtres? L'anthropomorphisme, disons mieux, le zoomorphisme

est la première démarche de la pensée humaine ou animale ; cette

induction, aussi mécanique que la vision de notre propre figure dans

le miroir où elle se reflète, ne présuppose aucun élément d'ordre

moral '

.

Il en est de même de toutes les croyances de sens commun dont

partent les sciences. Non seulement ce ne sont pas des croyances

morales, au sens de Fichte, mais ce ne sont pas même, comme le

soutient M. Renouvier, des croyances au sens large, qui seraient

dues, soit à l'intervention de la passion, soit à celle de la volonté.

Ce sont simplement des expériences non analysées et critiquées, ou

des inductions laissées à l'état obscur et spontané. Ce n'est point

par un acte de libre arbitre ou par une impulsion de la sensibilité

que nous admettons l'espace, le temps, la matière, le mouvement,

la force, la vie, notre propre existence, celle des animaux et des

1. Les métaphysiciens qui s'inspirent de Fichte raisonnent comme si l'être

vivant commençait par avoir l'idée d'un moi individuel. et fermé, d'une monade
spirituelle sans fenêtres sur le dehors; d'où il ne leur est pas difûcile de conclure

que \e sujet ne peut, sans miracle, passer à l'idée de Vobjel. .Mais ce sujet isolé est

un fantôme métaphysique. Noua ne commençons pas par nous connaître seuls, et

par dire moi: nous sentons, voulons, agissons dans un milieu t|ui nous aide ou

nous résiste; nous ne nous connaissons que dans notre rapport avec d'autres

êtres; ce n'est pas par le vxoi, mais par le nous que nous commençons à penser.
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hommes, celle de la nature. Il y a là de véritables données de

l'expérience interne ou externe, ou des déductions et inductions de

l'expérience selon les lois constitutives de notre pensée et de notre

cerveau; seulement toutes ces données ne sont pas élucidées par

la réflexion philosophique. Les principes de la science ne renfer-

ment donc pas, — comme le prétendent MM. Renouvier et W. James

pour établir la priorité de la raison pratique, — un vrai « facteur de

croyance », au sens de croyance passionnelle et volontaire; à

plus forte raison ne renferrnent-ils primitivement aucun facteur de

croyance morale. Le rôle de la métaphysique est précisément d'ana-

lyser, de critiquer les premiers principes, de changer les hypothèses

spontanées du sens commun en thèses réfléchies de la conscience

et de l'expérience. Par cela même la métaphysique, loin de se sus-

pendre à des croyances, soit morales, soit passionnelles, tend à

éliminer entièrement tout ce qui ressemble à de la croyance, à une
intervention quelconque de la passion ou de la volonté dans la

question de savoir ce qui est. Le métaphysicien critique la volonté

elle-même et ses tendances, y compris la tendance morale, au lieu

de se subordonner d'avance à la moralité et à la pratique *.

II

Reste le second argument, qui se borne à soutenir que l'intérêt

moral l'emporte sur l'intérêt scientifique et métaphysique, qui doit,

dès lors, finalement^ s'y subordonner. Mais qu'est-ce que Kant

entend par l'intérêt moral? Ne l'oublions pas, il entend la pure

moralité a prion, « excluant toute participation de la nature

dans la détermination de la volonté * et reposant sur la concep-

tion d'une liberté étrangère à la nature même. Considérons donc

cette loi morale dans son fond et dans sa forme, et voyons si elle

peut commander à la spéculation métaphysique.

En ce qui concerne le fond de la loi morale, Kant nous apprend

quelle ne contient absolument rien qui appartienne à la nature et

au monde sensible : la notion de la liberté , dit-il , relativement à

notre connaissance, ne représente « qu'un principe négatif, une

i. D'ailleurs, nous ne saurions admettre que la croyance soit, en aiicnn cas, une
afiirmalion libre, un jugement volontaire. La croyance est, ou une fatalité d'ins-

tinct et de passion, ou une probabilité intellectuelle non analysée et non mesurée,
mais qui entraine cependant en un certain sens déterminé : c'est un désir ou une
vue obscure des choses. Enfin, en admettant même que la croyance fût libre, elle

ne pourrait jamais être une a/'^r//i«/j&/j ou une certitude. La vérité d'un jugement
étant <a conformité à l'objet, conformité objective qui ne dépend pas de notre
libre arbitre, c'est une contradiction de dire : — Il dépend de ma volonté d'être

certain dune chose dont la vérité est indépendante de ma volonté même.
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simple opposition à la nature. » En d'autres termes, la liberté, fond

de la moralité, c'est ce qui n'est pas la nature, c'est le non-naturel,

dont notre connaissance ne peut rien déterminer ni définir. Com-
ment alors un principe absolument indéterminé peut-il être l'origine

d'un intérêt déterminé, d'un intérêt moral? Gomment, surtout, cet

intérêt peut-il être supérieur : 1° à l'intérêt scientifique; 2" à l'in-

térêt métaphysique; 3^ à l'intérêt techniquement pratique, qui

dérive du savoir pour les applications à l'art, à l'industrie, au

bonheur des individus et des sociétés? L'intérêt de la liberté ainsi

entendue est tout négatif; il ne peut être que l'intérêt que nous

prenons à nier la nature, à lui opposer quelque chose, sans d'ail-

leurs pouvoir déterminer positivement cette chose. En d'autres

termes, de même que le noum.ène est un concept purement négatif

et limitatif, de même l'intérêt du noumène est purement négatif

et limitatif par rapport à l'intérêt du monde des phénomènes.

Admettre les choses en soi, c'est simplement dire : — La nature

et la pensée qui la pense ne sont peut-être pas tout, car la pensée

même peut penser une négation de la nature, négation qui est

peut-être en soi un néant, mais qui est peut-être aussi la réalité

dernière. Que cette idée d'un autre monde (possible ou impossible,

nous ne le savons pas), ait un intérêt et même une force, comme
toute idée de l'esprit, c'est ce que nous sommes loin de nier, et

nous l'avons nous-même montré ailleurs. Il importe que l'homme

ne prenne pas le monde qu'il connaît pour le tout, pour un absolu :

le concept d'un autre monde possible est comme le réductif de

l'attachement exclusif au monde actuel ; en limitant ce monde dans

notre pensée, il le Hmite aussi dans notre désir et dans notre

volonté. 11 nous donne, en d'autres termes, le sentiment du néant

possible de ce monde, par cela même d'un pouvoir problématique

que nous pourrions avoir de modifier ce monde. Mais l'intérêt du

noumène ne devient positif que quand on substitue à cette formule

négative : quelque chose qui n'est pas ce monde, la formule positive :

quelque chose qui serait ce monde devenu meilleur. Alors aussi, con-

trairement à ce que croit Kant, l'intérêt redevient naturel, non sur-

naturel; ce qu'on conçoit alors, ce n'est plus le noumène abstrait,

mais un idéal plus ou moins concret, et cet idéal est au fond la

nature même embellie, l'humanité améliorée, c'est-à-dire plus

intelligente, plus aimante et plus heureuse. Si nous prenons intérêt

à cette idée, c'est parce que nous prenons naturellement intérêt à

l'intelligence, à la puissance, à Tamour, qui sont les éléments du

bonheur, c'est-à-dire les éléments de Yintérêt même et de l'intérêt

naturel. II n'y a plus là rien de mystique. Dès lors aussi un pareil
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intérêt, à la fois intellectuel et esthétique, ne peut plus être opposé

à lu nature entière, y compris nous-même, ni au concept de la

nature, ni à la connaissance spéculative. Celle-ci en fait au contraire

le fond, car l'idéal est, en définitive, une spéculation sur l'avenir

possible de la nature et de l'homme, fondée sur une connaissance

plus ou moins complète de leur constitution actuelle; l'idéal est une

hypothèse métaphysique, en même temps qu'esthétique. Ck)nsé-

quemment la métaphysique domine la morale, au lieu d'être sou-

mise à sa suprématie.

En un mot, la seule chose qu'on puisse réellement opposer à la

nature, c'est un intérêt mystique, produit par la conception d un

monde mystique; mais, dans ce cas, le monde des noumènes ou

monde inconnaissable étant indéterminé, on ne peut savoir s'il

est supérieur ou inférieur à la nature; par conséquent lintérêt pra-

tique du monde inconnaissable ne peut être dit ni supérieur ni

inférieur en soi à l'intérêt pratique du monde actuel; et il est même
pour nous plutôt inférieur que supérieur, car le monde des phéno-

mènes a l'avantage d'être connu et certain, tandis que le reste est

inconnu, inconnaissable et incertain. Il faut donc toujours en revenir

à un intérêt naturel, humain, social, cosmique, qui, loin de commander
à la spéculation scientifique ou métaphysique, est au contraire lui-

même l'application pratique de nos connaissances ou de nos hypo-

thèses sur la nature et sur l'humanité.

Puisque le fond de la moralité pure et absolue demeure indéter-

miné, les kantiens se rejetteront sur la forme même de la loi morale

et sur l'intérêt supérieur qui s'attache à cette forme, comme
telle.

La forme de la loi morale est, selon Kant, l'impératif catégorique,

c'est-à-dire un commandement indépendant de toute matière déter-

minée. Tel est le devoir pur et absolu. Si nous sommes ainsi en

possession d'un commandement sans réplique, d'une loi catégo-

rique, il existera par cela même une nécessité pratique au moyen
de laquelle nous pourrons déterminer aussi ce qui est nécessaire en
métaphysique. Nous sortirons alors de l'ambiguïté et de l'incerti-

tude qui sont inhérentes au monde intelligible tant qu'on demeure
dans la spéculation. Nous dirons : le monde intelligible est pra-

tiquement nécessaire, donc il est aussi pratiquement certain; par

conséquent, il n'y a de métaphysique certaine que celle qui dérive

de la moralité et de ses conditions.

Cet argument suppose, d'abord, qu'il existe une forme de devoir et

d'impératif absolument indépendante de toute matière, et c'est là
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un formalisme que nous ne saurions admettre *
;
puis, que la forme

impérative de la moralité est certaine apodictiquement, comme dit

Kant, alors même que le fond nous échappe en entier; ou encore,

comme Kant le dit dans sa Logique, que le devoir est un a. axiome ».

Or, cette prétendue certitude d'un devoir tout formel nous semble

insoutenable. Nous ne trouvons pas en nous de forme catégorique-

ment impérative en tant que telle, qui serait comme un vide aspirant

à se remplir et demandant un contenu. De plus, la condition réelle

du devoir, la liberté est, selon Kant, incertaine, et cette incertitude

s'étend nécessairement sur le devoir même. La liberté, comme tout

noumène, est un simple problème, une simple limite possible au

monde de la science : peut-être sommes-nous libres dans un monde
inconnaissable; peut-être le monde de la nécessité n'est-il pas tout

et est-il limité par un monde qui n'est pas nécessité; — notion toute

négative qu'exprime le mot en apparence positif de liberté. A ce

« peut-être » s'en ajoute un autre : peut-être les lois de la nature, c'est-

à-dire de la nécessité, ne sont-elles pas tout, et peut-être y a-t-il une

loi du non-nécessité^ une loi du non-naturel, une loi de la liberté,

qui serait le devoir. Ce peut-être est encore plus problématique que

les autres ; il devient même une spéculation aventureuse — disons

le mot, illégitime — sur la nature des noumènes. En effet, comment
comprendre que le non-nécessité ait une loi, quelque chose qui le

lie et lui impose une nécessité d'un nouveau genre? Comment la

liberté nouménale, c'est-à-dire simplement cette chose indéterminée

et indéterminable qui n'est pas la nécessité phénoménale (seule

détermination qu'on en puisse fournir), peut-elle recevoir la déter-

mination appelée loi, règle, nécessité d'agir en tel sens déterminé,

devoiri Si nous sommes vraiment libres quelque part de cette

liberté transcendante, la loi doit s'évanouir à cette hauteur, comme
tout ce qui rappelle les déterminations et nécessités de la nature.

L'idée d'une loi de la liberté, au lieu d'être apodictiquement cer-

taine, est donc ce qu'il y a de plus incertain; elle est plus problé-

matique encore que la liberté même. Bien plus, c'est un concept

illégitime, parce qu'il constitue une détermination positive d"une

idée qui, d'après Kant, doit demeurer indéterminée; c'est une

détermination du noumène. Enfin, cette détermination même est

contradictoire, car elle revient à chercher quelque nécessité ser-

vant de loi à ce qui est, par définition, le non-nécessité.

Laissons donc l'idée d'une loi de la liberté pour passer à l'idée

d'une liberté-loi. C'est peut-être, en effet, la liberté même qui est

1. Voir noire Critique des systètnes de morale contemporaina.
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loi, non pour soi, mais pour le reste : le devoir n'est peut-être que

la loi imposée par la liberté au monde des nécessités. Sous cette

forme, le devoir cessera-t-il d'être problématique?

Comment ce qui est x, ce qui n'est connu que comme négation du

connu et même du connaissable, — et comme négation purement

possible, — comment ce simple point d'interrogation peut-il cons-

tituer une loi déterminée et déterminante pour quelque autre chose?

Le premier terme du rapport, x, ne peut nous fournir une loi.

Et le second terme, c'est-à-dire le monde? — Il a déjà sa loi,

puisque c'est la nature, la nécessité même; et cette loi est une loi

de nécessité, par cela même incompatible avec une loi qui provien-

drait du non-nécessité.

Les deux termes demeurent donc chacun à part, l'un dans son

vide insondable, le 7ion-nécessité ^= x; et lautredans sa réalité con-

naissable, la nécessité de la nature. Le seul rapport possible entre

les deux, c'est celui que nous avons déjà indiqué; il consiste à nous

faire simplement nous poser cette question, à nous faire élever sim-

plement ce doute : — Qui sait si les lois de la nécessité sont tout et

s'il n'y a pas autre chose de possible, de réel même?
Ce doute, selon nous, est nécessaire à élever, ce doute est de haute

importance morale, il est une condition de la morale même : il est la

mise en question de tous les intérêts sensibles, il prépare leur mise

en accusation; mais, à lui seul, il ne saurait constituer une loi, un

impératif catégorique, un devoir. Non seulement il n'a pas pour fond

et matière quelque bien saisissable à opposer aux biens sensibles;

mais il n'a aucune forme qui puisse établir un commande>nent :

une interrogation n'est pas un ordre. Je demande à la nature :
—

Es-tu le tout de l'être réel ou possible? — mais je ne puis encore lui

dire : — Sois autre que tu n'es, — et encore moins : — Ne sois pas. Le

mystère n'est pas une règle; le silence éternel de l'abîme n'est pas

un commandement; ses ténèbres insondables ne sont pas une lumière

capable de guider positivement notre vouloir. Tout ce que nous pou-

vons faire sur le bord du gouffre, c'est d'hésiter, de douter, de nous

arrêter. Une idée spéculativement limitative de toutes les autres

idées, et hypothétique, ne peut avoir pratiquement qu'une action

limitative et restrictive, qui a besoin, comme complément, de l'ac-

tion persuasive d'un idéal déterminé.

Serons-nous plus heureux en nous représentant la forme de l'im-

pératif comme quelque chose d'universeVl Mais d'abord, qui nous dit

que le noumène soit universel? — Comment savoir que cette déter-

mination convient à ce qui est non-déterminé; à moins qu'on ne

fasse de l'universalité même une sorte d'indétermination absolue, qui
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n'aura plus rien de moral? L'intérêt que nous prenons à l'universel,

c'est l'intérêt que nous prenons à l'univers, dont nous sommes mem-
bres, dont nous sommes citoyens; c'est un intérêt naturel, et non

supra-naturel. L'universalité purement logique ne nous intéresse que

logiquement, comme êtres capables de généraliser, et cet intérêt

logique est encore un intérêt naturel. Pour que l'universalité

devienne morale, il faut qu'elle soit l'universalité d'un bien pour

l'universalité des êtres : purement formelle, elle ne peut plus

prétendre à cet intérêt supérieur que Kant lui attribue par rapport

à la spéculation.

A vrai dire, toutes ces idées de noumène, de monde inconnaissable,

d'universalité, sont des idées éminemment spéculatives : ce sont les

derniers objets de la spéculation même. Leur intérêt est tout spécu-

latif, et ne devient pratique que par l'intérêt intellectuel et esthétique

qui s'attache à des idées spéculatives pour un être pensant. Elles sont

des perspectives ouvertes sur un horizon infini, immense, inacces-

sible : elles nous ravissent à nous-mêmes comme la vue de l'espace

sans bornes du haut d'une montagne
;
par cela même elles nous

désintéressent de notre moi sensible pour nous faire vivre d'une vie

intellectuelle. Elles ont, en conséquence, une valeur morale; mais

elles ne sont pas, en elles-mêmes, des impératifs; elles n'ont pas

un intérêt supérieur à celui de la spéculation, n'étant elles-mêmes,

en quelque sorte, que des sommets de spéculation.

En résumé, ni dans le fond ni dans la forme, l'impératif catégo-

rique, conçu à la manière de Kant, ne peut être posé comme un

principe suprême auquel la spéculation devrait se subordonner.

Son fond, nous l'avons vu, est absolument indéterminé et indéter-

minable : yintelligible, malgré l'étymologie du mot, est pour Kant

ce dont nous ne pouvons nous former aucun concept, ce dont nous

n'avons aucune intelligence possible; c'est donc un pur vide au delà

de ce monde, vacuiim. La forme d'universalité que Kant lui attribue

est, ou illégitime dès qu'elle jurent/ un sens positif, ou toute négative

(comme l'universahté de l'être égal au non-être); c'est donc encore

l'universalité du vide et de l'inconnaissable. Dès lors, tout ce que

nous plaçons dans ce vide pour le remplir, — à savoir Dieu, l'immor-

talité, la liberté même (si on l'entend dans un sens positif), — ne

peut être pour Kant qu'un symbole destiné à satisfaire notre esprit

et à rassurer notre cœur pendant que nous obéissons aveuglément

à la loi morale.

De deux choses l'une. Ou il n'y a point de loi purement formelle

et absolue commandant cette obéissance étrangère à toute considé-
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ration de bien réel ; et alore nous n'avons pas de principe moral dif-

férent des objets suprêmes de la métaphysique et de la science, ni

capable de commander à la métaphysique et à la science. Ou il y a

en effet une loi purement formelle qui commande par sa seule forme,

indépendamment de toute matière, et alors nous n'avons plus qu'à

obéir sans rien demander au delà, sans rien postulei^ ni Dieu, ni

immortalité, ni quoi que ce soit qui puisse rattacher notre intérêt

propre à une loi de désintéressement absolu, à une loi sans condi-

tion, sans promesse, sans compensation. Nous ne pouvons donc faire

un seul pas hors de l'idée nue du devoir; nous ne pouvons y ajouter

aucune des idées métaphysiques déclarées par Kant illégitimes au

nom de la spéculation, puis légitimes au nom de la pratique; nous ne

pouvons fonder sur la morale aucune espèce de métaphysique, pas

même symbolique ou mythique, à moins que nous ne vouUons faire

sciemment de la poésie et du rêve pour nous étourdir, pour nous

enivrer au moment du sacrifice. Mais alors, ce ne sera plus la pri-

mauté de la morale sur la métaphysique, ce sera la morale sub-

sistant seule, sans appui, sur les ruines de toute métaphysique. Au
lieu d'un lien de « subordination », que cherchait Kant, nous aurons

la destruction de l'une au profil apparent de l'autre. — Apparent,

dis-je, car, du moment où le devoir, dépourvu de tout fond métaphy-

sique et physique, sera réduit à une forme pure et vide, on ne tar-

dera pas à y reconnaître un dernier fantôme de la spéculation; et ce

fantôme s'évanouira comme tout le reste. Donc, en dernière ana-

lyse, ou il n'y a ni métaphysique ni morale proprement dite (distincte

de la physique des mœurs), ou il y a une métaphysique et une
morale qui en est l'immédiate application à la volonté. La pri-

mauté véritable appartient donc à la métaphysique, puisque son

existence rend la morale possible et que sa non-existence entraîne

la ruine de toute morale distincte de la physique.

Au fond, en admettant le devoir avec la liberté qu'il suppose, avec

ses caractères a priori, absolu, impersonnel, universel, éternel, les

kantiens s'appuient sur un système particulier de métaphysique plus

ou moins latente, pour juger ensuite les autres systèmes de méta-

physique. Il est clair que, si on commence par admettre la raorahté

absolue des kantiens, ou encore celle des spirituahstes, on sera forcé

ensuite d'admettre la métaphysique de Kant. ou celle des spiritua-

listes, qui y était enveloppée; mais la question est précisément de

savoir jusqu'à quel point la moralité kantienne ou spiritualiste est

certaine, c'est-à-dire s'il existe un devoir />î/r, absolu, spintitel et

divin, et indépendant de toute matière. Commencer par l'affirmer et

prétendre qu'on a ainsi établi la primauté de la morale sur la spé-
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culation, c'est se leurrer soi-même : on a simplement admis, sans

preuve, la primauté de la métaphysique criticiste ou spiritualiste sur

toutes les autres métaphysiques. « Suprématie de mon système

sur le vôtre », voilà, en termes plus familiers, la. primauté de la rai-

son pratique.

En réalité, il n'y a point de suprématie en philosophie, sauf celle

de la logique, qui est toute subjective, toute formelle, et qui constitue

vraiment un domaine neutre. Une suprématie autre que de forme

logique, la primauté d'un principe concret, c'est au fond un absolu,

et toute doctrine qui l'accepte est un absolutisme.

La seule question importante, c'est celle de la méthode et de

l'ordre qui doit exister entre les problèmes; or, la logique veut qu'on

aille des principes aux conséquences; tout revient donc à savoir si

le devoir est un principe ou une conséquence de l'idée qu'on se fait

de la volonté humaine et de son rapport avec l'univers. C'est à

chacun d'apprécier les raisons pour et contre, sans que personne

puisse mettre en avant une « suprématie ». La recherche du primat

est, en dernière analyse, aussi illusoire que celle du critérium absolu

de la vérité, avec laquelle d'ailleurs elle se confond. En outre, elle

est une pure pétition de principe. Le rapport de subordination ou de

suprématie qui peut exister entre la réalité des choses et notre volonté

morale est précisément le grand problème à résoudre; comment

donc le supposer dès le commencement résolu, et au profit de la

volonté humaine? La question métaphysique par excellence, c'est

de savoir si le moral est au fond des choses ou seulement à la sur-

face. La nature semble dire non ; la plus haute aspiration de l'homme

dit oui. Il faut confronter l'une avec l'autre, critiquer, raisonner,

induire et déduire; mais juger d'avance les systèmes métaphysi-

ques par leur valeur morale, comme font les disciples de Kant, ériger

ainsi la moralité en critérium du vrai et du réel, c'est supposer

résolu ce qui est en question.

Alfred Fouillée.



LE GÉNIE ET LES METAMORPHOSES

DE LA FOLIE

La Nature n'aime point les orgueilleux. Elle veut que tout privilège

soit suivi d'une expiation. Un savant italien, déjà célèbre parmi nous,

M. Lombroso, déclare que le génie lui-même n'échappe point à cette loi.

Il affirme que le génie nest point une faveur enviable; car il traîne à

sa suite, comme conséquence inévitable, la folie. Vivre sans remords,

dans la paix des fonctions corporelles, tel doit être l'idéal d'une huma-
nité désabusée que la pensée a trop fatiguée. On répète, de toutes parts,

avec tristesse que le temps des grands hommes s'en va. Cessons de nous

alarmer d'une telle perspective. Oublions le prestige qui s'attache à

toute grandeur et voyons dans le génie ce qu'il est en réalité, c'est-à-

dire un phénomène très voisin de l'épilepsie *. Une pareille thèse n'est

point nouvelle en F'rance. Autrefois, l'un de nos aliénistes les plus con-

nus, Moreau (de Tours), la soutenue avec beaucoup de vigueur et

d'éclat ^ Le livre de M. Lombroso soulèvera, il faut s'y attendre, bien

des objections. Certaines attaques tiendront à une méprise très regret-

table que l'auteur n'a point voulu provoquer. M. Lombroso n'a jamais

pu admettre l'identité absolue du génie et de la folie. Il sait que le

génie, dès sa naissance, diffère de tous les autres phénomènes quels

qu'ils soient. Mais il pense et il a voulu établir que le génie avant
d'apparaître à la conscience se rattache aux mêmes causes organiques

desquelles sort la folie. Une telle parenté ne doit effrayer personne. La
nature fait naître d'un germe analogue et sur la même motte de terre

l'aconit et la violette, l'ortie et la rose ^. Un même état de l'organisme

peut-il donner naissance à deux faits aussi différents que le sont dans
leurs manifestations le génie et la folie? C'est là une difficulté que la

science expérimentale doit seule résoudre, et nous n'avons point à

pénétrer dans un tel débat. Mais il nous a paru que le livre de M. Lom-
broso pouvait indirectement projeter quelque lumière sur le problème
philosophique de la nature même du génie. En vain, M. Lombroso, qui
se défie avec raison de la métaphysique, a-t-il voulu n'être qu'un savant

1

.

VHomme de génie, IVe partie.

2. Moreau, la Psychologie morbide.
3. L'Homme de génie (préface).

TOME xxvii. — 1889. 25
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et un expérimentateur. Aucun savant n'a su jusqu'ici faire sa part à la

Philosophie. Nous croyons qu'il y a dans le livre de M. Lombroso le

germe bien réel d'une théorie philosophique du génie.

La méthode mise en œuvre par M. Lombroso dans l'Homme de

génie est la méthode même qui est destinée à transformer la psycho-

logie. « La nature institue pour notre usage des expériences subtiles,

telles qu'un despote oriental pourrait seul les réaliser*. » Les exceptions

monstrueuses qu'il serait impossible et même criminel de provoquer,

s'offrent d'elles-mêmes à notre regard. La maladie s'attaque aux orga-

nismes et rend la liberté aux éléments emprisonnés qui se rejoignent

dans des combinaisons inattendues et nous révèlent ainsi leur nature

intime. Le livre de M. Lombroso est l'une des plus belles applications

qui aient été faites jusqu'ici de la méthode pathologique.

La démonstration de l'auteur nous a semblé traverser deux phases

principales. M. Lombroso prend d'abord le génie comme point de dé-

part et nous conduit ainsi aux frontières de la folie. Il analyse ensuite

la folie elle-même et y retrouve le génie. Ainsi le livre entier se trouve

divisé en deux grandes parties bien distinctes. Suivons dans ce double

mouvement inverse la pensée de M. Lombroso.
L'homme de génie, on le sait trop, n'est point à l'abri de la folie.

Même, il semble que cette suprême disgrâce lui soit plus souvent infligée

qu'à tout autre. Assez de grands exemples attestent l'union dans la

même pensée de la folie et du génie. Une telle coïncidence n'a point

échappé à la foule qui enveloppe dans la même compassion l'homme de

génie et l'aliéné. Un tel rapport grandit en importance si, au lieu de

considérer le génie et la folie comme des faits déjà réalisés et en quelque

sorte immobiles, nous assistons à leur mystérieuse évolution. Tout orga-

nisme résulte du concours et comme de la lutte de deux facteurs, l'un

externe, l'autre interne : ce sont le milieu environnant et l'hérédité. Par

le milieu extérieur, la nature nous assiège et imprime sur nous sa

marque : par l'hérédité, notre spontanéité propre lutte contre la nature

et triomphe de ses résistances. M. Lombroso, qui a écrit sur la Pensée

et les Météores un livre trop peu connu en France ^, nous montre com-

ment les forces extérieures produisent les mêmes effets sur le grand

homme et sur le fou, comment le même rayon de soleil qui éclaire l'in-

telligence du penseur élève dufmême coup jusqu'au paroxysme la manie

de l'aliéné ^. De même, il a montré comment la dégénérescence, cette

1. Ribot, la Psycholof/ie nouvelle.

2. Pensiero e Meteori {Biblioth. scientif. internationale), non traduit.

3. L'Homme de génie, partie II ;
— Étiologîe du génie.
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lente dissolution des éléments héréditaires, s'exerce en même temps et

de la même manière sur le génie et sur la folie, malgré les caprices

apparents d'une loi qui, inflexible en elle-même, se réalise toujours.

Toutes ces analogies et toutes ces coïncidences comblent peu à peu

l'abîme qui semblait séparer le génie de la folie. Au point où l'auteur a

conduit sa démonstration, le génie et la folie se montrent à nous comme
deux faits très voisins, dont les causes organiques peuvent être, au
fond, très différentes. L'idéal consisterait pour l'expérimentateur à saisir

ces deux faits au moment précis où ils se changent l'un dans l'autre.

C'est le miracle auquel nous allons assister, grâce à un emploi hardi de

la méthode pathologique.

On avait démontré, avant M. Lombroso, que la folie dans quelques-

unes de ses formes respecte l'intégrité des fonctions mentales '. Xous
allons maintenant voir la folie se révéler à nous comme la cause même
ou tout au moins l'occasion du génie. Ainsi que la Providence, la maladie

« a ses aises dans le temps ». Avant de produire le génie lui-même, la

folie en créera sous nos yeux la fausse image et comme l'ébauche. Sup-
posez un être qui contienne en lui plusieurs êtres divers et souvent
opposés, qui réunisse en un même visage les traits différents de l'homme
ordinaire, de l'aliéné et de l'homme de génie, qui possède à la fois le

calcul du premier, l'égarement du second et la grandeur au moins
apparente du dernier, et vous aurez l'idée de ce fantôme à la fois co-

mique et terrible qui s'appelle le mattoide. Un tel homme est hanté des
mêmes visions absurdes qui tourmentent le maniaque : mais il conserve
en partie la direction de son jugement et de sa volonté. Avec l'intensité

d'effort qu'il doit à sa folie, il tente d'assouvir son orgueil monstrueux *.

Son égarement lui donne aux yeux de la foule l'aspect étrange sous
lequel elle aime à voir apparaître les « élus du génie ». C'est un fou qui
connaît la puissance de sa folie et qui par elle veut conquérir l'univers.

Aussi ne rêve-t-il que gloire, domination, popularité. Dans l'art, où la

spontanéité est plus qu'ailleurs nécessaire, le mattoide restera médiocre
et souvent même grotesque. Mais dans la vie pratique et même dans la

science où la foule consacre elle-même le mérite éclatant, il grandira
soudain. Il usurpera la gloire du savant véritable que la modestie retient

dans l'ombre et imposera comme des oracles à la foule éblouie les pau-
vres rêves de sa triste imagination. Que de lamentables théories scien-
tifiques, humanitaires, sociales, ne devons-nous point aux mattoîdes ?

Parfois même, le mattoide aura recours à la force pour conquérir la

gloire : il se transformera soudain en révolutionnaire, et les gouverne-
ments établis auront à se défendre contre lui. Dans toutes les révolu-
tions, dans tous les bouleversements politiques, vous rencontrerez des
mattoîdes ^ et il y a quelques années à peine, l'un d'eux, nouveau

i . Maudsley, la Pathologie de l'esprit ; — le Crime et la Folie.
2. L'Homme de génie, partie III.

3. V. Taine, Psychologie des chefs jacobins.
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Savonarole, provoquait non loin de nous, en Italie, un mouvement
politique et religieux qui n'a point encore peut-être entièrement cessé i.

Ennemi né de l'homme de génie, le mattoide est soutenu par la solida-

rité instinctive qui unit les uns aux autres, dans une haine commune
contre la véritable grandeur, tous ces imposteurs. Il est, d'un mot, la

caricature du génie.

Mais la folie peut nous donner non point seulement l'illusion, mais

encore la réalité du génie. En chacun de nous, la maladie produit sou-

vent une exaltation et une intensité d'impressions jusqu'alors incon-

nues. Il est des fous que la maladie soulève jusqu'au génie. Suivant

M. Lombroso, la maladie développe parfois une « génialité temporaire »

que la fièvre emporte avec elle, mais qui est bien réelle. Et il ne s'agit

pas seulement de malades qu'une éducation antérieure, un talent nais-

sant ou incomplet avaient préparés à profiter de cette étrange secousse.

Le génie souffle où il veut : il s'abaisse jusqu'aux esprits les plus hum-
bles qui s'étaient traînés jusqu'alors dans les pensées les plus vulgaires :

il rayonne dans ces pauvres âmes à peine ébauchées et les conduit à

l'éloquence, à la poésie, à l'art. Ces transformations miraculeuses qui

rappellent les coups imprévus de la grâce sont étudiées très délicate-

ment par M. Lombroso dans des chapitres qui ne doivent point être

perdus pour tous ceux qui aiment les singularités esthétiques ^. Si cette

métamorphose est avérée, il faut reconnaître que l'hypothèse de

M. Lombroso acquiert soudain un très haut degré de vraisemblance.

Tant que nous avons vu le génie s'accompagner de folie, mais rester

différent d'elle, nous pouvions encore considérer un tel rapport comme
accidentel. Maintenant, la folie livrée à elle-même produit le génie.

Cette double transformation nous avertit qu'il existe entre les deux

faits, au moins dans l'organisme, une complète identité de nature. Le

résultat général de la première partie du livre a été que le génie, dans

de certaines conditions, sinon dans toutes, produit la folie. Le résultat

qui se dégage nettement de la seconde partie, c'est que la folie elle-

même peut, dans ses désordres, simuler et même réaliser les merveilles

du génie. La conclusion finale qui résume la pensée dernière de l'au-

teur doit être que la folie et le génie ne sont que les deux aspects d'un

même fait qui, unique dans l'organisme, se dédouble dans la cons-

cience.

II

Avant d'être posé dans ses termes véritables, tout problème doit tra-

verser un certain nombre de solutions superficielles desquelles il doit

graduellement se dégager. L'instinct confus de la foule avait donné au

problème des rapports du génie et de la folie une première réponse très

1. Perrens, Un Savonarole rustique {Nouvelle Revue, 1888).

2. Bourget, Essais de psychologie contemporaine.
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vague où il y avait cependant comme un pressentiment de la vérité.

Après Moreau (de Tours) dont la pensée véritable était méconnue, bien

des personnes admettaient l'identité probable du génie et de la folie. En
déterminant d'une manière définitive la nature exacte du lien qui unit

ces deux faits, M. Lombroso permet enfin aux psychologues d'aborder

un problème qu'ils avaient négligé jusquici. Sans doute, il existe entre

le génie et la folie une ressemblance qui touche à l'identité; mais cette

ressemblance est celle qui peut exister entre deux phénomènes organi-

ques. Le même état nerveux accompagne le génie et la folie ; mais dans
la conscience, ces deux faits restent distincts. Ainsi M. Lombroso se

trouve avoir marqué la limite extrême où finissent les analogies et où
commencent les différences.

Il est bien vrai que le génie peut donner naissance à la folie. Il est

naturel que la plus haute supériorité ait souvent comme résultat indi-

rect la plus terrible déchéance. Comme le génie marque le degré suprême
auquel notre pensée s'élève, il peut et doit même être exposé aux plus

nombreuses défaillances. Tendu à l'excès, le pauvre instrument humain
peut se briser irréparablement. Les colosses de l'esprit p«uvent être

châtiés de leur grandeur par la dégénérescence, et il se peut que l'ex-

piation devance les générations qui leur succéderont. La folie peut

naître du génie comme la conséquence naturelle d'un développement
excessif et trop rapide. Mais ces « misères de grand seigneur » sépa-

rent le génie de la folie plus qu'elles ne l'en rapprochent.

D'un autre côté, en plaçant sous nos yeux les plus hautes manifesta-

tions psychiques auxquelles la folie peut donner lieu, en les mettant en
regard de l'œuvre du génie, M. Lombroso a rendu toute confusion

entre ces deux faits désormais insoutenable. La folie peut simuler le

génie. Le mattoide peut nous donner l'illusion de la grandeur : mais
pour expliquer un semblable mensonge, il est inutile de recourir au
génie. Les causes sociales suffisent ù expliquer l'erreur de la foule

trompée par l'exaltation du mattoide. M. Lombroso nous montre d'une

manière décisive comment l'aspect étrange du mattoide peut seul mas-
quer sa faiblesse intime. Le mattoide est porté au premier rang par des
forces sociales. Des hommes ignorants, esclaves de la sensation pré-

sente, peuvent voir un héros dans un fou vulgaire; ils peuvent mettre
un malade à leur tète et parfois même l'adorer. Mais le prestige du
mattoide tient uniquement à la faiblesse de ses victimes. Le génie peut
avoir ses charlatans qui s'élèvent à la faveur du milieu environnant,

comme le grand homme lui-même peut s'abaisser par la même cause.

Le mattoide est un faux homme de génie qui est souvent plus près de
la foule que le grand homme et qui sait mieux tirer parti des circons-

tances. Mais dans le mattoide. ce que la foule adore, c'est elle-même,
c'est sa propre médiocrité. L'humanité élève un autel à l'erreur du
moment, au préjugé dominant. Entre toutes les idoles, l'homme ado-
rera toujours celles qui symboliseront ses propres défauts et jusqu'à
ses secrètes ignominies. Mais la foule n'a qu'un pouvoir : se tromper.
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Il ne lui appartient point de transformer la médiocrité en grandeur. Le
mattoïde n'est que le fantôme du génie.

De même, il n'est point vraisemblable que la folie se transforme spon-

tanément en génie. Les pauvres produits de l'excitation morbide diffé-

reront toujours des chefs-d'œuvre de génie. La folie peut, en exaltant

le talent déjà réel, lui communiquer une couleur et une intensité nou-
velles. Mais il n'en est pas toujours ainsi. Souvent même elle abolit

les facultés antérieures. Si l'on examine le fou ordinaire, on voit que
la plupart des caractères qui apparaissent dans ces ébauches où sa

manie cherche à s'apaiser, tiennent à la folie elle-même. Il n'est point

nécessaire d'invoquer le génie pour expliquer la bizarrerie, l'inutilité,

l'absurdité que présentent ces infortunés essais. D'autres caractères trèg

délicatement analysés par M. Lombroso, au lieu de nous mettre en pré-

sence du génie, évoquent soudain en nous l'image inattendue de l'en-

fant et du sauvage. Comme le sauvage, le fou est, dans ses dessins,

épris du détail inutile et même absurde : il aime, comme le sauvage, les

symboles où se satisfait mieux une pensée affaiblie ou naissante; de

même aussi, il s'acharne à reproduire avec une monotonie désespérée

les mêmes détails dont il a été frappé naguère et qu'il est impuissant à

chasser de son imagination. — D'autre part, il nous rappelle souvent

par la naïveté de l'exécution, parla pauvreté de l'invention, les produits

de l'art enfantin. Comme l'enfant, le peintre aliéné oublie dans ses des-

sins toute loi de perspective et de proportion *. Mais il serait trop cruel

de sourire de telles maladresses qui marquent une irrémédiable et

navrante décadence. Même la poésie de l'aliéné, quand elle n'est pas

envahie par les images bizarres de son rêve, nous frappe par une ingé-

nuité, une candeur tristement enfantines. — Pour expliquer des analo-

gies si curieuses entre des êtres si différents, M. Lombroso invoque

l'atavisme. En effet, il est permis de dire que le fou, le sauvage et l'en-

fant, peut-être même le criminel se trouvent tous au point duquel

s'éloigne lentement l'humanité. Quelques efforts que l'hérédité nous

épargne, l'enfant doit lui-même gravir la pente qui a été suivie par

l'espèce entière et que vient de redescendre si douloureusement l'aliéné.

Tous ces fantômes suscités par la folie doivent aussi peu nous étonner

que ces créations étranges du rêve où chacun de nous est pour un
moment transformé en halluciné et même en aliéné. « Un rêve mis en

action nous semblerait entièrement semblable à la folie ^. » Dans le

rêve comme dans la folie, les éléments si instables et si péniblement

conquis de la personnalité * se dissocient et échappent à notre direction.

Parfois aussi, nous les voyons se combiner dans des synthèses impré-

vues et originales, qui rivalisent avec les plus merveilleux produits

d'une inspiration vraiment artistique. C'est que sans doute les éléments

multiples par lesquels est constituée notre complexe individualité ont

1. B. Pérez, l'Art chez l'enfant {Revue philosophique).

2. Maudsley, la Pathologie de Vesprit.

3. Ribot, les Maladies de la personnalité.
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une vitalité intime qui s'agrandit par la liberté. Ils s'unissent alors

d'eux-mêmes, s'arrangent suivant cette mystérieuse loi du rythme uni-

versel à laquelle aucun atome n'échappe et de laquelle vient toute har-

monie. Alors se produisent « ces merveilles des songes » qui avaient

déjà frappé le profond esprit de Leibniz et qui lui faisaient dire que

dans le rêve « nous inventons sans peine, et sans même en avoir la

volonté, des choses auxquelles il faudrait penser longtemps pour les

trouver quand on veille • ». La folie peut donner naissance à des com-
binaisons analogues. Le fou livré au désordre de ses impressions peut,

sans le savoir, créer à nouveau un art ingénu, devenir éloquent de cette

éloquence du corps parlant au corps et découvrir une poésie étrange et

naïve où se traduit spontanément la sensation dominante. Mais alors

même, et malgré toutes les apparences, il faudra séparer ces créations

fortuites où d'elle-même la nature « travaille à la beauté » des œuvres

où le génie met sa marque et dans lesquelles s'attestent la conscience

et la volonté.

Le résultat le plus considérable qui se dégage de la belle étude de

M. Lombroso, c'est que le problème du génie est enfin entré dans une

nouvelle voie. Jusqu'ici une importance trop grande a été attribuée à

certains caractères qui désormais nous apparaîtront comme extérieurs.

L'essence intime du génie ne doit point être cherchée dans l'originalité

qu'il est souvent malaisé de séparer de la bizarrerie et qui tient moins

au génie lui-même qu'aux circonstances au sein desquelles il se mani-

feste. Portée à l'extrême, l'originalité nuit au génie en l'isolant, en le

séparant trop de ses semblables. Le vrai génie doit s'unir puissamment
à l'humanité, et pour cela ne point trop différer d'elle. Il en est de

même de l'exaltation où l'on aime à voir se révéler la nature dernière

du génie. Il est vrai que « l'inspiration, l'enthousiasme sont bien de

l'essence de la création et que, comme nous pouvons être hors de nous
en tombant par maladie ou par passion brutale au-dessous de nous-

mêmes, nous pouvons être portés au-dessus de nous par l'inspiration * ».

Mais en lui-même, l'enthousiasme est un phénomène superficiel qui

peut accompagner tout état de conscience, exalter l'âme d'un Corneille

et le cerveau stérile d'un Chapelain. L'enthousiasme accompagne le

génie, mais ne nous en livre point le secret.

Enfin il serait injuste d'attribuer les miracles du génie à une puis-

sance étrangère à l'être où elle s'exerce et où elle est en quelque sorte

descendue : ce n'est pas l'inconscience qui est le caractère essentiel de

l'inspiration. Il se peut que tout sorte de l'inconscient. Mais la supério-

rité de l'homme de génie ne doit point être rattachée au hasard. Comme
on Ta bien dit, « ce n'est point là une supériorité accidentelle, subite,

explicable seulement par une inspiration divine et momentanée dans un

4. Leibniz, Principes de la nature et de la grâce.

2. Ravaisson, la Philosophie en France au XIX' siècle.
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esprit borné * ». La méditation et l'effort ont accompagné toutes les

grandes découvertes. Sans doute, par sa spontanéité, le génie se dérobe

au travail obstiné des esprits médiocres : il peut se refuser à la longue

patience du talent même avec lequel Voltaire voulait le confondre ^.

Mais il n'est pas non plus un instinct. Au contraire, des sa naissance,

le génie manifeste une raison supérieure et répand sur toutes choses

un éclat imprévu. Le génie, c'est l'esprit de lumière. Toute âme, disait

Leibniz, voit l'infini, mais confusément. L'homme de génie est celui qui

a pu dissiper la confusion qui voile à nos yeux la réalité, qui a élargi

sa sphère intérieure jusqu'à permettre à son esprit d'embrasser l'infini.

C'est le « Voyant » ^. Parfois il peut être lui-même aveuglé par la clarté

excessive de sa propre vision. Mais le génie lui-même s'accompagne de

splendeur. « Le soleil illumine les collines quand il est encore au-des-

sous de l'horizon *. » Les hommes où l'humanité voit « sa propre image

glorifiée » ont été les premiers portés jusqu'aux hauts sommets et, les

premiers, ils ont été éblouis des rayons qui luiront plus tard sur la

plaine. Le génie véritablement humain est inséparable de la conscience

et de la pensée. «
Fr. Colonna d'Istria.

4. Colsenet, la Vie inconsciente de l'esprit.

2. Voltaire, Dictionnaire philosophique, article Génie.
3. Carlyle, les Héros et le Culte de l'antiquité' dans l'histoire.

4. Macaulay, Mélanges.



ANALYSES ET COMPTES RENDUS

J. Gourd. Le Phénomène. Esquisse de philosophie générale. Paris,

F. Alcan, 1888.

I.— Ce livre est d'un métaphysicien qui, se défiant des incertitudes de

la métaphysique, s'est promis de ne dépasser point les bornes de la « phi-

losophie générale ». A ses yeux la métaphysique doit être autre chose

« qu'une doublure de la philosophie générale » ; elle admet des caté-

gories supérieures à celles de la pensée scientifique, un « hors cons-

cience »>, au seuil duquel la philosophie générale trouve sa limite. Celle-ci

a pour objet les dernières différences irréductibles; celle-là serait-elle

la science de l'absolu, de la substance « ultra-phénoménale »? Non :

si la science n'épuise pas la croyance du savant lui-même et si hors

le phénomène il ne connaît rien, il affirme sans hésiter qu'il y a autre

chose. Peut-il penser cette autre chose? Sommes-nous réduits à l'affir-

mation d'un hors conscience réfractaire à tout essai de détermination,

même conjecturale ? « La situation la plus difficile à maintenir n'est

pas celle du métaphysicien ; c'est celle de l'homme de science qui veut

rester strictement homme de science. Tout le monde est métaphysicien,

constamment métaphysicien, on ne doit faire exception pour personne,

pas même pour ceux qui, dans leur système, se sont rigoureusement

interdit de l'être. » Au delà de la science s'ouvrent des perspectives

ultra-scientifiques ; dès lors, non seulement on peut dire qu'au delà

de la philosophie générale s'étend un ordre nouveau de recherches ;

cet ordre nous est impénétrable et cependant, nous avons beau faire,

nous commettons, malgré nous, le sacrilège d'y pénétrer. Mais

l'homme ne pouvant sortir de la conscience, comment se représen-

tera -t-il ce qui la dépasse? en fonction de ce qui s'y trouve contenu. »

La métaphysique doit être autre chose qu'une doublure de la philo-

sophie générale; pour nous à peine peut-elle être autre chose. Notre

interprétation va peut-être plus loin que la pensée de M. Gourd,

j'entends sa pensée explicite; quant à sa pensée implicite, nous croyons

ne la point trahir; car s'il distingue entre la philosophie générale et

la métaphysique, il ne veut point d'une distinction radicale qui fer-

merait aux catégories de la science l'accès dans le monde métaphy-

sique. Chez Kant, le noumène est l'antithèse du phénomène; chez

M. Gourd, le noumène n'a point de place et il n'est aucun monde de

choses en soi que l'on puisse superposer au monde de l'expérience.
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Or, du moment où l'on peut, sur le domaine métaphysique, trans-

porter certaines de nos catégories, entre le métaphysicien qui saurait

la métaphysique, au cas où par hypothèse un tel être se rencontrerait

quelque part, et le simple philosophe, la différence serait du plus au
moins : celui-ci penserait avec moins de catégories que celui-là et le

métaphysicien en apprendrait beaucoup au philosophe, mais celui-ci

n'en aurait rien à désapprendre. Selon Kant, il faut bien le dire, la

science expérimentale a pour objet ce qui n'est point, ce qui a l'air

d'être, une série régulière de songes bien liés; le monde intelligible

est juste le contre-pied du monde de l'intelligence; selon M. Gourd, il

n'en est que le prolongement.

De là vient que la philosophie générale et la métaphysique peuvent

être rapprochées l'une de l'autre, et que s'il n'y a point, au regard de

l'une, de substances ultra-phénoménales, au regard de l'autre, il ne

saurait, non plus, y en avoir; que si l'unité irréductible, en ce monde,
nous échappe, le métaphysicien se trompe en se flattant de la saisir

dans une autre région. Le monisme et le panthéisme, faux au point

de vue de la philosophie générale, restent faux au point de vue de la

métaphysique, et si le matérialisme ainsi que le « spiritualisme

exclusif » ne trouvent point grâce devant la première, la seconde

aussi doit les éliminer; enfin, une philosophie générale dualiste ou
pluraliste ne saurait attendre de la métaphysique la réduction à l'unité

de cette pluralité irréductible Si nous avons bien compris M. Gourd,

il ne donne point à ses recherches le nom de « métaphysique », parce

qu'il sait oU qu'il croit la réalité plus riche que la pensée, parce que
la métaphysique lui semble l'équivalent d'une omniscience en abrégé,

parce que, ou cette omniscience n'est pas, ou elle n'omet, dans son

programme des principes cosmiques, aucun principe essentiel et que

l'auteur n'ose se prétendre assuré de ne rien omettre; se souvenant

de Pythagore, qui au mot de sagesse substitua le mot philosophie,

M. Gourd remplace Métaphysique par Philosophie générale. Il a con-

science des bornes du savoir et se promet de ne les jamais franchir

sans s'aviser du moment précis où il s'aventurera sur le terrain des

songes; d'autre part, il se dit incapable de songer autrement qu'à

l'aide du souvenir et de se figurer l'autre monde absolument différent

de celui-ci. Ses rêves reproduiraient, à peu de chose près, ses percep-

tions de la veille. A quel signe infaillible distinguera-t-il donc celle-ci

de ceux-là; sa sincérité ne serait-elle jamais surprise? Dans l'impos-

sibilité de pouvoir répondre, il a laissé certains problèmes métaphy-

siques hors de son champ d'études, et, de l'origine non plus que de

la lin des choses, il ne s'est soucié de traiter.

Cette « philosophie générale », puisqu'il faut l'appeler par son nom,

ne veut être ni moniste ou panthéiste, ni spiritualiste, ni matérialiste;

elle avoue à tout le moins ce qu'elle ne veut pas être. Nous sommes
avertis des intentions de l'auteur. Reste à savoir si l'auteur s'est tenu

parole.
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II. — La philosophie qu'on nous promet n'est assurément pas maté-

rialiste; inutile d'insister. Pour être matérialiste, ce n'est point assez

de se tenir en garde contre les conclusions des matérialistes, il faut, en

outre, se garder de leur méthode, et cela est d'autant plus facile qu'on

est d'une nature d'esprit réfractaire aux habitudes d'observation et

d'expérimentation externe : plus on aime à manier les concepts, moins

on aime à manier les choses et plus on s'éloigne de la direction maté-

rialiste: or, il suffit d'ouvrir le livre de M. Gourd et d'en parcourir

un petit nombre de pages pour s'assurer que ce qu'il prend pour les

résultats de la science n'a rien de commun avec ce qu'un habitué

des laboratoires appellerait de ce nom. Le regard est trop intérieur

pour se laisser détourner de la considération des choses du dedans et,

comme les conclusions d'un philosophe sont d'ordinaire en rapport

avec ses habitudes d'esprit, il n'y a point de chances que de ces con-

clusions sorte un système aux allures matérialistes.

M. Gourd est-il spiritualiste ? A ses yeux il ne l'est pas, et l'on com-

prend qu'il ne croie point l'être, rien que par le titre seul de son livre :

le Phénomène. S'il étudie le phénomène c'est qu'il n'admet rien au delà,

c'est que pour lui la substance est un être chimérique : il n'est donc

pas substantialiste et la plupart des spiritualistes le sont. N'étant pas

substantialiste, il est, vraisemblablement aussi, réaliste : car, du moment
où il nie la chose en soi, il ne peut voir dans le phénomène une sorte

de rideau qui nous la dérobe, ou de voile qui la fasse transparaître.

On s'attend donc à lui entendre dire qu'en dehors des phénomènes et

des lois rien n'existe ou du moins rien d'assignable. L'impossibilité

de savoir ce qui est au delà se confond avec celle de savoir s'il est

quelque chose au delà ; tout au plus est-on en droit de dire que les

choses jusqu'où ne peut aller notre regard ressemblent à celles jus-

qu'où il atteint et que le monde métaphysique est, au sens propre du

mot, un monde raétempirique, peuplé de phénomènes, que le nom de

substance ne convient même pas à Dieu, si Dieu est, même pas aux

esprits purs, s'il en est de tels, etc. La thèse fondamentale du criti-

cisme français contemporain et celle de M. Gourd ainsi entendue ne

différeraient point essentiellement l'une de l'autre. Et cependant il nous

parait bien qu'elles diffèrent; et si elles diffèrent, comment le phéno-

ménisme de M. Gourd peut-il rester fidèle à son titre, sans aboutir,

soit à un illusionnisme assez voisin de celui de Schopenhauer, soit à

une sorte de réalisme sans substance ainsi que pourrait être définie

chez nous la doctrine de M. Renouvier?

L'objet de la philosophie générale est, nous dit-on, le phénomène et

le phénomène habite la conscience. Le monde de la conscience est,

nous dit-on encore, celui de la science et de l'expérience entendue
largement. Si l'on observe que « l'abstrait est un objet direct de

pensée » et que, comme tel, il tombe dans le champ de la conscience

empirique, on ne peut mettre en doute que l'expérience ne s'étende

bien au delà du concret. Aucune science, d'ailleurs, ne peut être qu'au
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moyen de l'abstraction, pas plus la science expérimentale que la

science mathématique : celle-ci, à son tour, ne nait-elle pas de la

considération des limites des objets et de l'abstrait de ces limites

combinée avec l'abstrait de perfection? » Le phénomène s'étend, par

suite, au delà de ce qui est vérifiable, mais « le vérifiable ne se trouve

que dans le monde du phénomène ». En outre, « ce n'est pas seule-

ment le vérifiable, c'est aussi l'intellectuel, dont la science doit

réclamer la possession exclusive. L'invérifiable c'est l'impensable,

parce que l'impensable , comme l'invérifiable , c'est l'ultra-phéno-

ménal *. Entre le sujet pensant et l'ultra-phénoménal il n'est point

de rapport possible. Qui dit rapport dit ressemblance et différence et

il ne saurait en être question dans ce cas. » En vain essayera-t-on

d'attribuer aux premiers principes une portée dépassant la sphère

des phénomènes : mais quand on dit, par exemple, qu'une substance

est supposée par un phénomène on n'entend nullement mettre en

opposition le -ô ov et le t'o çaivô|j.£vov : quand on dit que l'exercice de la

pensée implique une forme et une matière, ni cette forme, ni cette

matière, on ne les va chercher hors de l'expérience. « Quand nous

croyons poser un terme ultra-phénoménal, nous ne le faisons pas en

réalité, car il faudrait pour cela passer par-dessus les conditions fon-

damentales de l'intelligence; quand nous croyons sortir du phéno-

mène, nous n'aboutissons qu'à un rapport avec un nouveau phéno-

mène déclaré le substitut d'une autre chose inconnue; quand nous

croyons penser à cette autre chose, nous ne réussissons qu'à éta-

blir un nouveau substitut, et ainsi de suite, sans arriver jamais à la

chose elle-même... Il est bon cependant qu'une influence ultra-intellec-

tuelle nous pousse à franchir l'abîme, et ensuite nous fasse croire que

nous l'avons franchi. Et nous le faisons universellement dans l'irré-

flexion de la pensée vulgaire, et nous ne pouvons ne pas le faire, malgré

la découverte répétée de l'illusion. Pourquoi ? Avant tout, parce que

la vie pratique le réclame ; songez qu'il y va de l'afTirmation de corps

et d'esprits indépendants de notre conscience. » Ainsi, il y aurait deux

hors conscience; le « hors conscience » physique, si l'on peut dire,

à savoir nos semblables, les animaux, les choses, et « le hors cons-

cience » métaphysique. La science et par suite la philosophie générale

nous laisseraient au seuil de ces deux mondes. Au point où nous en

sommes, le langage reste encore celui des criticistes, aux yeux de qui

l'affirmation du monde externe et des esprits semblables aux nôtres

est objet de croyance, non de science, aux yeux de qui « l'apparence,

comme le dit excellemment M. Gourd, se confond avec la chose

apparue ». Mais, tandis que les criticistes français ne séparent pas

absolument les deux domaines : celui de la science et celui de la foi,

d. Qui pourrait bien être aussi phénoménal, non en ce sens qu'il tombe actuelle-

ment, clans le champ de nos consciences, mais en ce sens qu'il pourrait s'y

trouver situé, au cas où nous serions appelés à un mode d'existence supérieur

à l'existence présente.
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M. Gourd les sépare, non seulement en vue de ne pas mêler les ques-

tions les unes aux autres, mais de manière à laisser sa philosophie

théorique nettement indépendante de sa philosophie pratique. Est-ce

là faire acte de criticiste? Oublie-t-on que les conclusions de la pre-

mière des trois Critiques n'ont de sens que mises en regard des con-

clusions de la seconde, que la Critique de la raison pratique est déjà

faite dans la pensée de Kant au moment où il rédige celle de la raison

pure, et qu'on s'en aperçoit au chapitre des « Antinomies »? Chez

M. Gourd rien de pareil. Sa main gauche ignorera ce qu'a fait sa

main droite et rien de ce qu'il pense sur les choses de la morale ne

transparait de la partie théorique de son œuvre (car nous espérons

qu'il ne nous en a donné qu'une partie).

Le phénomène est le contenu de la conscience et rien de ce qui existe

n'est hors de ce contenu ; la conscience est dépassée par la croyance,

non par la science, et le nom de science convient à la philosophie géné-

rale. M. Gourd, après avoir énoncé ses principes, va les justifier par

l'analyse de la notion fondamentale dans laquelle toute réalité lui

paraît se devoir résoudre. Nous allons donc assister à l'analyse du

phénomène.

m. — Le phénomène peut s'envisager à un triple point de vue : on

y peut distinguer des faces, des moments, des faits. La philosophie

générale vise à la réduction du multiple et, ne pouvant l'achever,

s'arrête devant des difïérences comme devant une ligne de frontière

infranchissable. Le différent existe donc au même titre que le res-

semblant, et les thèses de Parménide sont inacceptables. L'unité

absolue ou réduirait la science à n'être qu'une illusion vaste, ce que

rien ne prouve, ou contraindrait la conscience à un véritable suicide,

car € non seulement la pensée demande deux termes différents, mais

encore elle se présente toujours comme la conscience du différent;

l'identique passerait inaperçu. Le différent remonte donc, pour le

moins, aussi haut que la pensée » et il ne le faut pas confondre avec

« l'absolument contradictoire ». Dans la diversité du ressemblant et

du différent se trouve une diversité dernière, irréductible.

Cette diversité prise en elle-même, et détachée pour les nécessités

de l'analyse des autres abstraits qu'elle domine, marque deux formes

de la conscience : pourquoi ne pas dire deux faits? Il faudrait admettre,

dans ce cas, « que le ressemblant et le différent fondés l'un et l'autre

sur la réalité marquent deux espèces de faits distincts ». Mais cela est

inadmissible; le différent et le ressemblant sont unis et en même temps

opposés. L'idée de fait, d'ailleurs, s'applique à quelque chose d'accom-

pli, d'achevé, à un tout fermé *. Or il n'y a de tout fermé que dans le

concret. Donc la diversité et la ressemblance sont des catégories uni-

verselles et non des faits. M. Gourd propose de leur donner le nom de

1. P. 154. Dans le cours de notre exposition, nous laisserons désormais tomber
les guillemets; nous avertissons seulement le lecteur, qu'en résumant nous trans-

crirons le plus possible.
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faces, et il affirme avec Platon que le ressemblant et le différent, der-

nière diversité du monde phénoménal, marquent deux faces de celui-ci.

Maintenant il s'agit de découvrir quelles diversités se rattachent à la

diversité primordiale du ressemblant et du différent, autrement dit,

quelles sont les faces principales du phénomène.

De Vautre et du même (ces deux termes se trouvent sous notre

plume, tant il semble qu'ici M. Gourd platonise), « considérés au point

de vue restreint des conséquences », dériveront l'actif et l'inactif. Le

différent s'oppose au ressemblant; pour être, il lui résiste, pour lui

résister il agit; le différent est d'une nature belliqueuse; le ressem-

blant, d'essence pacifique, ne demande que le statu quo; le moindre

changement consommerait sa ruine. Ainsi l'actif et l'inactif marque-
ront deux faces de la réalité même, car, tout agit, et en même temps il

y a de l'inaction en tout. « L'essence des choses n'est pas la force,

comme le disait Leibniz, elle est la force et l'opposé de la force, « l'ac-

tivité et l'inactivité ». De même Platon ne disait-il pas que le non-être

est l'opposé de l'être et qu'il n'est pas le néant? Nous craindrions de

forcer les analogies, mais c'est bien malgré nous que la comparaison

s'impose. Et la comparaison, s'il fallait l'examiner à loisir, tournerait à

l'avantage du philosophe grec. En effet, on peut comprendre ce qu'est

le non-être, tel que Platon le conçoit : le non-être, d'après lui, est une

des faces de l'être, du différent : selon M. Gourd le non-être, la non-

force, et j'ai peut-être le droit d'appeler ainsi « l'inactif », procéde-

raient non de Vautre, mais du ^nême; ennemi de toute diversité et en

dépit de ses dispositions pacifiques, n'est-il pas incité à la lutte par

l'opposition de l'autre? Les résistances du différent n'appellent-elles

pas une réaction, autrement dit une contre-résistance, c'est-à-dire un
déploiement de force? Ce ne serait donc point l'inactif qu'il faudrait

opposer à l'actif, pas plus que la non-force à la force, mais bien, qu'on

nous passe le mot, l'anti-force, l'anti-actif. Dans ces conditions, on

pourrait continuer avoir dans ce que M. Gourd appelle, très impropre-

ment selon nous, l'actif et l'inactif deux faces du phénomène; il fau-

drait ajouter toutefois qu'elles sont irréductibles et qu'elles ne peuvent

être déduites de l'opposition primitive du ressemblant et du différent.

Sur ce point, il serait d'ailleurs assez étrange que M. Gourd eût des

doutes et que le lien par lequel il rattache les faces principales du

phénomène, aux faces primordiales du différent et du ressemblant, fût

un lien logique. Les tendances criticiste et pluraliste de ce philosophe

nous empêchent de lui prêter cette opinion. D'autres la lui prêteront

peut-être, et cela, faute d'une discussion sur la manière dont il entend

rattacher l'inactif et l'actif, l'instable et le stable, etc., au différent et

au ressemblant. Le problème « de la participation des idées entre

elles » a été posé par Platon; Platon ne l'a point résolu. M. Gourd

devait craindre de ne le point résoudre. Mais le problème s'imposait

et ce philosophe eût singulièrement facilité l'entente de sa doctrine,

rien qu'en se bornant à dire quelles solutions il excluait. Deux solu-



ANALYSES. — J. GOURD. Le Phénomène. 399

tions au moins se présentaient : la dérivation par nécessité logique;

la dérivation par développement, par évolution ; toutes deux impli-

quant le monisme, devenaient inadmissibles. L'auteur voudra bien

excuser cette critique d'un philosophe auquel l'unit, sinon peut-être

une communauté de doctrine, à coup sur une communauté de pré-

occupations spéculatives.

Les autres « faces dérivées du phénomène » sont, outre l'inactif et

l'actif, l'instable et le stable, ïagréable et le non agréable, Vabsolu et

le causai, le libre et le déterminé, le fini et Vinftni.

Nous n'insisterons que sur lavant-dernière. Demandons-nous aupa-

ravant pourquoi le bien et le mal ne figurent pas dans cette « table

d'opposition » qui à mesure qu'elle s'allonge nous transporte par la

pensée presque jusqu'à Pythagore. Peut-être le bien et le mal rentrent

dans Ïagréable et le non agréable. Et cependant ces deux derniers

termes ont moins de compréhension ; le mal est, sans doute, la plupart

du temps, non agréable, mais il est autre chose encore; il est ce qui

n'aurait pas dû être, il est une contradiction vivante, il est le scandale

de la raison qui le constatant ne le peut comprendre, veut le nier et

ne peut l'éliminer. D'où vient cette lacune dans la philosophie de

M. Gourd? De ce que le bien et le mal sont objets de croyance et,

comme tels, relèvent de la métaphysique? La réponse, sans nous satis-

faire autrement, aurait du moins le mérite d"être conséquente aux vues

générales de l'auteur. La seule difficulté qu'elle soulèverait serait

celle-ci : du moment où le bien et le mal relèvent de la métaphysique,

c'est à la métaphysique que doit ressortir le problème de la liberté. Or

ce problème est ici résolu, comme faisant partie du domaine de la phi-

losophie générale.

Voici qui est plus grave : le libre et le déterminé peuvent-ils être,

ainsi que M. Gourd le soutient, deux « faces » du phénomène?
On peut bien admettre qu'il en soit ainsi du même et de Vautre.

Socrate est le même que Socrate ; il est autre que Gorgias ; considéré

successivement à ces deux points de vue, il continue de rester Socrate.

Une opposition analogue peut-elle se manifester entre le libre et le

déterminé? Sans doute, en nous exprimant comme nous allons le faire,

nous donnerons aux mots un sens différent de celui de l'auteur, mais
puisque, dans son voculaire philosophique ,1e terme « moment » tient

une grande place, c'est de ce mot que nous aimerions nous servir. Il

nous semble préférable au terme « face » ; il nous semble, quant à

nous, que l'idée de moment n'est pas exclusive de celle de réalité

concrète, tandis que la notion de t face > l'exclut. « Face » est syno-

nyme de « point de vue » ; deux faces du phénomène peuvent appa-
raître au même moment; leur diversité pourrait bien n'être que subjec-

tive; pour que le « divers » et le c ressemblant » soient, il faut que je

les distingue. En revanche, la distinction du libre et du déterminé
paraît bien affranchie de cette condition. Le ressemblant et le diffé-

rent conviennent au même sujet, non sous le même rapport, ce qui
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serait contradictoire, viais en même temps; tandis que le libre et le

déterminé, s'ils lui conviennent, ne sauraient lui convenir que moyen-

nant une double différence, différence de rapport et différence de

durée. Enfin, considérer le libre et le déterminé comme faces du phé-

nomène c'est, ou bien vouer le « phénomène » à la condition inévitable

d'un abstrait, ou n'accorder point à la distinction du « libre » et du
« déterminé » d'autre valeur que celle d'une distinction abstraite. Le
phénomène résulterait-il de la fusion de ces deux éléments ? Oui,

puisque ces deux éléments sont des « faces » et que le propre de

deux faces paraît bien être, d'après M. Gourd, de se fondre et de se

pénétrer l'une l'autre. Mais, s'il en est ainsi, ce passage nous devient

inintelligible. « Dépendance et liberté ne sont pas fixées à l'avance

dans leur étendue, mais elles le sont dans leur existence. Nous décou-

vrons comme deux séries parallèles d'éléments, qui sont inséparables

en réalité... » Qu'est-ce donc que deux séries parallèles insépara-

bles? Le parallèlisine n'est-il pas la négation de toute rencontre?

— M. Gourd a peut-être voulu dire que des deux séries parallèles

l'une est le reflet de l'autre? — Non; il n'a pu le penser, autrement

il eût transporté dans le phénomène la distinction introduite par Kant

entre l'ordre sensible et l'ordre intelligible ; d'ailleurs, le mot « paral-

lélisme » appliqué à la doctrine de Kant serait singulièrement impro-

pre, et d'une manière générale un reflet n'est point parallèle à ce

dont il est le reflet. Alors les éléments libres et les éléments déter-

minés auront même valeur? Ou le mot parallélisme ne signifie rien

ou il signifie cela. Il est vrai qu'un tel mot exclut l'idée de moment,

et qu'on ne peut plus dire du « libre » et du « déterminé » qu'ils sont

deux moments du phénomène ainsi que nous l'avons proposé tout à

l'heure. On n'en reste pas moins dans l'impossiblité de dire qu'ils en

sont des faces, au même titre que le ressemblant et le différent, que

l'instable et le stable, etc.

La diversité du ressemblant et du différent vient de marquer deux

faces de l'expérience : d'autres diversités, on a dit lesquelles, se ratta-

chent à celles-là ; d'autres diversités restent encore dont on n'a rien dit :

celle du physique et du psychique, celles de l'être et du non-être, du

simple et du composé, de la quantité et de la qualité. Il se peut que

ces dernières soient irréductibles aux précédentes : la diversité du
physique et du psychique, par exemple, est autre que celle du res-

semblant et du différent. Entre le psychique et le physique tout dif-

fère; et la preuve que tout en eux diffère, c'est qu'aucun attribut ne

leur appartient en commun; ils sont donnés dans la conscience, ils

sont tous deux objets de représentation : l'idée générale de phéno-

mène les enveloppe, à vrai dire, et les rend, par suite, réductibles à

« l'abstrait suprême ». Mais être réductible à l'abstrait suprême, ou,

comme dirait un platonicien, ne participer ensemble que d'une seule

idée, la plus enveloppante de toutes et, par là même, la plus pauvre,

à savoir l'idée d'être, cela équivaut à être irréductible. En effet, partez
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de l'abstrait suprême, soit de l'être ou du phénomène, ou de la repré-

sentation, descendez jusqu'au premier échelon, vous trouverez le res-

semblant et le différent, l'instable, le stable, etc. ; descendez toujours,

vous n'arriverez jamais au psychique ni au physique. Dans le psy-

chique, vous trouvez du ressemblant et du différent, de l'mstabie et

du stable, etc., dans le physique, de même : mais, tandis que l'in-

stable est une variété de l'autre et le stable une variété du même,
le psychique et le physique ne sauraient correspondre, l'un, par

exemple, au semblable, l'autre au dissemblable. L'opposition du psy-

chique et du physique est hétérogène à celle du difTérent et du ressem-

blant; on ne peut donc espérer la rencontrer sur le même échelon. Il

faut dès lors faire aboutir à l'abstrait suprême une série d'autres degrés,

ou, si l'on nous passe la comparaison, tracer le lit d'un second grand

tleuve qui se jettera dans la même mer, mais sans mêler ses eaux à

celles du premier.

Le phénomène aura donc ses niomeu/s comme il a ses faces; ses faces

et ses moments resteront irréductibles. Cette seconde « étude » où il est

traité des moments du phénomène est peut-être la plus approfondie du
livre; l'irréductibilité du psychique au physique, l'impossibilité de

ramener le psychique au physique par l'insertion d'un intermédiaire,

la nécessité que cet intermédiaire soit l'inconscient, la difficulté invin-

cible de distinguer entre l'inconscient et l'extra-psychique, voilà où
aboutit une discussion magistralement conduite, semée de vues fortes

et pénétrantes, obscure par endroits sans doute, car l'auteur, désireux

d'être pressant et ne craignant pas de paraître pressé, escamote çà

et là un ou deux développements indispensables; il n'importe, toute

cette discussion est à lire et à méditer. Et Ion peut en dire autant des

discussions qui suivent; non qu'elles soient toujours pleinement con-

vaincantes, mais elles sont étonnamment suggestives par l'intensité de

relief que savent y prendre des faits assurément indiscutables en raison

de leur ancienneté, j'allais dire de leur banalité: mais on les dirait

presque nouveaux tant M. Gourd excelle à en faire jaillir des consé-

quences nouvelles. Mentionnons entre autres le chapitre consacré à

l'opposition du moi et du non-moi. Le moi y est présenté, non comme une

substance distincte des faits qu'elle produit, mais comme un moment
de la conscience : « Le moi est la conscience considérée sous sa face res-

semblante, stable et à son moment psychique. » Le moi n'a donc point

d'existence mdépendante ; il est autre que ses états puisqu'il peut impu-
nément se détacher de telle série d'états et l'envisager objectivement,

dans sa matière psychique si l'on peut ainsi parler; il est aussi le même
que ses états, puisque le privilège de se détacher de telle série n'implique

point celui de se détacher de toute série quelconque, passée ou présente

ou fictive. Un moi qui serait absolument distinct de ses états ou de ses

actes, serait le moi pur, autrement dit l'idée du moi, il ne serait pas
plus le moi de Pierre que le moi de Paul, il serait un « moi » sans per-

sonnalité, autrement dit une contradiction. Ainsi avons-nous toujours

TOME xxvji. — 1889. 26



402 REVUE PHILOSOPHIQUE

pensé pour notre propre compte et c'est vraisemblablement ainsi que
pense M. Gourd, autrement il n'aurait pas dit : « Il est permis de

considérer le moi comme une sorte de substance ; il suffit de donner
à ce dernier mot la signification phénoménale que nous fixerons bien-

tôt. » (P. 343.)

On s'étonne toutefois qu'un philosophe vienne assurer au moi un
degré et une qualité d'existence suffisant à l'empêcher d'être sub-

mergé par ses phénomènes, que ce philosophe, dans une étude précé-

dente, ait parlé du libre arbitre comme s'il le prenait au sérieux, puis-

qu'après tout il juge l'ambiguïté des futurs inséparables, et que le

même philosophe dans sa revue des fonctions psychiques irréductibles

n'admette que deux genres fondamentaux : l'affectif et l'intellectuel. Il

faut renter la volonté sous le joug de l'entendement, et cela pour des

motifs dont le bien fondé nous échappe. Ceux qui estiment que toute

affirmation est une volition subordonnent la première à la seconde. Or
M. Gourd paraît admettre que vouloir c'est consentir, qu' « affirmer »

c'est « rendre ferme » : en effet d'ailleurs, affirmer et affermir n'ont,

pour s'exprimer en latin, qu'un seul et même mot; il est donc bien

près de dire que croire et vouloir sont proches. Pourquoi, s'il le recon-

naît, n'aperçoit-il pas la conséquence? Comment lui échappe-t-il que
des deux éléments l'intellectuel et le volitionnel, c'est celui-ci qui prime

celui-là? — Tout jugement peut n'être pas volontaire, tandis qu'il lui

serait impossible de n'être pas intellectuel? — C'est bien en effet sa

raison : « Que toute préférence de l'intelligence ne soit pas une préfé-

« rence de la volonté, c'est indiscutable; que toute préférence de la

« volonté ne soit pas une préférence de l'intelligence, c'est incompré-

« hensible. » (P. 268.) On le voit, M. Gourd distingue entre croire et

savoir; mais, à ses yeux, la distinction est-elle radicale? Il le pense,

il ne le prouve pas. Admettons que ses motifs de le penser soient plau-

sibles, décisifs même, que du moment où il admet des cas de consen-

tement libre, c'est-à-dire des cas intellectuels-volitionnels, il admet

implicitement que l'intellectuel seul n'en peut donner raison; dès lors,

subordonner le volitionnel à l'intellectuel équivaut à n'en point tenir

compte dans sa classification psychologique, à faire comme s'il n'était

point, bref à le supprimer. En effet, l'absorption de la volonté dans le

jugement consomme celle de la liberté apparente dans le déterminisme.

Ainsi, les débuts du livre annonçaient une disposition d'esprit favorable

au libre arbitre; ces dispositions n'ont pas duré.

Aussi bien, la doctrine de M. Gourd est trop idéaliste pour laisser à

l'indétermination réelle du vouloir le moyen de se faire jour. Elle est

idéaliste, en effet, puisque la conscience est privée du don de sortir d'elle-

même, puisque l'acte de foi qui lui permettrait d'en sortir ne relève point

de la philosophie générale : la distinction du moi d'avec le non-moi reste

possible, mais dans l'abstrait seulement. Au fond, les phénomènes du

monde sont des phénomènes de conscience; tant qu'ils ne sont pas

« déconscienciés » (le néologisme est de M. Gourd), ils restent psychi-
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ques; d'abord attribués au moi, ils en sont exclus, bien que d'une ma-
nière incomplète, puisque l'impossibilité serait absolue d'affirmer le non-

mien s'il n'était mien en quelque manière. Dès lors, si rien n'existe

hors ma conscience, rien n'existe hors de moi, ni le monde, ni mes sem-
blables. La loi morale elle-même , dont le nom n'est prononcé nulle

part, reste en dehors de la conscience : elle est un « hors conscience »
;

elle ne fait point partie du phénomène. Je ne dis pas que M. Gourd ait

tort de la reléguer dans un monde étranger à la sphère de la représen-

tation : cela le regarde et, pour en agir ainsi, il doit vraisemblablement

ne manquer point de bonnes raisons : vraisemblablement aussi, ces

raisons, l'auteur nous les donnera dans un prochain livre; mais, en

attendant de savoir ce que ces raisons valent, nous sommes forcés de

reconnaître que l'attitude d'un partisan du libre arbitre lui est à tout le

moins difficile. Où seraient ses motifs de croire au libre arbitre? Dans
le sens commun? Il ne s'en inquiète guère. Dans la conscience morale?

Il n'en dit pas un mot. Mieux valait supprimer carrément cette liberté

gênante, deux fois gênante : car elle n'a sa place nulle part, ni dans la

série des faces du phénomène, on a vu pourquoi tout à l'heure, ni dans
la série des moments du phénomène, puisque sa réduction ou pro-

vince de l'inielligence équivaut, selon nous, à une abolition.

Le lecteur l'a deviné; il n'est pas une seule assertion de l'auteur où il

n'y ait matière à réllexion; il n'en est pas une où il n'y ait matière à

critique : aussi n'attendra-t-on point de nous une discussion complète,

une telle discussion exigerait un livre presque aussi gros que celui de
M. Gourd. Dun autre côté, résumer le livre sans discuter nous eût été

difficile; pour cela, il eût fallu être sûr d'avoir tout compris; or, en ces

sortes de questions, on ne comprend jamais bien que ce à quoi l'on

adhère, et l'obscurité d'une thèse fait assez souvent partie des raisons

qui la rendent inacceptable. Nous avons pleinement conscience de
n'avoir qu'imparfaitement saisi la pensée de M. Gourd. Aussi sommes-
nous tentés de poser la plume, car plus nous avançons vers les dernières

pages plus nos points d'interrogation vont se multipliant. Ainsi, nous
ne comprenons pas, mais pas du tout, ce que l'auteur entend sous cette

dénomination générale : « les faits du phénomène », et quand nous
trouvons, sur la liste de ces faits, l'être et le non-être, le continu et le

discontinu, la quantité et la qualité, etc., nous comprenons de moins
en moins. Est-ce à dire que M. Gourd ait eu tort de faire partir de l'abs-

trait suprême trois séries de diversités irréductibles? qu'à nos yeux,
l'être et le non-être admettent le même genre d'opposition que le psy-
chique et le physique, que le libre et le déterminé, par exemple? Xon,
mais il s'en faut que cette façon de concevoir et de classer les dernières

diversités nous paraisse acceptable. Pourquoi le libre et le déterminé,

entre autres, sont-ils distingués du discontinu et du continu? Je n'en

vois point la raison. Pourquoi le continu et le discontinu reçoivent-ils

le nom de faits? Les motifs allégués par M. Gourd nous seinblent

obscurs et par là même assez peu concluants. Que^la quantité et la qua-
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lité, à notre avis du moins, restent des catégories, soit; parce qu'elles

restent des catégories, je me refuse à y voir des faits. Ici le terme face

serait peut-être d'un emploi légitime, à coup sûr il se justifierait mieux,

filnfin, dire de l'être et du non-être qu'ils sont « des faits du phénomène »

cela nous dépasse absolument. Si l'être et le non-être sont des con-

traires, la différence qui les sépare n'est-elle point celle du fait au non-

fait^ et alors donner le nom de fait au non-être, cela ne revient-il pas

à « réaliser » le « néant »? Retenons du livre de M. Gourd, que l'unité

cherchée dans les produits de la conscience ne peut être obtenue, qu'il

est des diversitps irréductibles, que le monisme a contre lui l'expé-

rience et la science. L'idée dont il s'est inspirée est de celles que nous

aurions à cœur de soutenir. Nous croyons, comme lui, sinon au plu-

ralisme originel, du moins à l'impuissance de nous élever au-dessus;

nous croyons donc à des catégories et nous ajouterions à des catégo-

ries irréductibles, si nous ne craignions de faire un pléonasme. Il

serait peut-être présomptueux d'ajouter que nous y croyons plus que
lui et même que si, comme lui, nous acceptions volontiers l'épithète

de phénoméniste nous penserions la mériter mieux que lui. Et cepen-

dant ce n'est pas sans inquiétude que nous l'entendons parler « d'ab-

straits irréductibles entre eux, mais réductibles à l'abstrait suprême ».

Il semble que derrière ces mots se cachent des ambitions monistes;

elles ont été déçues sans doute et le livre de M. Gourd nous raconte

l'histoire de ces déceptions. Sont-elles découragées pour toujours?

Non, puisque l'abstrait suprême demeure, non, puisque le phénomène
— nous serions tenté d'écrire : LE PHENOMENE — subsiste, comme
l'océan immense dans les eaux duquel toute diversité vient s'englou-

tir. L'auteur a rayé le mot substance de son vocabulaire, et il a bien

fait, puisqu'il avait préalablement confié au mot phénomène le soin de

représenter la substance. M. Gourd est un phénoméniste inconsé-

quent, un demi-pluraliste, il a des pages qu'un criticiste signerait des

deux mains, et cependant il n'est pas criticiste. Représenterait-il un

type de philosophe irréductible aux types déjà classés? Cela pourrait

bien être et cela serait entièrement à l'honneur du jeune successeur

d'Amiel à l'université de Genève : car il faudrait en conclure qu'il est,

en grande partie du moins, autodidacte, ce que n'est pas nécessaire-

ment qui veut s'en donner les allures. C'est donc bien franchement

que nous lui souhaitons la bienvenue parmi les nôtres, j'entends parmi

ceux dont c'est la méthode d'aller du sujet à l'objet et de vouloir fonder

la science sur l'analyse et la classification des concepts. Une telle clas-

sification risque de ne jamais s'imposer sans coup férir. Notre discus-

sion en est la preuve; elle est aussi la preuve que le beau livre de

M. Gourd méritait d'être discuté. Nous espérons qu'il le sera de nou-

veau par d'autres, plus longuement et plus profondément, car il en

est digne.

Lionel Dauriac.
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Paul Broca. Mémoires sur le cerveau de l'homme et des pri-

mates. (Paris, Reinwald, 1888.1

Ce volume est le tome V des Mémoires d'anthropologie de Broca. Il

comprend les travaux qui se rapportent au cerveau réunis et annotés

par M. Pozzi. Ce sont donc ceux qui intéressent le plus les lecteurs de

cette Revue et comme, d'autre part, ces mémoires dont plusieurs con-

stituent les principales œuvres de notre regretté maître, nont jamais

joui de la grande publicité qui s'octroie bien plus volontiers à tout

ouvrage, fût-il la plus vulgaire des compilations, désigné sous le nom
de livre, on ne trouvera pas le présent compte rendu trop long ni hors

de propos. Nous suivrons l'ordre adopté par M. Pozzi et nous insiste-

rons seulement sur les mémoires et les questions particulièrement

susceptibles d'intéresser les psychologistes.

I. — Mémoires sur le siège de la faculté du langage articulé.

Le 18 avril 186!, Broca communiquait à la Société d'anthropologie

un cas de perte de la parole consécutivement à un ramollissement

chronique et à la destruction partielle du lobe antérieur gauche du cer-

veau. Cette communication fut publiée in extenso dans les Bulletins

de la Société anatomique. Broca y analyse d'abord avec une lucidité

remarquable la faculté du langage articulé; il crée le mot aphémie.

« Ce qui a péri chez les aphémiques, dit-il, ce n'est pas la faculté du

langage, ce n'est pas la mémoire des mots, ce n'est pas non plus l'action

des nerfs et les muscles de la phonation et de l'articulation, c'est une

faculté particulière considérée par M. Bouillaud comme la faculté de

coordonner les mouvements propres au langage articulé. » Puis il

expose le cas observé par lui.

Un second mémoire est relatif à une nouvelle observation d'aphémie

produite par une lésion de la troisième circonvolution frontale. Ici la

localisation de la lésion était plus précise et le trouble cérébral mieux
circonscrit.

En 1863, Broca communiquait à la Société d'anthropologie plusieurs

autres observations analogues faites par lui et par M. Charcot. Il con-

cluait à la localisation des fonctions cérébrales et à celle du langage

articulé dans la partie postérieure de la troisième circonvolution fron-

tale gauche. Il citait entre autres le curieux fait suivant : « Un jour,

M. Duchenne (de Boulogne) vient me dire qu'on a observé à l'Hôtel-

Dieu, dans le service de M. Trousseau, un fait contraire aux idées que je

professe sur le siège du langage articulé. Je me rends à l'hôpital et je

constate, en effet, que le lobe pariétal était malade ; mais, m'appuyant
sur les faits antérieurs, j'annonce, en enfonçant un scalpel dans l'épais-

seur de la troisième circonvolution, que là doit se trouver une lésion.

Effectivement, la circonvolution était altérée dans ses 3 centimètres

postérieurs. »

Plusieurs autres petits mémoires ont trait à divers points de la même
question, entre autres à la localisation de la fonction du langage arti-

culé dans la troisième circonvolution frontale droite chez les gauchers.
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Dans un exposé de ses travaux scientifiques destiné à appuyer sa can-

didature à l'Institut pour lequel Dieu, paraît-il, ne l'avait pas fait naître,

Broca résume lui-même sa découverte. Il répond à diverses reprises

aux objections qui lui sont adressées dans diverses sociétés scientifi-

ques. Dans une communication lue à la Société d'anthropologie, il

expose les résultats de ses recherches sur le poids comparé des deux
hémisphères cérébraux sur 440 individus morts à l'hospice de Bicêtre

et à l'hôpital Saint-Antoine. Ces résultats sont que le poids du cerveau

est beaucoup moindre à Bicêtre (vieillards), mais que dans les deux

séries, bien que l'hémisphère droit pèse en moyenne un peu plus que le

gauche, le lobe frontal gauche l'emporte cependant sur le droit d'une

quantité 1res notable. Broca pensait, sans pouvoir l'affirmer, que ce

dernier fait était dû à l'inlluenee du développement supérieur de la

troisième circonvolution frontale gauche.

Dans un autre mémoire lu à l'Académie de médecine, Broca discute

les assertions relatives à l'inégalité fonctionnelle des deux hémisphères,

assertions déduites prématurément delà différence du calibre des deux
artères carotides. Il répond ensuite à Bouillaud, qui avait cru devoir

attribuer au D' Dax une partie de la découverte de la localisation du
langage articulé. Comme beaucoup de personnes croient encore que la

priorité de cette découverte est contestée à Broca en faveur de Dax
et de Bouillaud, il n'est pas inutile de reproduire ici les paroles textuel-

les de ce dernier : « Je suis heureux d'avoir entendu les explications

de M. Broca, qui tranchent définitivement à mes yeux la question de

priorité. C'est donc à lui que revient tout l'honneur de l'importante

découverte du siège de la faculté du langage. »

II. — Mémoires sur Vanatomie pathologique du cerveau.

Cette partie de l'ouvrage commence par plusieurs notes : sur une
perte de substance du cervelet, sur une perte do substance du cerveau,

sur le volume du cerveau, sur les pétrifications de l'encéphale, sur le

ramollissement cérébral progressif. Broca rapporte un cas dans lequel

il n'existait aucun trouble des fonctions encéphaliques, si ce n'est une
altération intellectuelle; or, à l'autopsie, on trouva seulement une alté-

ration de la substance grise des circonvolutions.

Suivent d'autres notes sur les empreintes cérébrales, sur le crâne de

Néanderthal, sur l'ossification prématurée des sutures accompagnée
d'idiotie; sur l'assassin Lemaire, que Broca considère comme aliéné, sur

la déformation toulousaime du crâne. Broca montre que cette défor-

mation, qui consiste dans l'aplatissement de la région frontale et l'allon-

gement consécutif du crâne en arrière, modifie d'une manière très nota-

ble le développement des divers lobes du cerveau au détriment du lobe

frontal, modification qui peut retentir sur l'intelligence.

Nous trouvons ensuite la description d'un cas de microcéphalie

extrême. Broca fait remarquer que la disposition des circonvolutions

de ce cerveau ne correspond à aucune phase de l'évolution cérébrale,

soit chez l'homme, soit chez les autres animaux.
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Parmi les notes qui suivent, il en est une qui contient la description

du cerveau d'un ectromélien privé des deux membres supérieurs.

Il existait, sur chaque hémisphère, une atrophie très prononcée de la

première portion de la circonvolution frontale ascendante, de la pre-

mière frontale et enfin du lobule ovalaire. Cette observation est suivie

de celle d'un cul-de-jatte qui marchait sur les mains. Chez ce dernier,

le tiers supérieur de la circonvolution pariétale ascendante était consi-

dérablement aminci, tandis qu'à la même hauteur la circonvolution

frontale ascendante était au contraire plus épaisse que de coutume,

fait correspondant à la grande activité supplémentaire des membres
supérieurs. — Une dernière description est celle du cerveau de l'assas-

sin Prévost, sur lequel Broca constate l'existence de plusieurs disposi-

tions insolites et même très rares.

III. — Mémoires sur l'anatomie comparée du cerveau.

Le plus important de ces mémoires et l'un des plus grands titres de

gloire de Broca est le mémoire sur le grand lobe limbique et la scissure

limbique dans la série des mammifères. De même que Leuret et Gra-

tiolet avaient débrouillé le chaos des circonvolutions chez les primates

et montré que le cerveau des singes est une sorte d'ébauche du cerveau

humain, Broca rattache, dans cet admirable mémoire, la morphologie

du cerveau des primates à celle du cerveau des autres mammifères.

€ Ces caractères, conclut-il, sont nombreux et très frappants, mais,

lorsqu'on en étudie l'évolution, on voit qu'ils se rattachent tous, direc-

tement ou indirectement, à un fait fondamental, peut-être même initial :

la prédominance du lobe frontal. Ces caractères, en effet, se divisent en

deux séries : les uns se manifestent dans la région du grand lobe

limbique, les autres dans la masse circonvolutionnaire ou extra-lim-

bique.

« Ceux-ci sont la conséquence de l'agrandissement du lobe frontal,

qui, se développant en longueur, refoule les circonvolutions pariétales

et amène la formation du lobe occipital et du lobe temporal et qui, se

développant en largeur, emprisonne le lobe de l'insula dans la scissure

de Sylvius.

« Ceux-là sont la conséquence de l'atrophie de l'appareil olfactif et sont

analogues à ceux qui s'observent chez les cétacés et surtout chez les

amphibies; mais, tandis que, dans ce dernier cas, l'atrophie de l'appa-

reil olfactif est due à un mode d'existence qui amène la diminution ou
la suppression de la fonction olfactive, elle est due, chez les primates,

à une cause toute différente ; leur appareil olfactif a perdu son autono-

mie, il est retombé au même niveau que les organes des autres sens
;

comme eux il se borne à recevoir et à transmettre des impressions

qu'il n'élabore plus. Il n'est plus que l'un des vassaux du cerveau
intellectuel, et même le plus humble, car les renseignements qu'il

apporte ne valent pas ceux que Tintelligence agrandie sait tirer des

autres sens. Les facultés d'observation, d'analyse, d'interprétation se

sont développées avec le lobe frontal et ont rendu inutile toute la por-
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tion de l'appareil olfactif qui excitait les besoins de la transmission

sensorielle. Cet appareil s'est donc atrophié.

«Ce n'est donc pas une simple coïncidence, mais une vraie corrélation

qui existe entre l'agrandissement du lobe frontal des primates et l'évo-

lution inverse du grand lobe limbique.

«Il y a, dans le manteau del'hémisphèse, une partie commune à tous

les types cérébraux des mammifères : c'est le grand lobe limbique.

Peu variable chez les animaux osmatiques (gouvernés par l'odorat), il

devient, chez les anosmatiques, le siège d'une atrophie qui modifie nota-

blement quelques-uns de ses caractères, mais l'étude de ses con-

nexions permet, d'une part, de retrouver en lui tous les éléments essen-

tiels de sa constitution, de déterminer, d'une autre part, les rapports

analogiques des circonvolutions qui l'entourent et des scissures qui y
aboutissent, et de constater ainsi que tous les types cérébraux, jusques

et y compris celui des primates, ne diffèrent les uns des autres que par

des caractères d'évolution, c'est-à-dire par la forme et le volume relatif,

et non par la nature de leurs parties constituantes. »

Cet admirable mémoire est suivi d'un autre non moins remarquable

intitulé : Recherches sur les centres olfactifs. Broca y poursuit l'étude

précédemment commencée en cherchant à déterminer, à l'aide de l'ana-

tomie comparée, quel est le rôle physiologique de chacune des por-

tions de l'appareil olfactif cérébral.

De même qu'il avait appliqué à l'étude des localisations cérébrales

l'anatomie pathologique dans ses travaux sur la localisation du langage

articulé, il s'efforce de déduire, des différences anatomiques constatées

entre diverses espèces de mammifères et rapprochées des différences

physiologiques que présentent ces espèces, la nature des fonctions

dévolues à chacune des parties variables du lobe olfactif. Nous ne pou-

vons nous arrêter davantage sur ces deux oeuvres capitales plus impor-

tantes encore, à nos yeux, par la voie qui s'y trouve tracée que par les

résultats anatomo-physiologiques, si considérables cependant, qu'elles

contiennent.

Viennent ensuite plusieurs notes sur diverses questions de détail,

puis un mémoire important sur la topographie cranio-cérébrale, c'est-à-

dire sur les rapports anatomiques du crâne et du cerveau, question

dont il serait superflu de montrer l'intérêt au point de vue de la cra-

niologie et des recherches sur les localisations cérébrales.

Plusieurs des notes qui suivent sont consacrées à la description du

cerveau chez le gorille et chez le fœtus humain. On trouve ensuite un

long et important mémoire sur la nomenclature cérébrale, dans lequel

Broca cherche à fixer la dénomination des divisions et subdivisions des

hémisphères et des anfractuosités de leur surface. Le besoin de ce

travail se faisait vivement sentir, mais, bien qu'il ait été fait de main

de maître, il n'a pu triompher complètement de la routine et de l'amour-

propre auxquels les anatomistes sont sujets comme les autres mortels.

— Le dernier mémoire est intitulé : Description élémentaire des air-
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convohitions cérébrales de l'homme d'après le cerveau schématique

Ce cerveau schématique sur lequel ne figurent que les plis essentiels

c'est-à-dire fixes, du cerveau humain débarrassés de tous les plis secon

daires qui les compliquent et les masquent plus ou moins, a été modelé

par Broca. puis moulé et répandu dans le public. C'est une œuvre qui

a exigé beaucoup d'expérience et qui rend les plus grands sers'ices aux

débutants dans l'étude de la morphologie cérébrale. Le cerveau sché-

matique est décrit par Broca avec une clarté remarquable, mais cette

description malheureusement est restée inachevée.

Le volume dont nous venons d'indiquer le contenu, trop brièvement

à notre gré, ne renferme pas tous les mémoires de notre regretté

maître sur le cerveau. Deux mémoires importants sur le volume et le

poids du cei'veau et sur le cerveau des primates ont été reproduits

dans d'autres volumes de la collection des Mémoires d'anthropologie

de Paul Broca.

L. Manouvrier.

G. Hervé. La circonvolution de Broca. (Paris, Lecrosnier, 1888.)

Dans cette excellente monoirraphie, M. G. Hervé expose les diverses

questions de morphologie cérébrale que soulève la description de la

portion du cerveau à laquelle a été justement attaché le nom de Broca,

de son évolution et enfin de ses variations envisagées surtout dans leurs

rapports avec la fonction du langage articulé.

L'auteur, après un historique sommaire, décrit cette circonvolution

d'après le cerveau humain schématique. Il s'occupe successivement de
ses diverses régions et de leurs connexions avec les régions voisines,

ainsi que de la délimitation des deux portions connues sous les noms
de cap et de pied, question importante, puisque c'est le pied de la troi-

sième frontale qui paraît être exclusivement le siège de la mémoire
motrice des mots. Quant à la portion antérieure de la circonvolution,

M. Hervé se range à l'avis suivant lequel elle se prolonge jusqu'à l'ex-

trémité du lobule orbitaire, extrémité à laquelle il propose de donner
le nom de pôle frontal, car Broca désignait sous le nom de pôles les

extrémités terminales des lobes occipital, temporal et de Tinsula.

Le deuxième chapitre est une étude de la circonvolution de Broca chez

les Primates. Les conclusions, conformes à celles de Chudzinski et de
divers autres anatomistes, sont : i" que le type cérébral primitif des

Primates ne présente que deux étages frontaux séparés par le sillon

rostral; 2° que l'étage supérieur, en se dédoublant, donne naissance au
premier pli frontal, le reste avec tout l'étage inférieur resté indivis

devant être assimilé à la 2^ frontale de l'homme ;
3° que, par suite, il

n'existe, ni chez les Cébiens ni chez les Pithéciens, de formation com-
parable à la circonvolation de Broca.

Passant aux anthropoïdes et se basant sur les nombreuses descrip-
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tions publiées antérieusement par Gratiolet, Broca et Riidinger, ainsi

que sur ses propres observations, l'auteur admet que, déjà chez le gib-

bon, les deux étages frontaux primitifs des singes inférieurs sont

chacun dédoublés et que, par conséquent, il existe quatre circonvolu-

tions frontales, celle de Broca étant la quatrième et non la troisième.

Mais cette dernière est encore incomplètement séparée de sa voisine et

ne commence à apparaître nettement que chez les anthropoïdes, où elle

reste cependant rudimentaire.

Le troisième chapitre contient la description des progrès énormes de

la circonvolution de Broca dans l'espèce humaine, où elle s'allonge à la

fois en s'étendant sur un plus grand espace d'avant en arrière et en se

repliant sur elle-même. L'auteur s'occupe aussi du dédoublement de la

2'' frontale, que l'on a considéré à tort comme exceptionnel et particu-

lièrement fréquent chez les criminels.

Le chapitre quatrième est un exposé du développement de la circonvo-

lution de Broca chez le fœtus humain. Ce développement ontogénique

reproduit les phases du développement dans la série phylogénique.

L'auteur signale, dans ce chapitre, un fait qu'il a observé personnelle-

ment. On sait que divers anatomistes ont affirmé, après Gratiolet, la

précocité du développement de l'hémisphère gauche. Ecker a contesté

l'exactitude de cette affirmation et M. Hervé la conteste en ce qui con-

cerne la circonvolution de Broca. Jusqu'à huit mois, il a toujours vu la

circonvolution du côté gauche moins avancée que celle du côté droit,

excepté une fois.

Dans le cinquième chapitre, M. Hervé étudie les variations de la cir-

convolution de Broca chez les idiots, les sourds-muets, les races sauva-

ges. Ici se pose d'abord la question préalable et capitale de savoir si

l'infériorité du volume ou du plissement de la 3« frontale ou, au con-

traire, sa supériorité ne peuvent pas être attribuées à une infériorité

ou à une supériorité de la masse du corps tout aussi bien qu'à l'état

rudimentaire ou perfectionné de la fonction du langage articulé. L'au-

teur a inséré dans son ouvrage une note inédite de M. Manouvrier dans

laquelle ce dernier, anticipant sur un travail en préparation, expose

diverses raisons pour lesquelles on doit considérer le développement

de la 3^ frontale comme jouissant d'une indépendance à peu près com-
plète par rapport à la masse du corps, dans les limites ordinaires de la

masse du corps humain. Cela fait, M. Hervé expose que, dans la plu-

part des cas, on a noté un développement incomplet de la 3"" frontale

ou de l'insula gauche chez les sourds-muets.

Chez les idiots par insuffisance générale du développement cérébral,

on a toujours trouvé un défaut de développement de la circonvolution

de Broca et surtout du pied de cette circonvolution.

L'auteur conclut aussi de ses observations jointes aux observations

antérieures, que l'imperfection du pied de la circonvolution de Broca

et l'état simple, souvent grossier, de cette circonvolution sont de règle

dans les races inférieures. Le contraire a lieu sur plusieurs des cer-
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veaux d'hommes plus ou moins marquants que l'on a pu examiner,

mais avec des exceptions cependant. Déjà Riidinger, sur quinze

hommes distingués, avait trouvé la branche antérieure de Sylvius

double sept fois et triple huit fois du côté gauche.

Le mémoire de M. Hervé se termine par plusieurs planches coloriées

qui montrent très bien les variations exposées dans cette très intéres-

sante monographie.
L. M.

Nourrisson. Défense de P.\sc.\l. 1 vol. in- 1-2, Paris, Perrin, 1888.

M. Nourrisson avait publié en 1885 sur Pascal physicien et philo-

sophe un volume qu'il réimprime aujourd'hui. Il répond en même
temps à certaines critiques dans une brochure de 128 pages, intitulée

Défense de Pascal. Quelques mots d'abord sur les Provinciales, pour

lesquelles M. N. se montre assez sévère. Où a-t-il vu cependant que

Pascal avait « remué comme à plaisir et étalé en plein soleil les boues

fétides que recèle dans ses bas-fonds la conscience humaine »? (p. 9)

Pascal, au contraire, est d'une discrétion et d'une décence parfaites dans

ses attaques contre les casuistes : il se ferait scrupule d'indiquer les

parties obscènes de leurs œuvres; le côté plaisant ou bouffon lui suffit,

et, s'il s'indigne parfois, quel honnête homme ne s'indignerait pas à sa

place? — M. N. revient ensuite sur les relations de Pascal avec le

chevalier de Méré, qu'il avait racontées tout au long dans son premier

ouvrage, où il oubliait même un peu son héros pour une autre élève

réclamée par Méré, Mme de Maintenon. Il y ajoute quelques pages sur

le duc de Roannez, sur Mlle de Roannez, à l'aide des documents révé-

lés à ce propos par M. Gazier. — Puis (et c'est la meilleure partie de

la brochure) il démontre que la seconde conversion de Pascal n'est

point venue de l'accident du pont de Neuilly, suivi de l'hallucination

d'un précipice que le malheureux aurait vu sans cesse à côté de lui,

et enfin d'une vision miraculeuse. De ces trois faits, la vision seule est

authentique, et on en connaît la date certaine, nuit du 23 novembre 1654.

Les deux autres faits, mal établis d'ailleurs, ont été rapprochés après

coup du premier, et, pour l'expliquer, on a fixé en octobre 1654 la date

de l'accident. Or, la conversion de Pascal était chose accomplie dès le

mois de septembre précédent, et depuis plus dune année elle se pré-

parait dans son âme. On peut en suivre toute l'histoire psychologique

grâce aux lettres de sa sœur Jacqueline Pascal. Sainte-Beuve, dans

son Port-Royal, avait déjà touché ce point, sur lequel M. X. insiste

avec force et triomphe, ce semble, définitivement (p. ôo-71).

Il étudie ensuite, trop rapidement, le pessimisme (p. 79-83) et le

scepticisme (p. 83-99) de Pascal. Pascal, selon lui, serait plutôt opti-

miste, et il le prouve par deux ou trois textes bien connus. Il pouvait

ajouter cependant que cet optimisme différait fort de celui de Leibniz,
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par exemple. Selon ce dernier, la perfection de l'homme consiste dans

le développement de sa nature tout entière, pourvu que ses facultés

soient subordonnées les unes aux autres suivant leur valeur res-

pective; selon Pascal, certaines parties, les plus hautes de notre

nature, doivent seules être développées; il sacrifie résolument le reste

et mutilerait volontiers l'homme, pour assurer, pense-t-il, un dévelop-

pement plus libre à ce qui lui paraît digne d'être conservé; pour l'un,

tout est bon en nous, bien que non pas également; pour l'autre, il y
aurait en nous un côté radicalement mauvais. De plus, le bonheur
dont l'homme est capable par ces deux moyens, est-ce sa propre nature

qui le lui donne, ou bien une assistance surnaturelle? Leibniz eût été

du premier avis, mais Pascal est du second. Seul le chrétien peut être

heureux dès cette vie, et, comme on ne saurait être chrétien sans la

grâce, le bonheur ne peut venir que de Dieu, qui le distribue suivant

son bon plaisir. Toute l'humanité qui ne connaît pas Jésus-Christ, ou

qui ne croit pas en lui, demeure par là même vouée en ce monde à

une irrémédiable misère. Est-on si loin que M. N. le pense du plus

désolant pessimisme? En tout cas, on reste à mille lieues de l'opti-

misme rationnel et naturel à la fois de Leibniz. — Quant au scepti-

cisme de Pascal (pourquoi ne rien dire à ce sujet d'une thèse récente

de M. Droz, Etude sur le scepticisme de Pascal, 1886?), M. N. effleure

seulement la question. On est un peu surpris de le voir mettre encore

au même rang les théorèmes d'Euclide et les démonstrations des méta-

physiciens sur l'âme et sur Dieu (p. 93). De nos jours cependant des

spiritualistes convaincus n'ont pas fait difficulté d'avouer que celles-ci

sont l'objet d'une certitude assez différente, qu'ils appellent certitude

morale, croyance, foi, et où le cœur aurait plus de part que l'esprit.

Et Pascal lui-même l'avait proclamé. Ne distinguait-il pas trois degrés

de certitude ou de connaissance? L'homme qui ne juge que par les

sens est déjà certain de ses jugements; mais sa certitude doit céder

devant celle du savant qui juge par l'esprit ou par la raison; et la cer-

titude du savant serait inférieure elle-même à une certitude plus haute,

qui vient du cœur. Les preuves métaphysiques de Dieu peuvent être

vraies pour la raison, mais qu'importe, si elles ne produisent pas

encore la foi chrétienne. Ces preuves restent sans valeur aux yeux du

croyant, qui croit fort bien sans elles, et qui, avec elles seulement, ne

croirait pas de la bonne manière et comme il faut pour son salut.

Enfin M. N. étudie Pascal physicien (p. 99-127). Il abandonne un peu

vite, ce semble, à Descartes l'honneur que celui-ci réclame d'avoir ima-

giné le premier la fameuse expérience du Puy de Dôme, et il fait trop

bon marché de l'originalité scientifique de Pascal en cette affaire.

M. Havet avait déjà protesté en faveur de Pascal, sans convaincre M. N.

qui rappelle néanmoins tout le débat. M. Ravaisson ne l'a pas con-

vaincu davantage. Depuis, la question a été reprise ici même, dans la

Revue philosophique (déc. 1887 et janv. 1888), et traitée sans parti pris

d'aucune sorte, peut-être à la satisfaction des admirateurs de Pascal et
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de ceux de Descartes. On s'est efforce d'expliquer par la différence de

ces deux esprits, l'un plus philosophe, et partant curieux de théories et

d'hypothèses, l'autre plutôt savant, c'est-à-dire uniquement soucieux

du fait vérifié, le malentendu qui parait les avoir un moment divisés.

On peut regretter que M. N. n'ait pas donné son avis sur cette discus-

sion. Il termine ainsi sa Défense de Pascal, comme il avait commencé,

c'est-à-dire en ne le défendant pas aussi bien qu'on pouvait le faire. Si

Pascal avait besoin d'être défendu, il y avait mieux à dire, ce semble,

en faveur des expériences du vide, comme en faveur des Provinciales.

C. A.

Adrien Naville. Dk la classification des sciences, étude logique.

(In-8% i6 p. Genève, Georg, 1888.)

Cette brochure est la reproduction d'un travail public l'an dernier

par la Critique philosophique. M. Adrien Naville s'y est proposé de

fonder une classification des sciences sur d'autres bases que celles de

ses devanciers. Ceux dont il s'éloigne le plus sont Auguste Comte

et M. H. Spencer. Selon M. A. N., il y a trois sortes d'objets scientifi-

ques : i" les faits réels; 2° les lois; 3° les règles idéales conçues a

priori par l'esprit. De là trois sortes de sciences : 1° les diverses sortes

d'histoires qui décrivent et racontent les événements réels de la nature

organique, inorganique et pensante; î** les sciences théorématiques,

qui énoncent les conditions nécessaires du possible; 3° les sciences

régulatives, qui énoncent les règles d'après lesquelles doit se conduire

l'activité humaine.

Dans la première classe l'auteur range la statistique, l'uranographie,

la géodésie, la cristallographie, etc. ; l'astronomie, la géologie, la mé-
téorologie, etc.; la botanique, la zoologie et l'anthropologie physiques;

la zoologie et l'anthropologie psychiques, l'histoire des langues, des

actes, des littératures, des sciences, des idées et institutions reli-

gieuses, civiles, des mœurs, etc.; la géographie politique; la philoso-

phie de l'histoire.

Les sciences de la deuxième classe ont deux caractères : i» elles sont

nécessaires: 2° elles sont hypothétiques. Elles affirment en effet que
dès qu'une cause est posée l'effet suit nécessairement, mais la néces-

sité de l'effet est toujours subordonnée à la position de la cause. L'his-

toire affirme que dans certains cas constatés la cause et par suite

l'effet ont été posés, mais cette affirmation catégorique dérfve d'une
constatation empirique qu'il est impossible d'expliquer. Aussi M. A. N.
soutient-il contre M. H. Spencer qu'on ne peut dire que l'histoire four-

nisse des lois véritables. L'objection est forte, non seulement contre

Spencer, mais contre tout empirisme et contre tout déterminisme. II

est permis d'espérer que M. A. N. la reprendra quelque jour ex pro-
fessa. Elle mérite mieux qu'un accidentel énoncé. Dans ces sciences de
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lois, l'auteur range rarithmologie, la géométrie, la mécanique, la physi-

que, la chimie, la biologie, la psychologie, la psychophysique, la socio-

logie.

Passant enfin aux sciences qu'il appelle régulatives, l'auteur remar-

que que toute notre activité est ou réceptivité ou productivité, connais-

sance ou invention. Il existe des règles idéales de l'invention et des

règles idéales de la connaissance. Les premières constituent la morale

et les théories des actes, les deuxièmes forment la logique. M. A. N.

fait résolument dépendre toutes nos pratiques de la morale; toutes,

dit-il, ont le bien pour but. Il condamne donc le système de l'art pour

l'art. Il soutient aussi que les règles ne sont pas tirées par induction

de la pratique, mais qu'on les a posées en vertu d'un discernement pri-

mitif et prioristique qui a fait distinguer la pratique bonne de la pra-

tique mauvaise. Ainsi M. A. N. se range, comme la plupart des pen-

seurs protestants contemporains, sous le drapeau du criticisme. Il le

fait encore quand il essaye de placer la logique sous la dépendance de

la morale.

Ce petit travail est fort intéressant et fort net. On reprochera sans

doute à M. A. N. de n'avoir pas séparé les mathématiques de la physi-

que, de n'avoir pas su maintenir la distinction des sciences en abstraites,

abstraites-concrètes et concrètes; on lui reprochera des rapproche-

ments hasardés et qui ressemblent à des confusions, mais on recon-

naîtra qu'il a bien fait d'attirer l'attention sur le caractère hypothétique

des lois, qu'il a formulé contre l'absorption de toutes les sciences dans

les lois déterministes une objection sérieuse qui mérite développement

et examen. Que M. A. N. nous permette seulement de l'avertir qu'il

n'est pas digne de son talent d'opposer au déterminisme l'argument

paresseux (p. 20). Il nous semble aussi qu'un théiste convaincu comme
l'est l'auteur ne devrait pas être aussi reconnaissant envers Kant, qui

a exclu la théologie des sciences du réel pour la ramener à être une

science de l'idéal. M. Renan et M. Vacherot ont plus de raisons que

M. Navilie de lui être reconnaissants.

G. FONSEGRIVE.

J.-E. Alaux. Théorie de l'ame humaine. La Psychologie méta-

physique. In-8, 47 p. Picard, 1887. — Esquisse d'une philosophie de

l'être. In-8, 105 p. F. Alcan, 1888.

La Rerjue a reçu de M. Alaux les deux brochures mentionnées ci-des-

sus. Elle ne peut guère que les signaler à ses lecteurs et donner acte

de leur publication. L'Esquisse d'une philosophie de Vètre n'est, d'après

l'auteur, « qu'un ensemble d'affirmations, mais d'afJirmations liées et

formant un système, dont l'avantage est à la fois qu'il résume, ou plu-

tôt unit et concilie des systèmes divers, contradictoires en apparence,

conciliables sans doute, s'ils ont chacun leur raison d'être et leur part



ANALYSES. T. -P. THOMSON. Un nouveau système spiritualiste. 415

de vérité, dans une vérité plus corapréhensive, et qu'il semble ouvrir

une voie à l'explication du monde, à celle des êtres et de la vie, à celle

de l'homme » (p. 7). Ce système, qui est une sorte de spiritualisme

chrétien, M. Alaux nous annonce qu'il le développera t en deux ou-

vrat'es, dont l'un aura pour titre : Théorie de Vâme humaine, l'autre :

Dieu et le monde ». La première brochure dont nous avons donné le

titre contient la première des six études dont doit se composer le pre-

mier ouvrage. M. Alaux s'efforce d'y montrer, à l'aide de la seule intro-

spection, que l'àme a une existence réelle, distincte du corps, que, par

suite, en face de la psychologie expérimentale, qui n'atteint que des

faits de conscience, des phénomènes, il y a lieu de constituer une psy-

chologie métaphysique où la conscience parviendrait à découvrir dans

l'analyse du moi les lois mêmes de la substance de l'esprit. — En face

de ce premier chapitre d'un ouvrage qu'on nous promet pour bientôt

et dont le programme est fort intéressant, nous ne pouvons évidemment

que nous borner à signaler la position que veut prendre M. Alaux

parmi les psychologues contemporains. La critique et, s'il y a lieu, la

discussion ne pourront venir que lorsque l'ouvrage sera complet. Nous

attendons sa publication avec confiance et sympathie.

G. FONSEGRIVE.

T.-P. Thomson. Us nouveau système spiritu.\liste. L'évolution

DE l'idée de Dieu. In-i2, 336 p. Albi, 1887.

Il est sans doute écrit quelque part que la métaphysique est destinée

à subir tous les assauts, ceux qui lui viennent de ses adversaires et

ceux, bien plus dangereux, qui lui viennent de l'inexpérience de ses

amis. Voici M. Thomson qui, s'étant aperçu que la science moderne a

définitivement détruit la métaphysique du passé, prétend reconstruire,

sous forme de journal, par les fulgurations momentanées de ses ré-

flexions, la métaphysique de l'avenir. Selon lui, l'ancien spiritualisme

théiste est mort et bien mort. Le matérialisme a ruiné tous les argu-

ments par où l'on croyait autrefois prouver la spiritualité de l'âme

(M. T. ne montre nulle part qu'il connaisse ces arguments) ; la science

contemporaine a aussi chassé du ciel vide l'ancien Dieu réel et absolu

(M. T. n'a pas l'air de se douter des premiers éléments de la question);

enfin la science démontre que toutes les choses du monde sont dans

un progrès, dans une évolution, dans un devenir perpétuels.

Mais M. T. est un cœur sensible. Il pense que l'homme, habitué aux

espérances immortelles, accoutumé à croire que le ciel possède un hôte

divin, tomberait dans la plus sombre désespérance, s'il ne pouvait rem-

placer le spiritualisme détruit par un nouveau spiritualisme, d'accord,

celui-là, avec les données de la science contemporaine. Et pour rendre

à l'humanité le hochet métaphysique brisé par la acience impitoyable

M. T. se met à l'œuvre. Il nous apprend alors que le progrès est illimité.
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qu'un bien bel avenir est réservé à nos enfants et que nous devons en

être bien aises, que Dieu n'est pas sans doute, mais qu'il est en train de

se faire. — La preuve de tout cela? demanderez-vous. Mais c'est de la

métaphysique, répondra M. T.; qu'a-t-on besoin de preuves en méta-

physique? N'est-il pas entendu que la métaphysique n'est qu'un tissu

de rêves et d'hypothèses? N'essayez pas de dire le contraire à M. T. : il

vous appellerait homme du passé ; il n'a pas lu Aristote, ni Platon, ni

Leibniz, mais il sait que ces hommes n'étaient et ne pouvaient être que
des rêveurs. Il a fait comme eux, et il nous donne ses rêves dans un
style convenable, d'ailleurs, et parfois même intéressant, quand il est

question d'autre chose que de métaphysique. En deux mots et sans rail-

lerie, ce petit volume est un document qui montre bien l'état d'esprit de

beaucoup d'hommes cultivés et non sans valeur, nos contemporains, qui

acceptent les yeux fermés tout ce qui leur est donné sous le couvert de

la Science, avec le même fétichique respect qu'ont les pèlerins de la

Mecque pour le tombeau du Prophète.

G. FONSEGRIVE.

Essai de métaphysique, In-1-2, 76 p. Alger, 1887.

Cette petite brochure sans nom d'auteur nous apprend qu'il y a dans

l'homme trois substances : le corps, la sensitive et l'âme. La substance

est un mouvement, parce que le mouvement est ce dont l'essence est

de produire des phénomènes. — On nous dispensera de nous étendre

sur cet Essai. L^auteur a cru de bonne foi que la métaphysique était un
tissu de rêves et de fantaisies, mêlés de quelques observations et de

beaucoup de définitions arbitraires. C'est pour cela sans doute qu'il a

donné à sa brochure le titre de Métaphysique.

G. F.

Ferdinand Tonnies. Gemeinschafï und Gesellschafï. Abhand-

LUNG des COMMUNISMUS UND DES SOCIALISMUS ALS EMPIRISCHER CULTUR-

FORMEN. Leipzig, 1887. xxx-2y4.

Quoique cet ouvrage soit avant tout une étude de science sociale,

des vues de nature très diverse y sont intimement mêlées. En même
temps que toute une sociologie on y trouvera toute une philosophie et

toute une psychologie. Schopenhauer, Karl Marx, Kant, Sumner
Maine, les évolutionnistes inspirent tour à tour ou simultanément

l'auteur. Une synthèse aussi éclectique rend naturellement très labo-

rieuse la lecture de ce livre, et c'est dommage ; car on y trouve des

idées intéressantes que nous allons essayer de démêler. Nous laisse-

rons de côté tout ce qui a trait à la philosophie générale, pour dégager

ce qui intéresse particulièrement le sociologiste.
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Comme l'indique le titre, l'auteur s'est proposé d'analyser deux con-

cepts, celui de la Gemeinschaft et celui de la Gesellschaft. Ce sont

les deux modes de groupement que l'on observe chez les hommes, les

deux formes de la vie sociale. Caractériser chacune d'elles et détermi-

ner leurs rapports, tel est l'objet de cette étude.

La Gemeinschaft, c'est la communauté. Ce qui la constitue, c'est

une unité absolue qui exclut la distinction des parties. Un groupe qui

mérite ce nom n'est pas une collection même organisée d'individus dif-

férents en relation les uns avec les autres; c'est une masse indistincte

et compacte qui n'est capable que de mouvements d'ensemble, que ceux-

ci soient dirigés par la masse elle-même ou par un de ses éléments

chargé de la représenter. C'est un agrégat de consciences si fortement

agglutinées qu'aucune ne peut se mouvoir indépendamment des

autres. C'est en un mot la communauté ou, si l'on veut, le communisme
porté à son plus haut point de perfection. Le tout seul existe; seul

il a une sphère d'action qui lui soit propre. Les parties n'en ont pas.

Ce qui tient les individus unis et confondus dans ce cas, c'est ce que

l'auteur appelle Verstândniss (consensus). C'est l'accord silencieux et

spontané de plusieurs consciences qui sentent et pensent de même,
qui sont ouvertes les unes aux autres, qui éprouvent en commun toutes

leurs impressions, leurs joies comme leurs douleurs, qui, en un mot,

vibrent à l'unisson. Cette harmonie ne se produit pas à la suite d'une

entente préalable, d'un contrat antérieurement débattu et portant sur

des points déterminés. Mais elle est un produit nécessaire de la nature

des choses, de l'état des esprits. Quand les conditions sont favorables

et que le germe d'où elle nait est donné, elle croît et se développe par

une sorte de végétation spontanée (p. 26).

Pour que les consciences soient à ce point confondues, pour qu'elles

participent ainsi à la vie les unes des autres, il faut qu'elles soient de

même nature, ou qu'il y ait du moins entre elles de grandes ressem-

blances, et voilà pourquoi la communauté du sang est la source par

excellence de toute espèce de communauté. En d'autres termes, le type

le plus parfait de l'espèce de groupe que nous sommes en train d'ana-

lyser c'est la famille et la famille en est en même temps le germe. C'est

d'elle qu'est née toute espèce de communauté, et puisqu'elle a sa source

dans la constitution physiologique de l'homme, il en est de même de la

Gemeinschaft. Celle-ci est donc d'origine absolument naturelle, c'est

un groupement organique et, comme on le verra, c'est parce caractère

qu'elle se distingue essentiellement de la Gesellschaft.

Sî la famille est la forme la plus parfaite de la Gemeinschaft, ce

n'en est pas la seule. D'ailleurs la famille recèle déjà en elle-même des

propriétés, des éléments et des modes de combinaison divers, qui don-

nent naissance par la suite à une certaine diversité de groupements.

La ressemblance organique n'est pas le seul lien qui rattache les uns

aux autres les membres de la famille. Elle fait même complètement
défaut, au moins en général, entre les époux; elle n'existe pas toujours

TOME xxvu. — 1889. 27
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entre frères et sœurs. Ce qui assure la cohésion de la société domes-

tique, outre la consanguinité, c'e_st_le fait de vivre ensemble, les uns

près des autres, sur un même espace; c'est aussi la communauté
des souvenirs, suite nécessaire d'une existence commune. Ces deux

liens sociaux peuvent se développer alors que le premier s'est affaibli

et se substituer à lui. Dans ce cas, chacun d'eux donne naissance à une

espèce particulière de Gemeinschaft. Il arrive par exemple que, par le

seul fait du voisinage et des relations qui en dérivent, des familles

jusque-là indépendantes s'agrègent fortement ensemble : alors on voit

se produire ce que Sumner Maine a appelé la communauté de village.

Quoique cette sorte de communauté soit plus pleinement réalisée dans

le village qu'ailleurs, c'est encore elle qu'on retrouve dans la cité;

mais à condition que la cité ne dépasse pas certaines dimensions et ne

devienne pas la grande ville de nos jours. Quant à la communauté des

souvenirs et des occupations, c'est elle qui donne naissance aux con-

fréries, aux corporations politiques, économiques ou religieuses, où

se trouvent réunis tous ceux qui s'adonnent aux mêmes fonctions, ont

les mêmes croyances, ressentent les mêmes besoins, etc.

Mais sous ces formes diverses, la Gemeinschaft présente toujours

les mêmes propriétés générales. Nous avons indiqué les plus essen-

tielles ; d'autres en découlent.

Dans de telles sociétés où les individus ne sont pas distingués les

uns des autres, la propriété est naturellement commune. Tout le

groupe travaille en commun et jouit en commun (p. 32). Il n'y a même
pas propriété au sens moderne du mot, mais possession (Besitz) et pos-

session collective. Partant pas d'échange. L'échange entre deux ou plu-

sieurs familles indépendantes se conçoit, il est vrai, sans peine, mais

non entre les membres d'une même famille. Les choses possédées en

commun ne circulent pas, mais elles restent immuables, attachées au

groupe. Aussi la propriété par excellence est-elle alors celle du sol.

Les services des particuliers ne sont pas salariés, c'est-à-dire vendus

pour un prix débattu. Chacun travaille, non en vue d'une rétribution,

mais parce que c'est sa fonction naturelle, et il reçoit en retour une

part de jouissance que détermine, non la loi de l'offre et de la demande,

mais la tradition, le sentiment du groupe représenté généralement par

la volonté du chef.

Puisqu'il n'y a pas d'échange, il ne saurait y avoir de contrat. Le

contrat suppose deux individus en présence, dont chacun a sa volonté,

ses intérêts, sa sphère d'action, d'une part, et de l'aulre un objet qui

passe des mains de l'un dans celles de l'autre. Or on vient de voir que

ces conditions ne sont pas réalisées dans la pure Gemeinschaft. Au
sein du groupe il n'y a pas de mouvements, pas de changements dans

la distribution des parties, puisqu'il n'y a pour ainsi dire pas de par-

ties. La vie du groupe n'est pas l'œuvre des volontés individuelles,

mais elle est tout entière dirigée par les usages, les coutumes, les tra-

ditions. Opposant le mot de status au mot de contrat et d'une manière
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générale à toute relation qui résulte d'une entente, l'auteur se sert de

la première expression pour caractériser la Gemeinschaft.

Mais nous connaissons un autre mode de groupement : c'est celui

que nous pouvons observer dans les grandes villes des grandes socié-

tés contemporaines. C'est là qu'il faut observer, presque à l'état de

pureté, ce que M. Tônnies appelle la GeseUschaft.

La GeseUschaft implique « un cercle d'hommes qui, comme dans

la Gemeinschaft, vivent et habitent en paix les uns à côté des autres,

mais au lieu d'être essentiellement unis sont au contraire essentiel-

lement séparés, et tandis que dans la Gemeinschaft ils restent unis

malgré toutes les distinctions, ici ils restent distincts malgré tous les

liens. Par conséquent, il ne s'y trouve pas d'activités qui puissent être

déduites dune unité existant a priori et nécessairement et qui expri-

ment la volonté et l'esprit de cette unité... Mais chacun est ici pour soi

et dans un état d'hostilité vis-à-vis des autres. Les divers champs d'ac-

tivité et de pouvoir sont fortement déterminés les uns par rapport aux

antres, de sorte que chacun interdit aux autres tout contact et toute

immixtion... Personne ne fera rien pour autrui à moins que ce ne soit

en échange d'un service similaire ou d'une rétribution qu'il juge être

l'équivalent de ce qu'il donne... Seule la perspective d'un profit peut

l'amener à se défaire d'un bien qu'il possède » (p. 46, 47).

C'est, on le voit, l'antipode de la Gemeinschaft. Les consciences" ^
naguère confondues, sont ici différenciées et même opposées les unes

aux autres. Tandis que la première forme de société est celle que

décrit de préférence un Hegel par exemple, on reconnait dans la seconde

la théorie de Bentham. Suivant l'auteur, ces deux types de vie sociale,

que l'on oppose sans cesse et que l'on présente comme exclusifs l'un

de l'autre ont tous deux existé et se sont successivement développés

au cours de l'histoire. Le second est né du premier : la GeseUschaft de

la Gemeinschaft. Comment s'est faite cette filiation? C'est que la péné-

tration des consciences que supposait la communauté n'était possible

que dans des groupes peu étendus. Car c'est à cette condition seule-

ment qu'on peut se connaître assez intimement. A mesure que le^"N
agrégats sociaux sont devenus plus volumineux, la société a pesé

j

moins lourdement sur l'individu. Celui-ci s'est donc trouvé tout natu-^J
rellement émancipé et c'est de ce spectacle que nous sommes actuelle-

ment les témoins. L'émancipation est dailieurs progressive ; les débuts

en remontent loin derrière nous, et rien ne permet de croire que noiisj

en avons sous les yeux les résultats derniers et définitifs.

Ainsi, tandis que précédemment le tout était donné avant les parties,

ce sont maintenant les parties qui sont données avant le tout. Celui-ci

n'est formé que par leur juxtaposition. C'est pourquoi, tandis que la

composition de la Gemeinschaft était organique, celle de la GeseUs-

chaft est mécanique. Telle est la différence essentielle d'où dérivent

les autres.

Il est d'ailleurs inutile de déduire les principaux caractères de la
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Gesellschaft, pour en donner une idée au lecteur. C'est à peu de chose
près la société industrielle de Spencer. C'est le règne de l'individua-

lisme au sens où ce mot est généralement entendu. Le régime du sta-

tus est cette fois remplacé par celui des- contrats. Puisque les volontés

particulières ne sont plus absorbées dans la volonté collective, mais
puisqu'elles sont pour ainsi dire campées les unes en face des autres

dans la plénitude de leur indépendance, rien ne peut mettre fin à cet

état de guerre qu'un traité de paix, signé en connaissance de cause,

c'est-à-dire une convention ou contrat. Le droit immanent et incons-

cient de la Gemeinschaft se trouve ainsi remplacé par un droit voulu,

contractuel. Aux croyances qui régnaient par la force de la tradition

succèdent les opinions librement réfléchies, la science. La propriété

s'individualise elle aussi, se mobilise, l'argent apparaît. C'est l'ère du
commerce, de l'industrie, surtout de la grande industrie, des grandes

villes, du libre-échange et du cosmopolitisme. On voit qu'en somme la

société que dépeint en ce moment M. Tônnies est la société capitalisa

tique des socialistes; et de fait, l'auteur emprunte souvent à Karl Marx
et à Lassalle les sombres couleurs sous lesquelles il nous la repré-

sente.

Comme à eux, une telle société lui parait impossible sans un grand
pouvoir de l'Etat. L'Etat est nécessaire pour assurer l'exécution des

conventions particulières, pour sanctionner ce droit contractuel, pour

mettre obstacle à tout ce qui pourrait nuire aux intérêts généraux de

la société. Il faut que l'Etat soit fort pour contenir toutes ces volontés

particulières, tous ces intérêts individuels que rien ne relie plus les uns

aux autres, toutes ces convoitises déchaînées. On comprend maintenant

le sens du sous-titre du livre : Abhandlung des Communismus U7id

Socialismus als empirischer Gulturformen (Etude sur le Commu-
nisme et le Socialisme considérés comme des formes empiriques (his-

toriques?) de la civilisation). Le communisme est le régime de la

Gemeinschaft, comme le socialisme est celui de la Gesellschaft. L'un,

et l'autre ne sont donc pas des conceptions idéologiques, destinées à

se réaliser dans l'avenir, mais des faits réels qui se produisent dans

l'histoire suivant un ordre déterminé. Comme la Gesellschaft naît de la

Gemeinschaft, le socialisme naît du communisme et le remplace.

Mais, tandis que les socialistes saluent le régime de leur préférence

comme le terme idéal du progrès, M. Tônnies n'y voit qu'un moment
inévitable de l'évolution sociale, et même l'avant-coureur de la disso-

lution finale. Il en parle donc sans enthousiasme, mais avec impartia-

lité, comme d'un phénomène naturel et nécessaire. Il est indispensable

que l'Etat se forme et se développe pour que la Gesellschaft puisse

durer; mais, d'autre part, il ne peut exercer sur les membres de la

société qu'une action mécanique, qui ne peut durer indéfiniment. Par

une coercition toute artificielle, il peut bien comprimer pour un temps

toutes les contradictions internes, tous les déchirements qui travail-

lent la société, mais tôt ou tard ils finiront par éclater. Il n'a de puis-
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sance vraie que dans la mesure où il représente les idées communes,

les intérêts communs ; or à mesure que la Gemeinschaft régresse, le

nombre de ces idées, Timportance de ces intérêts diminuent progressi-

vement. L'état de guerre que la société recèle dans son sein ne peut

pas ne pas aboutir un jour ou l'autre, ne pas produire ses conséquences

naturelles, à savoir la rupture de tous les liens sociaux, la décompo-

sition du corps social. Ainsi la vie des sociétés comprend deux grandes

phases, le communisme et le socialisme, mais ce dernier est le com-
mencement d'une tin plus ou moins prochaine. C'est ainsi qu'est morte

la société gréco-romaine, et en ce moment nous voyons de nouveau se

dérouler sous nos yeux le même processus.

Telle est la conclusion du livre. La matière qu'il embrasse sous un
petit volume est en réalité trop vaste pour qu'il soit possible de dis-

cuter à fond les théories de l'auteur. Je veux seulement dégager les

points sur lesquels il y aurait lieu de faire porter la discussion.

Comme l'auteur, je crois qu'il y a deux grandes espèces de sociétés

et les mots dont il se sert pour les désigner en indiquent assez bien la

nature : il est regrettable qu'ils soient intraduisibles. Comme lui

j'admets que la Gemeinschaft est le fait premier et la Gesellschaft la fin

dérivée. Enfin j'accepte dans ses lignes générales l'analyse et la des-

cription qu'il nous fait de la Gemeinschaft.

Mais le point où je me séparerai de lui, c'est sa théorie de la Gesells-

chaft. Si j'ai bien compris sa pensée, la Gesellschaft serait caractérisée

par un développement progressif de l'individualisme, dont l'action de

l'État ne pourrait prévenir que pour un temps et par des procédés arti-
y.

ficiels les etïets dispersifs. Elle serait essentiellement un agrégat méca- ^
nique; tout ce qui y reste encore de vie vraiment collective résulterait

non d'une spontanéité interne, mais de l'impulsion tout extérieure de
l'Etat. En un mot, comme je l'ai dit plus haut, c'est la société telle que l'a

imaginée Bentham. Or je crois que la vie des grandes agglomérationsV
sociales est tout aussi naturelle que celle des petits agrégats. Elle n'est ni I

moins organique ni moins interne. En dehors des mouvements purement
individuels, il y a dans nos sociétés contemporaines une activité propre-

ment collective qui est tout aussi naturelle que celle des sociétés moins
étendues d'autrefois. Elle est autre assurément; elle constitue un type

différent, mais entre ces deux espèces d'un même genre, si diverses

qu'elles soient, il n'y a pas une différence de nature. Pour le prouver, il fau-

drait un livre; je ne puis que formuler la proposition. Est-il d'ailleurs

vraisemblable que l'évolutien d'un même être, la société, commence
par être organique pour aboutir ensuite à un pur mécanisme ? Il y a

entre ces deux manières d'être une telle solution de continuité qu'on

ne conçoit pas comment elles pourraient faire partie d'un même déve-

loppement. Concilier de cette manière la théorie d'Aristote et c^lle de
Bentham, c'est tout simplement juxtaposer des contraires. Il faut choi-

sir : si la société est un fait de nature à son origine, elle reste telle jus-

qu'au terme de sa carrière.
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Mais en quoi consiste cette vie collective de la Gesellschaft. La
méthode que suit l'auteur ne lui permettait pas de répondre à la ques-

tion, car elle est toute idéologique. Dans la seconde partie de son

ouvrage surtout M. Tônnies analyse des concepts dont il développe

systématiquement le contenu plus qu'il n'observe les faits. Il procède

dialectiquement; on retrouve chez lui ces distinctions, ces classifica-

tions symétriques de concepts si chères aux logiciens allemands. Le

seul moyen d'aboutir eût été de procéder inductivement, c'est-à-dire

d'étudier la Gesellschaft à travers le droit et les mœurs qui lui sont

propres et qui en révèlent la structure. Mais quelles que soient ces

réserves, on ne peut pas ne pas reconnaître dans ce livre une véritable

force de pensée et une puissance peu commune de construction.

Emile Durkheim.
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Philosophische Monatshefte

(Vol. XXI, p. 1, 2 et 3, 4 et 5, 6 et ", 8, 9 et 10).

G. Hartung. Hartmann et Lotze, étude métaphysique. — Hartung

défend la métaphysique contre ceux qui, depuis que Lotze a proclamé

la métaphysique une poésie réfléchie [Gedankendichtung), affirment

qu'il est tout à fait indigne de la science de s'occuper de fantai-sies.

E. Pfleiderer. Encore Leibniz et Geulincx. — Pfleiderer modifie

en quelques points les conclusions qu'il a précédemment données sur

les rapports de Geulincx et de Leibniz, spécialement en ce qui con-

cerne la célèbre comparaison des horloges, en examinant les plus

importantes éditions de l'Ethique de Geulincx, celles de 16G5, de 1675,

de 1683, de 1691, de 1696 et de 1709. 11 croit que celui à qui l'hypothèse

de Zeller parait historiquement tout à fait correcte et qui s'en contente,

pour l'explication de la question si difficile à résoudre de ces rapports,

n'a pas à chercher autre chose, mais que celui qui la trouve trop

subtile (fein) ou offrant encore quelque difficulté, pourra la remplacer

par celle qu'il a lui-même émise.

KOPPELMANK. La théorie kantienne du jugement analytique. — On
a trouvé que la division des jugements en analytiques et en synthé-

tiques n'est pas aussi claire que le pensait Kant, que cette division

n'est pas aussi importante {Paulsen, par exemple) qu'il le crojait.

Persuadé que le jugement analytique forme le point de départ de la

distinction et que, sans une intelligence exacte delà doctrine kantienne

du jugement analytique, on ne peut ni apprécier le sens de cette

division des jugements ni en comprendre l'importance pour le système
kantien, Koppelmann a fait porter ses recherches sur le jugement
analytique, en essayant de distinguer les divers points de vue, indiqués

chez Kant, de son origine, de son importance pour la pensée, etc.

Il examine d'abord les trois définitions du jugement analytique qu'a
données Kant [Critique, Prolégomènes, Logique). Tout en montrant
que la manière dont Kant s'est exprimé a pu donner lieu à des inter-

prétations différentes, il pense, en s'appuyant sur de nombreux textes,

que les jugements analytiques sont toujours généraux chez Kant et

que les jugements individuels sont toujours synthétiques. D'une façon
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plus stricte, sont analytiques tous les jugements généraux dont le

prédicat est déjà contenu dans les concepts auxquels se rapporte ce

qui est dit {die Aussage), en entendant par là que le prédicat doit être

attaché à un objet, que par suite il peut être subordonné au concept du
sujet ou encore que le prédicat appartient à ces attributs qui rendent

applicable au particulier {das Einzelne) le concept du sujet.

Puis Koppelmann passe à l'origine du jugement analytique, à l'im-

portance des jugements analytiques pour notre pensée, à l'examen des

jugements analytiques d'après leur forme logique; aux hésitations que
montre Kant dans le choix des exemples qu'il emploie pour distinguer

les deux espèces de jugement. Ainsi le jugement, la substance est per-

manente, analytique dans la Critique, est donné comme synthétique dans

les Prolégomènes, parce que Kant définit tantôt la substance comme
identique au permanent, tantôt uniquement comme sujet, parce que la

persistance (Deharrlichkeit) est en outre, chez Kant, un vrai Protée,

défini de façons différentes dans la première et la seconde édition de

la Critique. De même le principe de l'unité nécessaire de l'aperception

apparaît comme synthétique dans la première, comme analytique dans

la seconde, sans que Koppelmann puisse expliquer comment Kant a

été amené à déclarer synthétique le premier principe de notre pensée

en général.

Ed. de Hartmann. Philosophie et Christianisme. — E. de Hartmann
se défend contre Schûtz. Ce dernier appelle la philosophie de la religion

de Hartmann le fruit, cueilli sans peine et trempé dans la sauce du
pessimisme, de la nouvelle théologie spéculative; condamne, au nom
du peuple auquel il appartient, cette tentative comme un travail de

taupe philosophique, enlevant au peuple la dernière trace d'idéalisme

et son dernier appui, blessant de la façon la plus grossière les senti-

ments des délicats et des hommes ordinaires; oppose à cette philoso-

phie sans Dieu la piété de Schopenhauer, le plus chrétien de tous les

philosophes des temps modernes.

Th. Lipps. Sur Vespace de la perception visuelle. — Les faits dont Lipps

cherche l'explication se ramènent à deux qu'on peut formuler ainsi ; 1° la

distance perçue de deux points appartenant au champ de vision d'un

moment croît et décroît avec la distance réelle des points correspon-

dants de l'image à l'intérieur de la rétine; 2° deux points du champ de

vision sont perçus à la même distance l'un de l'autre, si les pointa

correspondants de l'image sont sur la rétine également éloignes l'un

de l'autre, ou les objets sont vus d'une grandeur relative à la partie

de la rétine sur laquelle ils peuvent se représenter en image (abbilden).

Le premier de ces deux faits s'explique, selon Lipps, parce que les

points plus voisins de la rétine sont touchés souvent par des excitations

objectivement semblables, tandis que les points plus éloignés le sont

souvent par des excitations objectivement différentes. De la ressem-

blance ou de la différence qualitative, correspondant à la ressemblance
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OU à la différence objective de ces excitations, des impressions ou

sensations qui en dépendent, résultent, dans la suite du temps, des

coordinations constantes des points rétiniens plus voisins, des sépara-

tions constantes des points plus éloignés. Quant au second fait, il

s'explique si l'on tient compte en outre de cette circonstance que, en

général, des points également éloignés de la rétine sont souvent touchés

par des excitations objectivement semblables, et parfois par des exci-

tations objectivement différentes. Pour prouver ces affirmations, Lipps

part du concept des signes locaux. Nous sommes forcés de localiser une

impression par le lieu réel de l'objet, dont part l'impression. Mais noiis

ne pouvons être forcés à quelque chose par aucune propriété des

objets, si elle n'est pas présente pour nous ou si elle ne se fait remar-

quer en aucune manière. Il faut donc que, dans toute impression, le

lieu réel de l'objet se révèle à nous, c'est-à-dire à l'œil et par l'œil

à l'organe percevant ou à l'âme. Mais c'est uniquement par l'intermé-

diaire des points rétiniens que le lieu peut se révéler à nous. Un point

objectif se représente d'après son lieu sur telle ou telle place de la

rétine. C'est seulement si la place de la rétine sur laquelle se produit

une impression, confère à cette impression, directement ou indirecte-

ment, quelque propriété qui la distingue des impressions des autres

points rétiniens, qu'on peut comprendre la production de la localisa-

tion avec nécessité objective. Cette propriété est le signe local de

l'impression dépendant du point rétinien ou plus brièvement le signe

local du point rétinien.

Mais on peut comprendre de deux façons les signes locaux. Ou ils

s'attachent, originairement et immédiatement, aux impressions des

différents endroits de la rétine, soit qu'ils aient pour fondement une
constitution chimique différente des points rétiniens, soit qu'il faille

admettre une distribution périphérique différente des nerfs, ou enfin

une différence dans leur cours central. Ou bien ils consistent en

quelques éléments qui ont pris naissance par l'emploi des yeux et se

sont associés aux impressions.

Contre la théorie génétique, Lipps dirige un certain nombre d'argu-

ments qui la lui font trouver tout à fait impossible, l** Nous cherchons

à transporter les impressions des objets sur la partie jaune, parce que
nous acquérons ainsi des images plus claires et saisies avec une plus

grande précision. Mais ce résultat suppose déjà la localisation achevée

(fertige). 2° On peut demander s'il y a une raison réelle d'admettre

une excitabilité différente pour les diverses parties de la rétine, comme
le supposerait la théorie. 3» La représentation de mouvement dépen-
dant d'une impression particulière ne pourrait se rattacher spéciale-

ment qu'à une impression relativement énergique, rendue dominante en
raison de son énergie, et elle s'y rattacherait d'autant plus sûrement
que les impressions seraient plus énergiques. Au contraire, si une
impression particulière rentrait dans une impression générale (Gesamm-
teindruck] il n'y aurait aucune raison de la conduire sur le milieu de
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la rétine, et en outre le mouvement, si malgré tout il se produisait,

devrait s'unir avec les autres impressions particulières qui se détache-

raient, plutôt qu'avec elle. 4" Autre argument plus puissant, dirigé immé-
diatement contre la capacité d'effectuer des représentations de mouve-
ment (gegen die Leistungsfuhigkeit der BeMegungsvorsteîlungen) : si à

une impression générale, dans laquelle dominent en même temps plu-

sieurs impressions particulières, s'attachent les représentations de mou-
vement qui dépendent de celles-ci, l'impression générale devrait se

différencier en impressions partielles, avec lesquelles alors les représen-

tations de mouvement pourraient spécialement s'unir. C'est demander à

celles-ci ce qu'elles ne peuvent exécuter. Et en outre si nous admettons

que, selon une différenciation posée de cette manière, les représenta-

tions de mouvement soient liées exclusivement à toutes les impressions

particulières dont elles dépendent , ces représentations devraient

paraître, en raison du mode de leur union avec les impressions, un
moyen peu approprié d'assurer aux impressions particulières leurs

places différentes dans le champ de vision, ou de les localiser. 5" Pour
montrer le défaut de solidité de la théorie du mouvement, il suffit de

remarquer qu'il y a des parties de la rétine qui se trouvent trop loin

sur le côté pour que nous puissions transformer leurs impressions, par

de simples mouvements des yeux, en impressions de la tache jaune.

6^ La représentation des différences de l'espace et des directions doit

tirer son origine du mouvement. Il faudrait donc que, par un mouve-
ment des yeux, un point de la rétine décrivît réellement tel ou tel

chemin ou que toute la pupille tournât autour de tel ou tel coin

{Winkel). Mais ce qui est réel, ce sont certains états de sensation

déterminés intensivement et qualitativement, qui ne peuvent se rap-

porter à un espace mesuré que lorsque, l'intuition de l'espace ayant été

formée, cet état qualitatif de sensation s'est associé à telle ou telle

représentation de l'espace, etc.

Puis, après avoir rappelé les théories nativistiques de Lotze et de

Wundt, Lipps donne sa propre théorie de la localisation et des signes

locaux qui lui paraît la seule possible, celle que tout concourt à établir

et que rien ne contredit.

BoRELius. La philosophie de Bostrôm et sa propre dissolution. —
Borelius annonce deux volumes des écrits de Bostrôm et examine un

certain nombre des travaux de ses disciples et de ses adversaires. Son

article contient des renseignements intéressants sur une philosophie

qui a eu et qui a encore du succès en Suède.

E. WiLLE. La doctrine erronée de Wundt sur le concept de Vàme
chez Hume et Kant. — Wille avait combattu Wundt qui, distinguant

deux grandes hypothèses sur le concept de l'âme, l'une admettant sa

substantialité, l'autre son actualité, avait vu dans Hume et Kant deux

défenseurs de la seconde. Il avait soutenu que Hume, qui déclare un

non-sens l'application du mot Action à une représentation, ne peut
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être considéré comme un défenseur de l'opinion d'après laquelle les

représentations sont des actes, pas plus que Kant n'a affirmé que

l'esprit consiste exclusivement dans les représentations immédiatement

données. A Wundt qui lui recommande de lire Hume et Kant, Wille

répond en maintenant ses conclusions et en se réservant de comparer

par la suite le concept de Wundt sur l'âme à son propre concept.

Th. Lipps. Sur Vespace de la perception visuelle. — Dans un second

article, Lipps traite de la continuité du champ visuel et de la manière

de combler la lacune que produit la tache aveugle dans le champ visuel

{Ausfïillung des blinden Flecks). puis de la troisième dimension.

Rabus. }îéthode et Méthodes. — Dans cet article, où Rabus examine

les réponses de Wundt aux critiques adressées au second volume de

sa Logique, il admet avec Wundt que la philosophie a besoin des

sciences particulières dans sa recherche des principes généraux scien-

tifiques, que l'expérience psychologique en particulier est pour elle un

appui nécessaire, que la philosophie doit poursuivre le travail com-

mencé par les sciences particulières, qu'elle doit avoir la place d'une

science générale, ne pas être réduite à une doctrine pure et simple de

la connaissance, mais aller à la recherche des principes des choses.

Toutefois, dans la sous-construction Unterbau) de la connaissance phi-

losophique, il met, outre les sciences naturelles, la science théologique

qui a rapport à la révélation divine, commençant avec l'acte de la créa-

tion et qui est affirmée par la connaissance que l'homme a de lui-même :

par la science théologique, la connaissance de soi-même est approfondie

et le terme {ziel) de tout le travail de la connaissance est indique comme
une connaissance de Dieu produite par la communauté de vie avec lui,

qu'elle rend à son tour plus aisée. Quant à la Méthode, si c'est un

moyen approprié au pouvoir de connaître et à son activité, il faut con-

venir que le moyen approprié à toute connaissance et, en ce sens, la

méthode générale est la pensée qui, prise d'après sa forme essentielle,

se meut de la thèse, par l'analyse et l'antithèse, à la synthèse ou inver-

sement. Si on entend par méthode la manière de connaître et si l'on

s'occupe en même temps des méthodes spéciales, il faut considérer que

ces dernières, à la difîérence de la pensée qui sert à chacune d'elles,

se rapportent à un objet et à un contenu particuliers de la pensée, aux

domaines et aux degrés supérieurs de la connaissance. Par conséquent,

il faut résoudre les questions qui ont pour objet de savoir comment
sont connus ; 1^ la natyre ;

'2^ la manifestation historique de Dieu et de

son royaume; 3° l'essence de l'homme; 4° enfin Dieu. Si l'on est inter-

rogé en outre sur la méthode philosophique, il ne suffit pas pour

répondre de montrer, comme le fait Wundt, certaines directions qui se

sont présentées dans l'histoire de la philosophie, de parler par exemple

de méthode empirique ou dialectique, mais il faut indiquer que la phi-

losophie qui, par les principes suprêmes, réunit en elle les sciences
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capitales et leurs ramifications, réunit aussi en elle les différentes

méthodes et que la méthode philosophique est l'unité des méthodes
spéciales. Et la philosophie peut accomplir cette tâche, parce qu'elle est

l'organe scientifique par lequel l'unité de la vie elle-même veut s'affir-

mer dans l'esprit humain.

D' A. Harpf. Schopenliauer et Gœthe, contribution à Vhistoire du
développement de l'histoire de la philosophie de Schopenhauer. —
On sait ce que Schopenhauer doit à Platon et à Kant, ce qu'il doit

même à ceux qu'il appelait les trois modernes sophistes, à Fichte, à

Schelling, à Hegel *. Harpf signale l'influence exercée sur Schopenhauer
par celui qu'il appelait le prince des penseurs et des poètes : d'un côté,

il montre ce qui, dans la conception du monde, peut être reconnu
d'après sa nature comme une propriété de Gœthe et ne laisse de côté

que la Quadruple racine, qui ne contient rien qu'on puisse utiliser à

ce point de vue; de l'autre, il cherche dans les œuvres de Gœthe les

germes qui ont contribué à former la pensée de Schopenhauer.

GusTAV Knauer. La chose en soi, ce qui est en dehors de nous, ce

qui nous est donné pour notre connaissance et notre expérience. —
Knauer, à l'occasion du livre de Therbartien Drobisch sur la chose en

soi et le concept de l'expérience chez Kant, essaye de déterminer ce

qu'il faut entendre, d'après Kant, par la chose en soi, par ce qui nous
est donné, par le concept de l'expérience.

ScHAARSCHMiDT signale, dans le livre de M. Arréat, la Morale dans
le drame, l'épopée et le roman, surtout les deux premiers chapitres

sur les sources de notre activité morale et sur les fins du devoir; le

quatrième, qui traite des conflits moraux.

Reinhold Geyer. Exposition et critique de la théorie des signes

locaux de Lotze. — Article qui vaut la peine d'être lu, mais qu'il est

impossible de résumer.

Joseph von Billewicz. Exposition sommaire des propositions fon-

damentales de la philosophie de Trahndorff, contribution pour juger

la guerre entre la croyance et la science. — Dans quel rapport, se

demande Billewicz, se trouve la religion fondée sur la révélation avec

la raison? Et avec Trahndorff et ses disciples il affirme : i«* qu'il est

incontestable que de même que nous ne pouvons avoir conscience d'un

objet réel que s'il nous est donné comme objet, nous ne pouvons être

conscients de l'objet Dieu {des Objekts Gott) que s'il s'est donné lui-

même à nous comme objet de la conscience par une révélation immé-
diate; 2° que la théologie comme science se place d'une façon non illé-

gitime {ungerechtfertigterweise), au point de vue de la philosophie, en

1. M. Harpf aurait bien dû rappeler l'inlluonce exercée par les philosophes

français sur Schopenhauer. Voyez notre article sur l'ouvrage de M. Ducros
{Rcv'. ph., XVII, fiOO).
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entrant, pour la question de l'existence de Dieu, dans le champ clos

où luttent la raison et la croyance, en tirant essentiellement ses preuves

du principe de causalité; 3'^ qu'à la question que se pose tout système

philosophique : « Que pouvons-nous savoir? » et qui suppose cette

seconde question manifestement contradictoire : a Pouvons-nous con-

naître comme objet ce que nous ne pouvons connaître? » il n'y a qu'une

réponse : c'est que notre conscience est limitée en soi, qu'il y a par

conséquent des objets dont il n'y a pas de science, mais dont on a con-

naissance par la révélation.

Philippi analyse les Maladies de la volonté de M. Ribot et conclut

que, si les résultats obtenus par l'auteur lui laissent quelque hésitation

et quelque doute, il lui sait gré d'avoir pénétré si courageusement dans

un domaine obscur de la pyschologie et d'avoir montré, d'une façon si

lumineuse, combien les recherches de la pathologie psychique sont

fécondes pour la connaissance de la vie normale de l'âme.

F. P.

'Vierteljahrsschrift fOr wissenschaftliche Philosophie.

(Vn Jahrg. Hefl 4; VIII Jahrg. h. 1, 2, 3, 4.)

ScHUPPE \V. Les normes de la pensée.

R. DE ScHUBERT-SOLDERX. La connaissance a priori et a posteriori

et son rapport au problème de causalité. — La seule réponse possible

à la question de savoir s'il y a une connaissance a priori, une con-

naissance a posteriori, ou si toutes les deux existent, c'est qu'aucune

des deux n'existe ou que toutes les deux existent, mais dans un sens

différent. Dans le sens où quelque chose de nécessaire pourrait être

constitué au-dessus des faits avant que soient donnés des faits sem-

blables, il n'y a pas d'à priori. Dans le sens où devraient inducti-

vement se former tout d'abord, en quelque sorte, une connaissance

nécessaire et une attente d'un avenir devant nécessairement se pro-

duire, il n'y a pas d'à posteriori. Au contraire tout est a priori en tant

qu'on pense toujours, ce semble, par des rapports nécessaires, en tant

que l'avenir ne peut être créé que d'après le passé et que toute notre

connaissance va sur l'avenir. Mais tout est a posteriori, en tant que

c'est seulement l'avenir qui peut déterminer si notre connaissance du

passé était une connaissance sur laquelle nous pouvions nous appuyer

avec raison pour déterminer l'avance le futur.

G. Heymans. Imputation et rémunération, recherche psycho-logico-

morale. — Heymans consacre à cette question cinq articles dans lesquels

les faits sont bien choisis et analysés avec soin, la discussion serrée et

bien conduite. Voici comment il termine : il était bon, dit-il, d'appren-

dre à connaître, d'après leur essence la plus intime, les deux supports
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les plus puissants de la théorie de la liberté de la volonté, l'imputation

(Zurechnung) et la rémunération {Vergeltun.g), de déterminer leur véri-

table rapport avec cette doctrine. Or il a été établi que, si la volonté

était réellement libre, il ne saurait en aucune façon être question d'im-

putation, mais que la connaissance exacte du caractère, comme d'un

complexus de forces psychiques constantes, suffit complètement pour

en assurer le principe et la base. De même il s'est trouvé que le désir

de rémunération [Vergeltungstrieb), qui suppose l'imputation, ne se

manifeste que dans les actions motivées. A une recherche plus péné-

trante, ce désir se révélait comme le besoin moral de voir seules, mais
toujours satisfaites, les aspirations morales; et ce besoin, qui a beaucoup
de choses communes avec la liberté du caractère, n'a rien à faire avec

celle de la volonté qu'il exclut plutôt. Ainsi tombaient ensemble et perdus

sans ressources les deux derniers appuis de la liberté de la volonté,

mais des ruines s'élevait, sur des fondements empiriques solides, une
nouvelle construction qui paraît en état d'accomplir réellement tout ce

que promettait simplement de faire la doctrine de la volonté libre.

E. Laas. Le Criticisme téléologique. — Laas combat Windelband
qui, dans ses Praeludien, a mêlé des éléments kantiens à des éléments

empruntés à Platon, à Lotze et à d'autres idéalistes.

K. Lasswitz. Giordano Bruno et l'alomistique. — Lasswitz, qui

compare la position de G. Bruno à l'égard de la physique à celle qu'a

prise plus tard Gœthe, étudie successivement : 1'^ le concept du
minimum, qui est, au sens le plus large du mot, libre de toute rela-

tion quantitative, spatiale ou physique, c'est-à-dire exclusivement

un et sans différences; 2<» l'atomistique mathématique; 3" l'atomisti-

que physique. Puis il critique l'atomistique de G. Bruno, soutient que
l'atomistique n'a pas été appliquée par Bruno à l'explication des phéno-

mènes physiques et n'a pas ainsi constitué un progrès dans la connais-

sance de la nature. Enfin il analyse la curieuse doctrine d'un médecin

français, Sébastien Basso, qui l'avait publiée en 1621 sous le titre de

Philosophia naturalis, adv. Aristotelem libri XII, in quitus abstrusa

veterum. philosophia restauratur et Aristotelis evrores solidis rationi-

bus refelluntur. Un développement ininterrompu de l'atomistique phy-

sique, par les explications tirées des mouvements des corpuscules, nous

conduit, dit-il, de Basso à Descartes et à Gassendi.

A. Marty. Sur les propositions sans sujet et le rapport de la gram-

maire à la logique et à la psychologie. — Marty consacre plusieurs

articles aux verbes impersonnels ou aux propositions sans sujet.

Comme on définit d'ordinaire le jugement : la liaison de deux représenta-

tions dont l'une remplit le rôle de sujet et l'autre celui d'attribut, et que,

dans il pleut, il n'y a aucun objet auquel pleuvoir soit attribué, on

s'est efforcé de lever cette contradiction : Miklosich a montré, en trai-

tant cette question, qu'il n'est pas aussi facile que le croit Steinthal de
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séparer la grammaire de la logique. Marty traite d'abord de la possi-

bilité et de l'utilité de considérer le jugement indépendamment de ce qui

l'exprime {Aussage). Puis il cherche à définir la pensée qui sert de fon-

dement aux propositions impersonnelles : les uns affirment qu'il y a un

sujet et soutiennent que le mot impersonnel est inexact; les autres croient

qu'il n'y en a pas. Après avoir rapporté et examiné ces opinions différen-

tes des grammairiens et des logiciens, Marty établit à la fin de son

deuxième article que dans les expressions catégoriques, comme A est B,

non moins que dans celles qui ont rapport à l'existence (A n'est pas B)

l'objet que désigne le nom contenu en elles (formé du prédicat et du

sujet) est reconnu par le mot « est », rejeté par « n'est pas ». Un nom,

c'est-à-dire un signe qui éveille une certaine représentation et un signe

qui exprime que le représenté doit être admis ou rejeté, voilà les parties

nécessaires pour toute proposition. Dans il pleut (la pluie est), quoi-

qu'il n'y ait aucun sujet, il y a un véritable jugement. Les jugements

de cette espèce reconnaissent ou rejettent une matière qui n'est pas

divisée en sujet et en prédicat, mais n'offrent du reste aucune particu-

larité digne de remarque pour la logique.

Dans un troisième article, Marty passe à l'examen de certaines diffé-

rences des expressions de la langue (sprachlichen Ausdrùcke] et spé-

cialement des propositions (.4ussage) qui ne concernent pas les pensées

désignées par elles, combat la doctrine de Wundt et de Steinthal sur

la signification de la langue, et en particulier de sa forme interne, pour la

pensée qui porte sur des concepts, car elle n'est qu'une conséquence

d'une confusion de la langue avec sa signification. Et la forme interne

de la langue n'est ni la pensée désignée ni son organe, mais simple-

ment un moyen d'aider l'entendement if/i//"smi//e/ des Verstàndniss),

qui est conditionné par la position particulière de celui qui parle.

Marty consacre un quatrième article, le premier d'une nouvelle série,

à l'examen de la nature et de l'origine de cette forme interne de la

langue. Ayant fait déjà appel exclusivement à l'expérience dans son

ouvrage sur l'origine de la langue (1875), il combat Steinthal et la théo-

rie que ce dernier a soutenue sur ce sujet, dans l'Esquisse de la science

du langage et dans l'ouvrage postérieur où il a spécialement abordé

cette question.

W. ScHUPPE. L'Eudémonisme. — Schuppe essaye de mettre en

lumière les deux points capitaux de sa théorie, la doctrine de la valeur

que quelque chose a en soi (non seulement comme source de plaisir)

et l'interprétation de la valeur (Werthschàtzung) que primitivement

et nécessairement l'on accorde à une chose.

G. DE GiZYCKi. L'Utilitarisme. — Nous avons analysé et apprécié

cet article, en même temps que la brochure de Bergmann qu'il a pour
objet de réfuter, dans la Revue philosophique (XX, p. 97 et suiv).

E. LAA.S. Nouvelles recherches sur Protagoras. — Laas, qui avait

trouvé, pour son ouvrage sur l'Idéalisme et le Positivisme, l'origine his-
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torique du positivisme, au moins en ce qui concerne la subjectivité, la

variabilité et la relativité de toutes les perceptions, dans les doctrines

que Platon attribue à Protagoras, examine les Berichte des Platon

und Aristoteles ûber Protagoras de Halbfass et les Antisthenica de

Diimraler, qu'il compare aux Recherches de Natorp sur l'Histoire du
problème de la connaissance dans l'antiquité. 11 conclut, avec infiniment

de raison, qu'une recherche impartiale, strictement philologique, sur

le caractère et l'étendue de la doctrine authentique de Protagoras, ne

paraît nullement superflue.

PosKE. L'origine empirique et la valeur générale de la loi de la per-

sistance. — Prenant la formule de New^ton : tout corps persiste dans

son état de repos ou de mouvement égal et rectiligne, s'il n'est pas

forcé de changer d'état par une force agissante, Poske en considère

surtout la seconde partie et croit qu'elle constitue une maxime qui con-

cerne l'application d'une idée empirique à l'expérience. Il fait de cette

loi ainsi comprise un modèle et une norme pour toute expérience et

soutient que l'origine empirique n'en exclut pas la valeur aprioristique.

R. DE ScHUBERT-SOLDERN. Uobjet de la psychologie et la cons-

cience. — Essai intéressant de psychologie scientifique et partant non
métaphysique, qui reproduit souvent assez heureusement quelques-unes

des idées exprimées par MM. Taine et Ribot, acceptées par un certain

nombre des psychologues français contemporains.

F. P.

NÉCROLOGIE

Nous avons annoncé dans notre dernier numéro la mort imprévue
de notre regretté collaborateur M. L. Carrau, professeur adjoint à la

Faculté des Lettres de Paris. Très fermement attaché à l'école spiri-

tualiste, mais curieux en même temps des doctrines contemporaines,

L. Carrau s'était consacré d'une manière presque exclusive aux pro-

blèmes de philosophie morale et religieuse. Dans son premier livre

(1870) il étudiait la Doctrine des passions dans l'école cartésienne. Plus

tard avec la Morale utilitaire (1875), les Etudes sur la théorie de

l'évolution (1879) et la Conscience psychologique et morale (1887), il

entrait dans la critique des doctrines récentes. Le compte rendu de

son dernier ouvrage sur la Philosophie religieuse en Angleterre

paraissait ici même, au moment où rien ne faisait prévoir sa fin pré-

maturée. Il est mort laissant après lui d'unanimes regrets. Ses amis et

ses élèves garderont longtemps le souvenir de cette affabilité, de cette

douceur de caractère, de cette tolérance envers toutes les doctrines

qui ne lui ont jamais fait défaut un seul instant.

Le propriétaire-gérant : Félix Alcan.

Coulommiors. — lr.i;). V. UiiuuAnu et Gallois.



MON UTOPIE

Obsédé par de tristes pensées, j'avais erré longtemps sur les pla-

teaux agrestes de ce frais Punjab où les sources de deux minimes
affluents du Rhône, de trois modestes affluents du Rhin tracent un
lacis indéchilTrable et où le promeneur débouchant des forêts voit,

suivant le hasard des sentiers, la patrie de Vaud ' se dérouler en

longs rideaux, pour se relever, comme la vague marine, ici contre

le mur noir du Jura, là contre les Alpes crénelées. Las du soleil,

je m'endormis sous un poirier sauvage. Étais-je réveillé, dormais-je

encore, lorsque je me trouvai au bord de la côte, saluant le matin,

dont la première flèche dardait entre Branleire et Follièra? Je ne com-

prenais pas comment j'étais arrivé là. Un bonjour cordial interrompit

ma recherche inquiète. L'homme qui me saluait était une énigme

nouvelle. Cheveux bruns rejetés en arrière, chemise ouverte, brune

aussi, mais fort propre, tunique de drap à la Père Enfantin, bottines

fortes, mais presque élégantes, où se perdait le pantalon, le costume

de cet étrange concitoyen ne donnait point tant à penser que sa

figure : un front élevé, creusé vers le milieu d'un sillon perpendi-

culaire, un œil fouillant la profondeur, les coins tombants d'une

bouche fine, ces traits de savant et de poète y contrastaient bizarre-

ment avec un teint hâlé et des mains calleuses.

Vous plairait-il de vous reposer un instant chez moi? fit-il; ma
maison est à deux pas, vous y verrez le pays plus à l'aise, car vous

avez l'air de venir de bien loin à cette heure matinale. » Sa curiosité

semblait presque égaler la mienne, son regard me parcourait de la

tête aux pieds, la forme cylindrique de mon chapeau lui donnait à

penser. Bientôt, suivant le mouvement de ses yeux, je vis qu'ils se

portaient sur ma barbe, et je constatai (sans trop de surprise) qu'elle

avait grandi de plusieurs décimètres et me couvrait comme une

1. Ancieu nom d'une province de la bourgogne transjurane, puis de la Savoie,

qui forme aujourd'hui les cantons suisses de Fribourg et de Vaud.

TOXIE XXVU. — MAI 1889. 28
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sorte de tablier. Nous marchâmes un moment en silence, l'étonne-

ment, la discrétion nous fermaient la bouche à tous les deux.

Couverte au nord par une éminence, à l'occident par un bouquet

de sapins, la maison de mon hôte se détachait sur le bord du pla-

teau; une longue véranda, dominant un jardin en terrasses, offrait

toute commodité pour admirer des splendeurs qui depuis longtemps

m'étaient familières. Le côté nord était occupé par une forge, dont

la découverte mit le comble à mes étonnements. « Et c'est vous,

lui dis-je, qui battez le fer sur cette enclume ! moi qui vous prenais

pour un de ces messieurs qui sont toujours dans les livres! j'aurais

quasiment dit un ministre \ n'était la couleur de vos habits. » Sa

bouche se crispait, mais ses yeux riaient à sa place et je vis qu'il

faisait un énergique effort pour réprimer les secousses de son dia-

phragme. Dès qu'il s'en crut maître, il répondit : « Vous pensez

donc, vénérable débris des anciens âges, qu'on ne peut pas étudier

le matin et forger le soir? vous datez peut-être de l'époque où le clerc

aurait cru déroger s'il avait fait œuvre de ses dix doigts et le noble

s'il avait su lire. Nous n'en sommes plus là ! Nous mettons le travail

cérébral au-dessus du travail musculaire, nous pensons que l'intel-

ligence est le plus précieux des trésors; c'est pourquoi nous nous

efforçons de discerner les bonnes têtes, de les signaler, de les utiliser

toutes, au profit de la société, et c'est aussi pourquoi nous tâchons

de les fortifier et de les conserver le plus longtemps qu'il nous est

possible. De votre temps, on savait déjà, sans doute, que la santé de

l'esprit ne va pas sans la santé du corps; on savait que la santé n'est

que l'équilibre entre la rentrée et la dépense et la maladie une rupture

de cet équilibre; on savait que si le pauvre languit et meurt préma-

turément par l'effet d'une restauration insuffisante pour le travail

auquel il est astreint, l'homme à son aise, en revanche, souffre le

plus souvent d'embarras, d'encombrement, d'un ralentissement dans

les échanges, d'une oxydation imparfaite des matériaux accumulés

par les repas. Contre ces misères du bien-être vous aviez vos jeux

de paume, vos jeux de quilles, vos gymnases, vos salles d'armes, vos

chaloupes, vos canots, vos bicycles, votre cricket, vos foot-ball, vos

chasses au lièvre, au renard, au chamois, au loup, au sanglier, vos

rallye-papers, votre alpinisme, travaux fatigants, parfois dangereux,

qui ne laissaient rien après eux. Et pourtant vous n'ignoriez pas que,

pour être utile à d'autres égards, un labeur ne perd point ses vertus

hygiéniques. Dans votre vieille Europe, sans passer l'étang, vous

aviez eu déjà vos rois serruriers et vos premiers ministres bûcherons.

1. Ecclésiastique protestant; le pasteur est à la tête d'une paroisse.
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Nous avons conservé toutes vos formes de sport, nous en avons même
imaginé quelques-unes dont le siècle coiffé du carton-peluche ne

s'était point avisé; mais passé vingt ans, nous ne les cultivons guère.

Nos enfants fréquentent l'école aussi longtemps qu'ils peuvent y
apprendre quelque chose, et l'étude proprement dite n'y remplit pas

toutes les heures; chacun y fait l'apprentissage d'un métier; plus tard

nous continuons presque toujours à l'exercer. Ceux qui sont voués

aux professions lettrées que vous appeliez — un peu sottement,

sauf votre respect — les professions libérales, travaillent de leurs

bras pour varier. Ceux qui tirent d'une occupation manuelle le prin-

cipal de leur subsistance, lisent, enseignent, écrivent parfois, pour

leur amusement, sans en dédaigner le profit. Après quelques essais

infructueux, nos pères ont abandonné l'idée d'assurer à tous leurs

enfants le même esprit et la même taille ; nous possédons un certain

nombre d'hommes d'élite et beaucoup de médiocrités; mais, quelque

niveau qu'il lui soit donné d'atteindre, chacun de nous s'efforce d'être

un homme complet. Je ne vous garantis pas qu'on y parvienne, mais

on y vise. Ainsi travaux de force, travaux d'adresse, travaux d'esprit

se partagent en proportions variables cette moitié des vingt-quatre

heures que nous ne passons pas à manger, à dormir et à nous

divertir.

— A vous divertir? Juste ciel! il vous faut encore des divertisse-

ments dans cette vie de cocagne?

— A nous divertir du travail, ou, si le mot vous choque, à jouer,

à nous reposer, car vous savez assez que, sauf le cas d'une prostra-

tion complète, l'immobilité ne repose pas. Et se divertir du travail,

pour plusieurs d'entre nous, c'est avant tout se recueillir; nous ne
cherchons pas à sortir de nous-mêmes, parce que nous sommes
heureux en nous possédant, c'est-à-dire en sentant que Dieu nous
possède. Ce qui remplit avant tout nos loisirs, c'est Celui qui nous
soutient dans la fatigue. Le culte n'est pas un jeu, si vous voulez,

mais ce n'est pas non plus un travail, c'est une joie. Les mots,

vieux professeur ^d'où savait-il donc que j'étais professeur?), ont

une étrange destinée. Récréer signifie à peu près la même chose

que régénérer, il est seulement un peu plus fort. Mais combien ces

deux verbes ne se sont-ils pas éloignés l'un de l'autre! Eh bien,

nous essayons de les rapprocher. Qu'elle en soit le but, qu'elle soit

le point de départ ou la source, la régénération est toujours au fond
des récréations qui nous plaisent. »

Ce maréchal ferrant me semblait terriblement ferré sur 1 etyrao-

logie, il rendait la grammaire fort édifiante, mais je n'osai pas m'en-
gager dans les grands sujets qu'il venait d'ouvrir. « De mon temps,
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lui dis-je, l'ouvrier n'avait qu'un métier, il y travaillait toute la jour-

née et s'estimait très heureux lorsqu'à ce prix il pouvait élever une
famille, sans que sa compagne fût obligée de travailler aussi pour un

salaire.

— Oui, répondit mon favre, mais de votre temps, chaque journée

de travail devait fournir aux besoins de plusieurs journées. Vous aviez

des oisifs de toute espèce : les propriétaires fonciers, leurs valets et

leurs parasites, les capitalistes, dont l'unique soin était de toucher

leurs intérêts semestriels chez le banquier, des fonctionnaires civils,

mihtaires, ecclésiastiques de tout grade, qui s'étageaient au-dessus

des producteurs ;
puis à côté d'eux, ceux-ci trouvaient des compagnons

sans travail pour cause de grève ou de chômage imposé par le dé-

faut de commandes; à leurs pieds enfin les invalides, les mendiants

d'occasion ou de profession, dont on se faisait un devoir d'entretenir

la misère, malgré les réclamations de vos économistes et de vos

philosophes, qui prétendaient que mourir de faim n'est pas le pire

des maux et qu'avant tout il fallait empêcher les incapables de faire

souche. Aujourd'hui que chacun a de l'ouvrage et que chacun tra-

vaille, une fonction de six heures suffit parfaitement aux besoins

d'un homme et de ses enfants dans toutes les professions qui exigent

quelque talent, quelque adresse et quelque apprentissage ; on se

relaie dans les ateliers où le jeu des machines ne souffre pas d'inter-

ruption; ainsi chacun peut jouir du plein air et s'y fortifier par

Texercice, sans que la production industrielle en soit affectée. Ceux

qui risqueraient, en maniant la hache ou la bêche, de se gâter la

main pour des travaux plus délicats, peuvent au moins soigner les

fruits et les fleurs, et, s'il leur faut rester à l'établi une ou deux heu-

res de plus que le grand nombre, ils sont d'autant plus libres à la

maison.

— Vous avez donc aboli la propriété ? Vous avez installé le travail

forcé? On en parlait déjà de mon temps, mais nous pensions que ce

régime ne pouvait aboutir qu'à la misère universelle, et qu'il ne s'éta-

blirait jamais.

— Nous ne sommes pas tombés si bas que cela, respectable ancêtre,

quoique nous ayons longtemps côtoyé l'abîme. Le programme com-

muniste n'était pas bien attrayant. Nous possédions déjà des maisons

où de trop nombreux pensionnaires échangeaient la liberté de leurs

mouvements contre une pitance assurée, sans qu'on leur eût demandé

la permission de les y placer. La généralisation de ce régime ne

semble pas un but digne de grands efforts, cependant bien des

gens s'y seraient pUés de bonne grâce pour le plaisir d'y soumettre

ceux dont ils enviaient la position. Mais en pareille matière, la mino-
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rite ne se soumet pas aux décrets d'une assemblée : réalisable

ou non, l'essai du communisme ne pouvait s'imposer que par une

guerre d'extermination. Mais admirez une merveilleuse dispen-

sation de la Providence. Lorsque le suffrage universel amena pour

la première fois au Palais législatif une majorité favorable aux reven-

dications du prolétariat, cette majorité, d'ailleurs peu considérable,

accordait sa confiance à desthefs humains et de bonne foi. Ils con-

sentirent à faire l'expérience du collectivisme dans un district

limité, dont les terres qui n'appartenaient pas encore au domaine

public purent être acquises de gré à gré. L'épreuve dura aussi long-

temps que le permirent les ressources du canton choisi. Elle échoua

complètement, parce qu'il fut impossible de consen'er et de renou-

veler les capitaux. Comment obtenir l'épargne de gens qui ont mis

tout en commun dans le but exprès de se procurer une existence

plus large et qui trouvent tout au plus ce qu'ils estiment un mini-

mum de bien-être dans la répartition des produits annuels? On com-

prit que pour s'infliger à soi-même les privations nécessaires au

maintien du capital, il ne suffit pas d'y être intéressé pour quelques

miUionièmes, mais qu'il faut l'être pour le tout, et que par con-

séquent l'État ne saurait trouver ses capitaux que dans les fortunes

particulières. Charger l'État d'amasser des capitaux, lui qui ne

savait que grever l'avenir , autant faire garder le chou par la

chèvre !

— Mais, alors, si vous avez laissé les capitaux aux particuliers,

comment n'avez-vous plus d'oisifs?

— Nous avons bien des rentiers et des rentières, mais nous n'avons

guère d'oisifs que les incapables, dont le nombre tend à baisser. La
lésinerie et la paresse ne rencontrent chez nous que le mépris, et

pour tenir quelque rang dans le monde en vivant de son revenu, il

faut une fortune si considérable que la gestion en devient un travail

sérieux. Comptez un peu : sur le pied de 1 à 2 francs par heure,

l'ouvrier gagne en moyenne 3000 francs, l'intérêt d'environ 200,000

en titres de sécurité. Vous voyez ce qu'il faut posséder aujourd'hui

pour vivre en seigneur.

— A ce compte, en effet, le capital mobilier ne peut plus faire vivre

un bien grand nombre de fainéants. Mais la propriété foncière? Car

tout ce qu'a perdu l'intérêt, la rente a dû le gagner. Puisqu'il y a

tant de capital et tant de travail disponibles, l'agriculture doit avoir

été singuUèrement perfectionnée, et réellement je crois en voir des

indices, même sur ces pauvres hauteurs, qui m'ont toujours paru
si belles.

— Ne dites point belles, mais plaisantes. Dans la langue de nos
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campagnes, un beau pays c'est un pays gras ; elle nomme plaisants

ceux où,, comme ici, l'air est vif et l'horizon vaste.

— Restons à notre sujet, je vous en supplie. Avec l'abondance du
capital dont vous tirez gloire, la rente doit s'être énormément
accrue; les propriétaires du sol sont vos maîtres, car enfin sans eux

vous ne pouvez rien.

— Si l'agriculture a fait les progrès que vous soupçonnez, et réel-

lement elle en a fait de considérables, c'est que le sort n'en dépend

plus de particuliers ignorants, endettés, sans avances, jaloux les uns

des autres et toujours prêts à se contrecarrer. La propriété foncière

n'existe plus qu'à titre exceptionnel et inoffensif, ainsi pour les habi-

tations, aussi longtemps qu'elles sont occupées par la même famille,

mais non pour les terres de rapport ou pour les chantiers, ni même
pour les maisons locatives, dont l'impôt varie avec les mouvements
de la rente foncière. Nous considérons la propriété comme un effet

et comme une garantie de la liberté. Chacun est propriétaire de son

œuvre parce qu'il est propriétaire de lui-même. Il peut donner, ven-

dre, léguer ce qui est à lui. Mais ce qu'il n'a point fait et qu'il ne

tient point de ceux qui l'ont fait n'est pas à lui. La propriété du
sol n'a jamais existé nulle part qu'en vertu des lois de l'État, et les

lois ne doivent plus rester en vigueur lorsqu'elles ont cessé d'être

utiles. Nécessaire à son jour pour assurer une meilleure culture des

champs, répondant aux besoins d'une population croissante, néces-

saire alors et par conséquent légitime, la propriété du sol ne fonc-

tionnait plus bien : nous l'avons rachetée. Quelques théoriciens par-

laient de la confisquer, c'eût été spoliation toute pure. Une fois les

terres dans le marché, elles représentaient le produit du travail pour

la totalité de leur valeur, et par conséquent une propriété légitime

relativement à leurs possesseurs. Mais le droit de l'État à les rache-

ter n'était pas contestable d'après la législation existante. Chacun est

demeuré où il était; les propriétaires ont reçu en obligations du

Trésor l'équivalent capitalisé de ce que leur terrain rapportait en

moyenne, et ceux qui l'ont désiré sont restés fermiers de l'État, sans

qu'on puisse les déposséder, eux ni leurs familles, sinon contre

indemnité spéciale, aussi longtemps qu'ils satisfont aux conditions

du contrat. Mais le taux des fermages est revisé tous les dix ans.

— L'établissement d'un tel régime a dû coûter beaucoup de

sang.

— Les résistances n'ont été ni bien vives ni bien tenaces, parce que

lorsqu'on a proposé des mesures législatives, la liberté de la terre

avait déjà gagné son procès dans l'opinion. Le mouvement, com-

mencé par la force des choses, s'est propagé par imitation ; les suc-
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ces obtenus ailleui^ ont conduit à nationaliser la terre même dans

les pays qui pouvaient, à la rigueur, s'en passer.

— Et cette force des choses, où s'est-elle manifestée en premier

lieu?

— Vous n'ignorez pas, mon père, de quelle façon les Anglais ont

traité l'Irlande, comment les cultivateurs du sol en ont été expropriés,

Ip plus souvent au profit d'étrangers, et quelquefois au profit des chefs

de clan les plus prompts à se soumettre; vous savez comment les

Anglais ont détruit systématiquement l'industrie de l'ile-sœur. Vous

savez que les pauvres Irlandais, n'ayant pour subsister qu'un morceau

de terrain concédé à titre précaire, n'en pouvaient tirer qu'une nour-

riture insuffisante; si bien que, vers le milieu du xix^ siècle, une

seule famine en fit disparaître à peu près le tiers. Vous savez que,

réduits à lextrémité, ils prétendirent arrêter eux-mêmes le chiffre

de leurs fermages, que les efforts tardifs, mais sincères, du gouver-

nement anglais ne réussirent point à rétablir l'harmonie entre les

seigneurs terriens et les tenanciers. La guerre civile était en perma-

nence. Cet état de choses eut pour effet une très forte émigration

d'Irlandais en Amérique, où chaque parti s'efforça de se concilier les

suffrages de ces nouveaux citoyens, dont l'unique désir était d'affran-

chir et de venger leur ancienne patrie. Mais, par le mouvement
naturel des choses, chaque année augmentait la prépondérance des

États-Unis. La situation finit par devenir si menaçante que la néces-

sité de pacifier l'Irlande à tout prix s'imposa au Parlement anglais,

dont l'extension progressive de la franchise électorale avait peu à peu

modifié sensiblement la composition. Après un essai de constituer

une classe d'agriculteurs propriétaires, qui n'aurait pu réussir qu'à

la condition de fournir un capital à chaque famille et dont le succès

même aurait infailliblement éternisé le prolétariat, le Trésor anglais

racheta la terre irlandaise et consentit à de longs baux qui permis-

sent à l'agriculteur d'épargner quelque chose et d'utiliser son épar-

gne à l'amélioration de ses champs. Alors on vit bientôt se réaliser

les prévisions de ceux qui avaient combattu cette liquidation d'un

passé déplorable. Le bien-être et la liberté nouvelle du fermier

parcellaire irlandais donnèrent à penser aux montagnards du Su-

therland et aux journaliers du Devonshire. Ils se dirent qu'après tout,

pour être un peu plus anciens, les titres des lords anglais n'étaient

pas essentiellement supérieurs par leur origine à ceux des proprié-

taires de l'autre côté du Canal. On comprit qu'un régime où quelques

messieurs peuvent requérir la force armée pour chasser un peuple

entier du pays natal en vertu du droit qu'ils possèdent d'user de

leur propriété comme il leur plait n'est pas un régime normal, on
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comprit qu'un tel droit n'est pas le droit; et, sans racheter toute la

Grande-Bretagne comme on avait fait de l'Irlande, l'État frappa de

tels impôts les terrains en friche, il intervint si péremptoirement dans

les contrats entre le seigneur et le tenancier que son domaine éminent

devint bientôt la propriété effective, et qu'au point de vue écono-

mique, le propriétaire nominal ne fut plus guère entre le cultivateur

et le Trésor qu'un intermédiaire, toujours autorisé, d'ailleurs, à se

liquider et à disparaître, lorsqu'il y trouverait son avantage.

— Je commence à vous comprendre. Lorsque je me suis...

endormi, on parlait déjà beaucoup de la nationalisation du sol.

Henry George aux États-Unis, Russell Wallace en Angleterre, natu-

raliste de grand renom, l'un des pères de l'évolutionnisme, qui fai-

sait alors beaucoup de poussière. Colins sur le continent, préconi-

saient cette mesure; mais on n'y faisait pas grande attention. Leurs

adversaires affectaient d'englober cette question dans celle de la

propriété personnelle en général. A vrai dire, on ne prenait pas la

peine de les réfuter, on levait les épaules, ou, lorsqu'on commençait

à s'inquiéter, on menaçait.

— Ce que vous me dites ne me surprend pas; la thèse de l'appro-

priation exclusive du sol à titre permanent ne se présente pas bien

sur le terrain de la doctrine pure. Le poignard et la corde étaient

les vrais arguments contre les fils de Cornélie.

— Les fils de Cornélie, Dieu que c'est littéraire! mais n'est-ce pas

un peu pédant?

— Pédantesque, s'il vous plaît, pédantesque ! mais pédantesque ou

non, vous me comprenez : ces grands messieurs plébéiens de Rome,
Tibérius et Caius Gracchus, voulaient contraindre les patriciens à

restituer les domaines qu'ils s'étaient taillés dans les terres de

l'État, ager publicus, et ils en furent les mauvais marchands. Mais

au fond, tous les domaines privés quelconques sont partout taillés

dans les terres de l'État. La propriété de la terre et la domination

sur les personnes sont de leur nature inséparables ; car il n'y a point

de travail ni d'existence possibles sans la faculté d'habiter et d'agir

quelque part; comme il n'y a pas de liberté possible si cette faculté

n'est pas garantie. Aussi bien ne trouvons-nous, en remontant à

l'origine des domaines particuliers, que des concessions de l'État

temporaires ou perpétuelles, à titre gratuit ou à titre onéreux,

puis des usurpations faites sur l'État ou ses concessionnaires. Les

familles entre lesquelles s'est trouvé partagé le territoire ont exercé

l'autorité, soit individuellement, soit collectivement; et quand, en

suite du développement des villes et de l'industrie, le pouvoir politi-

que a réellement cessé de leur appartenir, les titres de la propriété
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foncière se sont trouvés mis en question par le fait même. La propriété

du sol et la propriété privée en général, qui ont eu si longtemps les

mêmes défenseurs et les mêmes adversaires, reposent sur des prin-

cipes absolument différents, pour ne pas dire opposés : la propriété

mobilière c'est la libre disposition de mon travail, c'est une question

de liberté, c'est une question de droit naturel . Et la distinction que

faisaient les collectivistes entre l'objet de consommation, qui peut

être approprié, et le capital, qui ne pourrait pas l'être n'est défen-

dable ni dans son principe, parce que tous deux ont la même origine,

ni dans sa fin, parce qu'elle aboutit à l'esclavage universel. La

propriété du sol, en revanche, est une question de droit positif,

c'est-à-dire une question de convenance, une question d'utilité, et

finalement une question de force '

.

— Aussi conçois-je bien que la terre ait fait retour à l'État dans les

pays où les propriétaires fonciers étaient peu nombreux; mais dans

ceux où ils conduisaient la charrue de leurs propres mains, comme
ils le faisaient ici même, dans ceux où ils étaient le nombre et la

force, l'armée et la loi, alors je ne comprends plus du tout.

— Un tel changement n'était pas possible en effet, aussi longtemps

que le paysan n'y trouvait pas son compte lui-même; mais si les

trop grands domaines sont mal cultivés, les trop petits morceaux

deviennent incultivables. En abaissant le prix des récoltes, la concur-

rence de l'étranger oblige le laboureur à perfectionner ses procédés,

il faut réunir les parcelles pour y tracer un sillon, et l'agriculture

devient sociétaire. On a résisté longtemps à cette évidence, mais il a

fallu finir par y céder. Et cela n'a pas suffi. L'agriculture ne peut se

protéger qu'en renchérissant la subsistance de l'ouvrier. Il n'y fallait

pas songer dans ce pays. Abandonner le travail des champs ou leur

faire rendre davantage : telle était l'alternative, et toute augmentation

de production sérieuse exigeait des connaissances que le simple

paysan ne pouvait pas acquérir, des capitaux qu'il ne savait où
prendre, enfin des travaux collectifs de canalisation, d'irrigation,

d'endiguement, de dessèchement et tant d'autres, trop considérables

pour un trésor dont l'impôt formait Tunique ressource.

« Quand le cultivateur aurait été propriétaire en fait comme il l'était

nominalement, je ne pense pas que la réforme eût jamais abouti;

1. Cette différence entre la propriété foncière et la propriété mobilière se
trouve parfaitement caractérisée dans le nouveau code de Serbie, cité par M. Ch.
Gide dans ses Principes (ÏEconomie politique, 2.' édition, p. 490 : « Le droit de
propriété sur les produits et les meubles acquis par les forces humaines est fondé
sur la nature même et établi par les lois naturelles. —Le droit de propriété sur les
immeubles et sur les fonds cultivés et non cultivés est assuré par la constitu-
tion du pays et par les lois civiles. »
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mais s'il ne trouvait pas de prêteur pour acheter des machines agri-

coles et des engrais chimiques, c'est que ses terres étaient hypothé-

quées pour la totalité de leur valeur décroissante. Et quels étaient

les détenteurs de ces créances? Des crédits fonciers, des banques

publiques, dont l'administration appartenait à l'État. Lorsque l'opi-

nion, excitée par les succès obtenus ailleurs, commença à se pro-

noncer dans le sens du rachat des terres, le public, sinon l'État, s'en

trouvait déjà propriétaire plus qu'à moitié; il s'agissait moins d'opérer

la révolution que de l'avouer, de la régulariser et d'en tirer parti. On
en avait déjà les inconvénients, il était temps de s'en procurer les

avantages. C'est ce qui explique comment il y eut si peu de résis-

tance, et comment l'État trouva le crédit nécessaire à cette immense
opération. On ne racheta d'ailleurs que ceux qui le voulaient bien,

ou qu'on pouvait forcer à se liquider par l'application des lois anté-

rieures. Pour tous les autres, on attendit, en prenant les droits de

mutation sur les biens-fonds non plus en argent, mais en nature,

autant que cela pouvait se faire sans détriment pour le reste des

héritages, en limitant l'aptitude à succéder des collatéraux quant

aux immeubles, en accordant à l'État le droit de préemption et en

prenant les mesures nécessaires pour que le propriétaire d'un fonds

enclavé dans le domaine public ne pût pas en gêner l'exploitation,

La propriété privée de la terre n'est plus aujourd'hui qu'une excep-

tion qui tend à disparaître et ne confère plus de privilège. Le sol

arable est divisé en fermes de diverses grandeurs, exploitées soit par

des familles, soit par des associations d'agriculteurs qui s'en parta-

gent les produits.

— Mais alors, docte forgeron, si votre agriculture perfectionnée

exige tant de connaissances et tant d'appareil, tout le profit doit

aller aux capitalistes et aux entrepreneurs qui font exécuter les tra-

vaux sous leur direction moyennant salaire.

— Non, vieillard, celui qui voudrait travailler ainsi de nos jours

n'y trouverait plus son avantage. La main-d'œuvre reviendrait trop

cher. Chacun ayant où s'occuper à son compte ne fait de journées

au profit d'autrui que moyennant un salaire supérieur à ce qu'il

aurait pensé gagner dans sa propre affaire.

— Ce n'est donc plus le salaire qui fournit à l'ouvrier son entretien?

De mon temps, on s'agitait aussi contre lui dans quelques cercles,

mais cette opposition de cabinet ne semblait pas de taille à réaliser

jamais ses utopies. Quant aux ouvriers, les plus ambitieux, s'ils étaient

habiles, parvenaient à s'établir, pour bénéficier à leur tour d'une

mieux-value sur le travail de leurs anciens compagnons. La niasse

ne comprenait pas d'autre moyen de subsister que la paye de la
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semaine ; les ouviiers allemands, les Belges, beaucoup de Français

auraient voulu que l'État devînt l'unique patron. Les Anglais et les

Américains n'avaient pas foi dans cette centralisation de l'industrie et

se bornaient à s'associer pour débattre le montant des salaires avec

leurs maîtres; tandis qu'ils réclamaient l'intervention des gouverne-

ments pour limiter la durée du travail dans les usines et sur les

chantiers. Des ouvriers étaient parvenus à diminuer leurs frais

d'entretien en faisant concurrence aux revendeurs avec des maga-

sins dont ils étaient propriétaires eux-mêmes, et qu'ils appelaient

coopératifs; mais la coopération de production ne jouait qu'un rôle

très effacé; les simples ouvriers qui avaient essayé de s'associer

pour l'exercice de quelques industries avaient échoué presque cons-

tamment par défaut de crédit, de direction, de discipline ou d'éco-

nomie ; cinq à six ouvriers sûrs les uns des autres réussissaient quel-

quefois à monter de petites affaires, et, lorsqu'ils échouaient, les

pertes n'étaient pas considérables; mais l'association coopérative

proprement dite ne pouvait pas s'attaquer à la grande industrie, qui

exige des millions d'avances, qui occupe des milliers de bras et qui

défie toute concurrence par le bon marché de ses produits. Cepen-

dant quelques exceptions fameuses prophétisaient déjà les révolu-

tions dont vous m'informez. De leur côté, certains patrons avaient

essayé d'associer tout ou partie de leurs ouvriers à leure bénéfices,

sans abandonner la propriété et la direction souveraine de leurs

entreprises. Quelques-uns avaient brillamment réussi; mais plu-

sieurs avaient abandonné ce système au bout de peu d'années, soit

qu'ils n'eussent pas obtenu de leurs ouvriers la reconnaissance

qu'ils croyaient avoir méritée, soit qu'ils aient reculé devant l'humi-

liation de n'avoir rien à partager à la fin d'une campagne malheu-

reuse.

— Ces tentatives, monsieur, n'ont pas été perdues. Ce qui, de vos

jours, semblait un rêve, est devenu la réalité. Nous avons, je vous

l'ai ditj écarté le collectivisme, l'intérêt personnel du travailleur est

resté le mobile de la production, mais toute notre industrie est

sociétaire aussi bien que notre agriculture. L'État n'est chez nous,

pour ainsi dire, qu'une association d'associations. Tous les ouvriers

d'une mine ou d'une fabrique en sont plus ou moins coproprié-

taires. Le capitaliste est tantôt simple créancier moyennant un inté-

rêt fixe, tantôt actionnaire pour son capital; le directeur, les gérants,

les hommes de main sont actionnaires pour le montant de leur

épargne, et cette épargne commence automatiquement dès le jour

de leur entrée dans l'étabhssement social. Seuls les auxiliaires de

quelques jours touchent intégralement le prix de leurs journées;
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ceux qui sont agréés pour une occupation permanente subissent

une retenue qui se capitalise à leur profit dans la maison. Quant à

la direction, au commandement, à la discipline, l'organisation en

varie dans chaque affaire suivant son origine et sa nature. La coopé-

ration, la participation des ouvriers aux bénéfices, qui en est

l'avenue, se partagent le champ de l'industrie et se combinent sui-

vant des modes que Texpérience a ramenés à quelques types définis.

— Et comment, je vous prie, un tel régime a-t-il pu s'établir?

— Par la volonté des ouvriers, qui est devenue toute-puissante du

moment où ils sont parvenus à s'entendre. Le suffrage universel a

placé le riche à la merci du pauvre et commis à l'ignorance la charge

de la civilisation. Il eût mieux valu sans doute laisser le gouverne-

ment de la société entre les mains des classes instruites et fortunées

si les savants et les riches avaient jamais gouverné dans l'intérêt du

grand nombre et non dans leur intérêt particulier; mais toujours et

partout, on a vu les privilégiés user de leurs prérogatives pour les

affermir et pour les étendre. Il a fallu que le peuple prît en mains lui-

même le soin de ses affaires. Il a voulu qu'on l'éclairât, et les progrès

de l'instruction l'ont amené peu à peu à l'intelligence de ses intérêts

économiques. Quatre millions d'hommes étaient casernes en Europe

à la fin du xix° siècle; les inventions meurtrières renchérissant l'une

sur l'autre, se succédaient de jour en jour. Une conflagration univer-

selle paraissait imminente, lorsqu'on s'avisa dans les Cabinets que,

par-dessus la frontière, les petits s'étaient entendus et que la mobilisa-

tion serait pour l'agresseur un préliminaire infranchissable. Cette con-

viction, péniblement acquise, jeta du froid dans les états-majors, et

les désarmements commencèrent avant qu'on eût réglé les questions

qui semblaient si graves et qui réellement l'étaient si peu. Les bud-

gets désenflèrent. Un grand nombre déjeunes gens retournèrent au

travail. Les populations, moins pressurées, purent satisfaire un peu

mieux leurs besoins, et la production, depuis longtemps languis-

sante, y recouvra quelque activité. Cette reprise du travail accrut la

puissance des travailleurs. Après bien des refus, bien des mépris,

bien des échappatoires, leur pression uniformp finit, grâce à l'impor-

tance que tous les partis attachaient à leurs suffrages, par arracher

aux gouvernements la convocation d'une Conférence où la journée

de huit heures fut arrêtée en principe, conformément à des vœux
déjà fort anciens. Cette victoire, loin de mettre fin au procès, lui

imprima une impulsion nouvelle. Comme un plus grand nombre de

mains devenaient nécessaires pour mettre en œuvre les machines et

pour fournir la même quantité de produits, la position des ouvriers

vis-à-vis des patrons s'en trouva fortifiée. Renonçant à lutter contre
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l'abaissement des salaires lorsque les patrons travaillaient sans béné-

fice ou même à perte, ils savaient déjà manier si bien la grève à

chaque reprise des aCfaires, que le plus clair des profits tombait

dans leur poche. C'est alors que le régime de la participation aux

bénéfices s'ofTrit comme une planche de salut aux capitalistes décou-

ragés. Très mal vu des chefs d'industrie aussi longtemps qu'ils furent

vraiment les maîtres chez eux, ce système devint populaire à mesure

que l'accord pacifique des ouvriers mettait les entrepreneurs dans

leur dépendance. Sans la prévoyance et la générosité de quelques

patrons, sortis pour la plupart des rangs du peuple, la participation

n'aurait jamais pénétré dans la grande industrie; mais ce n'est pas

à la générosité des patrons quelle doit son adoption générale, c'est au

bon sens et à la fermeté de la classe ouvrière. Guéris des honteuses

chimères du collectivisme, convertis à l'économie par le succès des

sociétés de coopération et de tempérance, les ouvriers finirent par

s'apercevoir que la hausse indéfinie des salaires était non seulement

un but illusoire, mais un but mesquin; ils comprirent que l'enjeu

véritable de la partie était leur liberté, et que l'avenir de leur enfants,

l'avenir de leur classe et du monde importait plus que trois francs

additionnels à dépenser au cabaret chaque semaine. Sentant que la

participation les élevait à la propriété et à l'indépendance, ils ne vou-

lurent plus travailler sous d'autres conditions. Une fois les ouvriers

convaincus que la liberté n'était pas un trésor insaisissable, mais

une conquête possible, ils n'eurent plus à lutter longtemps pour
l'atteindre.

— Comment cela?

— Tout naturellement, monsieur. Quand la participation ne se pré-

senta plus comme un don gratuit, une faveur exceptionnelle, mais

comme un nouveau régime industriel qui s'établissait vis-à-vis de

l'ancien
;
quand les maisons constituées sur ce pied se trouvèrent en

concurrence les unes avec les autres, il leur fallut renchérir les unes
sur les autres pour conserver leurs bons employés; il leur fallut

compter avec des défiances qui n'étaient pas toujours sans quelque

fondement. Il fallut instituer un contrôle, des vérificateurs officiels

du bilan. D'ailleurs, les bénéfices distribués grossissaient naturelle-

ment le capital de la maison, les ouvriers devenaient actionnaires ou
commanditaires, et les patrons se transformaient en gérants. Ainsi

nombre de maisons où la participation s'était introduite se dévelop-

pèrent en sociétés coopératives de production, du vivant même des

anciens chefs et sous leurs auspices, mais surtout lorsque les patrons

qui avaient établi le partage des bénéfices mouraient ou se retiraient

sans laisser d'enfants en état de les remplacer. Par ce chemin, le tra-
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vailleur est rentré en possession de son outil et la propriété, sans

laquelle il n'y a pas de liberté possible, est devenue universelle

dans l'association. Le vieux système ne subsiste qu'à titre excep-

tionnel, dans les maisons auxquelles la possession de quelque mono-

pole permet d'offrir à des agents peu nombreux des rémunérations

très élevées, et qui tiennent par-dessus tout à ne mettre personne

dans le secret de leurs opérations.

— Mais comment le travail coopératif a-t-il surmonté les deux

grands obstacles qui s'opposaient à son essor : l'absence de capitaux

et le défaut d'une direction intelligente?

— Par Tinstruction, vénérable patriarche, par l'épargne et par la

solidarité. Le suffrage universel, disait mon père, fut un saut dans

les ténèbres ; il faillit anéantir l'humanité sur cette planète ; il la sauva.

Lorsque le gouvernement du suffrage universel eut compris que
l'affranchissement pacifique du travailleur était sa tâche, tout devint

facile. De même que nés voisins se fabriquaient des ingénieurs et

des professeurs en donnant gratuitement une instruction supérieure

aux enfants pauvres dont les concours avaient révélé les aptitudes,

des séminaires professionnels fournirent des chefs d'atelier et des

maîtres commerçants. Ces têtes avaient besoin de bras, les bras

avaient besoin de têtes, bras et têtes, besoin d'argent, l'argent, be-

soin de profits : on se chercha, on s'entendit, on fit des accords équi-

tables. Les associations ainsi formées ne laissaient pas d'offrir quel-

ques garanties matérielles dans l'épargne antérieure des associés, et

ceux-ci restant débiteurs solidaires des engagements de l'entreprise,

cela suffit pour décider les capitaux en quête d'emploi.

— Ainsi chacun reçoit aujourd'hui la valeur intégrale du travail

qu'il exécute?

— Approximativement, oui. Du moins avons-nous éliminé les deux

monopoles sous lesquels gémissaient nos pères, celui du propriétaire

terrien et celui de l'entrepreneur.

— Et chacun travaille?

— Tous ceux qui le peuvent, ou presque tous. Pour trouver exclu-

sivement dans le revenu de ses capitaux les moyens de mener une

vie agréable et décente, il en faut une accumulation si considérable

que la seule gestion en constitue un travail assez pénible et grande-

ment apprécié.

— Que voulez-vous dire ?

— J'entends que les riches qui capitalisent sont considérés comme
des citoyens utiles et comme des bienfaiteurs de leur pays.

— Saint Harpagon alors I Et quand votre Église célèbre-t-elle sa

fête?
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— Au temps des semailles, cher monsieur! L'épargne du riche est

jusqu'ici le seul moyen découvert pour conserver et pour accroître

les capitaux mis en œuvre par l'agriculture et par l'industrie. L'af-

fluence des capitaux fait baisser le taux de l'intérêt, et c'est l'avilis-

sement de l'intérêt qui a fait surgir le crédit personnel et rendu pos-

sible le succès de l'association coopérative, concurremment avec

l'instruction perfectionnée des ouvriers, leur relèvement moral par

la tempérance et l'esprit de solidarité produit en eux par ce relève-

ment. Honorez donc celui qui épargne des trésors à la société,

réservez vos mépris pour ceux qui les gaspillent. Avec l'égalité des

fortunes nulle épargne sérieuse ne serait possible, à moins que tous

les chefs de famille ne fussent des sages et des héros. Les grandes

richesses n'étaient pas un mal économique par elles-mêmes, mais

par le mauvais usage que beaucoup de riches en faisaient. A ce

fléau, l'opinion publique a porté remède. S'il faut énormément d'ar-

gent aujourd'hui j»our vivre de ses rentes en personne de qualité
;

en revanche, un assez grand nombre en pourraient tirer une exis-

tence passiible encore; mais ils seraient mal vus et ne sauraient

comment passer leur temps. Ce genre de vie ne convient qu'aux

hommes d'étude. La mode a changé, le monde a changé. Les élé-

gances de l'oisiveté ne trouvent plus d'admirateurs. Celui qui vou-

drait passer ses journées dans les cercles, dans les salons et dans

les promenades serait mis à peu près au rang de l'ivrogne qu'on

ramassait autrefois dans les fossés.

— Autrefois! Ne se grise-t-on plus aujourd'hui?

— Non, ce n'est plus admis. Bacchus avait jadis des autels dans ce

pays, ils sont abattus. La réforme a commencé, dit-on, par les gens

du monde. Les bourgeois ont imité, la religion s'en est mêlée et,

finalement, on ne boit plus de vin qu'aux repas. L'épargne de ce

chef, et le goût pour l'épargne et pour l'ordre qu'a fait naître la pro-

priété, ont apporté à la classe ouvrière un bénéfice incalculable. C'est

une des causes principales de la réforme sociale qui paraît vous

étonner si fort.

— Je comprends que, si vous n'avez plus d'armée et plus de
cafés

— Pardon, nous avons encore des cafés; ce n'est pas de café qu'il

s'agit, mais de vin.

— De mon temps, une buvette portait ici le nom de café.

— Parce qu'on y prenait du vin blanc et de l'eau-de-vie?

— Oui, parce que, dès le matin, on y prenait du vin blanc et de
l'eau-de-vie. Si vous n'en usez qu'aux repas et si chacun fait œuvre
de ses mains, je conçois qu'avec six heures de travail vous procuriez
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l'aisance à votre famille, puisqu'autrefois un travail de douze heures

devait fournir le nécessaire à deux et qu'alors le militaire et la boisson

faisaient presque la moitié de notre dépense. Je comprends aussi que
chacun travaille si l'on ne sait plus où tuer le temps; néanmoins la

généralisation du travail corporel confond mes idées. De mon temps,

chacun s'efforçait d'y échapper; aussi les bureaux étaient-ils assiégés.

— Précisément, bon vieillard, les bureaux étaient assiégés, les

chaires ne l'étaient pas moins. L'offre de travail intellectuel devint

si considérable que le prix en baissa misérablement; un bon méca-
nicien gagnait autant que tout le personnel d'un collège. Les pro-

fessions savantes y perdirent le reste de leur prestige.
'

— J'entends, monsieur le forgeron; j'ai même vu commencer ce

déclin. Aussi les familles bourgeoises tournaient déjà leurs enfants

vers l'industrie pour faire valoir leurs capitaux ; mais ces messieurs

meuniers et cordonniers ne songeaient pas à travailler de leurs pro-

pres mains.

— Ils prétendaient ainsi diriger un travail sans le connaître; c'était

jouer un jeu dangereux pour leur autorité comme pour leur bourse.

— De mon temps déjà l'on sentait l'infériorité d'un patron né dans

la pourpre vis-à-vis de celui qui avait passé pour tous les grades.

Aussi les industriels bien avisés faisaient-ils faire un apprentissage

à leurs héritiers.

— Et voilà, monsieur, la transition. Quand on a manié la lime et le

rabot soi-même dans un atelier, on ne tient plus ses anciens cama-

rades pour des êtres d'une autre espèce. Il n'y a plus de carrières

honorables et de métiers dégradants. Le travail manuel est aussi

bien payé, sinon mieux payé que l'autre; le perfectionnement des

outils et des machines, l'abrègement des journées l'ont rendu pres-

que agréable et ont permis à l'ouvrier de se cultiver. Enfin la dispa-

rition graduelle des rentiers et des pensionnaires du Trésor ont

obligé nombre de gens à se créer des occupations lucratives que la

plume et l'épée ne fournissaient plus

.

— Vous m'ouvrez les yeux. L'action convergente de toutes ces

causes devait amener effectivement cette combinaison du travail

musculaire et de l'étude, cet exhaussement du niveau des manières

et des connaissances que j'admire en vous, mon cher hôte.

— Il paraît bien que la chose était possible puisqu'elle est arrivée;

mais cette révolution ne s'est pas faite toute seule, à ce qu'on m'a dit.

— Et avec tant de travail, avec tant d'épargne, vous m'avez pas

d'arrêt dans les affaires, pas d'excès de production?

— Non; depuis qu'il n'y a plus de douanes, depuis que les nations

ne sont plus occupées à guetter le moment de se précipiter sur leurs
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voisines, chaque pays cultive les industries auxquelles son climat et

le caractère de ses habitants le rendent plus propre, et la concur-

rence internationale a perdu le caractère excessif qu'elle avait du

temps de la guerre. La statistique fait connaître approximativement

les besoins, et l'on produit en conséquence. A l'intérieur de chaque

pays, les groupes exploitant la même branche sont associés, ils se

partagent le marché sans chercher à s'entre-détruire, comme on le

faisait lorsqu'un seul homme pouvait gagner quelques millions

d'écus par année en faisant travailler pour son profit exclusif quel-

ques milliers de ses semblables. Aujourd'hui l'attrait est moindre,

l'ouvrier qui discute et vote les règlements de son groupe ne s'im-

pose pas un travail excessif, et nous n'avons pas de surproduction.

Du reste, je me demande si la surproduction dont on se plaignait de

votre temps était bien réelle. Quand le mètre de calicot se vendait

cinq sous, tout le monde avait-il de bonnes chemises?

— Non, forgeron curieux, tout le monde n'avait pas de bonnes

chemises. On soupçonnait même aucuns de n'en pas avoir du tout.

— Voilà le point, sage vieillard, voilà le point! (Il m'appelait sage

vieillard sans y mettre la moindre malice.) Tandis que les marchan-
dises s'entassaient dans vos magasins, une classe fort nombreuse
était incapable, malgré leur bas prix, de s'en procurer en suffisance,

parce que les salaires qu'elle touchait lui donnaient à peine un mor-
ceau de pain, tandis qu'une autre, ne trouvant aucune occupation

lucrative, végétait aux dépens de la charité publique. Aujourd'hui

que tous sont occupés et que nul ne peine au delà de ses forces, tous

les travaux sont assez rétribués pour rendre un certain confort acces-

sible à ceux qui s'en chargent; de sorte que si les diamants, les den-

telles et le clos-vougeot ont baissé de prix, parce que la demande
en est ralentie, il ne manque jamais d'ouvrage pour le menuisier,

pour le quincaillier, voire pour l'orfèvre, pas plus que pour les tis-

seurs de chanvre, de laine et même de soie.

— Dans mon siècle, monsieur, ceux qui voulaient acheminer la

société vers une condition semblable passaient pour des fous, tout

simplement.

— Parfaitement! chacun trouve en son cerveau la mesure du pos-

sible et les gens qui pensent sont des fous pour ceux qui ne pensent
pas. Mais, croyez moi, bon vieillard, ceux qui déclaraient impossibles

l'affranchissement du travail et l'avènementde l'humanité, ne pensaient
pas tous ce qu'ils disaient et plusieurs de ceux qui croyaient sincère-

ment à cette impossibihté ne s'en affligeaient pas trop : ils y croyaient

parce qu'ils voulaient y croire. Us ne se souciaient pas du tout d'un
monde où leur faste ferait sourire, d'un monde où il faudrait traiter

TOME XXYII. — 1889. 29
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en égal le premier venu, où ils n'auraient plus personne à com-
mander ni personne à protéger, où ils ne trouveraient plus de servi-

teurs ni de servantes pour tous leurs caprices. Non certes, la maison

du genre humain ne s'est pas bâtie toute seule, la liberté dont nous
jouissons n'était pas l'inévitable résultat d'une évolution naturelle et

n'est pas sortie d'un décret du gouvernement. Il a fallu pour l'atteindre

convertir bien des préjugés, surmonter bien des mauvais vouloirs.

Il a fallu suivre l'école du renoncement et du sacrifice. Il a fallu vivre

de foi. Les Leclaire, les Godin, les Boucicaut, ces insensés morts

millionnaires après avoir assuré l'avenir de leurs collaboratearssont

les premiers saints de notre calendrier. Encore n'auraient-ils proba-

blement conquis aucun résultat durable, les efforts de ces glorieux

parvenus, si quelques hommes nés dans l'opulence, comprenant

enfin l'objet sérieux de la charité, que plusieurs d'entre eux gaspil-

laient dans des œuvres sans portée, n'avaient répudié l'intérêt de

leur classe en fournissant à nos devanciers les moyens de lui arra-

cher ses privilèges. Gloire à ces traîtres! De tous les ennemis qu'il

a fallu combattre, savez-vous quel était le plus redoutable?

— Je crois le deviner, c'était le luxe.

— Oui, le luxe, que des sophistes sans entrailles, apologistes inté-

ressés d'une société corrompue, préconisaient comme le ressort du

travail et de l'invention; le luxe, où tous les myopes voyaient un des

principaux moyens de faire aller le commerce et l'industrie et que

d'honnêtes seigneurs s'infligeaient comme un devoir de leur position;

le luxe, qui, ralentissant l'accumulation des capitaux, maintenait un

taux d'intérêt fatal aux entreprises et renchérissait les articles de

consommation nécessaire, en employant à des futilités les plus

habiles travailleurs.

— Et comment avez-vous eu raison du luxe sans recourir à la

confiscation? Par des lois somptuaires?

— Non, mais par la tribune, par la chaire, par l'école, par le

journal, en un mot par la lumière. Les idées, voyez-vous, ce n'est

pas tout, mais c'est quelque chose : elles ne font rien toutes seules,

mais sans elles il ne se fait rien. Quand les enfants de la rue ont

compris que le luxe leur faisait du tort, il a fallu le cacher, et dès

qu'il fallait le cacher, il perdait les trois quarts de son charme.

Quand les riches eux-mêmes ont su qu'en augmentant leur fortune

ils rendaient un service à la société, tandis qu'ils lui nuisaient par

toute dépense inutile, quand les idées de luxe et de vice ont été

bien associées dans l'opinion, la partie a été gagnée, dans la mesure

où il était nécessaire qu'elle fût gagnée. Du moment où les ministres

de la religion ont eu le courage de s'attaquer à la vie réelle, leur
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propre crédit s'est raffermi et les classes de la société entre les-

quelles ils forment un trait d'union, ont tempéré leur antagonisme.

Les femmes ont beaucoup fait pour ce rapprochement sans lequel

toute réforme était impossible.

— Ah! les femmes, quelle place »

Une douleur subite me réveilla. Ce n'était pas le gland de Garo,

c'était un blesson ' qui m'avait frappé. Je me levai et je repris le

chemin de la ville, songeant à mon rêve.

Ch. Secretan.

1. Poire sauvage.



SUR LA GENÈSE DE LA NOTION D'ESPACE

Dans son analyse de mon étude sur la notion d'espace *, M. Tan-

nery a bien voulu, avec un bienveillant intérêt, signaler l'importance

de la question à laquelle elle se rattache. Je suis encouragé par son

accueil à réunir quelques explications destinées à éclaircir et à déve-

lopper les points les plus importants de mon mémoire. Il y a lieu,

sans doute, pour pénétrer dans le sujet de ces recherches, de faire

appel à un certain effort d'abstraction, mais les lecteurs n'en seront

pas surpris, et les notions élémentaires du calcul et de la géométrie

n'ont besoin ni de termes techniques, ni de connaissances spéciales

pour être sérieusement étudiées.

Les propriétés de la sensation sont celles d'une quantité sui

generis offrant le caractère de la variation continue. Admettre l'exis-

tence de cette quantité est le point de départ. La faculté de constater

cette existence et, par conséquent, de constater comment et à quel

degré la quantité se différencie d'elle-même, est implicitement

reconnue et constitue la perception. Chaque sens définit une de ces

quantités toujours comparables à elles-mêmes, et signifie la totalité

de son champ de variation. Ainsi, le sens visuel fournit la sensation

colorée. Ses propriétés sont connues et, sur ce point, ne pouvant

mieux faire que m'en référer à l'analyse de la Revue, je rappelle

seulement que le champ coloré est assimilable à l'angle droit solide

et toute sensation colorée à la résultante, dans cet angle, de trois

coordonnées rectangulaires, c'est-à-dire de trois sensations compo-

santes. Cette assimilation est vérifiée expérimentalement et cette

assertion mérite qu'on s'y arrête, car elle provoque une explication

qui a son importance.

Trois sensations colorées spécifiquement différentes, trois couleurs,

sont choisies arbitrairement et identifiées à trois directions. Dès lors,

\. Revue philosophique, janvier 1889 (Revue générale); L. de la Rive, Compo-
sition des sefisalioiis et notion d'espace, Genève, Georg. 1888.
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le champ coloré tout entier est déterminé et toutes les relations de

composition queTexpérimentation constate se vérifient sur ce champ
schématique, en y appliquant la règle de la composition des forces.

Laissons maintenant de côté le mode de représentation. Il est évi-

dent que les propriétés mises en évidence ont une expression mathé-

matique indépendante du schéma. Pour simplifier la question, ne

considérons que le cycle des couleurs obtenues par la composition,

dans des proportions variables, d'une couleur saturée, un certain

jaune, J, et du blanc, B. La variation spécifique de la résultante ne

dépend alore que d'un seul élément, le rapport des intensités, J et B,

et se formule numériquement de la manière suivante. Divisons l'in-

tensité unité de jaune, J, en dix parties égales; de même pour le

blanc, et divisons également en dix parties égales le champ de

variation V entre le jaune et le blanc. Nous nous proposons de déter-

miner la position spécifique de la résultante obtenue en prenant

2 dixièmes de jaune et 3 dixièmes de blanc. A cet eflFet, nous calcu-

lons le quotient de 2 divisé par v' 2 -
-f- a % ce qui nous donne 0,55.

Puis nous cherchons dans une table trigonométrique qui donne en
regard de l'angle la valeur du cosinus de l'angle, quel est l'angle

dont le cosinus a cette valeur. Nous trouvons de 61 degrés, c'est-à-

dire un peu moins que 7 fois le dixième de l'angle total de variation,

90 degrés. Nous en concluons que la résultante cherchée se place

un peu au delà de la sixième division de V en allant du jaune vei*s le

blanc. On voit donc, et j'insiste sur ce point, que les propriétés

numériques exprimées par la table trigonométrique suffisent pour
résoudre le problème de la composition, sans représentation géomé-
trique, car V est une quantité sui generis susceptible d'être divisée

en parties égales.

Revenons au schéma graphique représenté dans la figure ci-dessus.

OJ est le jaune. OB le blanc. Les longueurs 2 et 3 sont respective-

ment prises sur les deux axes et la résultante OR fait avec OJ un
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angle de 61 degrés. Il y a complète adaptation des propriétés de la

sensation à celles du champ angulaire, mais, on vient de le montrer,

ces propriétés dont le cosinus est l'expression mathématique se

formulent sans cette représentation. Par conséquent, et je voudrais

attirer l'attention sur cette remarque, il est permis de déduire ces

propriétés du mode d'exercice de la perception, abstraction faite de

leur coïncidence éventuelle avec celles de l'espace angulaire. Voyons
donc si cela est possible. On sait qu'une relation entre deux varia-

bles, dont l'une, la variable dépendante, est ce qu'on nomme une
fonction de la variable indépendante, telle que le cosinus d'un angle,

implique une certaine relation aussi entre les variations élémen-

taires ou différentielles des variables. On sait encore qu'inversement

on peut remonter de la relation différentielle à la fonction elle-même.

Si donc on trouve que la première est une déduction des lois du

phénomène, la seconde en résulte. On comprend comment j'ai pu
démontrer que le cosinus est la relation cherchée si l'on admet que

certains principes simples déterminent le phénomène de synthèse

de deux sensations simultanées. Cette partie de l'étude qui est, à

proprement parler, un essai de théorie de la composition des sensa-

tions, se résume par le résultat ainsi énoncé : La loi de la composi-

tion des sensations est la même que celle des forces.

Je ne quitte pas encore ce côté important de mon sujet, qui me
semble indiquer sur quelles bases l'étude mathématique et théorique

des phénomènes psychologiques peut chercher à s'appuyer. Comme
je viens de le dire, la variation élémentaire de l'intensité de la sen-

sation est prise en considération pour exprimer la relation des diffé-

rentielles, et cette variation est assimilée à une sensation élémentaire.

De plus, elle est supposée obéir dans sa composition aux principes

admis, en particulier à celui-ci : La synthèse de deux setisations simul-

tanées est la conscience du rapport de leurs intensités. Ce principe

est la traduction rigoureuse de la notion de comparaison et je le sup-

pose applicable à des éléments de perception. Je conviens qu'au pre-

mier abord on hésite à admettre, pour expliquer un phénomène

psychologique échappant à la conscience directe, une règle de logi-

que fondée sur les habitudes de l'intelligence consciente, mais, et je

cite ici mon étude *, « il faut bien chercher les premiers éléments

de la logique en dehors de nos jugements proprement dits et anté-

rieurement à leur formation ». En d'autres termes, le processus de

la conscience est une intégration de processus analogues élémen-

taires, ou encore, la conscience est la sommation d'un très grand

1. Composition des sensations, p. 36.
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nombre de perceptions qui se succèdent à de très courts intervalles

et ne deviennent la conscience que par leur sommation.

J'ai cherché à rattacher le principe sur la synthèse énoncé plus

haut à la loi psycho-physique de Fechner qui en serait un cas parti-

culier. Seulement il faut interpréter cette loi, contrairement à ce

qu'on lui demande quelquefois, comme étant simplement celle de la

comparaison de deux sensations de même caractère spécifique. En

effet, elle se vérifie surtout dans les expériences de moindre percep-

tion de variation. On constate que oS, la limite inférieure de varia-

tion perceptible d'intensité, est proportionnel à S, l'intensité elle-

même. J'admets qu'il s'agit ici d'un phénomène de comparaison et

que, sans le discerner très nettement, nous comparons la variation à

la sensation lorsque nous cherchons à apprécier si la sensation varie.

Variation implique, quand on y regarde de près, simultanéité de

deux sensations, la sensation et sa variation. Donc le principe de la

synthèse est applicable à cette comparaison et le rapport de 5S à S

constitue un camctère spécifique dans le champ de la comparaison.

En égalant ce rapport à la variation élémentaire oV et du champ de

variation, on déduit de cette relation différentielUe la loi dite loga-

rithmique, expression numérique de la loi de Fechner.

Comme le montre l'analyse que vous avez donnée de mon mémoire

à laquelle je continue à me référer, la sensation d'effort moteur,

supposée posséder les propriétés les plus générales de la sensation,

acquiert, par son association avec le mouvement, phénomène qu'il

suffit de définir à cet égard par sa qualité d'être révei*sible, un

champ de variation assimilable à l'espace angulaire total autour d'un

point. Je désigne ce champ par l'expression de diamp total ternaire^

car ses propriétés de composition sont celles qui résultent de la syn-

thèse de trois sensations simultanées. Un organe de mobilité est une

portion du corps susceptible de déplacement relatif, telle que le

globe de l'œil ou l'humérus, et se trouve être, par conséquent,

l'organe du sens spécial par lequel nous percevons nos mouvements
volontaires. Nous voici donc arrivés à concevoir que tout organe de

mobilité engendre, par l'exercice de ses fonctions, un champ de

variation de la sensation de mouvement jouissant des propriétés

dont le champ angulaire autour d'un point est un exemple parti-

culier. Ce champ de variation localisera (je reviendrai sur ce point)

une sensation spéciale E, provenant d'une cause externe, telle que

la sensation visuelle ou la sensation tactile, par association, c'est-à-

dire lorsque la sensation motrice S déterminera la production de E.

Cette association a sa raison d'être, non plus dans les propriétés de

la sensation, mais dans l'ensemble de notre manière d'être psycho-
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logique, à l'égard des rapports de notre activité avec celle des cau-

ses de nos modifications.

Je tiens à faire observer que la sensation de mouvement reste

subjective, lorsqu'elle s'associe à la sensation visuelle qui l'est aussi

et qu'il n'y a pas lieu de donner à l'une ou à l'autre un caractère

d'extériorité, pour obtenir la représentation des causes ou leur loca-

lisation qui constitue la notion d'espace. Que l'on veuille bien, par

un effort d'abstraction, oublier comment nous concevons l'espace et,

d'autre part, conclure des propriétés psychologiques de notre enten-

dement que nous devons forcément localiser les causes de nos sen-

sations de relation dans le champ de variation de la sensation de

mouvement. Ce champ lui-même, qu'on ne lui cherche aucun

schéma, qu'on ne lui donne aucune autre existence que celle de ses

propriétés mêmes, propriétés numériques, comme je l'ai expliqué.

Alors, la question ainsi posée conduit à une assertion qui sans cela

paraîtrait téméraire. Puisque, d'une part, la liaison des deux phéno-

mènes subjectifs, sensation S et sensation E, reste dans le domaine

perceptif ou psychologique
;
que, de l'autre, le champ de variation de

S ou champ ternaire se réalise pour nous par l'espace angulaire

autour d'un point, concluons que la notion de l'espace angulaire

autour d'un point est la sensation de mouvement S. Je cite mon
mémoire'.

« Chaque sens donne lieu à une notion qui lui est spéciale. Il

existe donc, dans l'exercice du sens musculaire, une notion qui est

pour cette sensation ce qu'est la couleur pour la vue, la résistance

pour le toucher, le son pour l'ouïe, l'odeur pour l'odorat, la saveur

pour le goût. Ce sens n'est pas apparent, comme pour les autres^

parce que la qualité qu'il nous fait connaître du monde sensible,

constitue le monde sensible lui-môme sous la dénomination d'espace.

Nous attribuons à la qualité de mobilité de la matière un caractère

essentiel et, en effet, les autres qualités ne nous la font connaître

qu'au travers d'une sorte d'illusion, puisque le phénomène de mobi-

lité est la raison d'être de tous les autres. Mais il n'en faut pas moins

admettre l'existence d'un sens spécial où prend naissance la notion

de mouvement. Elle semble exister d'elle-même précisément parce

que ce sens est imphcitement admis. »

J'insiste sur cette assertion que je n'ai probablement pas assez

mise en évidence dans mon étude et à laquelle le lecteur ne s'arrête

peut-être pas assez. Il est porté à croire qu'après avoir montré

l'adaptation des propriétés de la sensation à celles de l'espace angu-

1. Composition des setisations, p. 67.
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laire, j'en conclus que la sensation de mouvement s'adapte, pour

ainsi dire, à l'espace objectif. Mais il y avait, je pense, un procédé

de cercle vicieux à imaginer que l'existence objective de l'espace se

reflète, pour ainsi dire avec ses propriétés, dans nos perceptions

conscientes. Non, nous percevons et nous objectivons nos percep-

tions. Seulement il arrive que la perception de mouvement a une

importance exclusive, puisqu'elle est celle de notre activité volon-

taire et, par là même, de notre expérimentation externe. Nous en

faisons donc le critérium de la localisation. C'est ainsi que je suis

conduit forcément à voir dans la notion de la direction rectiligne et

dans la notion angulaire qu'elle implique la sen.sation motrice elle-

même. Encore une fois qu'on lais.se l'objectif dans l'inconnu, qu'on

ne l'aborde même pas, — et, du reste, existe-t-il autrement que par

nos perceptions ? — et on trouvera légitime la conclusion sur

laquelle je viens d'insister. Nous sommes habitués à savoir que la

couleur est subjective et notre besoin de qualifier la cause se satis-

fait en attribuant à la vibration de l'éther une certaine longueur

d'onde; mais là encore, sans nous en douter, nous substituons au

phénomène objectif, qui ne devrait se définir que par ses propriétés

abstraites ou numériques, son image subjective, la sensation de

mouvement, car celle-ci a été considérée jusqu'ici comme existant

indépendamment de nous.

Si je me suis bien expliqué, on voit qu'un organe de mobilité,

avec tous les muscles et la portion du système nerveux qui en dépen-

dent, est un organe du sens musculaire et détermine l'existence du
champ angulaire ou, comme je l'ai désigné, de la notion d'espace

sphérique. Il s'agit d'un espace angulaire ou sphérique sans rayon

déterminé , et maintenant nous avons à examiner comment l'asso-

ciation localise dans cet espace les causes des sensations externes.

L'espace visuel monoculaire est donc la notion d'espace sphérique,

engendrée par le système musculaire du globe oculaire sur laquelle

s'ente, si Ton peut s'exprimer ainsi, la sensation visuelle. (C Quand
nous disons connaître une cause de sensation, nous voulons dire que
nous connaissons la manière dont notre activité nous fait entrer en
relation avec celle de cette cause. Elle est définie pour nous par le

point de contact — cette expression est prise au figuré — de la

sphère d'activité de la cause et de notre sphère d'activité, c'est-à-

dire par l'association de la sensation résumant l'activité de la cause

avec la sensation résumant la nôtre. Localiser la cause, c'est la clas-

ser dans le seul champ de variation qui soit à notre disposition,

celui de la sensation d'effort moteur. La localisation est un travail

d'association, une abstraction produite par la simultanéité des sensa-
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tiens associées et qui devient pour nous la représentation du monde
extérieur et le monde extérieur lui-même ^ » Cette citation de mon
mémoire suffit, je crois, pour expliquer le principe même d'associa-

tion auquel j'attribue la transformation de la notion d'espace sphé-

rique en espace visuel. Le mécanisme même de celte transformation

que j'ai cherché à astreindre à la rigueur mathématique peut être

indiqué et compris, je l'espère, sans avoir recours à la géométrie pro-

prement dite.

Étant donnée une cause lumineuse, G, il existe une certaine sen-

sation de mouvement, disons une certaine direction, telle que le

mouvement de l'œil dont elle est accompagnée laisse G, ou, pour

parler plus correctement, laisse la perception de G sans modification

à Texclusion de toutes les causes analogues. Il en résulte que la

sensation S s'associe à la sensation E produite sur un certain point delà

rétine. Donc la cause G, capable de produire E, est vue dans la direc-

tion S. On sait que tout mouvement élémentaire du globe oculaire

est une rotation autour d'un axe passant par le centre de ce globe,

puisque cette rotation est celle d'une sphère autour de son centre.

Par conséquent le mouvement qui laisse un rayon visuel de direction

donnée continuer à former son image sur le même point de la rétine

est une rotation autour de l'axe, parallèle à cette direction. S'il

s'agit de la vision directe, cette rotation implique que l'œil tour-

nerait de manière que Tiris prit le mouvement d'une roue autour do

la pupille et la direction S est la sensation qui le détermine. Ici, il

faut le reconnaître, l'explication rencontre une difficulté sérieuse. Ce

genre de mouvement est possible, mais ne rentre pas dans ceux que

nous savons faire exécuter à l'œil. De là cette conclusion : « L'asso-

ciation que nous supposons exister doit être considérée comme le

résultat acquis d'une expérimentation initiale dont l'individu hérite,

ou que l'enfant,! peut-être pendant la première partie de son exis-

tence, renouvelle en partie ^ »

Cette expérimentation inconsciente qui est supposée avoir or-

ganisé notre perception et nos associations, et avoir joué à l'égard

de notre activité de relation le rôle de l'adaptation darwinienne, est

une hypothèse, il faut le dire, et l'on objecte à cette conscience

inconsciente d'échapper au contrôle de toute vérification. Ce n'est

là cependant, semble-t-il, qu'une objection également valable contre

toute hypothèse, puisque l'explication des faits vérifiables en est le

seul et vrai contrôle et, d'autre part, nous assistons incessamment,

i. Composllion des sensations, p. 17.

2. Ibid., p. 80.
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par Tacquisition d'une habitude, à la transformation d'une expéri-

mentation consciente en une donnée définitive, acceptée, ignorée,

de notre activité volontaire. Faisant donc intervenir une adaptation

progressive des perceptions et de leurs associations aux conditions

qui leur sont imposées, et une transmission par voie héréditaire des

acquisitions, on ramène les propriétés de l'espace visuel monoculaire

à celles de la sensation sim2)le. Celte dernière expression est employée

ici par opposition à celle du mouvement complexe qui caractérise la

notion d'espace tactile.

La méthode que je viens d'indiquer conduit de la même façon à la

notion d'espace tactile. La production en est due à l'association des

sensations de mouvement complexe, avec la sensation du contact

attribuée à la cause localisée. Le mouvement complexe étudié est

celui d'un bras schématique dont l'humérus a les mêmes mouvements
que le globe oculaire et où l'articulation secondaire, l'articulation du
coude, détermine une modification de l'organe même de mobilité. Le

rôle de l'articulation secondaire consiste à produire une sensation se

superposant à une direction donnée du champ de la sensation simple,

et déterminant la notion consciente de distance à partir du centre.

Aussi, tandis que l'espace monoculaire est une sphère de rayon indé-

terminé, l'espace tactile est une sphère de rayon variable et déterminé.

J'attire de nouveau l'attention sur la génération uniquement subjec-

tive de la notion, sans qu'il y ait lieu de faire intervenir la manière

d'être objective de la matière et de vouloir la transformer ou la repré-

senter dans notre entendement autrement que par nos perceptions

elles-mêmes. Avoir localisé un point tactile, c'est savoir qu'après

avoir perçu une certaine sensation de mouvement volontaire de

l'humérus, accompagnée d'une certaine somme de sensations de
mouvement volontaire de l'articulation du coude, ma main se trouva

en contact avec une résistance. Quant à l'existence objective de la

distance, elle n'est que la certitude, ou mieux la conviction, que la

même série de mouvements déterminera toujours le même résultat.

Vouloir chercher à la réalité de l'espace une autre définition, c'est,

me semble-t-il, méconnaître le rôle même de notre entendement et

de nos sens.

M. Tannery a fait remarquer comment la génération de l'espace

visuel sur le mouvement conduit à la notion que l'angle de deux direc-

tions se trouve reUé à l'effort minimum pour passer de l'une à l'autre.

J'essayerai, en insistant sur ces considérations, de faire voir qu'elles

donnent aux notions fondamentales de la géométrie une provenance
sans ambiguïté. La définition de la ligne droite au commencement de
la géométrie, le plus court chemin d'un point à un autre, est inat-
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tendue et semble mystérieuse, tant il est vrai que la ligne droite est

une notion simple et directement perçue. L'absence de liaison visible

entre la notion et la définition est une preuve pour moi qu'il n'est

pas légitime de concevoir Tespace comme existant en soi avec ses pro-

priétés géométriques et de croire que nos sens nous révèlent les

éléments de cette structure objective. C'est par cette conception,

fondée sur un besoin d'objectivité mal compris et dépassant son but>

que nous imaginons la ligne droite comme une création indépendante

de toute conscience, que nous pensons en recevoir dans nos sens

une création indépendante de toute conscience, que nous pensons

en recevoir dans nos ^ens une sorte d'image et qu'elle se trouve

posséder la propriété remarquable d'être le plus court.

Qu'on veuille bien, pour éclaircir la question, en aborder le côté

exclusivement analytique ou numérique et, pour le dire en passant,

la géométrie est toujours susceptible de cette transformation, remar-

que qui suffit pour nous mettre en garde contre une existence

autre que celle-là. Étant donné un point A et, à partir de ce point,

trois directions formant deux à deux entre elles un angle droit, nous

prenons respectivement sur ces trois directions trois longueurs très

petites que nous désignerons par a, b, c, et nous achevons la figure

solide cubique dont ces trois éléments sont les arêtes. Le point B
est le sommet de l'angle apposé à A. Nous admettons que la distance

de A à B est égale à la racine carrée de la somme des carrés des

trois distances élémentaires et que la direction de la droite AB est

fixée par les rapports de ces mêmes quantités avec la distance AB.

Cela posé, on démontre qu'entre deux points quelconques, situés à

une distance quelconque l'un de l'autre, la ligne la plus courte est

celle pour laquelle la direction de tous les éléments successifs tels

que AB demeure la même. Ainsi dans cette démonstration du chemin

le plus court, la direction rectiligne à partir d'un point est acceptée

comme notion première, et l'évaluation de la distance de deux points

très voisins par la racine carrée de la racine des carrés de a, b et c

est donnée comme la loi de la composition des distances.

11 est aisé maintenant de comprendre que la sensation de mouve-

ment se substitue, sans altérer le procédé de la démonstration, aux

éléments de distance, pourvu qu'on fasse intervenir la notion de

temps. Dans tout phénomène de perception, l'intensité de la sensa-

tion est un des éléments conscients et la durée de la sensation est

l'autre. J'ai désigné par quantité de sensation le produit des deux

quantités. Ce produit, on le voit, pour une durée très courte, la

seconde, prise comme unité de temps, est égal à l'intensité moyenne

do la sensation supposée à peu près constante. On a reconnu dans la
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règle énoncée pour la composition des distances celle de la composi-

tion des sensation, et la notion de direction et d'angle est celle qui

est directement perçue. Par conséquent une direction rectiligne quel-

conque, c'est-à-dire une sensation de mouvement, demeurant la

même spécifiquement, jouit de la propriété, démontrée analytique-

ment, d'être un passage de quantité de sensation moindre ou de

moindre effort. Il en résulte que, par expérimentation, la ligne droite

devient la relation naturelle entre deux points donnés. En résumé,

je montre qu'il faut considérer les propriétés géométriques de la

ligne droite comme étant les propriétés de la sensation et que celles-

ci se déduisent des principes admis pour la synthèse d'éléments

simultanés. D'autre part, en objectivant ces propriétés nous usons

d'un procédé légitime, puisqu'en fin de compte tous les phénomènes

auxquels nous les appliquons sont interprétés par notre sensation de

mouvement.

En terminant, je reviens encore une fois au bienveillant exposé

de mon mémoire et les explications que j'ai cherché à rendre aussi

précises que possible sont peut-être de nature à modifier le juge-

ment sur la tendance réaliste de mes recherches. Elles concluent

en effet à l'existence de l'espace avec toute la réalité dont elle est

susceptible, déterminée, produite par la notion subjective de la direc-

tion rectiligne et de l'angle, laquelle est assimilable pour le sens du

mouvement à la couleur pour le sens de la vue.

Pour moi, l'espace se conçoit ainsi : Je sais qu'il existe devant moi
un point visuel ou tactile, quand je sais qu'en exerçant d'une certaine

manière la sensation musculaire du globe oculaire, j'obtiendrai une
certaine sensation visuelle et de même pour le sens musculaire du

bras. Dans les deux cas la conception résulte de la représentation ou

de la mémoire des sensations perçues et de la conviction de Texis-

tence permanente de la cause extérieure à moi.

Je reconnais toutetois qu'il est un côté de la question que je n'ai

pas abordé. L'espace visuel et l'espace tactile se servent de vérifica-

tion mutuelle et, d'une manière générale, tous les mouvements dont

notre corps est susceptible s'associent plus ou moins pour établir et

rendre plus complète notre notion de l'espace. C'est évidemment par

ces relations à constater et à expliquer entre tous nos éléments de

connaissance — ces éléments faisant eux-mêmes partie de l'espace

dans lequel ils sont localisés les uns par rapport aux autres — que
l'objectivité de l'espace existe et que certaines conditions à imposer

aux modes d'action des causes se trouvent énoncées. Ainsi la propa-

gation de la lumière en ligne droite est nécessaire à admettre pour
objectiver l'organe visuel. Ainsi encore l'assimilation des dimen-
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sions invariables d'un espace impénétrable au rayon invariable de la

sphère tactile est à admettre. On remarquera cependant que les qua-

lités à attribuer aux rapports des causes externes entre elles sont

toujours celles qui sont définies par nos perceptions; et, du reste^

comment en serait-il autrement?

Que deviennent, pourrait-on dire, en se plaçant à ce point de vue,

les propriétés exclusivement objectives de la matière, les lois de la

mécanique, de la physique? Si la notion d'espace à trois dimensions

est le résultat de notre réceptivité, elle est, en quelque sorte, une

perspective qui nous est imposée, hors de laquelle nos perceptions

n'existent pas. D'où vient que cette perspective nous donne cependant

en vraie valeur les éléments des phénomènes? Une loi telle que la

gravitation par exemple expliquerait-elle les mouvements des astres

par une déduction logique, si les trois dimensions ne régissaient pas,

pour la matière elle-même, les conditions de son existence. Il est

permis de répondre que les conditions de notre réceptivité sont sans

doute étroitement liées aux conditions des actions réciproques des

portions de matière que nous connaissons. La force et le mouvement

d'une part, le vouloir moteur perçu ou sensation de mouvement de

l'autre, sont au dehors et au dedans de nous des phénomènes présen-

tant trop d'analogie pour que les conditions générales de leur pro-

duction ne soient pas supposées identiques. On peut aussi penser

que certains phénomènes d'un ordre supérieur pourraient dépendre

de propriétés de la matière dont les trois dimensions de nos sens

ne règlent pas toutes les manifestations.

L. DE LA Rive.



LE SENS COMMUN CONTRE LE DÉTERMINISME

I

Il est impossible de faire une inférence sans prendre quelque

chose pour accordé. En d'autres termes, toute inférence repose sur

ce qui ne peut être inféré, toute inférence présuppose une croyance

en une thèse qui n'est pas susceptible de démonstration, et qu'on

peut appeler une donnée naturelle. Les mathématiques, par exemple,

ont pour base une chose qui ne peut être inférée, une chose indé-

montrable, à savoir ces données naturelles cohérentes qu'on nomme
les axiomes. De même à la base de toute autre science, en prenant

ce mot au sens strict, se trouve ce qui ne peut être inféré, ce qui ne

peut être prouvé : par exemple, l'existence du Moi et de quelque

chose de différent du Moi, à savoir l'univers matériel extérieur au

Moi. Toutes les thèses qui arrivent à notre connaissance par l'ex-

périence sont des données inaccessibles à Tinférence : les sciences

induclives n'ont d'autre fondement que de pareilles thèses. L'expé-

rience d'où Descartes tira son fameux «. Cogito » enveloppe une
donnée qui ne doit rien à l'inférence. (Pour le dire en passant, Des-

cartes s'est trompé en prenant le « Cogito » pour une évidence d'où

il pouvait inférer l'existence du Moi. Le « Cogito -» enveloppait la

connaissance du Moi aussi bien que celle d'une certaine pensée; il

ne pouvait donc servir à établir par voie d'évidence, de preuve, la

connaissance du Moi. L'argumentation de Descaries n'est qu'un

simulacre de démonstration.)

Tout3 expUcation, comme toute inférence, repose sur des données
naturelles. En tant qu'une donnée naturelle a la vertu de nous
inciter à croire vraies certaines autres thèses, on dit qu'elle pos-

sède une puissance d'explication. Il y a deux sortes d'expUcations :

d'abord les données naturelles elles-mêmes; puis les thèses accré-

ditées dans notre esprit par voie d'inférence, les conclusions. Une
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explication de la seconde sorte présuppose une donnée naturelle

dont la puissance d'explication est la condition sine qua non de la

sienne propre. C'est ainsi que toute explication en mathématiques

dépend des axiomes mathématiques. Quant aux sciences inductives,

il est de l'essence de toute expérience d'envelopper quelque donnée

naturelle, et c'est sur ces données que reposent toutes leurs expli-

cations. La preuve par laquelle Galilée renversa cette donnée, que

la terre est immobile, tire sa puissance d'explication de celle même
des données naturelles qu'elle présuppose. Semblablement, la preuve

par laquelle l'hypothèse darwinienne a renversé, ou peu s'en faut,

la donnée de l'immutabilité des espèces, doit toute sa puissance

d'explication à celle des données naturelles qu'elle-même présup-

pose. Quand une hypothèse révolutionnaire renverse une donnée

naturelle, la victoire de celle-ci est due surtout à la puissance supé-

rieure d'explication qui appartient à certaines données naturelles.

Telle est la dépendance de toute inférence et de toute explication à

l'égard des données naturelles. Maintenant il arrive souvent que l'es-

prit, en tant que source de données naturelles, en produit qui sont

incohérentes, comme celle de l'immobilité de la terre; et alors la

Raison, intolérante de toute incohérence, exige la suppression de ces

données. Placé devant ce dilemme, l'esprit n'a que le choix de prendre

le gouvernail, ou d'aller à la dérive. Mais la Raison, le sens commun,

le sentiment de la dignité humaine, nous interdisent de nous laisser

dériver. Or gouverner, ici, c'est avoir recours à une innovation cho-

quante : il ne s'agit de rien moins que d'une intervention arbitraire

dans les démarches de l'entendement, d'une irruption de l'arbitraire

dans l'intimité
,
jusqu'ici sacrée , où s'élabore la connaissance,

d'une mainmise arbitraire enfin sur les matériaux de cette con-

naissance. Or qu'est-ce que cela, sinon le scepticisme même à

l'œuvre, fabriquant des contrefaçons de croyances, et les affublant

du nom de connaissance? Ce n'est en effet guère que cela, si l'on

compte pour rien la foi : et l'esprit humain est un si misérable pis

aller, il est si désespérément incapable de toute certitude légitime

selon la logique, qu'il lui faudrait bien, ayant à choisir de deux

maux le moindre, s'accommoder même de ce peu. Le sens commun
survient alors, appuyé sur la foi, — la foi en l'esprit humain et par-

ticulièrement en la faculté morale; — il offre de prendre en main le

gouvernail, et d'en user conformément à une méthode de recherche

dont la règle capitale est de respecter les données naturelles fonda-

mentales quand elles sont cohérentes. (J'appelle fondamentales les

données qui servent de base à une portion considérable du système

des croyances humaines.) Cette règle capitale s'applique même aux
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données qui ne sont cohérentes qu'en partie : en pareil cas, le sens

commun s'attache à la partie de la donnée qui est cohérente, et fait

bon marché du reste. Exemple, cette donnée, que l'homme est une

chose durable : on vient à s'apercevoir qu'elle est fausse au regard

du corps humain ; mais elle n'est pas nécessairement fausse en tout

point, puisque l'homme peut être, en Tune de ses parties, cette

chose durable qu'on appelle l'âme; cela étant, le sens commun, sur

l'autorité de la donnée en question, tiendra que Ihomme est en

partie une âme, et par là une chose durable. De même, quand on

s'aperçoit que la donnée naturelle relative à notre libre arbitre est

incohérente au regard d'une certaine espèce d'actes jusque-là con-

sidérés comme volontaires, elle ne devra pas moins être tenue

pour valide au regard d'autres actes, à propos desquels il n'a pas été

prouvé qu'elle fût incohérente. C'est là une innovation surprenante

sans doute, mais on la trouvera fort prudente si l'on veut bien con-

sidérer lautre branche du dilemme.

Cela dit, l'exposé qui va suivre, concernant la volonté, est valable

exclusivement aux yeux de ceux qui subissent assez l'empire du
sens commun pour accepter la règle capitale de la méthode de

recherche qui lui est propre, la règle du respect pour les don-
nées naturelles cohérentes.

Parmi les données naturelles fondamentales, l'une des plus impor-

tantes est que nous sommes des agents libres, doués du pouvoir de

choisir, de préférer entre deux motifs le plus faible. Si nous ne

sommes pas des agents libres, la faculté morale n'est qu'une men-
teuse, les idées de droit et de tort ne sont que des mensonges. Si

nous sommes de simples jouets de la Nature, et par là du Destin, le

meurtrier est aussi innocent de son meurtre que le couteau même
dont il se sert.

Nier que nous soyons des agents libres, c'est ruiner en nous tous

les éléments qui tendent à faire que l'individu s'accommode, sincère-

rement et avec abnégation, au bien de la société ; c'est obliger la

société de ne compter pour sa protection que sur un régime de ter-

reur. Tout ce qu'il y a d'infernal dans la nature humaine ne demande
qu'à secouer la chaîne du libre arbitre; à l'en croire, la donnée qui

concerne notre liberté d'action serait frappée d'incohérence. Sup-
posez que cette incohérence vienne à être prouvée : la cause de la

bonté morale, de la dignité humaine et du bien-être des hommes,
est une cause perdue. Au cas contraire, ce qu'il y a de divin dans
l'homme s'attachera à la donnée contestée, et aura pour s'appuyer la

logique, c'est-à-dire la Raison et le sens commun; le principe divin

aura alors à sa charge de réfuter tout argument tendant à prouver
TOME xxvii. — 1889. 30



466 REVUE PHILOSOPHIQUE

rincohérence , mais il n'aura pas à démontrer autrement notre

liberté : en effet, vouloir prouver, une donnée naturelle cohérente,

c'est Vouloir dorer de l'or fin. Maintenant, quand on accuse une
donnée d'incohérence, on suppose par là même qu'il est impossible

d'imaginer une hypothèse où la donnée serait cohérente; et pour

réfuter l'accusation, il suffit de produire une telle hypothèse. II est

vrai qu'il peut y avoir plusieurs hypothèses répondant à cette con-

dition, et celle qu'on produit peut n'être pas la vraie, ou n'être qu'en

partie vraie. Mais vraie ou non, elle réfute l'accusation, et elle

devrait suffire à rétablir la donnée dans ses droits. Toutefois ici inter-

vient une loi dont personne jusqu'à ce jour n'a fait mention. Les

croyances primaires, celles qui ont trait aux données naturelles, ne

se remettent jamais tout à fait du choc que leur imprime un doute

sérieux. Elles perdent pour toujours cette ferme certitude qu'elles

possédaient. Tout ce que peuvent faire pour elles la RaiscTn et le

sens commun, c'est de leur donner pour appui une opinion forte.

Et c'est ici qu'un acte d'arbitrage peut leur venir en aide et les

étayer. Ainsi donc, on a beau repousser l'assaut que le déterminisme

dirige contre la donnée du libre arbitre, cette donnée n'en perd pas

moins sans retour son crédit primitif, et ce qui aggrave cette dé-

chéance, c'est que l'argument dont on se sert pour repousser l'at-

taque substitue une hypothèse à ce qui était une certitude; et ce qui

est bien pis encore, cette hypothèse, on peut considérer qu'elle est

seulement une des hypothèses multiples également propres à cette

réfutation, et qui forment comme une région des possibles, où l'es-

prit est libre de vagabonder à son caprice. La Raison et le sens

commun avouent qu'ils ne peuvent se passer d'un arbitrage pour

établir ce qu'ils déclarent être l'opinion préférable, à savoir celle-ci,

que la donnée contestée est vçaie. Aussi, en fait de choses prouvées,

je m'en tiendrai ici à démontrer que la donnée relative au libre

arbitre est cohérente et à réclamer qu'elle soit en conséquence tenue

pour vraie; pour le surplus, je ne propose rien de définitif et je me
borne à présenter ce qui me parait dans les circonstances actuelles

la meilleure théorie provisoire de la Volonté.

II

La volition ou ce qui s'offre à nous sous ce nom, est la seule espèce

d'action qui nous apparaisse, dans une donnée naturelle, comme
n'enveloppant aucune passivité. En toute autre action, l'agent est

aussi patient. Un corps qui en choque un autre est, à l'égard du choc,



CLAY. — LE SENS COMMUN CONTRE LE DÉTERMINISME 467

patient aussi bien qu'agent. Quand la poudre en faisant explosion

chasse le boulet, elle n'est pas moins passive qu'active. Un corps qui

se meut, mais sans en choquer un autre, est uniquement patient, et

n'est nullement agent. Nous appellerons activité pure celle qui n'im-

plique aucune passivité, et activité impure celle qui implique quelque

passivité. L'activité pure, si toutefois la chose existe, appartient en

propre à la volonté : elle est la différence spécifique de la volition.

Toute action pure est volition; toute volition est action pure. Sup-

posez qu'il n'e-xiste aucune volition : il n'existera aucune action pure.

L'idée de volonté et celle de volition se trouvent par là bien définies,

nettement séparées de toute autre idée : l'une est l'idée du pouvoir

ou de la faculté d'agir de la façon appelée action pure; l'autre est

l'idée de l'action pure elle-même. Ces définitions ne soulèvent nulle

question : elles n'impliquent en effet pas qu'il y ait des réalités cor-

respondant aux idées définies.

Maintenant la donnée d'après laquelle il y aurait parmi les activités

humaines une espèce qui serait l'activité pure, cette donnée, à sup-

poser même qu'elle contienne du vrai, n'est pas vraie entièrement.

On a confondu avec les actions dont on peut sans incohérence sou-

tenir qu'elles sont pures, d'autres actions qui sont certainement

impures, et la donnée n'a pas distingué et exclu ces dernières. Je

les mets à part sous le nom d'actes d'instinct intentionnel. Pour jus-

tifier l'analyse que je ferai de ces actes, je dois d'abord expliquer ce

que j'entends par instinct, par intention, et par instinct intentionnel.

Par instinct, j'entends l'attribut propre aux êtres animés et que
présupposent des actions qui semblent être volontaires et ne le sont

pas : la différence spécifique des actes instinctife, c'est d'être pseudo-
volontaires.

Une intention, c'est une tendance normale et non morbide * de
l'esprit, qui détermine le sujet à agir ou s'abstenir en telle ou telle

occasion conformément à une idée donnée. Une intention n'est pas
un acte; elle n'est pas une volition. Liée par un lien intime avec la

volonté, et aussi avec une espèce d'instinct qui a jusqu'ici passé pour
de la volonté, l'intention est exposée à être prise à tort pour un acte

volontaire. En tant qu'elle est tendance et non acte, elle diffère de
la résolution, avec laquelle on la confond communément. Une réso-

lution est un acte de la volonté, ou d'un instinct qui passe pour être

la volonté, acte qui a ordinairement, sinon invariablement, pour
effet immédiat * et antérieur à toute réflexion philosophique, une

1. Les mots « normal » ou « non morbide », dans le sens où ils sont pris ici,

seront tout à l'heure l'objet d'une explication.

2. Pour le moment,il y aurait quelque violence à réduire le sens du mot Tolition
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intention. La tendance qu'on appelle intention semble faire suite à

l'acte qu'on appelle résolution : de là la confusion établie entre l'in-

tention d'une part, et de Tautre l'acte, la volition, la résolution. Ce

qui favorise cette confusion, c'est que l'intention est la différence

d'une certaine espèce d'actes : on confond aisément les actes avec

îeur attribut spécifique.

Nous savons maintenant ce que c'est que l'intention. Je poursuis,

et je remarque que les actes instinctifs sont tantôt intentionnels et

tantôt non intentionnels; que parfois ils procèdent d'une intention

et parfois non. Quand l'enfant tette pour la première fois, il accom-

plit un acte instinctif qui est non intentionnel; mais les actes ulté-

rieurs du même ordre procèdent chez lui d'une intention : ce sont

des actes instinctifs intentionnels. L'instinct, quand il est source

d'actes intentionnels, peut s'appeler instinct intentionnel; quand il

est source d'actes non intentionnels , il est instijict aveugle. Jus-

qu'ici on a cru à tort que cette dernière espèce, l'instinct aveugle,

enveloppait le genre tout entier. Généralement, on n'a pas rangé

parmi les instincts nos penchants, tels que nos appétits et nos pas-

sions. Il arrive quelquefois, mais ce n'est pas une règle générale,

qu'on les range parmi les instincts, par voie d'allusion et implicite-

ment. Lorsque les penchants entrent en action, c'est tantôt en agis-

sant comme forces instigatrices, et tantôt comme sources de motifs.

Dans ce dernier cas, ils défèrent aux ordres de la volonté qui peut

soit leur opposer un refus, soit acquiescer et les transformer pour

ainsi dire en intention. Eh bien! le penchant, sous la forme de force

instigatrice, et non de simple source de motifs, voilà précisément

l'espèce du genre instinct qu'on a jusqu'ici confondue avec la volonté.

La cause de cette confusion, c'est que d'une part le penchant est

intentionnel, et d'autre part on confond ordinairement l'intention

avec la volition. Il y a une telle convenance, une utilité si capitale,

à élargir ainsi l'idée d'instinct jusqu'à y englober l'espèce que j'ap-

pelle instinct intentionnel, que je n'ai pas besoin, je pense, de justifier

cette opération.

Les actes intentionnels peuvent être ou volontaires ou instinctifs.

Ils sont volontaires quand ils ont pour cause une volition ; instinctifs,

aux volilions dans le sens strict, et à en exclure les actes instinctifs qui, à cause

de leur ressemblance avec la volition, ont été considérés comme des volitions

véritables. Assurément, il est déjà choquant de donner le nom de dessein à ce

qui nous apparaît nettement comme étant une simple contrefaçon de la volition,

imposée comme telle à l'esprit par l'instinct; mais il léserait plus encore, pour le

moment, de violenter outre mesure l'habitude mentale (jui nous fait altribucr le

nom de dessein à certaines contrefaçons de la volition. Ce serait écorcher vivo une
peau qui, dans l'ordre de la nature, devra s'écailler d'elle-même et tomber.
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quand ils ont pour cause un instinct. Il importe de distinguer entre

les actes intentionnels volontaires et les volitions : les uns comme
les autres sont des effets de la volonté, mais les premiers en sont des

effets éloignés, les autres des effets directs; ceux-là sont les effets

d'une intention, ceux-ci ne le sont point. Un homme forme le dessein

d'accomplir par obéissance au devoir une certaine action qui est

pénible; ce dessein est une volition; il a pour effet une intention

d'accomplir l'action pénible dont il. s'agit; cette intention, en tant

qu'elle procède d'une volition, est volontaire, et en tant qu'elle pro-

cède d'une intention, elle est intentionnelle.

Il arrive, pour beaucoup d'entre nos actes intentionnels, que nous

sommes mus par une force instigatrice, par un instinct intentionnel :

c'est ce qui apparaît clairement, quand l'acte se produit en dépit

d'une décision prise de l'arrêter. Ainsi nous prenons la résolution de

nous défaire d'une mauvaise habitude, et nous sommes nonobstant

amenés à y céder, et les actes par lesquels nous y cédons sont des

actes intentionnels. Nous prenons la résolution de ne pas nous laisser

aller à la colère dans une convei-sation à laquelle nous nous atten-

dons, et voilà que la colère éclate en dépit de notre surveillance, et

en des actes intentionnels. Nous décidons d'en finir avec toute affec-

tation, avec toute vanterie; et nous nous surprenons en train de
donner carrière à l'une et à l'autre. Nous nous apercevons parfois

que nous subissons une intention que, d'après le témoignage de
notre mémoire, nous n'avons pas formée volontairement. La colère

en particulier sait engendrer de ces intentions involontaires. Mal-

heureusement, nous sommes si obtus quand il s'agit de nous exa-

miner nous-mêmes, que la découverte d'une intention involontaire

est un fait d'expérience fort rare. Rien pourtant qui jette un jour

plus vif sur l'instinct et sur la volonté, rien qui les mette en un relief

plus marqué.

Nous avons une tendance à admettre que l'acte de choisir est un
élément essentiel de la volition

;
que vouloir, c'est choisir. Mais une

chose est manifeste, c'est que, pour qu'il y ait choix, la condition sine

qua non est la présence de deux motifs pesant en sens opposés sur

l'esprit, et créant ce qu'on peut appeler en termes techniques une
alternative pratique. Et ce qui est également manifeste, c'est que la

très grande majorité de nos volitions ou de ce qui nous parait en
être, a lieu en l'absence de toute alternative pratique, et à la suite

de motifs qui n'ont pas été combattus. Donc la très grande majorité

de ce qui nous semble être nos volitions exclut toute espèce de choix.

S'ensuit-il que ce soient là des actes instinctifs? En aucune façon.

Il n'y a pas d'incohérence à concevoir un acte intelligent qui n'est ni
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intentionnel ni accompagné de choix, et il est probable qu'ici la réa-

lité correspond à la conception. Nous avons des raisons pressantes,

bien plus, concluantes, de croire que l'homme est un composé de

corps et d'âme; que dans les actes produits par l'instinct intention-

nel, le corps agit sur l'âme, l'âme étant ici le patient, et le corps

l'agent; tandis que, dans l'action pure ou volition, c'est l'âme seule

qui est agent *. Et ce n'est pas seulement dans l'acte de choisir qu'elle

est seule agent, elle peut l'être aussi quand elle cède à un motif que

rien ne combat. Cela posé, admettre l'hypothèse que le choix est un

élément essentiel de la volition, c'est sous-entendre que l'âme est

incapable d'activité pure sauf quand elle a l'occasion de choisir, et

que par suite, en dehors des occasions de ce genre, elle est simple-

ment un jouet que fait mouvoir le corps, que dirigent les forces phy-

siques inconscientes. L'hypothèse au contraire que le choix n'est

pas indispensable dans la volition, sauve de ce péril la dignité hu-

maine, et nous permet de croire à la possibilité, pour l'âme, d'arriver

à prendre sur le corps assez d'ascendant pour substituer en beaucoup

de cas la volition à l'action de l'instinct intentionnel, si bien que ce

qui n'est actuellement qu'en apparence activité personnelle le de-

vienne en réalité pour sa presque totalité. Je ferai voir que, selon la

raison et le sens commun, cette hypothèse est vraie, ou du moins

que l'opinion d'après laquelle elle est vraie est l'opinion préférable.

Mais avant d'en venir là j'ai d'abord à réfuter le Déterminisme, et

pour cela à montrer que l'idée de ce choix est cohérente, et que

cohérente aussi est la donnée naturelle où nous nous apparaissons à

nous-mêmes comme accomplissant l'acte de choisir.

Qu'est-ce donc que choisir? Jusqu'ici nous n'avons examiné cet

acte qu'à travers l'idée vague que s'en fait le vulgaire. Maintenant il

s'agit de la mettre dans l'alambic du philosophe, de la distiller, et

d'en extraire une idée précise du choix. La différence qu'il y a entre

choix et préférence a jusqu'ici échappé à tout le monde; autant que

je peux savoir, elle n'a jamais été mentionnée au cours de la discus-

sion si longue pourtant à laquelle a donné lieu la question du libre

arbitre. La préférence est le genre; le choix n'en est qu'une espèce.

Le genre se divise en deux sous-genres : la préférence affective et

la préférence pratique. On dit que nous préférons une chose quand

nous la trouvons meilleure, ainsi quand nous trouvons ce tableau

meilleur que cet autre, ce poème meilleur que celui-là, le bœuf meil-

leur que le mouton. Cette appréciation n'est pas un acte : elle n'a rien

de pratique, elle est purement affective. De son côté, la préférence

1. Voir VAlternative, livre III, chapitre iv.
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pratique est une espèce du genre action. Lorsque, dans une bouti-

que, je compare deux ou plusieurs objets, avec la pensée dacheter

celui qui me convient le mieux, que j'achète l'un et que je laisse

l'autre, j'exerce là une préférence qui est bien un acte : c'est une pré-

térence pratique. Je fais quelque chose, je me mets en possession

d'un objet et je le paye, et j'en rejette un autre. Ce genre d'acte nous

offre un exemple de la préférence pratique. Le sous-genre, préfé-

rence pratique, se divise en deux espèces : celle où l'agent est dans

la nécessité de préférer ce qu'il préfère, et l'autre. C'est cette der-

nière que, dans les discussions sur le libre arbitre, on désigne sous

le nom de choix. Maintenant considérez au milieu de quelle confu-

sion s'agitaient ces discussions, tant qu'elles se fondaient sur l'idée

vulgaire de choix. D'après cette idée, l'acte de l'acheteur de tout à

l'heure est un choix ; il y a choix tout aussi bien à adopter un ruban

-qu'à adopter le dessein d'obéir au devoir plutôt qu'à un désir con-

traire et plus fort. Il n'est pas étonnant après cela que tout le monde,

sauf peut-être quelques gens qui ne sont pas du monde, soit sur le

chemin du Déterminisme. Si l'on part de la notion confuse du choix,

qui est celle de tout le monde, si l'on est avec lui l'esclave du désir

le plus fort, on devra invariablement, donc nécessairement, choisir

ce qu'on désire le plus; tout choix suppo-sera auparavant un désir

supérieur en force, qui aura eu pour objet la chose même qu'on

choisit. Le monde n'avait pas fait l'expérience de cette chose si rare,

le choix au sens strict du mot, ce qui lui eût été nécessaire pour arrê-

ter au passage l'idée qu'il se faisait du choix et pour la purger de
tout alliage : en effet, choisir c'est être capable d'abnégation, de l'ab-

négation qu'il y a à repousser le motif le plus fort; et c'est de quoi

bien peu d'hommes ont été capables jusqu'ici.

Oui, le pouvoir de choisir repose sur le pouvoir de se dévouer, de
s'infliger la douleur de rejeter le motif le plus fort. Quiconque ne
possède pas ce pouvoir n'est pas capable de faire un choix. Quand il

se figure avoir choisi, il a tout simplement exercé ce que j'appellerai

le pouvoir de préférer sans choisir. Je ne veux pas dire que tout

choix implique nécessairement abnégation; un mauvais choix au
contraire exclut toute abnégation : je dis simplement que choisir

c'est avoir la faculté de faire abnégation de soi-même. Si toute

démarche humaine était nécessairement conforme au désir le plus

fort, le choix, airsens strict du mot, serait chose impossible.

Est-ce que les actes au sujet desquels l'agent a eu à envisager une
alternative pratique, les actes qui semblent par suite être les résul-

tats d'un choix, sont tous volontaires? Nullement. Dans toute alter-

native pratique où ne se trouvent pas opposés l'un à l'autre la dignité
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d'une part, principalement sous la forme du devoir, et d'autre part

un objet supérieurement désirable, il n'y a aucune place pour un

choix. Je m'explique. D'abord il existe deux sortes, opposées entre

elles, de raisons de préférence. Quand un motif de prudence a à

lutter contre un motif de l'ordre de la passion ou de l'appétit, les rai-

sons de préférence, contraires entre elles, et que les motifs impli-

quent respectivement, sont de la même sorte : au fond, de part et

d'autre il s'agit d'éviter la douleur. Mais quand la dignité, et spéciale-

ment le devoir, est l'une des raisons en présence, et que l'autre est un

objet supérieurement désirable, alors les raisons contraires ne sont

plus de la même sorte : la première implique, au moins comme un

de ses éléments, comme élément essentiel, quelque chose qui n'est

pas un péril à éviter. Dans le premier des deux cas qui viennent

d'être exposés, la lutte des raisons de préférence ne laisse pas place

pour une intervention de la Volonté : il n'y a pas matière à choisir

quand il n'y a en présence qu'un objet moins désirable et un plus

désirable, celui-ci accompagné de la raison qui doit le faire préférer.

Il ne peut pas y avoir de débat sérieux sur le point de savoir si nous

ferons ce qui est moins désirable ou ce qui l'est plus. Si donc il ne

pouvait exister d'autre raison de préférence qu'une douleur à éviter,

ni chbix ni volonté par conséquent ne seraient possibles. Je ne m'ar-

rête pas à la question oiseuse de savoir si des motifs opposés et

égaux ne donneraient pas lieu à un choix, et si l'esprit ne pourrait

pas être suspendu entre deux motifs opposés, comme l'âne de Buri-

dan entre ses deux bottes de foin. Je poursuis. Est-ce que ce qu'il

y a de désirable dans la dignité est le seul titre qu'elle ait à devenir

une raison de préférence? Il est essentiel à la dignité d'être agréable

et par là désirable ; ne peut-on dès lors présumer — nous devrions

dire, tenir pour accordé — que quand la dignité est préférée, c'est

qu'elle est plus désirable que ne le sont les objets des passions qui

constituent les motifs contraires? Pour résoudre cette question, on

ne peut recourir au critérium qui consiste à constater l'incohérence

de la thèse contradictoire; le critérium de la vraisemblance ne pa-

raît pas non plus à première vue nous conduire à la solution la meil-

leure. Mais le principe du respect qu'on doit aux données naturelles

cohérentes réclame du sens commun un acte d'arbitrage en faveur de

la solution la meilleure : en effet il n'y a pas d'autre moyen de main-

tenir cette donnée, que l'homme a un pouvoir de choisir. En outre

nous avons, en faveur de cette solution, le témoignage de quiconque

a vécu selon le devoir. Celui-là sait, par son expérience intime, que le

devoir, en dehors du caractère désirable qu'il peut avoir, est une rai-

son suffisante de préférence. C'est là un fait manifeste. Quand, dans



GLAY. — LE SENS COMMUN CONTRE LE DÉTERMINISME 473

le cœur de l'homme du devoir, la passion, l'appétit, atteignent à leur

comble, et quand le sentiment du devoir devient si faible que lui-

même s'étonne comment il peut y demeurer attaché, c'est alors quïl

s'aperçoit qu'il a affaire à une raison de préférence qui n'est pas sim-

plement une peine à éviter. Voici une preuve plus forte encore : Il

arrive qu'un homme parvenu au milieu de sa vie, exempt d'ailleure de

toute croyance à un châtiment après la mort, s'arrête sur la mauvaise

route, s'engage à vivre désormais selon les principes chrétiens, et les

suit en effet jusqu'à la fin de ses jours. Il n'est pas croyable qu'à

partir de sa convei'sion jusqu'au terme de sa vie il n'a jamais été solli-

cité par un motif mauvais et supérieur en force au motif chrétien, que

malgré cela il préfère. L'induction atteste que cela est en effet fort

improbable. Il semble donc bien qu'il soit dans l'essence du choix, que

l'esprit qui choisit se place en face d'un co iple de raisons contraires

,

dont lune est la dignité inséparable du devoir, l'autre la supériorité,

au point de vue de nos désirs, de l'acte que le devoir défend, ou de

l'abstention à l'égard d'un acte que le devoir commande. Ainsi donc

la volonté, comme pouvoir de choisir, a affaire uniquement aux

alternatives pratiques dans lesquelles le symbole mental du devoir

figure à titre de motif et de raison de préférence.

Tout choix suppose : 1° une personne, un agent personnel; 2" un
pouvoir de choisir qui appartient à cette personne; 3" chez la per-

sonne, la conscience de deux motifs opposés constituant ce que

nous appelons une alternative pratique. Ce sont là trois choses que
le choix suppose manifestement; et il y faut ajouter les diverses

circonstances que ces trois choses supposent à leur tour : ainsi le

temps, l'espace, un univers extérieur à la personne. 11 est une autre

condition que le choix suppose encore, mais d'une manière qui n'est

plus manifeste : à savoir l'intention, imposée à la personne par les

conjonctures où elle est, de prendre une résolution conforme à l'un

ou à l'autre des motifs opposés : entendez bien, à l'un ou à l'autre, et

non à cehd'ci ou à celui-là. Cette intention n'est pas un choix : c'est

une tendance de l'esprit. Tels sont les divers éléments qui compo-
sent l'antécédent direct et voisin du choix : il se peut d'ailleurs que
cet antécédent comporte encore d'autres éléments. La personne qui

est supposée comme antécédent immédiat du choix, est inactive :

ce qui semble impliquer qu'elle ne peut pas être cause du choix;

car comment une chose inactive serait-elle cause? Nous aurons à

revenir sur cette importante question. Choisir, c'est à la fois préférer

un des deux motifs opposés, former la résolution de se comporter

conformément au motif préféré, c'est aussi pour l'esprit en tant que
volonté se déterminer et devenir cause d'une intention. Ce ne sont
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là d'ailleurs que les aspects multiples d'une seule et même chose,

comme la montée et la descente sont les deux aspects d'une pente.

La résolution de se comporter conformément au motif préféré est

un choix, car la personne qui forme la résolution n'est pas nécessitée

à préférer tel ou tel des motifs contraires; elle est aussi la cause

d'une tendance de l'esprit à agir selon une idée donnée, tendance

ou intention qu'on a jusqu'ici prise à tort pour une volition, parce

qu'on la confondait avec la résolution facultative dont elle est seule-

ment l'effet. Le choix, remarquez-le bien, résulte immédiatement,

non d'un événement, d'un changement qui en serait l'antécédent

direct, mais d'une qualité : cette qualité, c'est la Volonté. Ainsi,

préparé par la considération d'une alternative pratique comportant

des raisons opposées de préférence, excité par un conflit entre ses

propres désirs, l'agent volontaire rompt son inaction, et cela par

un acte qui est à la fois une résolution, une préférence et un choix
;

exempt de toute nécessité de préférer tel ou tel des deux motifs

contraires, il en préfère un, et sa résolution n'est point un événe-

ment causé, elle est seulement un événement occasionné. Notez

ici que le choix se produit à une place intermédiaire entre deux

intentions : l'une, c'est l'intention d'examiner, ne fût-ce qu'un

instant, une alternative pratique qui se présente, et cela en vue

d'aboutir à une préférence; l'autre est l'effet du choix, et doit par

suite être regardée comme une intention volontaire. Ces deux

intentions n'ont pas été jusqu'ici distinguées du choix ou volition :

l'une en est pourtant l'antécédent; et l'autre, le conséquent.

Nous possédons maintenant une idée définie du choix, et il nous

y apparaît comme étant une espèce de volition. Toute volition est

ou n'est pas une préférence. La volition-prétérence est ou libre ou

nécessitée : elle est libre quant l'agent n'est pas nécessité à préférer

ce qu'il préfère. Un choix est une volition -préférence qui est libre,

une libre préférence. Il n'y a rien au monde de plus intelligible, si

je ne me trompe, que l'idée de libre préférence ou de choix. Pour

ce qui est de la cohérence et de la clarté, l'idée de choix est une

idée sans défaut. En l'analysant, nous avons réfuté une des princi-

pales objections qu'élève contre elle le Déterminisme, à savoir

celle-ci, que tout choix serait un acte irrationnel. Nous avons fait

voir au contraire qu'il est essentiel au choix de se référer à des rai-

sons opposées. Poursuivons : je vais maintenant réfuter toutes les

autres objections dont j'ai connaissance. La donnée naturelle qui

nous accorde le pouvoir de choisir est le fondement d'une partie

capitale des croyances humaines. Il est déraisonnable de la contester

tant qu'il ne s'élève contre elle aucune accusation d'incohérence.
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Si je réfute toutes celles qu'on a formulées, j'aurai fait tout ce que la

Raison exige pour la restauration de la doctrine du libre arbitre.

III

Dans son traité bien connu sur la Volonté (ii« partie, sect. 1-2),

Jonathan Edwards objecte à la doctrine du libre arbitre, que tout

choix suppose une détermination de l'esprit, en tant que Volonté,

par lui-même
;
que toute détermination, étant un événement, suppose

un autre événement qui est sa cause, celui-ci un autre, et ainsi de

suite à l'infini. Cette objection se trouve implicitement réfutée par

notre analyse de l'acte de choisir : nous y avons vu, en effet, que

choisir est, pour l'esprit en tant que Volonté, se déterminer soi-

même ; ce ne sont là que deux aspects d'une seule et même chose.

Une autre objection au libre arbitre repose sur cette idée pré-

conçue, que la Volonté est simplement le pouvoir de causer une

action conforme au jugement final de l'entendement ; chaque fois

qu'il y a volition, l'entendement formerait un jugement final, décla-

rant que tel ou tel des deux motifs en présence est préférable, après

quoi la volonté préférerait nécessairement le motif désigné. Un
motif préférable ! A quel point de vue, préférable '? D'abord, il est

rare qu'un jugement serve d'antécédent voisin et direct à un acte de

choix. Le plus souvent, bien avant de faire un choix, nous savons

tout ce que nous avons besoin de savoir sur les raisons de préférence

de chaque molif. Nous savons que, d'après un certain critérium, il

€st préférable de régler nos préférences sur le devoir, et que, d'après

un autre, il est préférable d'éviter la douleur qui accompagne l'ac-

complissement du devoir. Nous avons donc à choisir, non seulement

«ntre des motifs contraires et des raisons de préférence opposées

entre elles, mais aussi entre des critères opposés de ce qui est pré-

férable, le critère moral et le critère du plus désirable. Entre le

devoir et le plus désirable il n'existe pas de commune mesure, pas

de balance pour déterminer lequel des deux est plus désirable que
l'autre. Il n'y a pas place pour un jugement final capable de réduire

la Volonté à opter pour l'un des deux termes de l'alternative pra-

tique. Sans doute, il y a une question qui doit être résolue par une
préférence : mais ce n'est pas à la faculté de juger que cette ques-

tion s'adresse. La question n'est pas en effet : « Qu'est-ce qui est

préférable? » mais bien : « Faut-il, oui ou non, m'exposer à la dou-
leur d'accompUr mon devoir ?» Le plus souvent « nous voyons ce
qui serait le meilleur parti, et nous suivons le pire ». Nous savons
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ce qui est préférable au meilleur sens du mot, et nous faisons le

contraire. En voilà assez, je crois, pour écarter cette objection, que
la Volonté, dans l'acte de choisir ou qui nous paraît tel, est com-
mandée par le jugement final de l'entendement.

On oppose encore à la doctrine du libre arbitre qu'elle est incom-
patible avec la théorie de la conservation de la force. Si l'allégation

était vraie, eh bien ! ce serait la théorie de la conservation de la

force qui devrait succomber. Et en efTet elle repose sur une évi-

dence qui n'est pas démonstrative, et il y a absurdité à prétendre

qu'une évidence de cette sorte peut renverser une donnée naturelle

fondamentale. Mais d'ailleurs le théorème qu'on peut établir à

l'aide de cette évidence, ce n'est pas que la quantité de force existant

dans le monde est toujours la même, mais bien que la quantité de
'pouvoir est toujours la même : ce qui n'est nullement en désaccord

avec la doctrine du libre arbitre.

La force, c'est le pouvoir en activité. Le pouvoir du charbon,

quand il n'est pas enflammé, son pouvoir de devenir feu et par là

force, est un pouvoir inactif : ce n'est pas encore une force. Le pouvoir

d'une pierre placée au-dessus d'un précipice, sa puissance de deve-

nir en tombant le sujet de tel ou tel moment mécanique, est un'

pouvoir inactif, non une force. C'est par une confusion entre le pou-

voir inactif et la force, qu'on a cru pouvoir utiliser l'évidence qui

sert à établir le théorème de la permanence de la force, en vue de

prouver que la quantité de force existant dans le monde est toujours

la même *. Tant que la Volonté a été confondue avec Tinstinct inten-

1. C'est là un sujet fécond, et qui mérite plus de développemenis que n'en com-
porte le cours du texte. Pour démontrer la théorie que la quantité d'énergie exis-

tant dans le monde est invariable, il faut admettre : 1° qu'il existe un univers

extérieur au moi, et dont la partie fondamentale ne peut être ni produite ni

annihilée naturellement; 2» qu'il y a une réalité, dont l'idée de pouvoir est le

symbole mental, et qui est un attribut de cette partie fondamentale. Cela posé,

on peut démontrer que cette partie est faite d'atomes, c'est-à-dire de substances-

simples, en d'autres termes non composées elles-mêmes d'autres substances, et

en outre, que ces atomes sont, soit isolément, soit par leur agréj^alion, les sujets

derniers de tous les attributs; que les qualités des substances composées sont

des composés des qualités des atomes; et qu'enfin celles de ces qualités qui sont

des pouvoirs, sont ou bien les pouvoirs des atomes, et par suite des pouvoirs sim-

ples, ou bien des composés de ces pouvoirs. Parmi les pouvoirs, se trouve le pou-

rvoir de choisir. Il est simple; il ne peut être ni produit ni annihilé par les voies

naturelles; ce qui revient à dire qu'il est éternel, non dérivé, absolu. 11 est inhé-

rent soit à certains atomes, soit à tous, mais sans pouvoir devenir une force tant

que son sujet n'est pas placé dans la situation d'une âme par rapport à un orga-

nisme; encore faut-il qu'alors il y soit provoqué par uuc alternative pratique.

Une fois mis en relation, de la manière qui lui est nécessaire, avec une alternative

pratique, lo pouvoir peut devenir une force. Le pouvoir de choisir ne saurait

d'ailleurs ni accroître ni diminuer la quantité de pouvoir cpii existe daus le

inonde. 11 peut faire varier la quantité de force, la quantité de mouvement
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tionnel, on pouvait trouver une sorte de réfutation du libre arbitre

dans les faits où l'activité humaine apparaît comme sujette à des

lois. Dissiper cette erreur, c'est aussi expliquer comment il n'y a pas

incohérence à admettre à la fois que la conduite des hommes soit

conforme à des règles et par là accessible à la prévision, et qu'ils

soient des agents libres, leur conduite n'étant pas pour autant sou-

mise à aucune loi. Si jusqu'à présent la conduite des hommes a été

conforme à des règles et accessible à la prévision, c'est qu'elle a été

surtout affaire d'instinct. Les interventions de la Volonté ont été si

faibles, qu'il n'y a pas à en tenir compte. Quand elles ont été diri-

gées dans le sens du mal, elles n'ont fait que ce que l'instinct même
eût fait, intervention à part ; et quand elles ont été dans le sens du

bien, elles n'ont pas altéré sensiblement la ligne de conduite des

hommes. Si la Volonté devait un jour, détrônant l'Instinct, établir

son empire sur la race ou sur une société d'hommes, elle ne ferait

que rendre leur conduite plus régulière et plus accessible à la prévi-

sion : car la volonté ne saurait régner si la conduite des hommes n'est

vertueuse, et une conduite vertueuse a pour attribut le maximum de

régularité. Une conduite volontairement mauvaise est chose incom-

patible avec le règne de la volonté, parce qu'elle ruine la faculté

morale, et avec elle certaine condition organique sine qna non de la

volition. Le règne de la Volonté est nécessairement le règne de la

sagesse. Pour la Volonté, la mauvaise conduite équivaut au suicide.

Elle est libre toutefois de se conduire bien ou mal, mais non d'em-

pêcher que sa conduite ne soit régulière et accessible à la pré\ision.

Se conduit-elle bien : elle substitue à la régularité instinctive une
régularité volontaire ; mal, elle fait surgir une sorte d'image symé-

trique de la régularité instinctive. On le voit donc : parce que la

et de pression, cela en convertissant certains mouvements de masse en mouve-
ments moléculaires, et en substituant à l'équilibre statitique le mouvement:
ainsi quand le charbon vient à être enflammé ou qu'un support vient à être

retiré. 11 peut faire que des atomes deviennent des âmes, et par là des esprits

et des agents volontaires, cela en amenant la coopération nécessaire des sexes.

Il peut également réduire des âmes à l'état d'atomes en causant leur mort. .Mais

en tout cela il n'altère jamais la quantité de pouvoir existant dans le monde.
Considéré de ce point de vue, le libre arbitre ne saurait évidemment troubler la

science à aucun degré; il ne jzène point ses prévisions; il est en harmonie par-
faite avec les lois de la nature. Sans doute les démarches de la volonté, en tant
que celle-ci est une faculté de choisir, échappent au calcul, et par là elles ne sont
pas objet de science : la science en effet ne connaît que le nécessaire, et la volonté,
comme faculté de choisir, n'est pas sujette à la nécessité; mais la science ne pré-
tend point former de prévision que ne puisse déranger une action arbitraire. Au
fond, ce qu'on appelle ses prévisions, c'est un simple calcul de probabilités. Autant
qu'elle est capable de prévoir, le Cosmos lui apparaît comme pouvant à chaque
instant tomber à l'état de chaos. Comment dès lors soutiendrait-on que la science
possède une véritable prévoyance?
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conduite des hommes est conforme à des règles et accessible à la

prévision, ce n'est pas à dire qu'elle soit soumise à une loi ; et nous

avons là un exemple remarquable de ce fait, que se conformer à une
règle n'est pas nécessairement se conformer à une loi.

Les faits d'hypnotisme ont, eux aussi, comme la possibilité de pré-

dire la conduite des hommes, paru constituer une réfutation du libre

arbitre. Ils sont parfaitement compatibles avec la liberté. Ils prouvent

seulement l'existence d'un homme purement instinctif, jouet des

forces inconscientes ; ils s'accordent d'ailleurs avec celle de l'homme

nouveau, de l'homme de la Volonté, lequel doit jusqu'à certain point

remplacer, et pour le surplus conduire, l'homme du pur instinct.

Maintenant, j'ai détruit tous les arguments avec lesquels le Déter-

minisme a donné l'assaut au libre arbitre, en essayant d'en prouver

l'incohérence. J'ai fait voir qu'en ce qui regarde la cohérence, la

donnée naturelle fondamentale, selon laquelle l'homme est un agent

libre, échappe à tout reproche. Par conséquent, si la Raison n'est

pas dénuée de tout crédit,— ce qui arriverait au cas où les données

naturelles fondamentales cesseraient d'être valables, — il faut con-

clure que l'homme est parfois un agent libre.

IV

La Volonté a été définie le pouvoir de choisir. Selon cette défini-

tion, il n'y a d'autres volitions que les actes par lesquels nous faisons

un choix : une volition qui n'est pas un choix n'existe point. Pour-

tant, il n'y a pas d'incohérence dans l'idée d'une volition qui n'est

pas un choix, et rien dans l'ensemble des connaissances humaines

ne vient nous autoriser à croire qu'à cette idée ne correspond au-

cune réalité. Un homme peut se trouver sollicité, par un motif de

l'ordre du devoir auquel nul autre motif ne s'oppose, de prendre la

résolution de conformer la conduite de toute sa vie au principe de

la bonté morale ; il peut prendre en effet cette résolution et y obéir

jusqu'à la fin de sa vie. Si sa résolution a procédé d'une déhbéra-

tion calme, il est au moins probable que c'est là chez lui une action

pure, que l'agent n'a pas obéi à une force instigatrice, que le motif

tiré du devoir a agi sur lui comme une sollicitation, non comme

une impulsion instinctive. En fait, s'il faut en croire l'expérience de

ceux qui pratiquent la vie spirituelle, l'absence de toute force insti-

gatrice est ce qui caractérise la présence du sentiment du devoii*.

Le simple novice au contraire est visiblement mû comme par un

instinct, il est porté, pour ainsi dire, sur une vague de marée, c'est
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à savoir une exaltation de l'amour de Dieu, qui est une variété de ce

que les profès appellent la grâce ; mais le profès lui-même, l'homme

avancé dans la vie spirituelle, n'a plus à sa disposition ce support :

il semble qu'il soit abandonné à ses propres ressources, réduit à

accomplir par lui-même le devoir, et à faire ce que la grâce opérait

à elle seule chez le novice. « Ils chevauchent à l'aise, ceux qui sont

portés par la grâce », dit avec une aimable ironie l'auteur de l'Imi-

tation, voulant opposer au sort de ceux qui sont ainsi portés par la

grâce la rude et pénible condition vers laquelle la grâce les porte,

et où elle est sur le point de les abandonner. En ce dernier état,

l'obéissance au devoir est attribuée à ce qu'on appelle, dans le lan-

gage de la vie spirituelle, la vertu solide, et par vertu solide on

entend l'esprit qui se manifeste par une obéissance persévérante au

devoir, obéissance qui ne tire d'aucun principe d'émotion sensible,

ni aide, ni consolation. Nous savons tous combien il nous répugne

de nous exposer à l'ennui d'obéir à une simple velléité de prudence :

la vertu solide a pour caractéristique une répugnance analogue.

L'agent se fait à lui-même l'effet d'être indifférent au devoir : sa con-

duite lui semble mécanique et sans but. Cette indifférence apparente

fait même naître en lui cette question : Pourquoi est-ce que je per-

siste ? Certes, les faits ne sont pas en faveur de l'hypothèse qu'en

obéissant au devoir nous céderions à des forces instigatrices. L'agent

ici semble être son propre moteur bien plutôt que recevoir son

mouvement. Et si la grâce, comme l'appellent les adeptes de la vie

spirituelle, est de l'ordre de la nature, comme il est extrêmement
probable, la grâce nous révèle dans la nature l'équivalent d'une in-

tention tendant à exciter Vhomme à exercer sa faculté d'activité pure
dans l'intérêt du développement de la bonté morale. Cette indication

si importante est fortifiée par une autre : c'est à savoir qu'il y a dans

la nature l'équivalent d'une intention de développer un règne du
Ao'vci;, d'un Ao-'o; fait de Volonté et de Bonté morale, et que j'appelle

Ad-'o; parce qu'il est à la fois la manifestation et le produit ou le

Fils du principe inconscient et divin qui est dans la Nature. Ce qui

prouve l'existence de ce second équivalent, c'est l'état de dépen-
dance mutuelle où sont la Volonté et la Bonté morale que la Volonté

développe. La Bonté morale est ou instinctive ou volontaire : elle

est volontaire quand elle est le produit commun de la Bonté morale
instinctive et de la Volonté. Elle diffère de la Bonté morale instinc-

tive sur trois points : 1° elle se connaît elle-même et sait son origine
;

1° elle implique des motifs raisonnes, d'où elle procède ;
3'* elle

exclut toute impulsion, elle défère à la volonté, elle n'obéit à aucune
force instigatrice. La Volonté, quand elle n'est pas protégée
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par la Bonté morale, est exposée à devenir la proie du principe in-

fernal qui est dans la Nature
;
par ses permissions mauvaises, elle

livre sa propre citadelle aux mauvais instincts, à l'égoïsme, à la sen-

sualité et aux autres. Par son inconduite, elle tend à déraciner non
seulement la Bonté morale volontaire, mais la Bonté morale ins-

tinctive. Vues à la lumière de l'espèce de phénomène merveilleux

que nous considérons, la Volonté et la Bonté morale semblent être

mutuellement causes finales l'une de l'autre : il semble que la cause

finale de la Volonté, ce soit de développer et de conserver la Bonté

morale ; et il semble que la cause finale de la Bonté morale, ce soit

de fortifier et de conserver la Volonté. Mais là où apparaît mieux

ce qu'il y a de merveilleux dans l'équivalent d'intention que nous

considérons, c'est quand il dispense la Volonté de s'occuper de

tout ce qui n'est pas du domaine du devoir. L'instinct, un instinct

natif ou peut-être acquis, semble suffire à ces accessoires.

Pour le dire en passant, il convient de noter ici que le Christ

connaissait déjà ces équivalents d'intention, et qu'il a été seul jus-

qu'ici à les connaître. Il mit ces forces naturelles en liberté et il

les mit en œuvre, et dans le plan qu'il traça de la vie chrétienne, il

sut leur donner un but et une direction : si aujourd'hui nous en

faisons la découverte, nous le devons à l'expérience des âmes chré-

tiennes.

Un autre argument en faveur de l'existence d'une volition sans

option, c'est qu'elle s'accorde excellemment avec cette thèse, que

la Volonté et la Bonté morale sont cause finale l'une de l'autre. On
explique ainsi comment la volition sans option peut, aussi bien que

le pouvoir de choisir, travailler au service de la Bonté morale, et

comment, dans le rude et sec labeur de la vertu solide, alors qu'il

n'y a en perspective aucune alternative pratique, c'est la Volonté,

non l'Instinct, qui s'emploie et qui produit la volition sans option.

On explique encore ainsi comment l'obéissance au devoir, prise au

sens strict, est possible à la seule Volonté, et n'est pas de la com-

pétence de l'Instinct. On explique enfin par là comment l'obéissance

à l'impératif moral est chose impossible à l'Instinct, comment la

déférence instinctive n'est pas l'obéissance
;
que l'obéissance est le

fait de la Volonté exclusivement, et que de toute nécessité l'impé-

ratif moral s'adresse toujours à l'âme on tant que Volonté, en tant

qu'activité pure, et ne peut rencontrer d'obéissance que là. Le Christ

a utilisé la force instigatrice de l'amour et de la crainte de Dieu pour

produire en l'homme une sorte de contrefaçon de l'obéissance vraie,

destinée à servir de modèle et d'attrait à la Volonté, afin de l'amener

à pratiquer la véritable obéissance, et par là de favoriser le déve-
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loppement de l'esprit chrétien. L'Instinct peut avoir des intermit-

tences, et pendant ces intermittences, l'obsession dont nous sommes

l'objet de la part du devoir peut persister : c'est alors que la Volonté

trouve l'occasion de s'exercer ; et quand enfin, en présence du mal,

en face de la découverte de ce qu'il y a d'abject et de cruel dans la

condition humaine, notre foi en un principe divin surnaturel se

trouve ruinée, alors la Volonté, fortifiée par l'esprit chrétien, se voit

capable de travailler seule et sans aide à l'œuvre du devoir.

Il n'est pas du ressort de la Volonté d'être la cause directe d'une

modification du corps, telle que l'acte de regarder, d'écouter, de

marcher, de parler, de mouvoir nos membres en quelque façon que

ce soit. Ce sont d'autres forces qui se chargent d'exécuter ses des-

seins. On a parfois représenté Dieu sous la figure d'un vieillard porté

sur les épaules de jeunes anges robustes qui exécutent ses desseins.

C'est là l'image du rapport qu'il y a entre la Volonté d'une part,

l'intention et les forces musculaires de l'autre. La Volonté forme

l'intenlion, et elles l'exécutent. Il nous arrive parfois d'essayer de

lever notre main et de n'y pas réussir. C'est qu'à notre insu, le pou-

voir chargé de lever notre main s'est trouvé paralysée. Les puis-

sances musculaires, qui sont les auxiliaires de la Volonté, ne tombent

pas sous l'intuition : on ne les peut connaître que par inférence, et

cette inférence elle-même n'était pas possible avant que la science

eût atteint un degré de développement où elle est parvenue récem-

ment. Ces forces inconscientes servent de ministres à l'Instinct in-

tentionnel aussi bien qu'à la Volonté; elles savent aussi bien produire

en nous les signes naturels de la colère et du mépris que ceux de la

vénération réfléchie (laquelle est un hommage prescrit par la

Volonté). Elles font leur besogne sans le secours de la connaissance,

et leur sujet ne sait rien des organes complexes et délicats par les-

quels elles s'exercent.

Si l'on considère la relation de finalité réciproque qui lie entre

elles la Volonté avec la Bonté morale, il semblera que la conduite

de notre vie soit la seule affaire de la Volonté; et, par conduite, j'en-

tends une suite de démarches conformes à un art de vivre. L'impé-

ratif moral, en effet, ne nous enjoint pas seulement telle démarche
une fois faite, il nous la commande comme étant conforme à un
certain art de vivre : ce que j'appelle conduite consiste à obéir à cet

ordre. Les règles de cet art peuvent être, soit créées par l'agent lui-

même, qui se les impose, soit imposées par autrui, ainsi par Moïse

ou le Christ parlant au nom de Dieu. Ce qui s'oppose directement à

la conduite, c'est une suite de démarches spontanées et intention-

nelles. La conduite a sur notre vie une action analogue à celle du
TOME xxvii. — 1889. 31
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gouvernail, et semblablement subordonnée à celle d'une force diffé-

rente, qui est une force de propulsion. On voit par là que Voffice de la

Volonté, c''est celui d'un gouvernail, non d'un propulseur. Les forces

de propulsion auxquelles est subordonnée l'action directrice de la

Volonté sont nos penchants, c'est-à-dire nos appétits, nos passions,

nos goûts, etc. Elles commencent par agir à titre d'instincts, d'ins-

tincts intentionnels. Opposées entre elles, elles donnent naissance à

des conflits de motifs, par là à la délibération et à des actes de choix

apparent. Jusqu'au moment où l'impératif moral apparaît dans une

alternative pratique dont il est l'un des termes, la Volonté demeure

inactive. Quand la Volonté se montre, le penchant cesse d'agir

comme force instigatrice, et n'est plus qu'une simple source de

motifs, de motifs que la Volonté peut, si elle les sanctionne, convertir

en intentions. L'intention, soit instinctive, soit volontaire, est la cause

prochaine qui met en jeu les forces musculaires, et celles-ci sont la

cause prochaine du changement corporel visé par Tintention. La

volition, qu'elle soit ou non sans choix, se borne à être cause de

rintention. Elle est objet d'aperception, non de perception. Dans

l'ordre des causes, elle est séparée par un intervalle de trois rangs

des démarches corporelles qu'elle contribue à produire. Entre cet

effet et elle-même interviennent deux causes : l'intention et la force

musculaire.

Ici encore j'introduis une remarque : le stoïcisme, ignorant que

supprimer les penchants c'est supprimer la Volonté même, projeta

de fonder sur la ruine de nos penchants le règne de la Volonté. De
son côté, l'ascétisme risque de tomber dans une erreur toute pa-

reille : parfois, dans un élan passionné de bassesse implorante, il

semble prêt à abolir en nous et Volonté et penchants, pour y substi-

tuer une piété sans cesse en adoration. On a trouvé en Egypte des

momies de taureaux en prière, les genoux plies, les yeux tournés

vers le ciel et adorant : l'ascétisme dont je parle ici irait volontiers

jusqu'à vider l'être conscient de tout ce qui le constitue, sauf le sen-

timent qu'exprime ce symbole; nul mouvement de l'intelligence,

nulle variation dans l'émotion ne viendrait jamais troubler l'éternelle

monotonie de l'adoration où il tend. Si le chrétien sait bien com-

prendre la dépendance de la volition à l'égard des penchants, il

évitera dans la pratique la déviation ascétique, et la vie chrétienne

reprendra cette largeur et cette aisance dont nous donna l'exemple

celui qui a voulu traverser la vie, mangeant, buvant, allant aux

repas de noces, fréquentant toutes les réunions gaies et innocentes.

La conduite est régulière ou irrégulière : régulière quand l'agent

se réfère à une règle applicable à tout un genre d'occasions ; irrégu-
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lière, quand il borne ses regards à Toccasion présente. Selon le

Christianisme, le but essentiel d'une conduite régulière, c'est la ré-

forme de nos penchants, — la « sanctification » ;
— et le but secon-

daire, c'est la conformité de notre vie pratique avec la dignité morale

et le bien de la société. La différence la plus grave peut-être qui soit

entre Rome et le Protestantisme, tient à ceci, que Rome conserve la

croyance, la ferme espérance, que la sanctification doit résulter

d'une conduite chrétienne; au contraire, le Protestantisme s'est

laissé aller à considérer cette hypothèse comme une utopie.

La déhbération, c'est Vétude de la question : que faire ? Elle

suppose un certain élan de l'esprit vers l'action. Considérer ce que

le sujet pourrait faire, mais sans avoir d'élan vers l'action, ce n'est

pas là délibérer. La délibération peut être expectante ou élective,

selon qu'elle se borne à chercher une idée d'une chose à faire et

qui puisse être agréée, ou qu'elle aboutit à un choix. La délibération

élective n'est qu'un nom différent, pour désigner l'étude des moti&,

supposée par le choix.

Il y a des contrefaçons de la délibération élective. Un homme peut

chercher instinctivement une idée d'action qui le satisfasse, qui le

décharge du soin de décider, en décidant pour ainsi dire en son lieu

et place ; une idée qui, si elle s'était offerte à lui dès qu'il a discerné

une occasion d'agir, aurait aussitôt conquis son adhésion et par là

exclu toute délibération. Il peut s'offrir à lui quatre ou cinq idées de

choses à faire, sans que pas une possède cette force instigatrice qui

satisfait et décide l'esprit ; à la fin une cinquième ou sixième, qui a

cette propriété, se présente à lui et d'emblée enlève la décision, tout

en lui donnant cette illusion de croire que c'est lui qui a pris parti,

qui a choisi. N'était cette propriété, nous aurions un signe distinctif

pour discerner l'acte de choisir d'avec tous ceux qui risquent de

passer à tort pour tels : dans l'acte de choisir, pourrait-on dire, le

sujet se fait à lui-même sa décision ; dans tout autre, elle lui est

fournie toute faite. Malheureusement pour le crédit de la doctrine

du libre arbitre, ce caractère n'est pas propre à la seule volition; il

n'y a même aucune marque accessible à l'intuition pour distinguer

les actes de la Volonté. C'est là une sérieuse concession que nous

devons faire au Déterminisme.

Toute tendance de l'esprit, conforme à une idée directrice pré-

sente, n'est pas une intention. Quand une étude nous fatigue et nous

surexcite, parfois elle nous impose une tension ou tendance qui

contraint l'esprit à demeurer appliqué au sujet qui le fatigue. En
vain alors l'esprit a le dessein de se débarrasser de ce cours de pen-

sées qui l'excède. Or, peut-on soutenir qu'en de pareilles occasions
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l'esprit ait l'intention de se lasser lui-même, que la tension dont il

est excédé soit une intention? Assurément non. Ce que l'esprit, en

un pareil embarras, peut comporter d'intention, est tenu en échec et

vaincu par la tension d'où résulte la fatigue. Nous voyons là en

conflit deux tendances de l'esprit, l'une qui appartient à l'esprit en

tant que personne, au moi, l'autre à l'esprit en tant qu'impersonnel :

celle-là est une intention au sens propre du mot; celle-ci une contre-

façon d'intention. D'autre part, on peut déduire, de certains faits de

l'ordre mental, qu'il existe dans l'esprit une partie inconsciente, et

nous avons la preuve concluante, d'abord que cette partie incon-

sciente consiste principalement dans le cerveau, et ensuite que

toute conscience est l'effet d'un événement corporel inconscient.

Ces faits nous poussent vers cette conclusion, que l'intention est le

produit d'une fonction du corps à l'état normal, et que la contre-

façon de l'intention, la pseudo-intention, résulte d'un fonctionnement

cérébral morbide
;
qu'enfin ce qu'on désigne par le pronom je ou

moi n'est point un être humain sans rapport avec aucune fonction

organique, mais bien l'être humain en tant que sujet de l'organisme

fonctionnant d'une manière saine. Ce qui m'autorise à définir l'in-

tention « une tendance normale de l'esprit ».

Voilà donc la délibération, l'intention, l'attention, distinguées et

mises hors du genre volition : c'est là toute une révolution. La voli-

tion présuppose les trois autres opérations et doit par cela même être

différente de chacune des trois. Si l'on considère que le moi est une

substance simple, une monade apte à devenir un sujet de conscience

et qui le devient à la faveur de certaines actions inconscientes exer-

cées sur elle par un organisme qui y est lié
;
qu'en un mot, le moi

est une âme ; alors on devra dire que dans les états de délibération,

d'intention ou d'attention, il est passif, bien qu'il s'apparaisse à lui-

même comme actif; il peut bien sembler actif, mais en dehors de la

vohtion il ne l'est jamais ; il est, à l'égard de toute autre démarche

humaine, aussi passif, aussi inerte que « la motte de terre sur la

bêche du laboureur, ou qu'un cadavre soumis à une action galva-

nique y>. Il est ainsi misérablement passif, aux moments où il lui

semble qu'il exerce une activité magistrale, quand, sous l'empire de

processus corporels inconscients, il sert d'instrument à prononcer

des commandements sur le champ de bataille, à produire ces effets

d'éloquence qui entraînent « les sénats attentifs », à proférer des

édits despotiques, ou qu'il sert d'intermédiaire pour l'enfantement

d'une idée poétique, d'un trait d'esprit, d'une invention quelconque,

d'un sentiment religieux et moral de l'ordre le plus haut : oui, les

sentiments les plus saints, les plus nobles sont, aussi bien que leurs
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contraires, le simple effet de certains processus corporels incon-

scients. Telle est la prédominance des forces corporelles inconscientes

et de leur influence sur la vie humaine, telle la subordination du

rôle de l'âme, que le professeur Huxley a presque raison de dire, en

son rude langage, « que la conscience n'a pas plus d'action sur la

conduite des hommes que le sifflet à vapeur sur la marche de la

locomotive ». Et pourtant nous avons des raisons de croire avec foi

qu'il appartient à la Volonté, à l'âme en tant que Volonté, de réduire

la nature sous son joug.

La lutte instituée par le Christianisme est une lutte entre l'esprit

conscient et les forces inconscientes que nous appelons instincts :

c'est un point qu'on ne nous refusera pas *. Mais, cette lutte, entre

qui a-t-elle lieu'? Est-ce entre la Volonté et l'Instinct, ou entre deux

instincts opposés ? Si l'on admet qu'elle se passe entre instincts, on

en supprime par là même la raison d'être : car on supprime le motif

qui s'appelle devoir, et sans lequel la lutte même ne saurait exister.

Il y a incohérence à concevoir un être dénué de Volonté et qui aurait

un devoir. Parmi ceux qui croient fermement à leur libre arbitre,

bien peu ont le courage et la vaillance de considérer clairement le

prix effroyable qu'il en coûte pour vivre selon le devoir : mais qui

voudrait, pour ce même prix, vivre une vie qui ne serait que le

simulacre d'une vie de devoir ? Sans doute, la crainte, la prudence

nous obligeraient à imiter, mais seulement par les dehors, cette pure

façon de vivre : autrement, en effet, la société ne serait plus possible
;

mais, cette condition une fois satisfaite, l'humanité se vautrerait ou
plutôt se débattrait dans la corruption la plus hideuse qui soit com-
patible avec l'existence de la société. Eh bien ! j'interroge l'intelli-

gence humaine
;
je la suppose éclairée et sachant qu'elle n'est qu'un

pis aller, et je lui demande si elle trouve au fond d'elle-même des

raisons logiques pour justifier une aussi désastreuse conclusion.

Quand on vient à découvrir que toutes nos consciences ont pour
causes des processus corporels inconscients

; que par suite il n'est

pas de déduction dont la certitude repose sur une garantie plus sûre

que ne la peut offrir un processus corporel inconscient; qu'il suffit

de la simple absence d'une hypothèse pour revêtir une thèse fausse

de l'apparence d'une vérité nécessaire, alors on sent que la base

logique de toute certitude s'effondre, et l'on est réduit à admettre,

par manière de transaction, qu'il nous faut remplacer la certitude

par ce que j'appelle l'opinion forte et regarder celle-ci, dans les cir-

l. Les consciences (ainsi les désirs) que produisent en nous les forces incon-
scientes, et par lesquelles celles-ci agissent, sont communément prises, à tort,

pour les instincts eux-mêmes; il suffit de signaler cette erreur pour la détruire.
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constances ordinaires de la vie, comme un équivalent de celle-là.

Mais quand se pose la question : « Sommes-nous des agents libres ? »

ce n'est plus là une conjoncture ordinaire. Quiconque sait ce qu'il

doit à l'humanité et à lui-même, quiconque est au fait de la condition

misérable de notre esprit, refusera de se déclarer en état d'émettre

un jugement, justifiable en saine logique, et qui détruirait les

bases de la faculté morale comme de la dignité et du bonheur des

hommes. Ici je voudrais faire appel au cœur même du lecteur et lui

faire sentir avec force, s'il est possible, quel est le caractère et quelle

est la violence du combat que se livrent la Volonté et l'Instinct.

Peut-être sentirait-il aussi du même coup s'affaiblir ou tomber la

tendance qu'il peut avoir à « faire invasion sur un domaine où les

anges ne posent le pied qu'en tremblant ». J'ai fait voir ailleurs que
la magnanimité est le trait propre de l'esprit ou du caractère que
s'efforce de nous inspirer le Christianisme, et que pour ce motif on

appelle l'esprit chrétien. Par ce nom, il ne faut pas entendre qu'il

y ait un lien nécessaire de dépendance entre cet esprit et la personne

du Christ : tout se borne à une liaison accidentelle entre l'esprit

dont nous parlons et la doctrine du Christ. Ce qui en est le trait

essentiel, c'est avant tout un amour du prochain, amour mêlé d'un

respect souverain pour ce même prochain, d'un respect qui voit dans

son objet un caractère sacré inaliénable, indépendant de toute qua-

lité propre à commander l'estime, en telle sorte que ce respect

s'attache aux imbéciles et aux misérables aussi bien qu'aux sages.

L'esprit chrétien exclut tout amour de soi, toute irascibilité ; il ne

connaît ni égoïsme, ni amertume, ni souci de « l'honneur que dis-

pensent les hommes ». Sous la charité dont il est animé, se cachent

une vaillance austère et une noble indépendance. Le jour où, par

pure admiration pour la dignité qui s'attache à un tel esprit, et par

espérance d'y parvenir, vous vous obligerez à vous conduire doré-

navant comme s'il vous animait, vous vous trouverez engagés en une

lutte avec le principe infernal qui est dans la nature, où vous appren-

drez par expérience la quasi toute-puissance des forces qui font

opposition à la Volonté. Ce n'est rien de la connaître par inférence,

il faut la connaître aussi par expérience : comparée avec celle-ci,

l'autre connaissance n'est qu'un fantôme de connaissance. Alors vous

saurez, d'un savoir réel, que, sous l'empire d'une illusion étonnante,

notre race a été tenue jusqu'ici dans la servitude d'une nécessité

satanique, dans le feu d'une guerre d'homme à homme, dont les

victimes étaient condamnées à une rage, à une agonie sans autre fin

que la venue d'un Messie montrant à tous le chemin du salut. Vous

serez alors mis par l'expérience en face de ce fait, que la Nature, en
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tout ce qui regarde l'homme, et tant qu'elle n'est pas maîtrisée par

la Volonté, est un enfer, un enfer où il n'y a qu'une issue, à savoir

le chemin de l'abnégation. Combien répugnant pour notre orgueil est

ce chemin de l'humble douceur! Il nous faut cesser d'être des chaî-

nons de cette chaîne par où s'opère la circulation du mal. Projectile

mû par l'Instinct, notre voisin est lancé contre nous ; il est de ceux,

par exemple, qui nous doivent un respect particulier; et il n'en ajoute

pas moins au tort qu'il nous cause l'insulte; alors s'empare de nous

une indignation qui se sent justifiée. Mais nous nous sommes voués

à la cause de la dignité et du salut de l'humanité, et du fond de notre

mémoire une voix nous murmure de ne pas céder à l'indignation.

Cette suggestion trouble notre cœur jusqu'à la défaillance ; notre

orgueil, dédaignant la magnanimité, bondit de mépris pour tant de

bassesse ; la justice, ou ce qui nous semble être la justice, y voit un
ignoble accommodement, comme serait le fait d'entrer en composi-

tion avec un brigand. Et cependant la voix qui vient du fond de notre

mémoire réclame de nous mieux qu'une simple abstention : elle

nous commande de mettre à la place de l'indignation la charité, sous

forme de pitié pour notre offenseur. C'est cela et rien de moins, que

le devoir, et avec lui le sens commun éclairé, exige de la Volonté

guidée par le Christ. Si la Volonté prévaut, sa victoire semble d'abord

être un prodige. Mais il arrive qu'elle prévaut quelquefois, puis elle

l'emporte régulièrement, elle l'emporte invariablement, et chacune

de ses victoires laisse son ennemi visiblement plus faible. De telles

victoires démontrent que la nature est plastique, qu'elle peut se plier

à la discipline chrétienne, et qu'enfin peut s'établir sur la Nature le

règne de la Volonté et de la Sagesse. Et même, n'est-ce pas là tout

le but de l'évolution? Voyez en effet les progrès par où elle s'est

avancée de l'état où l'univers était un gaz incandescent jusqu'à l'état

que symbolise le Christianisme en ce dix-neuvième siècle, de la pé-

riode de notre ancêtre simien jusqu'à celle où marque le Christ. Il

semble qu'aujourd'hui l'évolution nous crie : « Tout ce que j'ai pu
sans votre secours faire pour établir la souveraineté du divin sur la

nature, je l'ai fait ; à vous maintenant, à vous agents de l'évolution

volontaire ', de compléter mon œuvre, et de devenir celui même que
jusqu'ici, dans votre illusion, vous avez adoré, à vous de devenir

Dieu. »

ED.MOND R. Clay.

1. Jusqu'ici le genre d'évolution que j'appelle « l'éToIutioD Tolontaire » était

resté inconnu.
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Paul Tannery. Pour l'histoire de la science hellène. 1 vol. in-8

de 396 pages. Paris, Félix Alcan, 1887.

Ce livre traite des anciens physiologues grecs, Thaïes, Anaximandre,

Xénophane, Anaximène, Heraclite, Hippasos et Alcméon, Parménide,

Zenon d'Elée, Mélisses, Anaxagore, Empédocle. Il débute par une

étude sur les doxographes grecs et sur la chronologie des physiolo-

gues, et il se termine par un appendice sur l'arithmétique pythagori-

cienne. On le voit, sauf quelques additions, il se compose des articles

que l'on a lus avec tant d'intérêt dans cette Revue, et qui comptent

parmi les plus savantes et originales dissertations dont les théories

antésocratiques aient été l'objet. Lorsque parurent ces articles, on se

demandait s'il en sortirait un livre. L'auteur lui-même ne les donnait

que pour des monographies, et les publiait au hasard de ses recherches

sans les enchaîner entre elles. On y reconnaissait bien une unité d'es-

prit, mais on ne démêlait pas un plan déterminé. Le plan, toutefois,

existait : le livre d'aujourd'hui en fait foi. Très naturellement, ces mo-
nographies, remaniées sans doute dans le détail, mais demeurées
identiques dans le fond, rangées simplement suivant l'ordre chronolo-

gique, se sont ordonnées en un tout harmonieux. Elles nous offrent,

ainsi réunies, ce qu'on ne trouve jamais nettement dans les traités

classiques d'histoire de la philosophie : l'image d'un progrès continu.

Non seulement l'auteur a mis l'ordre et la clarté là où régnaient la

confusion et l'incertitude, mais il a démêlé une unité interne et un
rapport précis de développement entre des doctrines que l'on considère

en général comme discordantes et contradictoires.

A quoi l'auteur doit-il un si beau succès? A sa méthode. Comment
procède-t-il donc, et comment a-t-il trouvé le moyen d'innover d'une

façon si remarquable en des matières si rebattues?

M. Tannery nous dit que son changement de méthode tient à l'objet

nouveau qu'il a en vue. Je m'occupe, dit-il, de déterminer les origines

de la science en général. Pour une telle recherche, je ne puis me con-

tenter des expositions courantes relatives aux théories des anciens

physiologues. Ces expositions ne présentent pas seulement les imper-
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fections inévitables qui résultent de l'insuffisance et de l'incertitude

des documents : elles ont, par rapport à l'objet que j'ai en vue, un
défaut plus grave. Elles émanent, directement ou indirectement, de

philosophes. Or les philosophes, en toute matière, cherchent d'abord

l'idée métaphysique la plus importante. Au besoin ils la formulent,

sans trop s'inquiéter s'ils s'en tiennent exactement à la pensée con-

sciente de l'auteur lui-même. Puis ils groupent autour de ce qu'ils

considèrent comme l'idée-mère le plus grand nombre possible des

autres idées mentionnées par les textes, et ils négligent comme acces-

soires les thèses spéciales qui ne trouvent pas place dans leur sys-

tème. Ces habitudes d'esprit, les philosophes ont dû les apporter dans

l'interprétation des fragments épars, incertains et obscurs des anciens

physiologues; et, en efîet, c'est en ce sens qu'ils ont exposé les théo-

ries antérieures à Socrate aussi bien que les systèmes d'un Platon ou

d'un Aristote.

Nul doute, estime Tannery, que cette méthode ne soit la bonne, si

l'on a en vue l'histoire de la philosophie. Cette méthode n'est rien

moins que celle qui a été inaugurée par Aristote. Appliquée avec les

précautions nécessaires, elle nous permet d'envisager le développe-

ment, conscient ou non, des idées métaphysiques suivant un ordre qui

satisfait notre esprit : ce qui est proprement l'objet de l'histoire de la

philosophie.

Mais s'il s'agit de l'histoire de la science, cette méthode est très

défectueuse. Elle risque de dénaturer les opinions scientifiques en les

rattachant artificiellement à des principes métaphysiques, elle conduit

à négliger, comme indépendantes de lidée centrale, des opinions qui

peuvent avoir eu une grande importance aux yeux du savant. J'ai donc
dû, conclut Tannery, suivre une méthode tout autre que la méthode
habituelle, une méthode même directement opposée. Au lieu de cher-

cher tout d'abord l'idée métaphysique, je considère les thèses scientifi-

ques et je les étudie directement et pour elles-mêmes. Je détermine

une à une les opinions que les physiologues ont professées sur les

parties ou aspects de la nature qu'ils ont considérés, et je n'aborde

leurs thèses philosophiques qu'après avoir épuisé leurs opinions rela-

tives à la physique et à l'histoire naturelle. Peu m'importe d'ailleurs

que les opinions que je fais ainsi passer au premier plan soient des

erreurs parfois grossières, des hypothèses dénuées de fondement :

l'erreur est l'intermédiaire entre l'ignorance et la connaissance, l'hypo-

thèse est le premier pas vers l'explication scientifique. Il reste bien

entendu que ma méthode n'a pas la prétention de se substituer à
celle des philosophes, mais simplement de la compléter. Nul ne con-
teste que les documents relatifs aux anciens physiologues n'aient trait

à la science en même temps qu'à la philosophie : la partie relative à
la science sera mieux comprise et appréciée si elle est étudiée pour
elle-même que si elle est subordonnée à la partie philosophique. Un
jour peut-être, un esprit assez large pourra embrasser d'un seul coup
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d'œil les diverses faces du développement qui nous occupe, et tracer

dans sa vérité complète l'histoire de la pensée humaine, telle qu'elle

s'exerçait avant sa différenciation et sa séparation en activités dis-

tinctes.

Tel est le premier aspect sous lequel se présente la méthode de Tan-
nery. Bientôt pourtant il apparaît que sa pensée n'est pas là tout

entière. Non seulement, en effet, selon lui, les penseurs hellènes anté-

rieurs à Platon ont été presque tous des physiologues, mais ils n'ont

été que des physiologues. En d'autres termes, ils ont été des savants,

non des philosophes, au sens actuel du mot. Le noyau de leur système

n'a jamais consisté dans une idée métaphysique, mais bien dans la

conception générale que chacun d'eux se faisait de l'univers, d'après

les faits observables qu'il en pouvait connaître. Ainsi le veut d'ail-

leurs la loi constante de l'esprit humain, en vertu de laquelle les

connaissances concrètes sont le principe des idées abstraites et mar-
quent ces dernières d'une empreinte qui ne s'efface qu'après une
longue élaboration. S'il en est ainsi, l'étude directe des opinions des

physiologues relatives à la physique n'est pas seulement un moyen
de compléter utilement l'histoire conçue au point de vue philoso-

phique : cette étude est la seule qui nous permette de reconstituer

historiquement les systèmes des physiologues. Nous devons, si nous

nous proposons un tel objet, faire passer en première ligne ce qui,

pour ces savants, fut en effet le point de départ, l'essentiel, et la

raison du reste. Non seulement la partie scientifique de l'œuvre des

physiologues, mais la partie philosophique elle-même ne peut être

déterminée d'une manière conforme aux faits que suivant une mé-
thode diamétralement opposée à celle des historiens philosophes.

Cette seconde apologie de la méthode positive dépasse visiblement

la première. Là, Tannery ne prétendait qu'à ajouter aux connaissances

que l'on possède déjà des connaissances nouvelles. Ici il substitue véri-

tablement à la méthode philosophique la méthode positive, comme
seule conforme à la réalité des choses. Ce changement, né d'une vue
différente sur l'objet à étudier, aura nécessairement pour résultat une
transformation complète de l'histoire des doctrines. Du moment où l'on

s'efforcera, non seulement de connaître d'une manière exacte et com-
plète les opinions des physiologues en matière physique, mais de faire

de ces opinions le fondement unique de leurs idées philosophiques; du
moment où l'on placera dans ces opinions seules la caractéristique de

leurs systèmes, tandis qu'on ne verra dans leurs idées philosophiques

que des conjectures sur l'inconnaissable, susceptibles d'être passées

sous silence sans grand détriment pour la vérité historique, les anciens

physiologues apparaîtront comme des précurseurs de nos positivistes,

comme des chercheurs déjà convaincus que la science doit passer

avant la philosophie, mais encore ignorants de l'impossibilité où est

l'esprit humain de résoudre les questions qui dépassent l'expérience.

Ainsi la portée de l'ouvrage de Tannery est considérable. Il ne vient
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pas prendre place à la suite des ouvrages classiques relatifs aux

anciens physiologues : il inaugure une série de recherches toutes nou-

velles '. Il est la prise de possession par les savants d'un domaine qui

jusqu'ici avait été laissé aux philosophes : il transforme en introduction

à la science ce que l'on considérait comme l'éveil de la métaphysique.

Combien cette manière de voir est féconde, que d'utiles recherches elle

peut susciter, combien elle renouvelle les questions, quels beaux

résultats elles peut fournir, c'est ce qui ressort avec évidence de l'exa-

men de ce livre, dont les 400 pages très denses ne contiennent rien de

banal ou de négligeable.

Et d'abord, les conditions mêmes de la recherche sont complètement

modifiées. Pour qui voulait dégager le noyau métaphysique des sys-

tèmes et les enchaîner suivant l'ordre qui satisfait le mieux notre

esprit, Aristote était le guide par excellence. Car cette tâche est déjà

celle que lui-même s'était donnée, et il l'a remplie avec la pénétration et

la profondeur qui lui sont propres. Mais pour qui veut connaître avant

tout les thèses scientifiques, les textes d'Aristote perdent beaucoup de

leur valeur. Aristote n'est point placé au point de vue convenable : il

est loin de viser à être complet; et, le peu qu'il donne, il le définit à sa

manière et parfois le dénature. Ce sont les doxographes grecs, ou au-

teurs de recueils d'opinions des physiologues sur les questions phy-

siques et naturelles, qui fournissent à l'historien placé au point de vue
positif les documents essentiels. De là, une étude très approfondie que
donne Tannery sur les doxographes. Il suit en partie Diels, en partie

aussi il présente des idées qui lui sont propres. Cette étude de la doxo-

graphie suppose une large intervention de l'érudition philologique.

Aussi Tannery la recommande-t-il instamment. Il estime qu'on ne lui

donne pas en France la place qu'elle réclame : il s'y est livré, quant à

lui, avec une grande ardeur. Autodidacte en cette matière, il y est

devenu très compétent; et, comme en tout ce qu'il aborde, il y a re-

cueilli le suffrage des hommes spéciaux. Parmi les précieuses parties

que contient son œuvre, nous devons mentionner la traduction qu'il

a le premier donnée en France des fragments des physiologues, ainsi

que de la doxographie relative à chacun d'eux. Cette traduction, très

fidèle et très soignée, est, non une explication, mais le décalque du
texte : elle n'est pas destinée à remplacer les éditions savantes, mais à

en faciliter le maniement.
Travaillant ainsi sur un terrain plus large, Tannerj^ récolte, à chaque

pas, des connaissances nouvelles. Son livre n'est pas une combinaison
plus ou moins originale et heureuse des concepts traditionnels : c'est

1. Tannery a eu le bonheur de se rencontrer en plusieurs résultats considéra-
bles avec le savant et très regretté Teichmûller. Il lui doit beaucoup et se fait

gloire de le proclamer. Il n'en a pas moins commencé ses recherches d'une ma-
nière tout indépendante, et avant même d"avoir lu les écrits de Teichmûller;
et il a employé la méthode scientifique avec une précision et une suite qui ne
se rencontrent que chez lui.
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une recherche directe des faits. Savant en même temps que philologue,

il était mieux préparé que personne pour la tâche qu'il assumait. Aussi
lira-t-on avec grand profit ses belles dissertations sur les connaissances

que Thaïes pouvait avoir en arithmétique, géométrie, astronomie et

sur ce qu'il ignorait nécessairement, sur le gnomon et les cadrans so-

laires anciens, sur la construction de la sphère céleste et des cartes

géographiques, sur l'arithmétique pythagoricienne, sur l'explication

des phases et des éclipses, sur les opinions relatives à l'ordre des pla-

nètes, à la sensation, à la génération. On conçoit combien toutes ces

questions gagnent à être étudiées pour elles-mêmes, et par un savant,

au lieu d'être plus ou moins rattachées à des questions d'ordre méta-
physique.

Si attentif qu'il ait été tout d'abord à traiter le côté scientifique de
son sujet, Tannery n'a nullement négligé pour cela le côté philosophi-

que. Malgré qu'il en ait, la philosophie est encore ce qui dans son livre

tient la plus grande place. Ainsi qu'on devait s'y attendre, les systèmes

sortent de son creuset refondus et méconnaissables. — Thaïes n'est

plus un philosophes ni même un savant, c'est Anaximandre qui est le

promoteur de la science et de la philosophie. — Ce physiologue, pour
Tannery comme pour Teichmiiller, ne part plus du concept d'une ma-
tière infinie animée d'un éternel mouvement de séparation et de réu-

nion : l'essentiel, dans son système, c'est la révolution diurne du ciel

envisagée comme éternelle. De ce mouvement se déduit la nature de

la matière, indistincte à l'origine, mais finie en grandeur, ainsi que la

succession indéfinie des mondes. — Les spéculations de Pythagore

sur l'aTteipov et le Trépaç, celles de Xénophane et de Parménide sur la

limitation ou l'illimitation de l'être, ont leur origine dans la doctrine

d'Anaximandre. — Xénophane n'est pas le promoteur de la philoso-

phie de l'unité, le fondateur de la métaphysique éléatique : contre

Anaximandre il soutient que l'univers est infini, et par suite il réduit

à une pure apparence le mouvement rotatoire du monde. — Anaxi-

mène, comme Anaximandre, tient la matière pour finie en grandeur

et infinie seulement en tant qu'elle remplit l'espace continu, sans limi-

tation intérieure. — Heraclite n'est plus le philosophe de l'identité

des contraires et du flux universel : ce ne sont là que des parties

accessoires et peu originales de sa doctrine. Avec Teichmiiller, Tan-

nery voit en lui avant tout un théologue, qui puise ses conceptions

dans les traditions égyptiennes, par l'intermédiaire des mystères. Là

résident l'originalité et l'importance d'Heraclite. Le premier, il relègue

au second plan l'explication mécanique de la nature, pour mettre en

lumière le côté divin des choses, le rôle de l'intelligence dans le

monde. C'est lui, et non Anaxagore ou Socratc, qui est le promoteur

de la philosophie de l'intelligence. Il a tenté la contre-partie des essais

des physiologues milésiens; il a introduit la théologie là où ceux-là

avaient fait régner la science : « grave événement qui déplaça, pour

toujours peut-être, l'axe de la philosophie! » (p. 182). — Parménide
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n'est plus l'antithèse d'Heraclite. Il est loin de professer l'idéalisme qui

se manifestera chez Mélissos. Sa tendance, au contraire, est toute réa-

liste : il oppose l'ancienne conception ionienne du monde, perfectionnée

scientifiquement, au dualisme des Pythagoriciens. S'il existait, dit-il,

un illimité au delà du monde limité, que serait cette seconde essence?

Le vide absolu, l'espace sans matière? Mais une telle nature n'est que

le non-être, lequel ne peut exister en aucune façon. Donc le monde est

fini, et il n'y a absolument rien en dehors de lui. D'autre part, comme
le mouvement de révolution d'une sphère n'est concevable que s'il y a

quelque chose au dehors à quoi ce mouvement puisse être rapporté, la

révolution diurne apparaît au philosophe comme une impossibilité lo-

gique, et ainsi il y a, selon lui, désaccord entre les données des sens

et les conclusions de la raison. Ce qui fait, dit Tannery, l'importance

philosophique de cette doctrine, c'est qu'elle est établie par la seule

force de la raison; mais si la méthode est abstraite, l'objet reste entiè-

rement concret. — De même la dialectique de Zenon d'Elée n'est pas,

comme on le dit, une démonstration indirecte de l'idéalisme. Zenon
s'attaque, non au pluralisme du sens commun, mais au pluralisme py-

thagoricien, suivant lequel les corps, le temps et le mouvement sont

des composés faits de points matériels indivisibles. Zenon démontre

par une réduction à l'absurde l'impossibilité de ces indivisibles et la

nécessité de concevoir les corps, le temps et le mouvement comme
des grandeurs continues '. En cela il demeure réaliste. — Avec Mélissos,

qu'Aristote a accusé de concevoir l'être comme matériel, nous rencon-

trons pour la première fois un idéalisme déterminé. Mélissos, en face

d'un héraclitisme dégénéré, qui raffine sur l'inconstance des choses

jusqu'à la niaiserie, se prononce nettement pour la doctrine contraire

nie que l'être véritable soit étendu, et déclare que le monde changeant
des phénomènes n'est qu'une illusion des sens. En cela il applique le

mode de raisonnement des Eléates à la conception de la nature où
aboutissait l'héraclitisme. — Les atomistes, selon Tannery, dépendent
étroitement des Eléates : ceux-ci avaient conçu le vide par opposition à

l'être et en avaient nié l'existence : les atomistes reprennent le vide

pour le poser comme existant, et le déterminent d'une manière qui

rende cette existence concevable. — Anaxagore, on l'a vu, n'est pas

l'auteur de la théorie du voîî;, laquelle remonte à Heraclite. Sa vraie

signification est dans la théorie de la matière. Pour concilier le mo-
nisme et le dynamisme d'une part avec le pluralisme et le mécanisme

{. Cf. V. Brochard, qui, dans une élégante dissertation sur les arguments de
Zenon d'Elée contre le mouvement (Compte rendu de r.\c. des Se. mor. et pol.,

1888), soutient dans le même sens que les arguments de Zenon sont dirigés

contre l'idée du continu comme composé. Si le continu est composé, il l'est, ou
de parties divisibles à l'infini, ou d'indivisibles : dans les deux cas, le mouve-
ment est impossible. Tel est, selon Brochard, le résumé de l'argumentation de
Zenon, lequel a en vue d'établir que l'être est à la vérité continu, mais en même
temps indivisé et indivisible.
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d'autre part, il conçut la matière comme un mélange infini de qualités,

mélange qui subsiste dans les parties des corps, si loin qu'on en pousse

la division. La variété des choses n'est qu'une différence de rapport

entre les valeurs intensives des qualités. Par cette théorie, Anaxagore

ne fait rien moins que préluder à la théorie kantienne de la matière. —
Empédocle n'a rien admis qui ressemble à des forces immatérielles. Il

part du dualisme pythagoricien du corps et du milieu vide. Il divise la

nature corporelle en quatre éléments irréductibles, et le milieu en deux

formes, l'attractive et la répulsive : théorie qui ne relève que d'un

empirisme grossier.

Tels sont les traits principaux sous lesquels nous apparaissent, chez

notre auteur, les doctrines des physiologues. Tannery ne se borne pas

à établir ces résultats historiques. Distinguant, suivant une règle pré-

cise, dans les doctrines des physiologues l'élément scientifique et l'élé-

ment proprement philosophique, il soumet ce dernier à un examen dont

l'intérêt est tout actuel. La science finit, selon lui, et la philosophie

commence, là où, franchissant les questions solubles par l'observation

et le calcul, on aborde celles qui dépassent la portée de ces moyens de

connaître et qui, dès lors, paraissent destinées à rester éternellement

ouvertes. Ces questions offrent ce caractère singulier qu'à propos d'elles

les limites du connaissable et de l'inconnaissable ne peuvent être rigou-

reusement déterminées. Or il se trouve, suivant Tannery, que la plu-

part des hypothèses proposées par les anciens physiologues pour ré-

soudre les problèmes philosophiques proprement dits sont, dans leurs

traits essentiels, recevables ou discutables aujourd'hui encore. Telle

est, par exemple, la répétition indéfinie de la genèse et de la destruc-

tion professée par Anaximandre. Tannery montre comment dans cette

doctrine est déjà contenue l'idée de la loi de rythme, d'intégration et

de désintégration périodiques qui caractérise l'évolutionisme de Her-

bert Spencer, et que, s'il y a de sérieuses objections contre cette doc-

trine, il n'y en a pas moins contre la thèse contraire de la stabilité, mise

en avant par Xénophane et reprise sous différentes formes par les

modernes : de telle sorte que la question soulevée par Anaximandre

est, pour nous-mêmes, une question pendante. Telle est encore la con-

ception de la matière imaginée par Anaxagore : cette conception, selon

Tannery, peut conduire à une théorie tout aussi propre que la théorie

atomique à coordonner les lois particulières des phénomènes naturels.

On voit que les systèmes des anciens physiologues ne sortent pas dépré-

ciés de la nouvelle épreuve à laquelle ils sont soumis. Tout au con-

traire, ils reprennent vie et actualité : sous les traits que leur donne

Tannery, ils ont la forme même de nos systèmes modernes : ils les pré-

parent dans leur partie scientifique, et les devancent dans leur partie

philosophique. Tout positiviste modéré de nos jours qui, sans admettre

que les questions d'origine et de fin comportent des réponses certaines,

permet à l'esprit humain de s'amuser à faire des conjectures sur ces

problèmes en prenant dans la science son point de départ, se trouve
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être un disciple des physiologues grecs ; et ce sera merveille si les hypo-

thèses entre lesquelles hésitera la pensée moderne ne rappellent pas

telle ou telle des opinions soutenues par ces antiques penseurs.

Ainsi la méthode inaugurée par Tannery n'est pas seulement originale

et ingénieuse : elle se justifie par sa fécondité, par l'importance de ses

résultats. Que penser maintenant de la valeur absolue de ces résultats

et de cette méthode?

Certes, il était nécessaire de conduire des recherches dans cette direc-

iion; et l'on ne peut trop s'applaudir qu'un savant, un helléniste et un
esprit sagace et délié, tel que Tannery, se soit donné cette tâche, aussi

belle que difficile. Mais sommes-nous ici en présence d'une expérience

féconde, ou d'une démonstration définitive? C'est ce que la nouveauté

des conclusions nous invite tout particulièrement à rechercher.

Pour nous engager à adopter sa méthode, Tannery s'appuie tout

d'abord sur les lois de l'esprit humain, lequel, dit-il, va, par nature, du
concret à l'abstrait. Mais ce n'est là qu'une formule bien générale : il

faudrait, pour en faire une règle précise et utile à l'historien, pouvoir

dire que l'esprit humain ne s'élève jamais du concret à l'abstrait que
petit à petit, graduellement, sans avoir la faculté de franchir d'un bond
plusieurs intermédiaires. Or qui peut affirmer qu'il en soit ainsi; et les

conceptions mêmes que Tannery attribue aux physiologues, telles que
i'ilUimitation interne de la substance chez Anaximandre, ou le mélange
infini chez Anaxagore, ne représentent-elles pas des sauts dans l'abstrait

d'une prodigieuse hardiesse? L'enfant est métaphysicien, disait Cl. Ber-

nard. Ne peut-on pas dire, à tout le moins, que la marche de l'esprit

humain est loin d'être uniforme, et que, si les uns, rivés au sol, ne
songent pas à s'en écarter, d'autres au contraire ne se font des faits

qu'un tremplin pour s'élancer dans le monde des idées, où ils s'instal.

lent pour contempler les choses? Pourquoi les Grecs n'auraient-ils pas

été dans ce cas? Sur ce point nous ne pouvons rien affirmer a priori.

Je remarque, ajoute Tannery, que du biais dont je considère la cul-

ture antésocratique, l'accord se met tout naturellement entre des doc-

trines qui, autrement, apparaissent discordantes et contradictoires.

Certes, il en est ainsi, et il n'en pouvait être autrement. Sur le terrain

des faits les hommes s'accordent nécessairement mieux que sur le ter-

rain des idées. Tous les esprits cultivés d'une même époque et d'un

même pays ont à peu près, sur les principaux phénomènes de la nature,

les mêmes connaissances fondamentales. Surtout il en était ainsi dans
un temps où la somme des connaissances positives était extrêmement
restreinte. C'est l'interprétation des faits, ce sont les idées diverses

qu'ils suggèrent aux uns et aux autres qui divisent les hommes. L'his-

toire ne peut pas reléguer ces idées au second plan par cette seule raison

qu'elle ne réussit pas à les accorder entre elles au même degré que
les opinions scientifiques.

Est-il bien sûr d'ailleurs que les expositions des doctrines des phy-
siologues qui ont été faites jusqu'ici n'aient jamais présenté ces doc-
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trines que comme discordantes et contradictoires? Une opposition dia-

lectique comme celle qu'on établit d'ordinaire entre les dynamistes et

les mécanistes, entre les réalistes et les idéalistes, n'est pas désordre

et incohérence : c'est le oui et le non sur un même problème, c'est-à-

dire deux positions symétriques sur un même terrain. Enfin, nous par-

donnerons à l'historien de nous présenter un tableau confus, si dans les

faits eux-mêmes la confusion a régné. Certes, en cherchant l'ordre,

non au point de vue de la ressemblance, mais au point de vue de la

causalité, on devrait pouvoir le découvrir en toute matière. Mais, sur-

tout quand il s'agit de la genèse des idées, il se peut que l'état des

documents et la complexité des problèmes nous rendent la tâche irréa-

lisable. L'individualité intellectuelle de l'homme n'est peut-être, je le

veux, qu'une apparence ; mais les cas ne sont pas rares où cette appa-

rence équivaut pour nous à la réalité.

Peu importe toutefois que la méthode de Tannery soit imparfaite-

ment justifiée a priori par les lois générales de l'esprit humain et par

la liaison introduite entre les faits. La vraie question est de savoir dans

quelle mesure sont conformes aux faits les résultats auxquels elle nous

conduit.

Les physiologues, nous dit Tannery, sont des savants qui, par acci-

dent, ont philosophé; ce ne sont pas des philosophes qui, par surcroît,

ont cultivé les sciences.

Je ne sais tout d'abord si cette formule exprime exactement l'impres-

sion que nous laisse la lecture du livre de Tannery lui-même.

Ces savants, dit-il, ont philosophé. Et il nous montre, par exemple,

comment Anaximandre ne s'est pas contenté de faire des inventions

cosmographiques ou des observations et des hypothèses cosmologi-

ques, comment même il ne s'est pas borné à imaginer un concept très

abstrait de la matière universelle, mais comment il a abordé un pro-

blème à tout jamais insoluble, celui de l'origine et de la destinée de

l'univers. C'est par sa thèse de la succession indéfinie des mondes
qu'Anaximandre appartiendrait à la philosophie. Mais cette question

est-elle en effet philosophique? Elle dépasse la portée de notre science,

soit. Mais dépasse-t-elle la portée de la science en général? Qu'est-ce

que la science, sinon la connaissance des conditions des phénomènes,

d'où résulte la possibilité de restituer indéfiniment le passé et de pré-

voir indéfiniment l'avenir? Tout ce qui est observable, tout ce qui se

produit dans le temps est du domaine de la science; et quand les évo-

lutionnistes, brisant les barrières élevées par le positivisme, poussent

aussi avant que possible dans la recherche du passé et de l'avenir

des choses, ce que leur reprochent leurs adversaires, ce n'est pas do

s'attaquer à des problèmes extra-scientifiques, c'est de méconnaître

l'insuffisance des données expérimentales dont nous disposons pour

résoudre de pareilles questions. Ces questions sont posées par la

science elle-même; si elles pouvaient être résolues, ce serait par la

science et par elle seule, puisque ce sont des questions de fait. On n'est
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donc pas philosophe pour les poser et pour y donner telle ou telle solu<

tion à laquelle l'analogie peut conduire. Si les doctrines des physiolo-

gues ne nous offraient, en dehors des thèses scientifiques proprement

dites, que des conceptions de ce genre, il ne faudrait pas dire qu'ils

ont joint à leurs recherches scientifiques quelques spéculations philo-

sophiques, il faudrait dire qu'ils n'ont pas philosophé du tout.

Mais ces doctrines nous offrent une foule de conceptions d'un tout

autre genre, telles que les idées sur l'infini et le fini, sur l'indéterminé

€t le déterminé, sur la réalité ou la phénoménalité du mouvement, sur

l'essence de la matière, idées qui, de l'aveu de Tannery lui-même,

tiennent une place considérable dans l'histoire intellectuelle de cette

époque.

Comment nier que ces conceptions aient un caractère métaphysique?

Dira-t-on qu'elles ont leur origine dans l'expérience? Mais toutes les

idées de l'homme sont dans ce cas; et s'il fallait, pour pouvoir affirmer

le caractère métaphysique d'une idée, prouver qu'elle a été conçue

-entièrement a priori, on serait réduit à confesser que la métaphysique

n'a jamais existé. Ceux qu'on appelle métaphysiciens n'ont apparem-

ment pas disposé d'un autre organe de connaissance que les autres

hommes. Ce n'est pas la source première d'une conception qui lui donne

un caractère métaphysique, c'est la manière dont elle est élaborée. Si

elle est calculée de manière à représenter purement et simplement la

nature des choses dans notre conscience, elle est scientifique. Quand
elle tend à satisfaire les besoins de notre esprit lui-même et à com-
poser, des éléments que l'expérience nous offre, un tableau où il se

complaise et se retrouve, elle est métaphysique.

Mais précisément, allègue Tannery, ce caractère fait défaut dans les

systèmes des anciens physiologues, qui tous, avant Mélissos, sont réa-

listes et matérialistes? On peut répondre que le réalisme et le matéria-

lisme sont déjà des doctrines métaphysiques. D'ailleurs, quel degré

d'abstraction ne supposent pas des doctrines telles que celle de la con-

tinuité des formes au sein de la matière, que Tannery attribue à Anaxi-

mandre et à Anaximène, celle du continu dans l'unité qu'il trouve chez

les Eléates, ou celle de la synthèse de l'unité et la composition, comme
<îonciliation du monisme et du dynamisme, qu'il trouve chez Anaxa-
gore!

11 semble donc que l'histoire des doctrines antésocratiques sorte de
cette refonte moins transformée que ne l'annonçait la préface et que ne
le faisait supposer la disposition des matières dans chacun des chapi-

tres. Dans l'exposition même que nous avons sous les yeux, les physio-

logues nous apparaissent comme très philosophes. Ce n'est pas seule-

ment parce que Tannery a su nous montrer ce côté de leur œuvre
de la façon la plus savante et la plus attrayante que nous le remer-
-cions de ne l'avoir point laissé dans l'ombre : lui-même nous donne le

sentiment que son livre eût été moins vrai, eiit été gâté par une omis-
sion grave, si cette partie du sujet eût été traitée avec moins de déve-
loppement.

TOME XXVII. — 1889. 32
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Nul doute pourtant que le côté philosophique des doctrines des phy-

siologues ne soit bien moins saillant chez Tannery que chez la plupart

des historiens de la philosophie, chez Zeller, par exemple. Tannery
atténue considérablement le sens métaphysique, la portée et le rôle de
mainte opinion où les philosophes voient un concept philosophique en
règle, le centre et le principe moteur de tout un système. A-t-il raison?

A-t-il tort? Ce ne peut être là qu'une question de fait, question qui se

pose à nouveau pour chacune des thèses que soutient Tannery. Nous
nous bornerons à examiner une de ces thèses particulièrement grave

et féconde en conséquences, celle qui est relative aux concepts géné-

raux mis en avant par Anaximandre.

Selon Tannery, en dehors de l'hypothèse de la succession pério-

dique des mondes, les travaux d'Anaximandre ne nous présentent

guère que des opinions d'un caractère scientifique. Son concept de

l'infini n'est ni tel qu'on le définit d'ordinaire, ni fondamental dans

son œuvre ainsi qu'on le suppose. Le fond de son système, c'est la

croyance au mouvement rotatoire comme embrassant la totalité de

la matière. De cette croyance dépend son opinion sur la substance,

laquelle, en tant que soumise à un mouvement de rotation, ne peut

être infinie en grandeur et ne comporte l'infinitude qu'au sens d'un

mélange indistinct. Ainsi entendu, le système perd évidemment de sa

portée philosophique : il ne consiste guère qu'à universaliser et éter-

niser le phénomène le plus saillant de la nature, celui de la révolution

diurne.

Considérons spécialement la limitation en grandeur que Tannery

attribue à l'infini d'Anaximandre. Pour établir cette thèse, Tannery
invoque les arguments suivants :

1° Anaximandre considérait comme primordial le mouvement rota-

toire du monde, ainsi qu'il résulte du texte d'Aristote, de Cœlo, II, 13,

295 a, 10 sqq., suivant lequel tous ceux qui conçoivent le ciel comme
engendré le font naître Stà xV 6îvr,o-tv. Or, chez Anaximandre, l'imagination

est toujours très précise; et, s'il y a eu de tout temps une chose inima-

ginable, c'est un mouvement rotatoire s'étendant à l'infini. Xénophane,

qui admettra l'infini, niera, en revanche, le mouvement rotatoire.

2" Anaximandre explique l'immobilité de la terre au centre du monde
par son égale distance aux extrémités dans toutes les directions (HippoL,

Réf., I, 6.)

Ces arguments sont-ils irréfutables?

Dans le dernier, d'abord, Tannery donne au texte du doxographe

une précision qu'il n'a pas. Nous lisons simplement : (AÉvoyaav 6è Scà "rnv

ôiiotav TtàvTwv àudfftaatv. Le mot uâv-cwv ne veut pas dire : des extrémités,

mais peut s'entendre simplement de tous les corps définis qui peuvent

s'offrir aux yeux. Il s'agit d'ailleurs ici de l'état actuel du monde. Or, rien

dans le texte en question ne nous empêche d'admettre qu'Anaximandre

a pu assigner une limite au x^trixo? sans en assigner à la matière.

En ce qui concerne le premier argument, le point de départ de Tan-
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nery, c'est l'idée qu'Anaximandre voit dans le mouvement diurne le

fait primordial. Mais cette idée est insuffisamment justifiée par le texte

du de Cselo. Car ce texte ne parle que de la cause prochaine de la géné-

ration du ciel, non de la cause première de toute génération; et il se

peut que la ô'vr, soit elle-même l'effet d'un mouvement non circulaire.

Cest ce que Tannery reconnaît lui-même (p. 147); mais, dit-il, pour

que la limitation de la matière soit prouvée, il suffit qu'Aristote, dans

ce passage, atteste la prépondérance attribuée par Anaximandre au
mouvement diurne. En effet, ajoute-t-il, nous savons que la totalité de

la matière est, selon Anaximandre, emportée par ce mouvement : car

nulle part Anaximandre ne nous parle pas d'une matière existant en

dehors de notre monde, et il est facile de se rendre compte que d'une

telle matière il n'eût su que faire. Or nul homme n'a jamais pu se

représenter la rotation d'un monde infini en grandeur. — Mais sur quoi

s'appuie Tannery pour affirmer que, chez Anaximandre, les limites de

notre monde sont celles de la matière même? S'il est mal prouvé
qu'Anaximandre ait admis l'existence simultanée d'une infinité de
mondes, cette indication trop précise elle-même ne montre-t-elle pas

qu'on se figurait la matière d'Anaximandre comme débordant le monde
que nous habitons? Pourquoi d'ailleurs exiger qu'Anaximandre se soit

prononcé sur l'état et le rôle de cette matière demeurée chaotique?

Sans en nier l'existence, il a fort bien pu ne pas s'en occuper, parce que
son attention se concentrait sur l'origine et la fin du monde dont nous
faisons partie.

Le principal argument de Tannery, c'est, en définitive, l'impossibilité

de se représenter la rotation d'un infini. Ici il faut distinguer. Il n'y a
rotation d'un infini que si toutes les parties de la matière sont actuel-

lement solidaires les unes des autres quant au mouvement, et nul texte

ne nous dit qu'Anaximandre ait admis cette solidarité. L'eût-il admise,

d'où savons-nous qu'il se soit précisément proposé d'obtenir de l'uni-

vers une conception imaginable? Pourquoi, en ce qui concerne les pre-

miers principes des choses, ne se serait-il pas élevé jusqu'à des abs-

tractions qui dépassent l'imagination"? Est-ce que l'absence de limites

entre les formes au sein du mélange primordial, au sens où l'entend

Tannery, n'est pas une de ces abstractions? Enfin, si l'on veut que l'en-

tendement, chez lui, ne sq soit jamais séparé de l'imagination, est-il

nécessaire d'admettre qu'il imagine précisément de la même manière
que nous, qu'il veut se représenter les extrémités du monde d'une ma-
nière aussi distincte que ses parties centrales, et qu'il ne se contente
pas, pour les choses éloignées, d'une représentation vague et indécise?

Mais, dit-on, Xénophane, qui fait le monde infini, nie, par contre, la

réalité du mouvement de révolution. La question est de savoir si réel-

lement et scientifiquement Xénophane faisait le monde illimité. Le
fragment 12, dans lequel nous lisons que la terre, au-dessous de nos
pieds, s'étend à l'infini, n'est pas une preuve suffisante en présence des
textes contradictoires. Et surtout il ne prouve pas que le problème
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dont il s'agit ait eu, aux yeux de Xénophane, une importance prépondé-

rante, que ce physiologue soit précisément parti de là pour opposer

aux systèmes de ses devanciers une conception nouvelle des choses, et

qu'il ait dérivé de la croyance à l'illimitation du monde ses autres opi-

nions. D'ailleurs eût-il raisonné comme le veut Tannery, qui prouve

que le dilemme où l'on veut qu'il s'enferme fût déjà clairement aperçu

et tenu pour fondamental par Anaximandre ?

Si les textes et les arguments invoqués par Tannery ne nous parais-

sent pas convaincants, en revanche nous trouvons dans les textes qu'il

repousse ou néglige des raisons pour incliner vers la thèse contraire à

la sienne. Pourquoi veut-il que le témoignage d'Aristote et de Théo-

phraste soit absolument sans valeur, et que ce dernier ait pris justement

le contre-pied de la vérité quand il a dit que, si le mélange d'Anaxagore

est entendu dans le sens d'une matière illimitée quant à la nature et

quant à la grandeur, il devient analogue à l'infini d'Anaximandre? Et

si Aristote, de qui vraisemblablement procède ici Théophraste, a manqué
lui-même d'idées nettes et précises sur la nature de l'espace, s'ensuit-il

que l'indication dont il s'agit ne puisse, quant à son sens général, être

rapportée à une tradition historique ? Les fragments des physiologues

et les textes des doxographes ne sont pas défavorables à la thèse de

l'illimitation. Le Trepté/eiv aTravxoc xal Trocvro. xuêepvav, dont le sujet est

aTuetpov, s'entend mieux d'un indéfini semblable à une atmosphère sans

bornes qui entoure une sphère,que d'un indéfini réduit à n'être qu'une

enveloppe sphérique sans épaisseur. Le texte du doxographe suivant

lequel Anaximandre fait la substance illimitée pour que la génération

puisse se produire sans fin, semble impliquer l'idée d'un infini en gran-

deur. Il se peut que ce texte vienne d'Aristote. Cela sufTit-il donc pour

qu'il soit sans valeur? L'attribution même que les doxographes font à

Anaximandre de la doctrine des mondes simultanés, pour contestable

qu'elle est, se comprend mieux si Anaximandre professait l'infinité de

la matière.

La vérité, c'est que les textes ne nous disent pas grand'chose sur la

question que s'est posée Tannery. A les lire sans être averti, on pour-

rait fort bien laisser passer cette question inaperçue. Ce qui domine

dans les quelques textes que nous possédons, ce sont des indications

sur l'idée qu'Anaximandre se faisait du principe des choses, sur la

mort qui attend tout ce qui prend naissance, sur l'éternité de la ma-

tière à travers ses transformations infinies, sur la séparation comme
cause de la production des choses, sur le mouvement éternel comme
cause de cette séparation même. Il est vrai que ces concepts sont plus

métaphysiques que celui de la perpétuité du mouvement diurne et de

la limitation de l'univers comme impliquée par ce mouvement. Qu'y

faire, et comment prouver que ces concepts ne tenaient que peu de

place dans les préoccupations d'Anaximandre, tandis que ceux dont les

traces sont quasi effacées auraient constitué le fond de sa doctrine? La

netteté ou l'indécision des textes sont forcément pour nous la mesure
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de l'importance relative qu'ont eue les questions aux yeux de l'auteur;

et, comme nous ne possédons que peu ou point d'indications sur

l'étendue qu'Anaximandre attribuait à la masse universelle, force nous

est de croire qu'il n'a pas placé cette question au premier plan.

Dira-t-on maintenant que les idées de substance et de mouvement
éternel, de séparation et de réunion, comme premiers principes des

choses, ne sont pas non plus situées au premier plan, puisque la plupart

des autres opinions d'Anaximandre en sont indépendantes ? Une telle

appréciation serait encore en désaccord avec limpression que nous lais-

sent les textes. N'est-ce pas en vertu des propriétés qu'il a assignées

aux premiers principes qu'Anaximandre fait naitre toutes choses, cieux,

chaud et froid, la terre, l'air, la sphère de feu, le soleil, la lune et les

étoiles, par le progrès d'une séparation fatale et mécanique? Les germes
d'évolutionisme que l'on trouve dans ses opinions, l'idée que tout ce

qui est né doit retourner à son origine, que la production et la destruc-

tion alternent indéfiniment, ne se relient-ils pas à sa doctrine de l'éter-

nité du premier principe à travers la séparation des contraires, suite

du mouvement éternel? Il faut, dit Anaximandre dans son langage

poétique, que les choses expient leur iniquité, c'est-à-dire leur nais-

sance, par laquelle elles ont tenté de se détacher du tout. Une inter-

prétation philosophique de la croyance au destin plane ainsi sur tout

le système.

On voit comment les textes, interrogés à un point de vue puremen
historique, nous présentent comme philosophique telle conception que
Tannery juge plutôt scientifique. Certes, prises en elles-mêmes et iso-

lées de l'ensemble dont elles font partie, les formules que nous ont

laissées les physiologues peuvent aussi bien être rapprochées de la

science moderne que de la philosophie classique; mais si l'on considère

les motifs des déterminations, le rôle de ces formules, on se prend à

douter de la légitimité d'un tel rapprochement. Ce que veulent les

physiologues, c'est avant tout ajuster l'univers aux exigences intellec-

tuelles et même morales de l'esprit humain, le concevoir comme sus-

ceptible d'une explication rationnelle, retrouver en lui l'unité, l'éter-

nité, la simplicité et l'harmonie, où nous nous complaisons nous-mêmes.
Et lu preuve que les conceptions nées de ce besoin ne sont pas, dans
les systèmes des physiologues, un appendice et une pièce rapportée,

c'est qu'elles se développent et deviennent de plus en plus prépondé-
rantes à mesure que se propage le mouvement intellectuel déterminé
par Anaximandre. Encore peu distinctes chez celui-ci, au point qu'on
les peut prendre pour des spéculations isolées, elles acquièrent avec
Pythagore, Parménide, Zenon, Heraclite, Mélissos et Anaxagore, une
force, une richesse, une précision et une importance dont le livre de
Tannery donne lui-même la plus haute idée. Si la physique eût été

l'élément principal, c'est elle qui eut grandi et absorbé de plus en plus
la métaphysique. Mais, c'est le contraire qui a lieu. Tandis que mathé-
matique et médecine, l'abstraction pure et l'expérience pratique, se
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constituent comme sciences indépendantes, la physique ou recherche

des causes des phénomènes naturels se rattache de plus en plus à la

philosophie. Chez les premiers physiologues, beaucoup d'opinions rela-

tives à la nature sont sans lien avec les principes métaphysiques : il

n'en sera plus de même chez Anaxagore, qui s'efforcera d'expliquer

avec son vouç et ses <j7rép[AaTa le détail même des choses. Et plus tard,

avec Platon, la physique sera entièrement dominée par la métaphy-
sique. Faut-il donc croire que d'Anaxagore à Socrate et Platon, dans

le même pays et dans le même cercle de culture, en des temps très

voisins, l'esprit humain a fait une volte-face complète? N'est-il pas

plus conforme aux documents et à la vraisemblance de dire que l'idée

philosophique, d'abord imperceptible, fut chez les anciens Grecs un
centre d'attraction qui peu à peu groupa autour de lui et pénétra de

son action les idées relatives à la physique, à la logique et à la morale?

C'est ainsi qu'Edouard Zeller présente les choses. Cette forte concep-

tion, où l'esprit historique s'allie si intimement à l'esprit philosophique,

ne nous paraît pas ébranlée. Pris dans son ensemble et sous sa forme

historique, le développement de la physiologie antique n'est pas l'au-

rore de la science : il est l'aurore de la philosophie. Que la science y
retrouve quelques-unes de ses racines, cela n'est pas douteux; mais

c'est peut-être qu'il faut maintenir contre Tannery cette doctrine que
veut saper son livre, à savoir que la philosophie fut la mère de la science,

au moins de la science de la nature. Tannery renverse les termes, et

veut que la science, dans sa genèse comme dans l'accomplissement de

son œuvre, ne relève que d'elle-même, tandis que la philosophie n'en

aurait été que le prolongement. Mais il manque aux conceptions des

anciens physiologues les deux caractères essentiels de la science : l'ex-

périence analytique et le renoncement à l'intelligibilité des choses; et,

d'autre part, ces conceptions procèdent de ces vues d'ensemble sur

l'univers et de ce besoin de comprendre, qui sont le propre de la phi-

losophie. C'est donc bien des mains de la philosophie que la science a

reçu ces notions d'éternité, d'identité dans le changement, de méca-

nisme, de lois naturelles, qui, transfigurées par l'analyse expérimentale,

sont parfois devenues méconnaissables. La manière de penser qui va

rigoureusement des faits aux hypothèses et aux idées peut être aujour-

d'hui très générale et comme innée en nous : gardons-nous cependant

de l'imposer à un Anaximandre ou à un Parménide, et mettons, ici

même, les faits avant les hypothèses.

A ce point de vue d'ailleurs, le livre de Tannery restera, quoi qu'on

puisse penser de sa tendance, le plus précieux des instruments. Ce livre,

en effet, est avant tout une œuvre d'érudition et de science. La haute

compétence de Tannery comme helléniste et comme historien de la

science et de la philosophie antiques, sa finesse et sa pénétration singu-

lières, son raisonnement délicat et ingénieux ne perdent rien à se ren-

contrer avec une imagination brillante, une belle hardiesse de savant

philosophe, une juste ambition de reviser tous les jugements reçus et
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d'apporter sur toutes les questions des idées nouvelles. Par Theureuse

alliance qu'il présente d'une critique savante et d'une remarquable

originalité d'esprit, ce livre restera comme l'un des plus considé-

rables qui aient été composés sur les origines de la philosophie grec-

que. Non seulement il réveille les historiens de ce sommeil dogmatique

qui consiste à se reposer sur les interprétations traditionnelles, mais il

nous montre clairement à quelle condition nous pouvons prétendre

saisir dans sa réalité le développement de la pensée hellénique. S'il est

vraisemblable que l'idée philosophique domine de bonne heure la

réflexion des Grecs, il n'en reste pas moins que ce qui caractérise cette

réflexion, c'est une universalité dont la pensée moderne n'offre plus

d'exemple. Nul doute par conséquent que l'on ne dénature les doctrines

des Grecs lorsqu'on les envisage exclusivement à tel ou tel de nos points

de vue modernes. Notre division du travail leur est inconnue. L'œuvre

de l'esprit n'était pas encore différenciée. Le livre de Tannery atteste

combien de découvertes nous sont réservées, combien nous serons

mieux en mesure d'étreindre le passé dans sa complexité et dans sa

vérité, lorsque nous apporterons dans nos recherches une intelligence

exactement proportionnée à l'objet à connaître, lorsque nous pourrons

consacrer à une œuvre à la fois philosophique et scientifique, toutes

les ressources dont peuvent disposer et le savant et le philosophe. Il y
a un rare mérite à s'être proposé une pareille tâche; il y a un mérite

plus grand encore à l'avoir accomplie avec un tel succès.

Emile Bodtroux.

Jules Liégeois. De la suggestion et du somxambulissïe dans leurs

rapports avec la jurisprudence et la médecine /éfira/e, in-12, 758 pages

(Doin, éditeur; Paris, 1889.)

On a déjà reproché, non sans quelque raison, au volumineux et sub-

stantiel ouvrage que M. Liégeois vient de faire paraître, l'exposé un
peu long des procédés d'hj'pnotisation, l'historique de l'hypnotisme ou
la description minutieuse de ses effets. L'auteur peut répondre néan-

moins que, s'étant proposé d'écrire le manuel complet de la science

nouvelle dont il a été l'un des premiers éclaireurs, il a cru devoir réé-

diter tous les détails où il est entré, au risque d'impatienter des lec-

teurs de la Salpêtrière ou d'ailleurs. Pour nous, à vrai dire, ce point

nous importe assez peu : car nous n'avons pas l'intention de suivre

M. Liégeois dans cette série de chapitres, d'ailleurs richement docu-

mentés, qui précèdent la dernière partie de son ouvrage où sont traités

les faux témoignages des enfants, la jurisprudence criminelle et les

erreurs judiciaires imputables à l'hypnotisme, les crimes cornnùs

contre les somnambules^ les crimes imputés à des somnambules, la

responsabilité dans les états hypnotiques, les états hypnotiques et la.
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médecine légale. Même bornée de la sorte, notre tâche, on le voit, res-

terait encore bien considérable, si nous n'avions hâte d'ajouter que
notre seul dessein est de jeter un rapide coup d'œil sur les difficiles

sujets qui viennent d'être énumérés.

Après avoir causé à la conscience morale une surprise et une alarme

exagérées, les phénomènes hypnotiques, depuis quelque temps, com-
mencent à passer pour ce qu'il y a de plus naturel au monde, de plu»

aisé à concilier avec la responsabilité des actes humains et les exigences

de la justice criminelle, M. Delbœuf vous dira même avec le libre

arbitre. On a bien raison de dire que l'habitude émousse les sensations,,

agréables ou pénibles; et Fechner se réjouirait sans doute de voir ici

une application de la loi logarithmique. A mesure, en effet, que grandit

de plus en plus prodigieusement l'étrangeté des révélations récentes,

dues à nos néo-sorciers contemporains, l'étonnement qu'elles produi-

sent s'accroît de moins en moins, ou, pour mieux dire, diminue. A une
excitation telle que la démonstration de la suggestion à distance, voire

même, paraît-il, de la double vue, correspond une sensation, dans le

public, très inférieure à celle qu'a suscitée il y a quelques années la

moindre séance d'hypnotisme banal. Après tout, rien là d'étonnant; l'hu-

manité ne s'est-elle pas habituée de même à regarder comme une chose

toute simple cette anomalie de toutes les nuits, le rêve, qui, au fond,

ne diffère pas essentiellement de l'hypnose? Il en diffère en degré pour-

tant, l'hypnose étant un rêve en action et à volonté, souvent un rêve

les yeux ouverts, ce qui complique singulièrement la merveille ordi-

naire. Pour nous en faire l'idée, supposons que nos premiers ancêtres,

au lieu de connaître seulement les songes, aient connu les états hypno-

tiques. Les songes déjà ont frappé leur imagination à ce point que la

foi au double du corps, avec son cortège mythologique, leur est, nous
dit-on, venue delà. Quelle ampleur ou quelle vigueur incomparables

leurs conceptions religieuses n'eussent-elles donc pas acquises, si elles-

avaient pu s'appuyer sur cette base expérimentale tout autrement forte,

l'expérience de la suggestion ! N'est-il pas à présumer, dans cette hypo-

thèse, que la foi à l'indépendance de l'âme incorporelle, à la réalité des

pouvoirs surnaturels, conçus sur le modèle du médium, aux métem-
psycoses, si faciles à prouver par la suggestion de personnalités multi-

ples, eût dépassé immensément en intensité et en durée les propor-

tions atteintes par elle en Egypte, dans l'Inde et ailleurs? Mais, qui

sait ? Peut-être, au contraire, la possibilité d'expérimenter et de multi-

plier à son gré ces états merveilleux en eût fait évanouir le prestige,

eût rendu la superstition impossible, et empêché de naître, non

seulement la divination par les songes, phénomènes devenus bien secon-

daires, mais encore la divination par les augures, bien petits person-

nages à côté des Donato d'alors, et par les pytho"nisses, singulière-

ment pâles à côté des hypnotisées? Décidément, il est regrettable que
MM. Charcot, Bernheim, Beaunis, Delbœuf, Liégeois, ne soient pas

venus au monde quelques milliers d'années plus tôt. Il est fort possible
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que, dégagée ainsi de tout élément superstitieux, la religion eût acquis

une pureté et une force supérieures.

En eût-il été de même de la morale? On peut croire, il est vrai, que
la pratique généralisée de la suggestion dès les plus hauts temps * eût

supprimé d'avance dans les esprits tout crédit à l'idée du libre arbitre

si elle avait pu y apparaître, et eût défendu à jamais d'asseoir l'impu-

tabilité morale, la culpabilité, sur l'autonomie absolue de l'individu,

que personne n'eût songé à regarder comme pouvant être la cause pre-

mière et unique de ses actions. Mais est-.ce là le seul fondement où la

moralité puisse s'édifier? Je ne le crois pas; je crois même que l'idée

de fonder la responsabilité criminelle sur la liberté métaphysique du
vouloir n'a jamais été qu'une opinion d'école, répudiée au fond par tous

les législateurs. Si, comme je n'en doute pas, la mode de l'hypnotisme

a contribué dans ces dernières années à nous faire toucher du doigt

notre dépendance relative et inconsciente à l'égard de notre entourage,
et la complicité du milieu social dans chacun des crimes que l'individu

y exécute pour ainsi dire par délégation de tous, je ne pense pas que
cette mise en lumière d'une vérité trop oubliée soit de nature à

désarmer la société dans sa lutte défensive contre les malfaiteurs qui,

pour être ses complices dans une certaine mesure, n'en sont pas moins
ses ennemis, et, pour avoir cédé aux passions et aux besoins nés d'elle,

ne se les sont pas moins appropriés individuellement avec toutes leurs

conséquences. L'hypnotisme a été une grande visite populaire au sous-

sol du moi, aux caves souterraines où se pressent les trucs et les méca-
nismes quelconques employés pour la représentation de la personne.
Nous savions bien, jusque-là, vaguement, qu'il y avait en nous des
ressorts dont le tribun, le prédicateur, le séducteur, le racoleur,
l'apôtre, le charlatan, pressaient le bouton plus ou moins caché ; mais
il s'agissait de le rendre apparent. Puis, il nous était toujours loisible

de penser, avec vérité, que, si nous voulions, nous pouvions toujours
résister à ces quasi-suggestions connues de toute antiquité. Mais c'est

l'idée même de vouloir qui, dans certains cas, ne pouvait pas nous
venir, comme l'hypnotisme nous l'a montré; et il nous l'a montré en
nous faisant voir que cette idée de vouloir et la volonté sont elles-

mêmes des ressorts dont le bouton peut être pressé. Cela prouvé, on

i. D'ailleurs, l'hypothèse où je me place implique une impossibilité de fait. Ce
qui était impossible, ce n'est pas que les phénomènes hypnotiques fussent dé-
couverts isolément, çà et là, l'un ici, d'autres plus loin; cela l'était si peu, qu'en
réalité ces découvertes éparses et disséminées ont eu lieu, la sorcellerie de tout
temps n'ayant été que leur exploitation. Mais, dans le haut passé, il était impos-
sible que ces connaissances parvinssent à se répandre partout et, par suite, à
se rejoindre, à s'entr'éclairer; il était impossible, à ces époques où l'horizon
des imitations était encore nécessairement si rétréci (car son extension graduelle
est le plus lent comme le plus régulier des progrès), que ces secrets merveilleux
ne fussent pas monopolisés sur place, transmis héréditairement comme des
remèdes de famille. Dans ces conditions, il était inévitable que l'hypnotisme, ou
plutôt le somnambulisme naturel, favorisât la superstition au lieu de l'empêcher.
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s'est mieux rendu compte ensuite de certains faits déjà connus, mais

mal compris, et qu'on a nommés les suggestions à l'état de veille. Par

exemple, « MmeD., nous dit M. Liégeois (p, 411), est une jeune femme
fort intelligente; elle a reçu une excellente éducation; elle résiste

d'abord énergiquement à toute suggestion (sans sommeil); peu à peu
l'hésitation arrive et finalement la pensée et l'acte suggérés s'imposent

à sa volonté défaillante. Je lui suggère l'idée qu'elle me doit mille

francs. Elle se récrie. J'insiste; l'hésitation apparaît, puis la lumière se

fait et la conviction se forme. La mémoire revient à Mme D., elle recon-

naît devant témoins que mon prêt est réel et souscrit le billet suivant :

Au l''' janvier prochain, etc. — Je produis chez Mlle P. un automatisme

si absolu (toujours à l'état de veille), une disparition si complète du
sens moral, que je lui fais tirer sans sourciller un coup de pistolet sur

sa mère. La jeune criminelle paraît aussi éveillée que les témoins de

cette scène. » Voilà des faits tels que le plus haut passé a pu en voir,

et même en plus grande abondance que de nos jours; mais, toutes les

fois que l'empire d'une autorité impérieuse sur un jeune fanatique, sur

un néophyte politique ou religieux, s'est manifesté d'une manière ana-

logue ou plus extraordinaire encore, on a jugé que Vexécutant de ces

idées d'autrui devait en être responsable, je ne dis pas parce qu'il

aurait pu, s'il l'eût voulu, agir autrement, mais parce qu'il était réputé

avoir fait ces actes siens. A-t-on eu raison? La comparaison de ces

actes avec les actes analogues, évidemment étrangers et non siens,

suggérés à l'hypnotique pendant son sommeil, nous prouve qu'on a eu

tort, toutes les fois du moins que l'ascendant de la volonté domina-

trice sur l'âme du catéchumène n'avait pas duré assez longtemps pour

s'y être intériorisé en une nouvelle nature factice, en un néoplasme moral

aussi profond qu'artificiel. Une plus grande indulgence est due, une

plus large part d'irresponsabilité doit être faite à un jeune régicide, fana-

tisé de la veille, et dont l'acte jure avec la douceur habituelle de son

caractère, qu'à un vieux dynamiteur de profession, né inoffensif peut-

être, mais endurci et perverti à fond par trente ou quarante années de

conspirations criminelles, et d'apprenti devenu patron en ce métier

féroce. Voilà nos principes, et je vois qu'en somme toutes les législa-

tions les prennent pour guides ; mais c'est précisément l'inverse qu'on

devrait juger si le degré de responsabilité morale devait se mesurer au

degré de liberté volontaire. Moins encore, ce semble, que le jeune fana-

tique, le vieux conspirateur a pu vouloir autre chose que ce qu'il a

voulu.

J'ai le regret de constater que M. Liégeois ne se place nullement à

notre point de vue. Il proteste, p. 604, contre l'opinion d'Esquirol qui

admet la responsabilité du somnambule naturel relativement aux actes

commis pendant son sommeil, et voici en quels termes : « Le som-

nambule, dit-il,... comme l'aliéné, est le jouet de son idée fixe. Il n'y a

pas plus de liberté chez l'un que chez l'autre; or, là oit il n'y a pas

de liberté, il ne saurait y avoir culpabilité, et c'est vraiment une
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idée singulière que de vouloir punir le somnambule quand on recon-

naît que l'aliéné est irresponsable. » Je ne vois pas bien comment en

partant du principe ou plutôt du préjugé souligné, notre auteur par-

vient à résoudre les graves difficultés soulevées par son sujet, et à

défendre un coin quelconque du champ de la responsabilité humaine
contre le déluge des arguments déterministes que chaque page de son

livre vient grossir. Si l'hypnotise est irresponsable uniquement parce

que le bouton de sa volonté a été pressé et n'a pas pu, une fois pressé,

ne pas faire détendre son ressort, qu'importe que cette pression ait été

exercée par une main humaine, ce qui est le cas de l'hypnotisme, ou

par une cause ou un ensemble de causes physiques, ce qui est le cas

du somnambulisme naturel, ou même, ce qui est le cas de la vie dite

normale, par un concours de causes très complexes, physiques et pycho-

logiques, extérieures et intérieures? Dès lors il ne restera plus qu'à

innocenter tous les crimes. Félida, dit-on, est irresponsable dans sa con-

dition seconde,— qui est devenue pourtant sa vie ordinaire et habituelle,

— parce que, dans cet état, elle n'est pas libre; mais, s'il vous plaît, dans

son état dit normal, devenu tout à fait exceptionnel, l'est-elle davantage?

Il m'est impossible, en lisant la description de ces deux états dans

M. Azam, de voir entre ces deux modes d'existence de sa cliente, à cet

égard, une différence appréciable ; et, à vrai dire, je tiens Félida dans sa

condition seconde, c'est-à-dire lorsqu'elle est d'humeur vive et gaie,

sensible et Imaginative, ayant gardé du reste l'intégrité de « ses facultés

intellectuelles et morales » (p. 359), pour aussi responsable que dans sa

vie normale, c'est-à-dire quand elle redevient triste et inerte. Enten-

dons-nous : aussi longtemps que dure l'une de ces deux vies, je la juge

responsable des actes accomplis par elle dans cette même vie, mais

ce serait une énormité à mes yeux de la faire condamner, quand elle

est dans son état normal, pour des fautes commises dans sa condition

seconde ou vice versa. Responsabilité, en effet, implique identité et

conscience de cette identité, non liberté ni conscience plus ou moins
illusoire de cette liberté. Or, à ce point de vue, tout s'éclaire dans notre

obscur sujet.

Ce qu'on appelle liberté, qu'est-ce? Tout simplement l'auto-sugges-

tion, mais une auto-suggestion qui va jusqu'à supprimer au regard de

la conscience toute différence entre le suggérant et le suggéré. Pour
faire comprendre ma pensée, je vais supposer un cas qui n'a rien

d'inimaginable. Voici un somnambule naturel qui, ayant résolu, pen-

dant la veille, de tuer un de ses voisins et de le voler, s'endort sur

cette préoccupation, y rêve et accomplit pendant son sommeil l'objet

de sa résolution. Fodéré dirait certainement ici que la responsabilité

morale du somnambule, après son réveil, serait engagée. D'après cet

auteur, « un homme qui aurait fait une mauvaise action pendant son

sommeil ne serait pas tout à fait excusable, puisque, d'après le plus

grand nombre des observations, il n'aurait fait qu'exécuter les projets

<iont il se serait occupé durant la veille o. Assurément, M. Liégeois a
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raison de rejeter cette thèse rigoureuse, bien qu'elle ait pour elle la

jurisprudence d'un empereur romain, imbécile, il est vrai. Cependant,

je demande en quoi l'acte commis par le somnambule que j'imagine

diffère essentiellement de l'acte qu'il eût commis à l'état de veille s'il

avait, dans cet état, tué et volé son voisin, comme il était bien déter-

miné à le faire, d'après mon hypothèse. Dans ce cas comme dans l'au-

tre, le déterminisme de l'acte eût été complet. Mais si, au point de vue
de la liberté, ces deux manières d'agir s'équivalent, il n'en est pas de
même au point de vue de l'identité. Le somnambule auquel on impute
un coup de pistolet tiré par lui durant sa veille se reconnaît le même
qu'au moment où il l'a tiré; si on l'accuse d'un coup de pistolet qu'il a

tiré pendant son sommeil, mais qu'il a oublié ou dont il se souvient

comme nous nous souvenons d'un songe, il attribue et il a raison d'at-

tribuer ce crime ou cette tentative de crime à un autre que lui, et il a

beau pactiser avec cet autre, s'applaudir de ce que cet autre a fait, il

ne saurait être son aller ego^ ni même son complice. Ce qu'on peut lui

reprocher, c'est, s'il a eu connaissance de sa maladie somnambulique,
de n'avoir pas pris des précautions propres à prévenir les suites déplo-

rables qu'elle a eues et qu'il pouvait prévoir. — M'objectera-t-on, par

hasard, que mon principe m'oblige à regarder le somnambule endormi
aussi longtemps qu'il reste endormi, comme responsable des crimes

commis par lui durant son sommeil ? Ce serait oublier que ce moi
anormal et mutilé, ce moi polarisé et hermétiquement clos en soi, du
somnambule pendant son accès, est aussi dissemblable à lui-même d'un

instant à l'autre que détaché de son milieu, qu'il n'a rien de social

pas plus qu'il n'a rien de logique, de cohérent, d'identique à soi, et

qu'il n'y a, sans sociabilité, nulle responsabilité morale possible

pas plus que sans identité. Les mêmes raisons, on le remarquera,

défendent d'incriminer les actes émanés d'un fou durant sa folie,

et, a forliori, de lui reprocher, après sa guérison, les meurtres,

les vols, les viols qu'il a pu commettre avant. — Ce qui singularise

tout à fait le cas de Félida, soit dit en passant, c'est que ses deux

personnalités si distinctes appartiennent pareillement au milieu social

et sont séparément identiques à elles-mêmes. Si cette exception venait

jamais à se multiplier, je ne doute pas que le législateur ne fût conduit

à régler, conformément aux observations ci-dessus, les questions si

délicates d'imputabilité auxquelles donnerait lieu la coexistence de ces

deux âmes commensales du même cerveau, séparées par un invisible

mur mitoyen, mais, après tout, non moins différentes l'une de l'autre

que peuvent l'être les deux âmes des frères Siamois.

Je suis frappé de voir, à ce propos, par combien de voies différentes,

et convergentes à leur insu, les explorateurs contemporains des nou-

veaux mondes psychologiques aboutissent à cette conclusion, qu'il y a

je ne dis pas vaguement une pluralité, mais, ce qui est plus précis,

une dualité de personnes en nous. Ce dédoublement de l'âme a d'abord

frappé les aliénistes, pai'ce que, chez l'aliéné, le rapport des deux moi^
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l'un conscient, l'autre inconscient, l'un morbide, l'autre normal, est une
opposition, un combat. De là l'erreur naturelle de penser que cette com-
plexité interne était un fait d'exception. Ce qui est exceptionnel, c'est

le caractère d'hostilité réciproque inhérent aux relations des deux per-

sonnes coexistantes. Dernièrement, M. Binet {Revue philosophique,

février 1889, article sur les altérations de la conscience) concluait de

ses remarquables études sur l'anesthésie des hystériques que la sen-

sibilité consciente était seule paralysée chez eux, mais qu'à son défaut

une sensibilité inconsciente, révélée clairement par son intervention

dans l'association des idées, remplissait son office, comme un suppléant

pendant le congé du titulaire. Il ajoutait qu'on avait le droit d'expliquer

ces phénomènes par l'hypothèse d'une « seconde conscience, distincte

de la conscience principale du sujet », en sorte que « inconscients pour

le sujet, ces phénomènes pouvaient être conscients en eux-mêmes ».

Ici les deux personnes attelées ensemble ne se combattent pas, elles

collaborent; tel est leur rapport habituel et normal qui a masqué si

longtemps leur distinction. Or, voici que M. Liégeois, de son côté, en

étudiant les hallucinations négatives, observe des faits de signification

analogue. Il suggère, par exemple, à Camille S. (p. 703 et suiv.) de ne pas

l'entendre parler, et elle ne l'entend pas; mais, quoiqu'elle ne l'entende

pas ou n'ait pas conscience de l'entendre, si ce qu'il lui dit est un ordre

«lie y obéit ponctuellement. Il en résulte, suivant lui, que t durant

l'hallucination négative, les hypnotisés voient ce qu'ils paraissent ne

pas voir et entendent ce qu'ils paraissent ne pas entendre », mais que
« ils voient et entendent d'une façon inconsciente », d'où il suit que « il

y a en eux deux moi : un moi inconscient qui voit et entend, et un moi
<;onscient qui ne voit ni n'entend, mais auquel on peut faire des sug-

gestions, en passant par l'intermédiaire du premier moi. » —Quelle que
soit, du reste, l'explication vraie de ces faits, leur rapprochement suffit

à montrer leur portée réelle, que M. Liégeois n'exagère pas.

Il est impossible, après avoir lu la seconde moitié du livre de M. Lié-

geois, de contester l'importance des révélations hypnotiques au point de
vue de la jurisprudence criminelle et de la médecine légale. Non seule-

ment, à leur lueur, tout un noir côté, très vaste, de l'ancienne justice

<;riminelle, les procès de sorcellerie, s'éclaire d'un jour inattendu; non
seulement il y a lieu de penser que, de nos jours encore, dans des

régions peu civilisées du globe, des catégories nombreuses de faits

délictueux, par exemple les rapts d'enfants dans l'Inde et aussi dans
certaines parties de l'Europe (p. 567), s'opèrent par l'emploi de procédés
hypnotiques, mais encore au cœur même de notre civilisation contem-
poraine, et dans un passé tout récent, nous voyons se produire des faits

tels que l'affaire Castellan (1865), l'affaire Lévy (1879), l'affaire Maria
(1881), etc., où l'hypnotisme et le somnambulisme ont joué un rôle

malheureusement trop réel et à présent incontesté. Je n'en dirai pas
autant de l'affaire Chambige où, si je ne m'abuse, la suggestion n'a

rien à voir. Les hypnotiseurs sont venus compléter les aliénistes, comme
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éclaireurs du juge criminel. Depuis que ces deux sources d'informations

ont conflué, il est intéressant de relire certaines affaires déplorables,

telles que l'affaire La Roncière (1835) où, sur le témoignage d'une

hystérique, évidemment abusée par une hallucination de tous ses sens,

— cela est clair aujourd'hui, — un brave officier français a été con-

damné à dix années de réclusion. Ce n'est pas la seule erreur judi-

ciaire où l'ignorance de faits maintenant connus de nous, a fait tomber

nos juges et nos jurés de la meilleure foi du monde. La science n'eût-

elle servi qu'à nous préserver dorénavant de pareils arrêts, une grande

reconnaissance lui serait due. En 1881 (p. 572), le tribunal correctionnel

de la Seine ayant condamné D. à trois mois de prison pour outrage

public à la pudeur, et le condamné ayant fait appel, la Cour de Paris,

sur le rapport du B^ Motet, et à la suite d'expérience faites dans la

chambre du conseil, a rendu un arrêt d'acquittement motivé sur l'état

de somnambulisme naturel où D. s'était trouvé en accomplissant les

actes incriminés. — L'étude de la suggestion hypnotique a rendu un
plus grand service encore peut-être à la justice criminelle en lui appre-

nant avec quelle méfiance il convient de recevoir les témoignages des

enfants, si aisément suggestibles par leurs maîtres, leurs parents et

surtout leurs camarades, et aussi les témoignages, même les plus sin-

cères, des sectaires et des personnes passionnées, si souvent trompées

par une sorte d'auto-suggestion. Enfin, en lisant l'affaire Benoit (p. 520

et suiv.) les juges d'instruction apprendront à se méfier d'eux-mêmes,

de leurs partis pris aveuglants, de leurs auto-suggestions inconscientes

et beaucoup plus fréquentes qu'on n'aimerait à le penser. Ce n'est pas

seulement la volonté, en effet, c'est la conviction qui est un ressort

intérieur dont le bouton peut être pressé à notre insu.

Il est donc bien certain qu'on s'est trop hâté, dans la presse et dans

le public, de jeter le cri d'alarme au sujet des dangers que présente

l'hypnotisme. Ajoutons que, malgré ce qui vient d'être dit, l'emploi des

procédés hypnotiques entre les mains des criminels ne deviendra cer-

tainement pas plus fréquent, ou plutôt moins rare, dans l'avenir que

dans le passé. Les vieux procédés usuels du crime resteront toujours

les meilleurs. Sur ce point il est bon de lire M. Delbœuf, qui se trouve

en dissentiment partiel avec M. Liégeois *. Le savant professeur de

Liège, on le sait, est un anti-déterministe déterminé, et nos lecteurs

n'ont pu oublier sa polémique avec M. Fouillée sur le libre arbitre. A
l'en croire, loin d'être un argument opposable à la liberté humaine,

l'hypnotisme en est une preuve de plus. « L'hypnotisme n'annihile pas,

il exalte la volonté. » On ne fait exécuter à l'hypnotisé que ce qui lui

plaît ; seulement sa complaisance envers son hypnotiseur est si grande

1. Voir sa brochure, qui va paraître incessamment, Le magnétisme animal.

L'auteur a bien voulu nous en adresser les épreuves corrigées. II est inutile de

signaler l'Intérêt de cette publication, riche d'expériences ingôuieuses et d'aperçus

pénétrants comme tous les écrits de la même plume.
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qu'elle va jusqu'à ne lui refuser à peu près rien, et à se plaire avec lui

au simulacre de meurtre ou de vol dont le caractère simulé ne lui

échappe point, en vertu de cette dualité de conscience dont je parlais

tout à l'heure. Or, quand l'hypnotisé prend par hasard au sérieux une

suggestion de délit, il faut voir avec quelle indignation il la repousse,

s'il est honnête ! S'il y adhère, c'est qu'au fond il est plus malhonnête

qu'on ne l'aurait cru, et l'hypnotisme n'a fait que révéler la noirceur

cachée de son sous-caractère, pour ainsi parler. Il nous semble qu'il y
a quelque exagération dans cette façon de penser; mais il nous paraît

bon de la mettre en regard des idées de M. Liégeois, comme leur cor-

rectif salutaire. Ce que M. Delbœuf a parfaitement mis en lumière par

ses expériences, c'est, tout au moins, la diversité individuelle des effets

produits, sur plusieurs hypnotisés, par la même suggestion. Chacun

d'eux, par la manière originale dont il l'interprète, exprime bien son

identité propre, indélébile, qu'il ne faut pas confondre avec sa pré-

tendue liberté.

On voit, par ce qui précède, combien de classes différentes de lec-

teurs trouveront leur profit à la lecture du livre dont je viens de don-

ner une idée bien sommaire. Les médecins légistes, les magistrats, les

aliénistes, tous ceux que l'hypnotisme intéresse, y puiseront à pleines

mains des documents sérieux, solides, présentés sous une forme claire

et attrayante et soumis au contrôle d'une critique sévère,

G. Tarde.

D' Costa. L'inconscient. Etude sur l'hypnotisme. J.-B. Baillière,

1889. In-12, 158 p.

M. le D"^ Coste résume dans ce petit livre des idées aujourd'hui cou-

rantes sur le rôle des phénomènes psychologiques inconscients pen-

dant la vie normale et pendant la vie somnambulique.

Il y a en nous deux êtres, dit-il. dès le début de l'ouvrage, qui ont

une impressionnabilité différente et réagissent aussi chacun à leur

façon ; ces deux êtres sont l'être conscient et l'être inconscient. Le pre-

mier, l'être conscient, perçoit quelques-uns des phénomènes qui nous
environnent, mais l'un après l'autre seulement, car il ne peut connaître

qu'une chose à la fois. Il pense, il raisonne, il veut; il intervient dans

tous les actes de la vie où la pensée réfléchie, la liberté, la conscience

du moi se manifestent. Le second, l'être inconscient, perçoit tous les

autres phénomènes que le premier par faiblesse, par distraction ou par

habitude, laisse échapper; il préside aux actes vitaux, instinctifs et

habituels.

M. Coste, qui étudie surtout le second personnage, l'être inconscient,

lui prête une foule de facultés. C'est l'être inconscient qui règle notre

vie physique et le jeu de nos organes ; c'est lui qui nous fait avoir une
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taille plus ou moins grande, qui sait résister au froid et à la chaleur,

adapter notre corps aux différentes circonstances. C'est lui qui déter-

mine nos sentiments, la gaieté ou la tristesse, les sympathies et les

antipathies; c'est lui qui possède et qui garde précieusement les idées

persistantes, les impressions trop nombreuses pour être perçues par la

conscience, les idées morales, les résolutions, les dispositions au tra-

vail ou à la paresse, etc., etc. Il travaille lentement, mais sûrement,

avec une force et une ténacité incroyables; il a quelquefois des in-

tuitions merveilleuses et une sorte de prévision de l'avenir. Cepen-

dant il est aussi susceptible de tomber dans l'erreur et il prend sou-

vent de mauvaises habitudes qui sont l'origine de toutes les maladies

et de tous les vices.

C'est ce personnage inconscient qui apparaît dans les rêves du som-

meil normal ou dans le sommeil chloroformique. C'est à lui que l'on

s'adresse pendant l'état hypnotique complet quand l'être conscient est

endormi. C'est encore lui qui nous obéit dans « l'hypnotisme latent »,

quand l'individu devient suggestible sans être véritablement endormi.

Il faut lui donner dans ces moments de bons conseils qui amèneront

la santé et la moralité de l'individu total. M. le D"^ Coste donne à deux

enfants qui sont trop petits d'excellents avis pour les faire grandir :

à la petite fille il recommande de penser à sa maîtresse de chant qui

est fort grande et de l'imiter; au petit garçon, il conseille de faire des

mouvements « centrifuges » et de penser à son professeur d'allemand

qui est de taille élevée. L'auteur pense aussi que l'on pourrait user de

la catalepsie pour développer la force des muscles et même la force de

l'intelligence. Malheureusement, il ne nous indique pas avec précision

les résultats pratiques qu'ont eus ces bons conseils. On peut aussi,

selon lui, faire des suggestions relatives aux devoirs moraux à accom-

plir, et nourrir l'esprit inconscient d'aliments convenables. On retrouve

cette docilité de l'être inconscient dans beaucoup de circonstances : les

prisonniers maintenus dans l'isolement, les pénitents qui vont à con-

fesse, les croyants au spiritisme, les malades qui sont guéris par le

massage ou la métallothérapie, nous en offrent de nombreux et frap-

pants exemples.

D'après ce court résumé, il est facile de voir que M. le D"^ Coste

expose à son tour des idées très répandues sur la nature de l'hypno-

tisme et des actes suggérés. Cette théorie a été depuis quelques années

présentée très fréquemment dans divers journaux anglais, dans les

revues scientifiques françaises, et, ici même, elle a donné lieu à beau-

coup de discussions et d'interprétations différentes. Le caractère le

plus frappant de cette nouvelle expression est, si j'ose ainsi dire, la

confiance de l'auteur; il n'y a dans ce livre aucune démonstration ni

aucune discussion; il n'y a pas une allusion aux différentes formes

que cette thèse a déjà prises ni aux difficultés de toutes sortes qui ont

été signalées : l'auteur se contente d'exposer comment les choses doi-

vent à son avis se passer. Je souhaite pour ma part qu'il ait raison,
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puisque j'ai soutenu moi-même des idées du même genre, mais je dois

avouer que je n'ai pas tout à fait la même confiance et que je trouve

beaucoup d"études nécessaires non seulement pour défendre, mais sim-

plement pour comprendre de semblables hypothèses. Il est vrai qu'une

exposition comme celle de M. Coste présente un avantage qui ne se

retrouvera pas dans les discussions plus approfondies : elle est simple,

claire au moins en apparence et agréable à lire.

Pierre Janet.

Félix Cellarier. Etudbs sur la raison. 1 volume in-18. Paris,

Alcan, 1889.

L'ambition de M. Cellarier n'est pas petite : il ne vise à rien moins
qu'à « fonder un nouveau système faisant reposer la philosophie, et

toutes les sciences avec elle (car leur destinée est absolument indivi-

sible), sur des bases d'une solidité indiscutable, c'est-à-dire de consti-

tuer la théorie définitive de la connaissance ». Et si quelqu'un est

tenté de se récrier contre l'énormité d'une prétention pareille, M. Cel-

larier lui dit avec Thémistocle : « Frappe, mais écoute. » Plus loin, et

dès la fin de sa première partie, l'auteur se flatte « d'avoir trouvé une
base inébranlable non seulement pour les idées, mais encore pour les

principes de raison, qui tous découlent de ce principe, le premier de
tous, l'affirmation de l'être absolu ». Et il ajoute : « Un autre résultat

encore qui est la conséquence de celui que nous venons de signaler,

c'est la déroute complète et la défaite définitive du scepticisme. »

Cette foi en ses idées, cette ardeur à poursuivre tous les ennemis de

la vérité sont d'une âme généreuse à coup sûr, mais elles trahissent

une inexpérience fâcheuse des conditions et de l'esprit dans lesquels

doivent se traiter les plus hauts problèmes de la philosophie. "Voyons

pourtant quelles solutions l'auteur apporte de celui qu'il s'est posé.

L'ouvrage est divisé en deux parties dont la première traite des idées

rationnelles, et la seconde des principes rationnels, A l'égard des idées

rationnelles, M. Cellarier ne doute nullement que nous ne puissions

concevoir distinctement l'infini et l'absolu. Il faut bien, suivant lui, que
nous les pensions dune manière effective, puisque nous pensons le

fini et le relatif qui les supposent avant eux. L'auteur donc ne prend
pas garde que, si les concepts du fini et du relatif supposent ceux du
fini et de l'absolu, la réciproque n'est pas moins vraie; de sorte que
l'infini et le fini, l'absolu et le relatif nous sont donnés dans la cons-

cience en couples indissolubles, comme tous les contraires, et qu'il est

tout aussi vain de prétendre isoler, dans chaque couple, le premier
terme du second, que le second du premier. Mais passons. Ces idées de
l'infini et de l'absolu que nous possédons ainsi en elles-mêmes et pour

TOME xxvn. — 1889. 33
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elles-mêmes, — aussi bien que Dieu, apparemment, car il ne peut

guère y avoir de degrés dans l'intention de l'absolu, d'où il suit que
nous connaissons Dieu aussi bien qu'il se connaît lui-même, — ces

idées, où les avons-nous prises? M. Cellarier ne veut pas entendre

parler d'innéité, et ce n'est certes pas nous qui lui en ferons un repro-

che. La solution qu'il propose est alors celle-ci : « Par un acte primitif

et fondamental de notre intelligence, acte qui, sans une conscience

claire et distincte de notre part, se produit dès que cette faculté entre

en service, nous concevons et affirmons l'être absolu. Dans cette affir-

mation se trouvent virtuellement contenus tous les attributs de cet

être : unité, identité, immortalité, éternité, immensité, etc. Ces attri-

buts sont d'abord conçus par nous d'une manière confuse et enveloppée,

mais qui nous permet cependant de former dans notre esprit certaines

catégories applicables à tous les objets tombant sovis notre connais-

sance, et qui, par la réflexion et l'analyse, atteignent peu à peu le

dernier degré de netteté et de distinction. Mais ces idées, quoique con-

fuses et mal démêlées, n'en sont pas moins le fondement et la règle de

tous les jugements des hommes et de tous les actes de leur intelligence,

même lorsqu'elle est la plus inculte et la moins développée. Peut-être

même est-ce là qu'il faut chercher l'explication de l'instinct chez les

animaux, merveille inconcevable, etc. n Ainsi nous avons une intuition

rationnelle de l'être absolu, et c'est à cet être et à ses attributs que
nous rapportons toutes les choses de l'ordre sensible pour les mesurer
en quelque sorte, et même pour les compendre. Il y aurait bien à dire

là-dessus. En deux mots, nous demanderons seulement à M. Cellarier

comment il entend cette intuition ou cette conception de l'absolu dont

il nous parle. L'absolu nous y est-il donné à titre d'objet? Mais alors

nos facultés de connaître entrent nécessairement en jeu dans l'idée que
nous nous en faisons, et par conséquent cette idée est ce que sont toutes

les autres idées de notre intelligence humaine, c'est-à-dire subjective

et relative. Puis comment admettre que cette lumière de l'absolu soit

l'objet que contemplent, même confusément, l'intelligence de l'enfant

au berceau, et surtout celle de l'abeille construisant ses alvéoles? Pour

donner un sens véritablement philosophique à cette proposition que
nous avons l'intuition de l'absolu, il faudrait admettre que l'absolu est

nous-mêmes, ou que nous lui sommes unis si intimement qu'en pre-

nant conscience de nous-mêmes, nous prenons en môme temps cons-

cience de lui. A l'entendre ainsi, on aurait une thèse ayant une certaine

valeur philosophique, parce que la conscience seule peut nous donner

cette intuition adéquate à son objet que M. Cellarier suppose. Mais alors

on tombe dans le panthéisme de Plotin, de Schelling, de Hartmann, ou

plutôt dans le panthéisme en général, car le fond de tout panthéisme,

c'est précisément cela. Il ne paraît pas que ce soit là du tout la pensée

de notre auteur. Du reste, il est juste d'ajouter qu'il s'excuse dans une

note de ne s'être expliqué nulle part sur ce sujet de l'intuition de

l'absolu. Mais comme c'est la pierre angulaire de tout son édifice, il
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semble qu'il eût dû commencer par là, car, si ce fondement vient à

manquer, tout tombe en ruines.

Quant à la théorie des principes rationnels, elle se rattache à celle

des idées rationnelles, en ce que principes et idées ont une même
source, l'intuition primordiale de l'absolu. L'auteur distingue trois

espèces de jugements empreints du caractère de nécessité : 1° les juge-

ments absolument nécessaires qui ne s'appliquent qu'à l'être absolu, et

parmi lesquels on est tout étonné de voir figurer en première ligne le

principe d'identité, qui par conséquent n'aurait point d'application dans

Tordre expérimental; 2" les jugements nécessaires qui s'appliquent aux

êtres contingents, parmi lesquels, nouveau sujet d'étonnement, nous

retrouvons encore le principe d'identité, et aussi les principes de sub-

stance, de causalité et de finalité; 3" enfin les jugements nécessaires

hypothétiques, c'est-à-dire ceux qui n'ont d'application qu'à la condi-

tion qu'un objet soit donné, exemple : tout corps est dans l'espace.

Le style de M. Cellarier est généralement clair, et quoiqu'il passe

quelquefois à côté des questions sans les voir, on ne peut nier que
presque toujours il n'ait la pleine possession de sa propre pensée. S'il

voulait pourtant nous permettre de lui donner un conseil, nous l'enga-

gerions d'abord à retrancher les trois quarts au moins de ses citations

latines, et ensuite à moins occuper le lecteur de son ambition d'arriver

au vrai, de la crainte qu'il a de le manquer, de ses projets de faire

mieux et plus grand dans l'avenir, du peu qu'il est, de tout ce qu'il

voudrait être, de sa personne en un mot. Ces retours perpétuels sur

soi finissent à la longue par devenir fatigants. Dans un ouvrage de

science ou de philosophie, il n'y a que les choses seules qui puissent

intéresser.

Charles Dunan.

Maurice de la Sizeranne. Les aveugles, par un aveugle, avec

une préface par M. le comte d'Haussonville. In-18, Paris, Hachette, 1889.

Dans le livre de M. Maurice de la Sizeranne la philosophie tient une

place restreinte. Le but de l'auteur était surtout philanthropique.

M. de la Sizeranne, toujours à l'affût des occasions qui peuvent se pré-

senter de faire du bien à ses frères en cécité, a cru que l'un des plus

grands services qu'il pût leur rendre était de les faire connaître, et

d'intéresser, autant qu'il se pourrait, le grand public à leur sort. Pour
cela, il s'est appliqué à nous les présenter tels qu'ils sont, et à réformer

dans l'esprit de ceux qui liront son ouvrage, le préjugé très répandu
suivant lequel l'aveugle serait un être inerte, encombrant, inutile, et

incapable de se suffire à lui-même en quoi que ce soit. M. de la Size-

ranne étudie les aveugles au point de vue des perceptions sensibles et

des aptitudes physiques, au point de vue du développement intellectuel,
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au point de vue du caractère et des sentiments du cœur. Puis il nous
raconte la vie de Valentin Haûy, et nous initie aux procédés dont il

usa, pour instruire les malheureux enfants dont il s'était fait le protec-

teur, et aux perfectionnements que ces procédés ont reçus depuis. L'ou-

vrage se termine par des considérations sur l'état actuel des aveugles

dans la société, et sur ce qu'il y aurait encore à faire en leur faveur.

La partie philosophique du livre, c'est la première, intitulée Psycho-

logie de raveugle. Comme, chez les clairvoyants, la vue est de tous les

sens le plus constamment en exercice, et que même il y a pour eux

avantage à remplacer dans une foule de cas l'action des autres sens par

l'action de celui-là seul, les clairvoyants sont naturellement portés à
croire que les aveugles ont une existence aussi misérable que celle

qu'ils se représentent comme devant être la leur au cas où ils auraient

à passer le reste de leurs jours dans l'obscurité. L'auteur montre bien

que c'est là une opinion très fausse, et que le tact, l'ouïe, l'odorat, que
la prééminence de la vue déprime et écrase chez nous, donnent à

l'aveugle une multitude de sensations dont nous pouvons à peine soup-

çonner l'acuité, la délicatesse, la variété; de sorte que le monde de

représentations dans lequel il vit n'est peut-être ni moins beau, ni moins
riche que le nôtre. On peut seulement regretter — sans toutefois lui en
faire un reproche, puisqu'il ne songeait pas à faire proprement œuvre
de philosophe — que M. de la Sizeranne ne nous ait pas dit si, parmi
les sens qui sont si éveillés chez l'aveugle, il n'en est pas un qui joue

le même rôle dans leur représentation que joue la vue dans celle des

clairvoyants, c'est-à-dire qui se subordonne les sensations de tous les

autres; en un mot, un sens qui soit capable de ce que, depuis Reid, on
appelle des perceptions acquises, et quel est ce sens. Autant que nous

en pouvons juger, aucun sens chez l'aveugle n'offusque aussi complète-

ment tous les autres que fait la vue chez nous. Il est même probable

que la prédominance appartient tantôt à l'un, tantôt à l'autre, suivant

les circonstances. Cependant il semble bien que l'ouïe l'emporte à cet

égard sur l'odorat, et même sur le tact ; car, dans la représentation de

l'aveugle, les objets sonores se caractérisent surtout par le son qu'ils

rendent. Par exemple, un homme que nous connaissons est pour nous,

physiquement, une certaine coupe de physionomie, une certaine taille,

une certaine démarche, toutes choses visibles
;
pour l'aveugle, c'est

surtout et presque exclusivement un son de voix. Il y avait là une

question intéressante dont M. de la Sizeranne, s'il l'avait voulu, eût pu
nous donner la solution positive.

Les impressions sensibles ayant chez les aveugles cette richesse et

cette variété, quoi d'étonnant qu'ils puissent avoir au plus haut point

le goût des arts? Et de fait il en est beaucoup qui sont des musiciens

de premier ordre; plusieurs ont été sculpteurs, et sculpteurs distin-

gués, par exemple M. Vidal qui, tous les ans, expose au salon des sta-

tues d'animaux toujours fort remarquées. Enfin M. de la Sizeranne

montre bien qu'un aveugle peut être poète, et même poète descriptif.
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parce que les sons et les odeurs lui offrent une foule d'images tout

aussi vives que celles qui nous viennent de la vue.

Tout ce petit volume est écrit d'une manière charmante, plein de

bonne grâce et d'enjouement, d'une parfaite élégance de langage, un

vrai régal de lettré. Quand M. de la Sizeranne nous dit que l'état de

cécité est compatible avec le développement des plus excellentes

facultés de l'esprit, je veux bien l'en croire, mais j'en crois encore mieux

Ja démonstration vivante qu'il nous en a donnée lui-même en écrivant

son livre. •

Charles Dunan.

E. Caro. Philosophie bt Philosophes. 1 vol. in-16, 422 p. Hachette,

1888.

Comment les dogmes finissent et renaissent. — Théodore Jouffroy.
— Cousin. — Jules Simon. — Ravaisson. — Le P. Gratry. — Charles

Jourdain. — Emile Saisset. — M. Wallon. — Mme Sweichine. —
Frédéric Ozanam.
On ne peut guère résumer un livre composé d'articles écrits au jour

le jour et qui nous font passer en revue les questions et les philoso-

phes les plus divers, du déterminime à la croyance due à l'Evangile *,

de saint Augustin ^ à Jules Simon. Mais cette variété même, qui peut

rendre plus difficile la tâche du critique, ne sera pas sans attrait pour

beaucoup de lecteurs. Au sortir d'une étude abstraite sur saint Thomas,

l'esprit encore fatigué d'une excursion trop rapide parmi les essences

quidditatives et les différents intellects, on est tout heureux de re-

prendre haleine sur des questions moins ardues. Plus d'un, j'en suis

sûr, lira les articles relatifs à Frédéric Ozanam ou à l'influence de

Mme Swetchine sur la société française, avant de s'arrêter à Théodore

Jouffroy ou à Cousin historien de la philosophie.

De nos jours, le nom seul de la métaphysique met en fuite le lecteur;

on préfère les problèmes de morale, les questions sociales ou psycho-

logiques. Il faut bien pourtant, si l'on veut aller au fond des choses,

en revenir tôt ou tard à cette métaphysique que l'on voulait bannir, et

je sais des écrivains qui seraient fort étonnés si on leur démontrait

que telle de leurs doctrines en morale ou en politique les range, à leur

insu, parmi les idéalistes ou les nominalistes. M. Caro serait assuré-

ment de notre avis sur ce point. Mais alors, pourquoi a-t-il sacrifié si

délibérément la métaphysique au goût de notre temps? L'impression

générale qui nous est restée de la lecture de son livre, c'est qu'il sem-

ble refuser à dessein de traiter à fond les questions abstraites : le plus

1. M. Wallon, De la croyance due à rÈvangile, p. 319.

2. Emile Saisset, ta Cité de Dieu de saint Augustin, p. 275.
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souvent il les évite, et, quand elles s'imposent, il subordonne, la plu-

part du temps, la force et la profondeur de la pensée à la clarté.

Cependant, et c'est Kant qui l'a dit, bien des livres auraient été beau-

coup plus clairs s'ils n'avaient pas voulu être si clairs. A la fin d'un

article sur le célèbre Rapport de M. Ravaisson, l'auteur avoue que
« ces explications si hautes, si subtiles, si étranges confondent sa

pensée ». Ce n'était pas une raison pour ne pas les discuter et pour

opposer cette fin de non-récevoir à une des formes les plus profondes

de l'idéalisme.

Il faut bien pourtant que M. Caro, spiritualiste convaincu, défende

la métaphysique spiritualiste. Aussi le fait-il, mais peut-être un peu

superficiellement; on pourrait trouver qu'il abuse des vérités intuitives

auxquelles l'esprit s'élève d'un mouvement irrésistible. Le spiritualisme

est fortement attaqué de nos jours, ses adversaires ne se tiennent pas

pour battus quand on leur oppose des élans du cœur ou des aspirations

de l'intelligence; il faut des arguments plus solides.

Mais ne demandons pas à l'auteur autre chose que ce qu'il a voulu

faire. De pareils ouvrages sont éminemment propres à répandre le

goût des études philosophiques, ils mettent à la portée de beaucoup

d'esprits des doctrines qu'une exposition plus abstraite ou moins

attrayante aurait rebutés. Sans eux, la philosophie resterait la propriété

exclusive d'un petit nombre d'initiés, égoïstes contemplateurs de leur

pensée. Elle ne peut exercer une influence utile sur la conduite de

l'individu et de la société qu'en se mettant à la portée du public, A ce

titre, comme nous avons déjà eu l'occasion de le remarquer *, les livres

de M. Caro ont une incontestable valeur.

Celui qui nous occupe offre, d'ailleurs, un intérêt tout particulier :

ces différents articles ont été écrits il y a déjà longtemps, au moment

où les ouvrages auxquels ils sont consacrés venaient d'être publiés. De

là une certaine vivacité de ton, une certaine fraîcheur d'impression et

de critique qui feraient nécessairement défaut à des études écrites

aujourd'hui sur des livres parus il y a plus de trente ans. On aime à

retrouver, dans les examens critiques des œuvres de M. J. Simon,

d'Emile Saisset, du P. Gratry, la trace des polémiques que leurs idées

ont engendrées, l'inquiétude de l'écrivain soucieux des questions poli-

tiques ou religieuses qui se posaient alors.

C'est là, pour ne pas parler de la parfaite limpidité du style, ce qui

fait qu'on lit ces pages avec un véritable plaisir. Nous souhaitons qu'elles

ne soient pas les dernières et que cette publication posthume noua

réserve encore d'autres surprises.

Georges Rodier.

1. Voy. le n" d'août de la Revue.
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Louis Alotte. Primordialité de l'écriture dans la genèse du
LANGAGE HUMAIN. Paris, E. Vieweg, 1888, 72 pages.

Comme son titre l'indique, le présent opuscule a pour but de prouver

que l'écriture est apparue chez l'homme avant la parole. L'auteur

appuie sa démonstration principalement des faits et arguments sui-

vants : difficulté grande chez Ihomme actuel, à plus forte raison chez

l'homme primitif, d'imiter avec la voix; existence d'objets et d'êtres qui

n'émettent pas de sons; rôle plus grand chez l'homme de la vue et de

la mémoire visuelle que de l'ouïe et de la mémoire auditive, d'où ten-

dance à créer des représentations visuelles plutôt que sonores des

objets; l'homme, dans ce dernier travail, a d'ailleurs dû être beaucoup
aidé par sa main souple et armée de doigts ; c'est par l'industrie lithique

qu'il s'est trouvé conduit à une semblable imitation des êtres et des

objets. L'écriture a été d'abord hiéroglyphique. La parole s'est cons-

tituée par la substition d'articulations monosyllabiques à des signes

figuratifs dont elles sont devenues les équivalents.

Comment et pourquoi cette dernière subtitution s'est-elle faite? C'est

ce que l'auteur n'explique pas clairement. Il fait intervenir ici « des

hommes avisés », ce qui semble être une concession à la théorie de

l'origine conventionnelle du langage que pourtant il rejette. Peut-être

l'idée que l'écriture — nous préférerions dire : le geste manuel — a
précédé la parole serait-elle assez aisément admissible (quoiqu'on

puisse encore objecter la difficulté de communiquer par elle) si l'on

se contentait d'affirmer que l'écriture est arrivée plus rapidement que
la parole à une certaine perfection. Mais si l'on commence par nier

absolument — ce que fait l'auteur — la possibilité d'un développe-

ment à quelque degré parallèle à l'origine de l'écriture et de la parole,

nous ne voyons pas comment on pourra ensuite rattacher l'une à

l'autre. De toute nécessité, croyons-nous, on se trouve amené, dans

ce cas, à faire intervenir à un moment de l'évolution du langage des

hommes avisés, c'est-à-dire des inventeurs.

B. Bourdon.

Rudolf Kleinpaul. Sprache ohne Worte. (Le langage sans mots.)

Leipzig, W. Friedrich, viii-456 p.

Cet ouvrage est divisé en trois livres. Le premier considère les cas

où le langage sans mots se produit sans intention de communication et

sans échange de pensées; le second, ceux où il y a intention de com-
munication, mais toujours sans échange de pensées; le troisième, enfin,

ceux où il y a à la fois intention de communication et échange de pen-

sées. Nous analysons successivement chacun de ces livres.

l. — Il existe un langage compris par tout le monde et parlé par tout

ce qui nous entoure ; c'est celui de la nature. L'existence de ce langage

peut seule expliquer la possibilité de la symbolique, de la divination.
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du langage des rêves, de la double vue : ainsi, certaines plantes ou
fleurs sont considérées comme représentant des parties du corps, des

sentiments déterminés ; certains animaux sont des images, pour l'homme,
de vertus ou de vices particuliers. A ce langage naturel se rattachent

encore celui du visage, et la science appeléephysiognomonie, les analogies

corporelles ou ces rapports qui existent ou qu'on croit exister entre

les diverses parties du corps; ce sont ces analogies qui rendent pos-

sibles la séméiotique médicale et les conclusions que le vulgaire sait

lui-même tirer, quant à l'état physiologique ou psychologique des per-

sonnes, de la couleur de leur urine, de leur langue, de leurs ongles, etc.

On sait aussi interpréter les difformités, donner un sens aux dimen-

sions et à la forme des nez, juger physiquement et moralement quel-

qu'un d'après ses yeux, ses mains, sa bouche, ses lèvres, sa stature, sa

maigreur ou son embonpoint, sa façon de marcher, de parler, d'écrire,

de cracher, de fumer, de rire, son degré de laideur ou de beauté, etc.

A la physionomie, aux mouvements, à la conformation anatomique, on
reconnaît également la nationalité, la race, l'état, la profession, la vie

aventureuse ou calme; on devine un juif à son nez, un paysan à ses

manières, un ouvrier à ses mains, un riche à sa façon de cracher (La

Bruyère). Le vêtement, comme signe de la profession, de la nationalité,

joue aussi un grand rôle.

Les interjections, le rire et les pleurs, le baiser, l'empire sur soi et

les dissimulations qu'il rend possibles dans les relations sociales for-

ment également un langage, celui des mines et gestes. Il est à remar-

quer que les interjections sont en gros les mêmes chez les peuples les

plus divers. L'auteur fait en passant quelques remarques intéressantes

sur les jurons, sur les mots que nous adressons aux animaux. A propos

du rire et des pleurs, il est conduit à parler du principe de l'antithèse,

qui est l'un de ceux auxquels Darw^in ramène la mimique; il est d'avis

de le faire précéder d'un autre qu'il appelle le principe des transposi-

tions naturelles ou des métaphores psychiques et qu'il considère

comme très important. Il se rencontre sur ce point avec Wundt et

Piderit, qui admettent également, en lui donnant un autre nom, ce

même principe. Une assez longue théorie du baiser se trouve déve-

loppée p. 100 et suivantes. Le premier stade de tous baisers serait,

selon l'auteur, le baiser sexuel.

II. — L'intention de la communication est ce qui fait proprement le

langage. Il y a d'abord le cas où l'on a seulement l'intention d'éveiller

l'attention, par exemple quand on sonne à une porte. Des signaux

aussi simples que le précédent peuvent ensuite donner lieu à un véri-

table langage : ainsi, en Angleterre, on reconnaît quelle personne attend

au nombre de coups frappés à la porte; ainsi encore il se forme un
langage conventionnel au moyen de coups de sifflet, de roulements de

tambour, de coups de canon, de sons de cloche, de frottements de pied

sous la table, etc.
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Les statues, ordinairement considérées comme des types de froideur

et de dureté, sentent, vivent, parlent à l'occasion par les gestes qu'elles

représentent, la figure qu'elles font; aussi le peuple a-t-il souvent

attribué à certaines une mobilité, une vie réelles : témoin la légende

de la statue du comte entraînant don Juan, et tant d'autres légendes

analogues. Nous-mêmes sommes à beaucoup d'égards des statues et

parlons par nos gestes, notre attitude.

L'auteur traite ensuite des signes plastiques des sentiments et les

divise en : signes de l'amour, signes du respect, signes de la gratitude,

signes de l'approbation, de la désapprobation, signes de la moquerie et

signes du mépris. Parmi les signes de l'amour il compte principalement

le baiser, l'embrassement, la pression des mains, l'action de donner le

bras. Les signes du respect se ramènent primitivement aux actes par

lesquels on s'abaisse et élève une autre personne; ces actes sont celui

de se jeter à terre, de s'agenouiller, de s'incliner, d'ùter son chapeau,

ses chaussures (mahométans entrant dans une mosquée), de céder le

pas, de faire place. Les signes de la gratitude coïncident souvent avec

ceux de l'amour et du respect. Nous nous inclinons, par exemple, aussi

bien quand nous rencontrons une dame que quand nous sommes assis

à sa table et qu'elle nous demande si nous désirons encore une tranche

de rôti. Les signes de l'approbation sont l'acte de claquer, celui de

frapper avec les pieds; parfois ils ressemblent à ceux du respect; c'est

un signe de demi-approbation quand on détourne les yeux et fait sem-

blant de ne pas voir. Les signes de la désapprobation ressemblent sou-

vent à ceux de l'approbation; ce sont, par exemple, le bruit avec les

pieds, le sifflet. Les signes de la moquerie sont le Storch {ciconia des

Latins), les oreilles d'âne, l'acte de tirer la langue, de faire des cornes,

un pied de nez, etc. Les signes du mépris enfin sont l'acte de cracher,

celui de montrer son derrière, de faire la figue, d'étendre le doigt du
milieu, (Ostendit digitum, sed impudicum..., dit Martial.)

Les artifices de rhétorique constituent encore un langage sans

mots : tels sont la brièveté de l'expression, le recours systématique

aux preuves de fait, l'apport des objets mêmes (les figues de Caton,

Phryné devant les juges). Les mendiants savent éveiller notre pitié de

mille manières, sans pour cela parler. Les actes officiels, ceux de la

prise de possession, par exemple, forment encore un langage sans

mots.

On peut citer également le langage des fleurs, celui des timbres-poste

disposés sur l'enveloppe de telle ou telle manière. On peut remarquer

encore la tendance du peuple à recourir à de vives métaphores, comme
quand il représente la moralité des procès en peignant une vache tirée

en sens contraire par deux paysans, pendant que l'avocat la trait. Ces

images et ces façons de s'exprimer, tantôt ont pour but d'augmenter la

vivacité de; l'impression et de l'enseignement, tantôt, par exemple dans
la correspondance par timbres-poste, de permettre de ne pas dire abso-

lument la vérité.
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Il y a enfin le langage des armoiries et des enseignes, celui des gants

et des éventails, de la toilette, des signes par lesquels on indique d'une

manière permanente ses opinions politiques, des uniformes, des dis-

tinctions, etc. Dans l'évolution du costume, l'auteur distingue une
période naturelle et une période artificielle : dans la première, l'homme
s'habille comme il veut, et son habit dit simplement s'il est riche ou
pauvre; dans la seconde, il s'habille comme il doit et l'on voit à son
costume s'il est soldat ou employé des postes.

III. — Le langage sans paroles se développe dans la pantomime et les

hiéroglyphes du peuple et peut, dans ces cas, former des phrases aussi

bien que le langage parlé. Les moyens dont il dispose pour cela sont

les gestes et l'écriture. L'art de la pantomime avait, chez les anciens

Romains, atteint un degré de perfection tel qu'il leur paraissait supé-

rieur à la déclamation elle-même. Chez les sauvages, chez les muets,

chez certains moines qui ont fait vœu de silence, on rencontre égale-

ment un langage de gestes intelligent; il faut remarquer que ces trois

catégories d'hommes ont d'ailleurs presque partout, dans leur langage,

les mêmes images et le même style; cela ne doit pas étonner, car, là

où l'on poursuit des buts identiques par des moyens identiques, le

résultat doit être aussi le même.
L'écriture idéographique, les hiéroglyphes sont encore un moyen de

communication naturel à l'homme : ainsi le peuple recouvre partout

les murs des cabinets de dessins et caricatures qui sont une véritable

écriture idéographique. C'est de cette écriture populaire et naturelle

qu'est sortie toute écriture en général. En dehors de la vie courante,

elle subsiste encore en Europe, par exemple dans les croquis topogra-

phiques que font les militaires, dans les signes par lesquels les astres

sont représentés dans les calendriers. Les hiéroglyphes égyptiens et les

sinogrammes chinois se rencontrent également autour de nous; nous

faisons des croix, des étoiles, pour indiquer par là quelque chose; on

représente en Allemagne 100 pieds carrés, par exemple, par 100 suivi

d'un carré ( 100 Q ) ; nous avons des images conventionnelles, commeles
Chinois, pour certains concepts qui reviennent fréquemment. L'homo-

nymie, entraînant la représentation par le même signe d'objets diffé*

rents, quoique de même nom, est l'écueil de l'écriture idéographique.

Voici comment se fait le passage à l'écriture alphabétique. Le mot
et la chose sont confondus et, conséquemment, on tend à considérer

le signe idéographique comme représentant non seulement la chose,

mais encore le nom de cette chose; c'est le même principe qui est

encore aujourd'hui partout appliqué dans les rébus. Les amphibologies

qui pourraient alors se produire sont évitées au moyen de l'adjonction

de déterminatifs; l'auteur propose d'interpréter comme étant de tels

déterminatifs les ligures d'animaux et d'objets qui accompagnent chez

les Egyptiens la représentation de leurs dieux.

Mais nous n'avons encore là qu'un premier stade du développement
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de récriture. L'écriture cunéiforme, elle, a développé complètement

le système primitif idéographique en un système verbal, puis alpha-

bétique. Après avoir rapproché le signe écrit du mot en le séparant de

la chose, les peuples des bords de l'Euphrate et du Tigre se mirent à

le rapprocher du commencement du mot et ainsi se forma peu à peu un

système alphabétique dans lequel chaque signe finalement ne signifia

plus que le premier son du mot qu'auparavant il signifiait tout entier.

On peut comparer le procédé suivi par les sourds-muets quand ils

représentent B, C, etc., en se touchant la barbe (6ar6a), les cheveux

[crinis], etc.

Quant aux Phéniciens, ils reçoivent leurs lettres des Egyptiens et leur

donnent d'autres noms ; mais il est à remarquer encore que chacune

d'elles est identique à la première lettre du nom qu'elle porte [A par

exemple s'appelle Aleph).

L'auteur, considérant l'écriture latine en Allemagne, montre, ce que

d'ailleurs tout le monde sait, sauf le peuple allemand, que, dans un
intérêt politique, on trompe à ce sujet systématiquement, que la soi-

disant écriture gothique n'est ni une écriture pratique, ni, pour les

Allemands, une écriture nationale, mais qu'elle est un simple stade du
développement de l'écriture latine par lequel Anglais et Français,

aussi bien qu'Allemands, ont passé. La première écriture allemande

était l'écriture runique, elle-même empruntée de l'alphabet latin.

Les chiffres sont un reste, subsistant encore aujourd'hui parmi nous,

de l'écriture idéographique. On discute sur leur origine première. Les

uns les font venir des noms de nombres et par conséquent les consi-

dèrent comme des lettres démonétisées; d'autres les rattachent directe-

ment à des objets ; d'autres enfin voient en eux des figures propres de

nombres, seulement déformées par l'usage. Les peuples, d'après ce

qu'on peut constater historiquement, ont suivi, dans la formation de

leurs systèmes de chiffres, les méthodes suivantes : 1'^ ils ont fait

autant de traits qu'ils voulaient représenter d'unités; 2*' ils ont élevé

au rang de chiffres les premières lettres des noms de nombres (C =
Centum = 100, etc.); 3° ils ont fait signifier aux lettres de l'alphabet,

comme les Grecs, des nombres correspondant à leur place dans l'al-

phabet, mais l'auteur paraît se rallier à l'hypothèse émise par Faul-

mann, savoir que le signe ici a signifié le nombre avant de signifier

le son de l'alphabet; donc la question reste : d'où viennent les chiffres?

On est conduit ainsi à reconnaître : 4° que les chiffres ont exprimé, à

l'origine, des choses qui, comme l'expérience courante le montrait, cons-

tituaient des nombres fixes. C'est ainsi que le chiffre romain V a la

forme d'une main, X celle d'une double main. Il y a des choses qui ne
sont qu'accidentellement des nombres déterminés; ce n'est pas elles

évidemment qu'un système de chiffres a pu représenter. Au contraire

la main est un nombre 5 constant et connu de tous, dont les doigts for-

ment les unités. L'auteur incline donc finalement vers l'hypothèse que
les chiffres élémentaires ont, à l'origine, été une écriture idéogra-
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phique et ont représenté soit un ou plusieurs doigts d'une part, soit

une ou deux mains d'autre part.

L'ouvrage que nous venons d'analyser est, comme on voit, un exposé
systématique de toutes les formes principales du langage sans paroles.

Il contient une masse de détails qui en rendent la lecture intéressante

et fructueuse. Il est écrit sous une forme à demi littéraire. A un ouvrage
plus rigoureusement scientifique, on pourrait faire le reproche suivant :

d'avoir parfois un peu négligé le côté explicatif pour trop s'abandonner

à la description. On désirerait en effet parfois un exposé plus complet
des antécédents historiques de certaines manières de parler sans arti-

culer, et, en outre, l'auteur eût pu tirer parti, plus qu'il ne l'a fait,

pour une explication ab ovo, des grandes lois de l'expression telles

que les ont formulées Darwin, Wundt et Piderit, entre autres.

B. Bourdon,

Paul Carus. The Idea Of God. Chicago, 1883.

Une lecture de M. Paul Carus, le nouvel éditeur de The Open Court,

faite à la Société pour l'avancement moral, à Chicago.

Dieu est un fait abstrait, mais il est un fait, nous dit M. Carus.

« La vertu existe dans les hommes vertueux, et l'idée de la vertu est

comme une présence vivante qui ne pourrait être effacée du domaine

idéal de l'esprit humain. N'en est-il pas exactement ainsi de l'idée de

Dieu? Certes, un être surnaturel, infiniment sage et tout-puissant,

omniprésent et éternel, et limité à la fois à l'existence personnelle d'un

moi, comme un homme mortel, une telle déité n'existe point. Mais de

même que la vertu existe dans les vertueux, n'est-il rien de divin dans

la nature et dans l'homme, où la présence de Dieu pourrait être recon-

nue comme une réalité actuelle? A coup sûr, Dieu existe aussi certai-

nement qu'existent la vertu et les autres idées abstraites ; mais Dieu

restera un mystère aussi longtemps que nos esprits seront enchaînés

dans la notion païenne que Dieu est une chose concrète ou un phéno-

mène. Nous comprendrons mieux Dieu, si nous acceptons que Dieu est

ce que Kant appelle un noumène, une idée Dieu est la vie morale

de la nature. Cette définition me semble contenir tout ce qu'il y a de

vrai dans les définitions des conceptions analogues, mais elle est déga-

gée en même temps de toute espèce de « surnaturalisme » et d'anthro-

pomorphisme. Dieu, en ce sens, est la vie dans sa croissance et l'hu-

manité dans son progrès,... c'est plus qu'une idée, c'est un idéal... Un
idéal est une idée vivante, c'est-à-dire une idée qui est susceptible d'une

réalisation toujours plus avancée et plus parfaite... Je formerai, s'il est

nécessaire, un nouveau mot pour cette vue, et je l'appellerai en-

théisme, ce qui annonce clairement la conception d'un Dieu moniste,

qui est immanent, non transcendant, qui est, à certains égards, différent
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de la nature et pénètre cependant toute la nature; » un Dieu, enfin, qui

ne saurait être l'objet d'un culte ou d'une prière idolâtriques, mais

qu'il nous faut adorer, selon la grande parole du Christ, a en esprit

et eu vérité». L. A.

ï

H. Druskowitz. ZuR Begrundung einer ueber religiosen Wel-
TANSCHAUUNO {Une vue du monde au delà, de la religion).

EuGEN DuHRiNG. EiNE Studie zu seiner Wurdigung. (Heidclberg,

Weis, 1889. 53 et 119 p. in 8°.)

M. D. nous donne en même temps ces deux écrits. L'objet du pre-

mier (édition nouvelle de Zur neuen Lehre) est de fonder une vue du

monde comportant le sentiment religieux, ou plutôt une doctrine des

choses qui serait supérieure au point de vue des religions existantes.

L'idéal de notre doctrine, écrit M. D., est d'accorder la raison avec

le sentiment. Elle ne se résoudra pas dans la morale, où beaucoup de

philosophes trouvent un équivalent de la religion ; la morale n'en sera, au

contraire, qu'une dépendance. Notre état le plus parfait serait de con-

naître les choses premières, de saisir « tout l'être » avec notre pensée.

Si nous ne possédons pas pour cela les facultés nécessaires, ne peut-on

admettre cependant qu'il existe en nous des forces latentes, encore

endormies, qui nous approcheraient un jour de cet état plus parfait ?

La théorie de l'évolution nous autorise, selon M. D., à nourrir cette

espérance. Elle nous enseigne, en effet, que le supérieur est sorti de

l'inférieur, que l'intelligence peut s'accroître dans un organisme physi-

quement le même; et que l'homme serait, par conséquent, capable de

se dépasser soi-même. Nous aurons encore un motif de l'espérer, en

considérant l'inquiétude où il demeure après tant de découvertes faites

et son aspiration sublime vers une vie plus haute.

« Une grande partie du progrès à accomplir, continue M. D., ne sau-

rait être obtenue que par de petits avancements dans l'organisation

spirituelle de l'homme, qui sont tout à fait hors du domaine de son effort

conscient; de même que la pensée qui brille dans le génie, et produit,

lorsqu'elle se manifeste, une élévation générale de la conscience, sort

librement des profondeurs de l'esprit. Mais, avant que ces forces supé-

rieures entrent et puissent entrer en action dans l'homme, il faut que

les plus puissants efforts aient été faits dans le champ intellectuel et

moral, efforts qui nous permettront ensuite de parvenir à ce degré plus

haut de l'existence, et tel qu'il n'est plus pour nous un objet d'espoir,

mais aussi, en un certain sens, le but de notre labeur. L'homme, sans

doute, aura dû tirer tout le parti possible de ses forces connues, avant

que de nouvelles naissent en lui. Celles-ci seront une faculté plus riche

de percevoir et de concevoir, embrassant tout le contenu du monde,

tandis que rien ne serait perdu, pour l'avenir, de notre conscience

esthétique et morale. »
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Entre tant de doctrines sur les destinées de notre espèce, nulle certitude

que celle-ci soit la bonne ; elle aurait du moins la plus grande vraisem-

blance. Elle serait enfin, ce sont les paroles mêmes de l'auteur, supé-

rieure à la religion, non seulement en valeur scientifique, mais encore

en valeur morale, parce que « ce n'est pas ici Tégoïsme individuel qui

est satisfait »

.

Du second écrit de M. D. j'ai seulement quelques mots à dire. On y
verra qu'il est un disciple d'Eugène Diihring, mais un disciple libre,

un admirateur surtout. Il est d'accord avec ce maître éminent, qui

s'est nommé lui-même le philosophe de la réalité, en tant que Diihring

repousse une philosophie dont l'unique fin serait le savoir, et qu'il vise

à discipliner ensemble (en quoi il dépasse Auguste Comte) l'intelligence

et le caractère. Par contre, il n'accepte pas avec lui que « notre image

du monde recouvre le monde objectif», et, si nous n'avons en effet rien

de mieux à faire que de nous accommoder à notre milieu] tel que nous le

voyons, il convient pourtant, selon M. D., de réserver la possibilité d'une

compréhension des choses plus complète.

On lira avec beaucoup d'intérêt, en somme, ce petit volume, où M. D.

expose et critique les opinions principales de Diihring concernant ces

questions pratiques si importantes : la responsabilité et le châtiment,

le monopole universitaire, l'asiatisme, la situation des femmes, etc.

Diihring, cet homme si violemment attaqué et si agressif dans sa propre

défense, si vaillant et si maltraité du sort, est certainement une « puis-

sance morale ». Nous recommandons bien volontiers un écrit qui le fera

mieux connaître. Lucien Arréat.

D"" Aiigust Forel. Der hypnotismus und seine strafrechtliche

BEDEUTUNG [Uhypnotisme et sa portée en droit pénal). Berlin, et

Leipzig, Guttentag, 1888, 65 p. in-8°.

Cet article a paru en tirage à part sous la couverture du Journal de

la science du droit pénal {Zeitschrift fur die gesammte Sti'aftrechts-

wissenschaft, IX Band, 1/2 Heft). M. le D"^ Forel, de Zurich, y expose

avec beaucoup de précision, et en critique compétent, les travaux sur

l'hypnotisme, en attachant une importance particulière à ceux de

l'école de Nancy. Sur cet exposé il établit les conclusions, relatives

aux pratiques de l'hypnotiseur et aux actes do l'hypnotisé, qui intéres-

sent le droit pénal. Rien d'absolu dans ces conclusions. M. le D"" Forel

distingue les cas très nettement; il fait la part des avantages et des

dangers de l'hypnotisation. Mais il réprouve sans réserve, et avec

raison, les exhibitions publiques de somnambules, aussi immorales

que le seraient des exhibitions d'aliénés. On trouvera dans cet excel-

lent article le récit de quelques expériences personnelles, tendant à

confirmer la doctrine qui ramène les phénomènes de l'hypnose à la
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suggestion, et à éclairer les faits mêmes de la suggestion et de l'auto-

suggestion.

Je me bornerai à citer celle-ci, qui condamne Luys; elle me paraît

intéressante à plusieurs points de vue. « Je demandai, écrit M. le

D' Forel, à une hypnotisée, qui portait au cou la bouteille d'alcool et

avait déclaré jusqu'ici ne rien éprouver, si elle ne ressentait pas de mal

de tête ; à quoi elle répondit oui
;
puis si elle n'était pas titubante comme

prise de boisson, ce qu'elle m'afïirma être aussitôt; et elle commença
après à montrer les symptômes de l'ivresse. On voit par là combien une

question insinuante peut agir suggestivenient. Je n'ai pas besoin d'ajouter

que j'ai provoqué aussi tous les symptômes des médicaments appro-

priés (même le vomissement) par suggestion, avec des verres vides ou
trompeurs (comme expérience de contrôle). »

Lucien Arréat.

Eduard Lœwenthal. Grdndzuege des inductiven Spirituaus-

MUS, etc. Berlin, Siegiesmund, 1888, 15 p. in-8°.

La brochure est petite, mais la question est grosse. M. Lœwenthal
nous apporte une cinquième preuve de l'existence de Dieu. On en con-

naît déjà quatre : la preuve ontologique (l'argument de saint Anselme)^

la preuve cosmologique, la preuve téléologique, la preuve morale.

Aucune n'est recevable, selon M. L. Reste la preuve cosmo-physiolo-

gique, qui lui paraît décisive, et qu'il expose en ces termes :

« Comme il est impossible que de Vinférieur sorte rien de supérieur,

que ce qui est impliqué dans le premier comme puissance embryon-
naire, comme germe, c'est-à-dire ce qui y fut déposé à l'origine par

une puissance plus haute, ainsi les phénomènes et les êtres qui nous
entourent, aussi bien que les germes qui en sont le fond, ne sauraient

être venus de rien, ni sous l'influence d'une forme de l'être supérieure

et plus parfaite. Il nous faut donc accepter nécessairement l'existence

d'une source de l'être plus haute, et y ramener l'origine et le dévelop-

pement du monde des phénomènes, de telle sorte que l'évolution de

l'inférieur au supérieur nous apparaisse comme une suite déterminée

d'émanations de la plus haute source de l'être, et la tendance à s'en

rapprocher . »

M. L. a choisi cet argument pour point de départ d'un « spiritua-

lisme inductif », dont il nous révèle les traits fondamentaux en quel-

ques pages. L. A.
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SUR LA NOTION DU PHÉNOMÈNE

Monsieur le Directeur,

Vous avez bien voulu publier dans le numéro d'avril un compte
rendu détaillé de mon ouvrage « le Phénomène ». Je vous en remercie,

et j'en suis reconnaissant à l'auteur, M. Dauriac. Les appréciations

aimables qui y sont contenues seront pour moi un précieux encoura-

gement. Toutefois j'ai remarqué quelques inexactitudes dans l'expo-

sition de ma pensée. Me permettrez-vous de signaler les plus importantes

à vos lecteurs?

M. Dauriac me représente tantôt comme renonçant à chercher

Tunité suprême des choses, tantôt comme laissant engloutir toute

diversité dans cette unité. Ni l'une ni l'autre de ces situations n'est la

mienne. — Et d'abord, loin de renoncer à m'occuper de l'unité suprême,

je ne crois pas que la philosophie générale soit possible sans elle. Le
but de cette philosophie est, en effet, d'étudier les dernières diversités

du monde phénoménal. Et comment étudier ces diversités? Comme
toutes les autres : en les ramenant à une unité supérieure. Pour elles,

c'est l'unité suprême. La recherche de cette unité tient donc une place

capitale dans notre philosophie ; si elle est vaine, notre philosophie est

également vaine. — D'autre part, cette unité n'absorbe pas toute diver-

sité, à la façon moniste. Elle couvre le différent, mais seulement en

tant que celui-ci est un abstrait général fondé sur ce que les différents

ont de commun, à savoir la qualité d'être différents (v. p. 143). Ce que
chaque différent a de propre reste en dehors de cette unité (p. 192).

Ainsi les existences peuvent conserver leur distinction quantitative et

qualitative, tout en étant ramenées abstraitement à un terme unique.

Sans doute, il en résulte une limite pour la science, au sein même
de la réalité phénoménale, mais non un arrêt pour la pensée dans

sa marche vers l'abstrait suprême. Cette distinction, qui se présente

sous diverses formes et à l'occasion de nombreuses discussions, est

capitale, elle aussi, dans notre philosophie.
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La pluralité des existences ressort, selon nous, de ce qu'il y a des faits,

c'est-à-dire des choses accomplies, des touts fermés. Et il y a des faits,

parce qu'il y a dans le phénomèneces deux éléments inséparables : l'être et

le non-étre, ou encore le continu et le discontinu. M. Dauriac se demande

comment le continu et le discontinu peuvent être des faits, et il n'en

trouve pas la raison. Nous ne la trouvons pas non plus. Mais justement

ces deux termes ne sont pas des faits, nous l'avons dit plusieurs fois

(p. 373), ils ne sont que les éléments des faits. L'un en donne en quel-

que sorte l'étoffe, l'autre marque les coupures de cette étoffe; l'un

fournit l'élément positif, l'autre l'élément négatif. « Donner le nom de

fait au non-étre, dit M. Dauriac, cela ne revient-il pas à réaliser le

néant? » Assurément, et nous avons écrit nous-méme : « Un fait de

non-être, nous ne savons ce que cela peut signifier. »

La diversité qualitative des existences m'a conduit à affirmer que

partout se trouve un élément d'activité à côté d'un élément dinac-

tivité, un élément de liberté à côté d'un élément de détermination. En
effet, après avoir étudié les notions d'activité et de liberté, j'ai cru

devoir les rapprocher de celle de différence, de même que j'ai rap-

proché de celle de ressemblance les notions d'inactivité et de détermi-

nation causale. M. Dauriac n'admet pas ces rapprochements, et cela

ne nous étonne pas, car il les interprète inexactement. — D'abord, il

suppose qu'à notre point de vue l'actif s'exerce sur l'inactif. C'est

inacceptable, pense-t-il, car il faut une activité pour subir une autre

activité; l'activité appelle une résistance, et la résistance est elle-même

une activité. Sans doute; mais nous l'avons dit nous-méme. Pour nous,

l'inactif ne résiste, ni n'attaque (p. 171). Il est en dehors, à côté de la

lutte. Celle-ci ne se produit pas d'une face à l'autre, mais d'un fait à

l'autre, entre deux activités. C'est ainsi que le différent d'un fait n'est

tel qu'à l'égard du différent d'un autre fait; il n'est point différent à

l'égard du ressemblant avec lequel il coexiste. — M. Dauriac suppose

ensuite que, d'après nous, le propre des faces (car nous définissons

le différent et le ressemblant, l'actif et l'inactif, le libre et le déterminé,

comme des faces du phénomène) est de se fondre, de se pénétrer l'une

l'autre, et il se demande si notre distinction du libre et du déterminé

a une autre valeur que celle d'une distinction de point de vue. Mais

ici encore la supposition n'est pas justifiée. L'idée de face exprime la

coexistence dans une même réalité (p. liO), et non la fusion. Dès lors,

l'élément de liberté et celui de détermination peuvent être essentielle-

ment distincts. Ils peuvent l'être, même avant que la pensée les

découvre, comme d'ailleurs tous les premiers caractères de la réalité,

comme le différent et le ressemblant eux-mêmes; car, ainsi que nous
l'avons dit (p. 97), ils sont découverts, dégagés par la pensée, mais non
produits par la pensée, à laquelle ils préexistent. Cela suppose, il est

vrai, une doctrine plus large que l'intellectualisme, mais telle est bien

la nôtre, et on doit prendre ce caractère en sérieuse considération,

particulièrement sur la question de la liberté.

TOME xxvii. — 1889. 34
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J'aurais bien quelques autres remarques à faire : par exemple, sur la

distinction de la métaphysique et de la philosophie générale, qui est

une distinction de domaine et non pas seulement de degré, et qui me
permet d'afïirmer que j'ai laissé de côté, non pas « certains » pro-

blèmes métaphysiques, mais tous les problèmes métaphysiques
; je

voudrais aussi dire quelques mots de la question morale, sur laquelle

on m'invite aimablement à donner des explications. Mais, craignant

d'être trop long, je m'arrête, non cependant sans avoir remercié de

nouveau M. Dauriac du travail sérieux qu'il a bien voulu consacrer

à mon livre.

J.-J. Gourd.
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RLvista di âlosofla scientiflca.

(Giugno — Dicembre 1888.)

E. Belmondo. Le sentiment religieux comme phénomène biologique

et social. — Le sentiment religieux n'est pas chez l'homme un caractère

distinctif; on en voit quelque ébauche chez les animaux supérieurs. Il

semble que ses causes, complexes et variées selon les races, peuvent

finalement se réduire à la crainte (de linconnu), et au sentiment d'un

besoin de protection. Le sentiment religieux fut très avantageux pour

l'homme, comme fonction de protection pour l'individu et pour l'espèce.

Les religions vinrent en aide à l'autorité civile pour le maintien des

lois morales. Mais nous voici dans la période où la pleine observance

de ces lois est possible (à l'élite), sans une sanction dérivant de la foi

en un être supérieur. Les anciennes potentialités, dans la lutte contre

les hommes et le milieu physique, sont remplacées par des aptitudes en

rapport avec la compréhension d'une loi morale nécessaire et intrin-

sèque à toute la nature.

G. Cesca. La métaphysique em,pirique. — Cette métaphysique, qu'il

ne faut pas confondre avec la métempirique, est une systématisation

ultime de la connaissance. Elle traite des lois générales de l'univers et

unit en un principe synthétique les résultats scientifiques épars. En
systématisant les résultats scientifiques, elle accomplit un travail en

grande partie provisoire et hypothétique. La limite et la valeur que
M. Cesca, en accord complet avec M. AngiuUi (La ftlosofîa e la scuola),

attribue à ces explications, sont celles mêmes de la connaissance et de
la science. Elles ne vont pas au delà de l'expérience et de nos phéno-
mènes. Ce sont des théories, des lois, qui ne peuvent prétendre repré-

senter les processus réels des choses en soi; ce sont des notations

idéales abstraites des processus observés dans nos phénomènes. La
métaphysique devient ainsi le complément nécessaire de la science et

de la connaissance empiriques, et elle ne peut jamais se trouver en
opposition avec elles.
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A. BiANCHi. Conscience, et libre arbitre dans l'art (à propos du roman
de Valcarenghi : les Rhéteurs, les Confessions d'Andréa). — Les soi-

disant satisfactions de la conscience ne sont que l'apaisement du sens

moral, qui a lini par acquérir chez l'homme la valeur d'un instinct. Une
telle conception fait défaut à nos romanciers. La raison en est bien

simple : ils se sont toujours arrêtés à la superficie de l'âme et du cœur
humain. La question du libre arbitre était pour eux trop profonde, et

ils l'ont négligée. Pour eux, la possibilité matérielle qu'un personnage

commît une action suffisait; ils ne cherchaient pas si une telle possibi-

lité d'actes conscients était jusqu'au fond de l'âme composée d'éléments

conscients. La négation du libre arbitre, qui progressait parallèlement

aux découvertes de l'anthropologie criminelle, aurait dû produire une

révolution féconde dans le roman. Elle ne l'a fait qu'indirectement.

Comme la théorie darwinienne de l'évolution nous a donné les Rougon-

Macquart d'E. Zola, bien qu'indirectement, les nouvelles théories cri-

minalistes auront un roman italien correspondant. — Du même auteur

un article intéressant : Vart et la science : ipourquoi les artistes

modernes haïssent la ligne.

E. Tanzi. Sur l'association des idées : essais détachés de psychologie

introspective. — Quelques exemples d'associations (expliquées) d'idées

ou de mots, soit dans la veille, soit dans le sommeil. Dans les phéno-

mènes en apparence les plus irréductibles de la pensée, nous pouvons

trouver un ensemble d'associations conformes à un type constant, et

au delà nous ne rencontrons plus que des images formant leurs termes

élémentaires et invisibles. Dans toutes les suites de pensées, même
produites dans le délire ou la démence, nous devons supposer le fil très

subtil d'une loi associative. Chaque forme de maladie mentale est

caractérisée par la disparition de certaines associations et la prédomi-

nance de certaines autres. Dans la pensée normale, les différents types

intellectuels sont caractérisés par certaines formes d'associations idéa-

tives; les esprits d'élite se distinguent par la plus grande complexité

de leurs associations habituelles.

R. Ardigo. La science expérimentale de la pensée. — La pensée est

une production instantanée et renouvelable du cerveau. Diverses par-

ties du cerveau y concourent, les mêmes pour des pensées diverses, le

nombre et l'entrelacement étant changés. Dans la pensée, la quantité

est la somme des unités élémentaires, moins la qualité d'être conscients

qui les complète. Les minima élémentaires de la pensée se vérifient

par la loi physiologique de l'irritabilité. Ce sont des sensations, aux-

quelles tout se ramène, représentations, émotions, volitions. L'éton-

nante variété des produits de la pensée a sa raison d'être dans la

spécialisation des organes, dans la possibilité infinie des synergies ou
combinaisonsvariées de quelques espèces de très nombreuses sensations

élémentaires. Les catégories de la pensée naissent en vertu des mêmes
aptitudes multiformes de l'appareil physiologiqu'e. Les associations pro-
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cèdent d'un foyer d'irradiations stimulatrices de diverses séries d'idées

ou de sensations, ou d'actes. L'idée abstraite est une série indéfinie de

faits s'étant succédé peu à peu dans l'esprit. La prérogative humaine
du travail abréviatif, surtout fait à l'aide du signe rappelant l'abstrait,

rend possibles la science et l'art. L'art d'individualiser les pensées

explique la raison, le jugement et le raisonnement. L'attention est une
prédominance de quantité dana le cours associatif des idées. Le con-

sensus du vouloir n'est pas autre chose que le sens spécial produit par

le travail propre des centres nerveux périphériques et du système ner-

veux central. Leur jeu s'explique parles fonctions inhibitoires et dyna-

mogénétiques qui ont leur cause dans le plaisir et la douleur et sont

réglées jusqu'à un certain point par l'habitude.

G. Dandolo. La conscience dans le sommeil. Uinconscient physio-

logique et la psychologie du moi. — L'intelligence commence avec la

conscience, au delà de laquelle il n'y a que des mouvements nerveux.

L'inconscient psychologique est une hypothèse nécessaire à l'explica-

tion du conscient psychique, mais elle ne tombe pas dans le domaine
de la psychologie. Dans le sommeil, que devient la conscience? Les
premiers sens à oublier sont ceux qui, durant le jour, furent le plus en

exercice; la conscience sensitive décroît, pour les différentes séries, en

raison inverse de la conscience représentative. Comme dans l'attention

ou dans la plus grande concentration des idées, de même dans le som-
meil, ou dans leur plus grande distraction, le moi s'elTace et disparaît.

C'est que le moi présente deux aspects, sensation, représentation, qui

se fondent normalement en une seule réalité, parce que nous sommes
en rapport continuel avec le monde externe et avec nous-mêmes. Tantôt

l'activité sensitive prévaut, tantôt c'est l'activité représentative. Si elles

sont l'une et l'autre relâchées et faibles, le moi prend la forme d'un

sentiment qui est comme le reflet d'une synthèse représentative, et par

conséquent tombe dans la plus grande indétermination.

Principaux articles : Le progrès des sciences et la force vitale

(G. Martinotti). — De quelques méthodes de recherche en physiologie

(G. Fanoi. — Les dernières théories sur l'hérédité (R. Fusari). — Le
vrai est le fait de la conscience (R. Ardigo). — Le * Folk-Lore » dans
la science, la littérature et Vart (V. Grossi). — Origine du droit de

succession (G. d'Aguanno). — La naturalité de la pensée (G. Marche-

sini). — Essai d'ethnographie comparée : la crémation chez les mo-
dernes non Européens (V. Grossi).

La Nuova Scienza.

(Ottobre 1888 — Marzo 1889.)

La convergence universelle de la nature. — Dans cet article impor-

tant, M. Caporali montre la coïncidence des mouvements internes con-
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vergents de la matière avec la sensation. La matière est l'objet, le mul-
tiple, la sensation est toujours l'unification dans le sujet. Dans les

citodes et les cellules commence la mémoire, parce que les forces inci-

dentes, après avoir passé par leur centre, divergent du côté opposé et

laissent dans les granules voisins et dans les membranes une petite

trace.

Les plus simples animaux sont pousg^s à faire attention aux circons-

tances nouvelles, pour n'être pas d^iliaits. Les espèces qui se sont per-

fectionnées, aussi bien dans le type vertébré que dans les mollusques

et les insectes, sont celles qui ont su rendre facile et prompte la con-

vergence des énergies, en ramifiant un grand nombre de voies de com-
munication entre la périphérie et le centre, pour observer les besoins

et y satisfaire tout de suite.

Le cerveau résulte de la convergence répétée des courants nerveux

et du sang par l'attention, qui unifie les consciences particulières dans
une représentation générale, pour comparer les sensations actuelles

avec les sensations passées.

Les expériences de Gley, de Mosso, de Wundt, prouvent que la con-

vergence psychique domine l'organisme.

L'énergie vivifiante, ou nombre réel, cherche le multiple et le réduit

à l'unité, non pour correspondre avec le monde ambiant, ce qui pour-

rait se faire et se fait sans différencier tant de qualités, mais pour saisir

une grande variété h harmoniser. M. Caporali le démontre pour les

sensations visuelles, pour les sensations auditives et pour les autres

(pag. 411 et suiv.).

Limitée à la correspondance, la vie n'aurait pas saisi la diverse lon-

gueur des ondes lumineuses, ni la diverse sonorité que donnent les

timbres, et n'aurait jamais bâti, sur ces minimes différences, les jouis-

sances intarissables de la peinture et de la musique. Sans nombre réel,

les animaux n'auraient senti que la résistance, la fatigue, la faim, la

soif, les blessures, sans rien pouvoir mesurer. La vie oppose et réunit,

divise et multiplie : vrai nombre réel qui crée toujours de nouvelles

qualités en analysant les éléments, pour les recomposer en synthèses

géniales. La tendance à faire la synthèse des excitations donne le germe
de la beauté. Une qualité commence par une esquisse de synthèse et

se ramifie en plusieurs espèces par la convergence et l'attention; toutes

les qualités agréables tendent à se subdiviser, à s'harmoniser et à

devenir esthétiques.

L'unité de conscience générale est une action locale, par laquelle se

concentrent et se comparent géométriquement figures et sons, mouve-
ments tactiles et mouvements musculaires, en réduisant le multiple à

l'un, en opposant les objets au sujet. Par l'action continuelle de l'un,

elle se représente les objets multiples comme développements de sa

propre série numérique, en rayonnant des causes aux effets, des sub-

stances aux accidents, des lois déjà reconnues aux faits nouveaux qui

la frappent. Le nombre réel est énergie subjective qui différencie et
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fait toujours la synthèse des différences senties; il unifie la qualité, et

il se meut pour la rendre meilleure et plus belle.

Au contraire., le nombre conceptuel nest qu'une abstraction de la

quantité, qui spécule sur les ressemblances et néglige les différences.

La matière et la pensée ne sont pas des substances, mais deux fonc-

tions de l'énergie unifiante ou nombre réel, qui ordonne le multiple

extérieur pour le dominer avec son unité par une soif croissante d'har-

monie. Dans le jugement esthétique, les mêmes lois de la nature infé-

rieure se développent par la réflexion,

La j'unnulc pytlnujorique de ViïKolulion cosmique. — Après avoir

traité de la conscience, du mouvement et du sentiment esthétique,

M. Caporali entre ici dans l'analyse du jugement esthétique. Il nie les

archétypes du beau et démontre l'objectivité de la beauté sensible, en
la séparant profondément du bon et de l'utile. Il trouve que le nombre
réel fait les jugements de la beauté objective et subjective aussi bien

dans la poésie que dans la musique et la peinture. La part absolue du
beau est l'ordre, le nombre, l'unité, avec lesquels sont jugées les choses
belles dans tous les temps et dans tous les pays.

L'évolution anticléricale moderne dans Vesthétique. — L'auteur
étudie l'évolution des théories du beau chez les philosophes modernes,
surtout allemands.

Vol. VI, fasc. I. Le monisme pythagorique ancien ^Réponse à M. le

prof. Delpino). — Cet illustre botaniste, dans le discours d'inauguration
de l'année académique 1889 à l'université de Bologne, ayant mis en
doute que le système de M. Caporali soit conforme au pythagorisme.
qui, selon lui, était dualiste et non moniste, M. Caporali dit qu'il n'u

jamais entendu réhabiliter les erreurs de l'ancienne école pythagorique

.

mais seulement le point de vue du nombre réel ou énergie unifiante,

comme clef de la nature et de l'histoire. Il estime concilier ainsi les

sciences positives avec la critique contemporaine. Il pense que M. Zel-

1er [Die Philosophie der Griechor) a très bien saisi l'esprit et les vérités

fondamentales du pythagorisme primitif.

La formule pythagorique de l'évolution cosmique. — Examen de
la première évolution des races et des sociétés humaines, au point de
vue de l'énergie unifiante.

Principaux comptes rendus : Psychologie de l'attention, de M. Ri-

bot. — L'art et la poésie chez l'enfant, de M. B. Ferez. — La fdosofia
e la scuola, de M. Angiulli. — La morale dans le drame, de M. Arréat.
— Dictionnaire international des écrivains du jour, 1888-1889, de
De Gubernatis.
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Rivista italiana di fîlosoûa.

(Novembre 1888 — Febbraio 1889.)

S. F. Quelques considérations sur la théorie de la connaissance

dans Xénophane. — Elle a été mal interprétée par Cousin, Kern,

Ueberweg et Zeller. Le point de départ de la doctrine de Xénophane
est la critique du polythéisme. Il parvient à l'unité de l'être en soute-

nant l'unité de Dieu. Sous ce rapport, son monisme est plus théologique

que philosophique. Le dualisme entre dans sa conception monistique.

Ayant établi la stabilité et l'immutabilité de Viin, il devait nécessaire-

ment arriver au doute par le multiple. Cette unité de l'être était con-

tredite par la considération des phénomènes instables. Le germe de la

contradiction peut se retrouver dans la genèse même du système. Placé

entre le polythéisme et le monothéisme, entre le naturalisme ionique

et l'idéalisme éléatique, Xénophane ne sut ni retourner en arrière, ni

pousser plus avant. Sa foi est comme un pressentiment de l'idéalisme

de Parménide; son doute est comme un pressentiment lointain du

scepticisme des sophistes.

N. FoRNELLi. La pédagogie et renseignement classique. — Les rai-

sons qui font que plusieurs croient à l'inutilité des études pédagogiques

pour le professeur secondaire, se rapportent à la méthode et à la péda-

gogie générale; elles n'ont pas plus de fondement les unes que les au-

tres, A ceux qui prétendent que la méthode d'une discipline s'acquiert

par le professeur même qui l'enseigne, on répond simplement ceci : pour

tout enseignement la méthode doit être rationnelle ; chacun le dit; mais

qui comprend toute la portée de ce mot, tout ce qu'il signifie de con-

naissances sur le développement général de l'esprit de l'enfant, sur la

transmission des connaissances, etc., etc. ? Ce qu'il faut savoir, et ce que
l'enseignement n'apprend pas, ou apprend mal, et avec perte de temps

et de bonne volonté, c'est : qu'il y a plusieurs modes et méthodes pour

un enseignement donné, et quelle est la valeur de chacune; c'est qu'il

convient de s'en tenir à une qu'on a choisie, parce que la raison et la

pratique en ont démontré l'excellence. Enseigner avec une méthode,

même mauvaise, vaut mieux que d'enseigner sans aucune méthode. La
supériorité du professorat allemand vient surtout de la direction péda-

gogique de l'enseignement des universités. Les professeurs y ensei-

gnent presque toujours avec une intention pédagogique : ils commu-
niquent aux élèves le goût, la passion, l'instinct de la pédagogie. Toute

université est fournie de plusieurs cours de cette espèce (pédagogie

appliquée aux classes, psychologie pédagogique et historique, science

générale de l'éducation, pédagogie appliquée à l'instruction gymnasiale^

à l'ordonnance et aux règlements des écoles).

V. Benini. Uavenirde l'esthétique (1" article). — Le développement

scientifique et industriel est, dit-on, et sera de plus en plus défavorable
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à l'art. Le savant voit la réalité et le secret des choses, l'artiste jouit

de leurs apparences et de leurs symboles imaginaires. Qu'est la terre

pour le savant? Une planète qui tourne autour du soleil. La matière?

L'étendu résistant. La nature? Un ensemble de forces qui se conver-

tissent réciproquement. Les fleurs, les arbres? De la matière organisée,

classifiable selon certaines catégories. Pour l'artiste, la nature a une

ùme, un langage, des sympathies humaines. Le savant fait des clas-

sifications rigoureuses pour établir la dynamique et la statique de

l'esprit, les rapports entre les faits psychiques. Tout autre est la psy-

chologie de l'artiste. Il regarde aux sentiments, les personnifie, les met

en contraste, cherche les mots, les lignes, les notes les plus aptes à les

exprimer. L'homme habitué au vrai, au seul vrai, finira par rire des

créations de l'artiste. La civilisation contemporaine est ennemie de l'art.

La civilisation rend tout uniforme 'poco dipingibile), les vêtements, les

maisons, les contrées, les places et les ports. Elle enlève à la poésie

épique, dramatique, lyrique, les passions héroïques ou extraordinaires,

sans lesquels la grande poésie ne peut vivre. Elle pousse la musique
elle-même à remplacer la mélodie par l'harmonie, la science par l'art,

rémotion par l'abstraction.

S. FiMiAXi. Quelque.^ observations sur la relation entre le voO; et la

•Vj-/t, dans la doctrine philosophique d\Anaxagore. — Le processus ori-

ginaire, dans l'esprit du philosophe grec, n'est pas du nous à la psyché,

mais de celle-ci à celui-là. La puissance intellectuelle, la faculté la plus

élevée de la psyché, vient à être comme détachée de son trône primitif,

et, par voie d'abstraction et de généralisation croissante, arrive à être

considérée comme force animatrice et premier principe de toutes cho-

ses. Intelligence et âme, dans Anaxagore, loin d'être identiques, repré-

sentent des points extrêmes et opposés d'un même processus, l'un

transcendant, l'autre immanent, l'un spirituel, l'autre corporel. Cette

interprétation, contraire à celle d'Aristote, de Trendelenbourg et de
Zeller. rend compréhensible et relativement cohérente la théorie de la

connaissance chez Anaxagore.

Principaux comptes rendus : G. Bruno et les sources de ses doctrines.

de Giovanni (L. Cecchi). — Kritik der reinen Erfahrung, d'Avenarius

(S. Ferrari). — La doctnne philosophico-juridique., de Schopenhauer
et d'Hartmann (C. Segré). — Le monisme dynamique et ses rajyports

avec les principaux systèmes modeinies, de R. Benzoni (A. Martini). —
De la religion et de la philosoj)hie chrétienne, de B. Labanca(L. Cec-
chi). — L'art et la poésie chez l'enfant, de B. Perez (L. Ferri). — La
morale et le droit, de G. Fontana (E. luvalta).

Rassegna Critica.

(.\gosto 1888 — Febbraio 1889.)

G. Cesca. Les doctrines sur la nature de Vàme. — Après avoir très
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brièvement, très nettement et très complètement défini toutes les théo-

ries sur la nature de 1"âme, l'auteur s'arrête aux trois principales doc-

trines historiques : le matérialisme, le spiritualisme et le phénomé-
nisme. Il en fait une rigoureuse discussion. — Le matérialisme, sous

sa forme dualiste, est un produit des idées antiscienlifiques de l'homme
primitif. Sous sa forme mécanique, il ne peut rien prouver au delà du
fait que des mouvements moléculaires nerveux accompagnent les états

de conscience. — Le spiritualisme ne réussit pas mieux avec tous ses

arguments en faveur d'une substance immatérielle. En distinguant la

pensée de l'étendue, il admet, dans la matière étendue, une abstraction

réalisée. L'unité de conscience est très bien explicable sans une sub-

stance spirituelle : elle résulte d'une association entre les nouvelles

représentations et les anciennes. Pour l'identité de la conscience, la

mémoire sufïit à en rendre raison. De ce que les états psychiques nous

sont donnés comme phénomènes et non comme noumènes, il s'ensuit

rigoureusement que nous ne pouvons prétendre connaître l'intime

essence de notre vie psychique. La liberté du vouloir n'est pas absolue,

mais relative; elle indique seulement la libération de toute contrainte

interne et détermination par motifs propres. — La recherche critique

est la seule doctrine valable. Elle est la seule conforme aux principes

de la théorie de la connaissance. Admettre une âme substantielle n'est

pas autre chose qu'obéir à une tendance anthropomorphique et métem-

pirique, qui veut connaître l'en soi des choses, méconnaissant les

limites et la valeur relative de notre connaissance.

De Dominicis. Vénergie morale dans Vhistoire, d'après Iginio. —
L'histoire est déterminée par des conditions naturelles, mais elle est

faite par la conscience des hommes qui s'inspirent d'un idéal du bien.

Où les conditions naturelles restent seules, il n'y a pas histoire, mais

imrriobilité. Où la conscience et le sentiment de son pouvoir prédomi-

nent, l'histoire se forme même en opposition avec les pires dispositions

du milieu géographique. C'est l'individualité personnelle ou nationale

qui meut et détermine le fait humain. L'impulsion au mouvement his-

torique vient du sentiment ou de l'idée devenue sentiment. Toute l'his-

toire de l'Occident, qui est la vraie histoire, confirme cette thèse. Quoi-

que le monde classique fût pauvre en culture, l'interprétation classique

de l'histoire, qui y voyait l'homme comme principal facteur, est plus

vraie et plus morale que l'interprétation contemporaine, qui, chez beau-

coup de penseurs, sinon chez les plus éminents, assimile dans ses

énergies et ses manifestations l'histoire à la nature.

Principaux comptes rendus : La vie des êtres animés, de Blanchard

{F. de Sarlo). — Les principes du droit, de Beaussire (.\ngiulli). —
Psychologie de Vatlention, de Ribot (Angiulli). — Uart et la poésie

chez Venfant, de Pérez (Angiulli). — Etudes de psychologie expéri-

mentale, de Binet (de Sarlo). — La réforme sanitaire en Italie^de Pa-

nizza (E. Fazio). — La liberté de la voUmté, de Notovitch.

B. P.
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EXPÉRIENCE RELATIVE AU POUVOIR MOTEUR DES IMAGES
OU REPRÉSENTATIONS MENTALES '

Le rapport des images au mouvement, le pouvoir moteur des images

sont des phénomènes, sinon complètement étudiés, il s'en faut même
de beaucoup, du moins dont la réalité est incontestée. Mais bien des

psychologues sont, de plus, porlés à croire qu'il entre dans toute repré-

sentation, comme éléments constituants de la représentation des élé-

ments moteurs. Voici une expérience très simple, très facile à faire,

et qui, je crois, ne peut s'expliquer que de cette manière, en même
temps qu'elle prouve clairement le pouvoir moteur des images.

Il y a déjà plusieurs années que j'ai réalisé cette expérience et j'ai

eu l'occasion de la répéter à diverses reprises. Mais, comme j'ai déjà

publié des faits à peu près du même ordre [Comptes rendus de la Société

de biologie, 5 juillet 188i), je n'aurais peut-être pas encore maintenant

parlé de celui-ci, s'il ne s'était pour ainsi dire de lui-même rappelé

à mon attention, à la suite de la lecture du très intéressant travail de

M. A. Binet, Recherches sur les altérations de la conscience chez les

hystériques, paru dans le dernier numéro de la Revue philosophique

(février 1889). Une partie de ce travail est consacrée à l'exposé des

observations faites par l'auteur sur des hystériques qui présentent des

mouvements graphiques inconscients : « Lorsque l'hystérique tient

entre les doigts de la main anesthésique une plume, dans la position

nécessaire pour écrire, cette plume enregistre l'état de conscience pré-

dominant du sujet... Ce phénomène dont il est facile de saisir l'analogie

avec tous ceux qui ont été étudiés par M. Chevreul, M. Richet, M. Gley,

ne paraît pas faire défaut à beaucoup d'hystériques. Je l'ai rencontré

un très grand nombre de fois, et je le considère comme la manifestation

la plus simple des mouvements inconscients. » (Loc. cit., p. 151.) On va
voir combien cette observation concorde avec mon expérience.

La personne sur laquelle je fais l'expérience prend une plume ou un

1. Communication faite dans la séance du 25 février 1889.
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crayon; je lui dis de penser à un nom et que je vais, sans qu'elle me
dise rien, bien entendu, écrire ce nom; alors je lui saisis la main et,

tenant celle-ci et paraissant la diriger comme lorsqu'on apprend à écrire

à un enfant, en réalité je la laisse aller, car c'est la personne même qui

écrit le nom en question sans en avoir conscience. Inversement, on peut

tenir soi-même la plume et se faire conduire la main par le sujet en

expérience. La pratique toutefois m'a montré qu'on réussit mieux de

Fig. 1. — Expérience faite en décembre 1886, avec M. X**', étudiant, qui écrit sans en avoir

conscionce le nom de Clémence, auquel il pensait.

Fig. 2. — Expérience du 23 octolire 1886, avec Mlle S**

Fig. 3. — Expérience du 27 septembre 1888, avec Mme J*",

la première manière. Une précaution utile à prendre consiste à faire

fermer les yeux au sujet ou à le prier de regarder droit devant lui ou
en l'air, bref, ailleurs que sur le papier.

Les fac-similés ci-dessus montrent avec quelle netteté se produit

le phénomène.
J'ai réussi cette petite expérience sur un très grand nombre de per-

sonnes d'âges divers et de l'un ou l'autre sexe, de conditions sociales

variées, très bonnes en général. C'est dire qu'il n'y a pas à tenir compte
d'un état plus ou moins morbide du système nerveux (hystérie par exem-

ple). Dans la plupart des cas, les mouvements graphiques sont absolu-

ment inconscients; dans quelques cas, au bout d'un temps variable,

mais toujours très appréciable, le sujet s'aperçoit qu'il exécute des
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mouvements; ceux-ci cessent conséquemment d'être inconscients pour

devenir simplement involontaires. J'ai toujours réussi jusqu'à présent,

et du premier coup, avec les personnes qui savent un peu dessiner,

à plus forte raison avec des peintres, avec des sculpteurs, etc.

Si les choses se passent ainsi, c'est, je crois, parce qu'il entre dans

toute représentation des éléments moteurs, ceux-ci jouant pour la cons-

titution et par suite dans le rappel de l'image un rôle plus ou moins

important suivant les individus. Qu'est-ce en particulier qu'un nom? Il

y a déjà assez longtemps que M. Charcot a montré de la façon la plus

claire (voy. en particulier Progrès médical, 1883) que le mot est un
complexus, constitué par l'association de quatre espèces d'images :

auditive, visuelle, motrice d'articulation et motrice graphique; et ses

recherches anatomo-cliniques ont prouvé que du trouble de l'un ou
de l'autre des organes cérébraux nécessaires à cette fonction si com-
plexe du langage résulte une forme déterminée d'aphasie (surdité ou
cécité verbales, aphasie motrice, agraphie).

Mais chaque groupe d'images n'est pas également important chez

tous les individus. On sait très bien que les uns ont plutôt des images

auditives, les autres sont plutôt des visuels, suivant l'expression usitée

aujourd'hui, et les autres des moteurs. Penser à un nom pour les uns

c'est donc surtout, et pour quelques-uns même c'est exclusivement

entendre ce nom (image auditive); pour les autres, c'est le voir; pour
d'autres encore, c'est le prononcer (image motrice d'articulation) et pour
un dernier groupe c'est l'écrire (image graphique;. Qu'on n'oublie pas

que pour beaucoup (les indifférents, comme les a appelés M. Charcot)

les images des trois catégories peuvent être utilisées. Par suite, je suis

porté à croire que, si on trouvait un auditif pur, et qu'on tentât avec
lui l'expérience dont il s'agit ici, on n'obtiendrait aucun résultat.

Je ferai cependant une réserve. Ne se pourrait-il pas que même chez

un auditif, dans quelques cas, soit sous l'influence de la légère émotion
produite par cette expérience d'apparence un peu étonnante pour le vul-

gaire, soit surtout à cause de l'attitude prise (et M. Binet dans l'article

cité plus haut a bien montré l'importance de l'attitude pour la produc-

tion de ces mouvements inconscients chez les hystériques], soit pour
ces deux raisons réunies, l'expérience réussît? — Mais alors une con-

clusion ne s'impose-t-elle pas ? C'est que dans toute image il y a des

éléments moteurs, comme éléments intégrants : aucune perception de

la vue n'est possible sans mouvements des muscles de l'œil et du muscle
accommodateur; la formation de toute image tonale ne résulte pas seule-

ment de la transmission au cerveau des sons entendus, mais implique
aussi des mouvements des muscles intrinsèques de l'oreille. Tous ces

phénomènes de mouvement laissent leur trace dans le cerveau ; et ces

résidus moteurs doivent s'associer aux autres résidus de même nature
qui résultent des mouvements graphiques. Seulement cette association

est san« doute plus ou moins forte. En tout cas, on voit que, même chez
les auditifs ou les visuels purs, toute image comprend des éléments mo-
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teurs qui, dans certains cas, peuvent réveiller des images graphiques,

bien que celles-ci chez ces individus ne jouent aucun rôle dans l'exercice

habituel de la pensée.

Il importe de remarquer maintenant que très généralement cette partie

motrice de la représentation mentale est inconsciente, si toutefois l'on

excepte le phénomène connu sous le nom de parole intéineure; encore

sait-on qu'il est besoin d'ordinaire d'une certaine habitude de l'obser-

vation de soi-même pour que la parole intérieure n'échappe pas à la

conscience. En effet, toute représentation mentale n'est qu'une résul-

tante ; c'est de cette résultante seule, ce semble, que l'on a habituellement

conscience; les éléments simples constituants ne se dégagent pas. C'est

ainsi que le timbre d'un son est dû à ce que des notes accessoires

s'unissent à la note principale ; et le son musical perçu est formé par

des sensations plus simples, agglomérées pour ainsi dire, et qui ne sont

point perçues ; sans elles néanmoins, la sensation n'aurait point lieu.

Pour montrer que cette dernière implique les premières à titre

d'éléments intégrants, il faut un artifice expérimental. De cette ma-
nière peut, ce me semble, s'interpréter l'expérience que j'ai décrite.

De même, les phénomènes organiques, cardiaques, vaso-moteurs, sécré-

toires, etc., qui accompagnent presque tous, sinon tous les états

affectifs, aident sans doute ces états à se constituer et peut-être même
précèdent le phénomène conscient, loin de le suivre; ils n'en restent pas

moins, dans nombre de cas, inconscients.

Comme conséquence ultime on pourrait dire que, pour toute une
classe d'individus surtout (les moteurs), se représenter un acte, c'est

en ébaucher l'exécution. Et ainsi on trouverait une raison psycholo-

gique profonde à la vieille maxime juridique, à savoir que l'intention

doit être réputée pour le fait.

En terminant, je signalerai l'intérêt que présente le fait que j'ai

observé au point de vue des mouvements inconscients en général.

L'importance de ces phénomènes, qui ont été bien compris par M. Che-

vreul (1853), clairement étudiés par M. Charles Richet (188 i- 1886) et

sur lesquels j'ai moi-même appelé l'attention (1884), et leur rôle consi-

dérable sont indiscutables aujourd'hui.

Eugène Gley.
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seront discutées dans ce congrès.

Le Propriétaire-gérant, Félix Alcan.
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L'ABSTRACTION ET LES IDÉES ABSTRAITES^

LES FORMES LES PLUS ELEVEES DE L'ABSTRACTION

I

Les abstractions plus élevées que nous devons étudier à présenl

sont de plusieurs genres et plus ou moins élevées. Tantôt, la portion

d'un système d'éléments psychiques isolée par l'abstraction peut

subsister seule, et elle constitue ainsi une représentation abstraite

ou une idée abstraite, tantôt elle peut s'associer avec un nouveau

système de phénomènes et de tendances, pour former de nouveaux

composés. Ces derniers cas montrent une abstraction peut-être

plus pure, mais moins complexe en général. C'est par eux que nous

commencerons, car leur étude pourra servir à élucider la question

des représentations et des idées abstraites, telle que les philosophes

l'ont comprise et qui n'est qu'une dépendance de la question plus

générale que j'ai abordée dans ce travail.

Nous avons vu que, dans les cas d'abstraction imparfaite, la por-

tion abstraite entraînait après elle dans le nouveau système auquel

elle s'associait quelques éléments du premier système où elle était

contenue, ce qui produisait nécessairement une sorte d'incohérence

plus ou moins forte, plus ou moins grande qui, dans certains cas

même, peut être belle ou utile ou servir à la beauté ou à l'utilité.

Au contraire, quand l'abstraction est plus parfaite, le nouveau

système formé ne contient rien d'incohérent; ce qu'il emprunte aux

systèmes précédemment formés, c'est seulement ce qui s'harmonise

parfaitement avec lui. L'abstraction ici sert à faire une bonne géné-

ralisation théorique ou pratique. Des faits de ce genre nous sont

donnés par l'observation des animaux. D'après le révérend C. Hens-
low « le renard arctique, trop prudent pour se faire tuer comme
le premier qui saisit un appât attaché par une ficelle à la gâchette

d'un fusil, plongerait sous la neige et amènerait ainsi l'appât au-

1. Voir les numéros de janvier et février 1889.

TOME xsvn. — JUIN 1889. 35
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dessous de la ligne de tir. Le D"" John Ray ajoute qu'il a connu
plusieurs cas où, dans des conditions semblables, au lieu de creuser

une tranchée dans la neige pour éviter le coup de feu, « un renard

arctique avait coupé la ficelle allant à la batterie d'un fusil avant de

prendre l'appât ' ». Il y a là des combinaisons mentales dont la

formation exige évidemment la séparation de plusieurs éléments

psychiques de groupes auxquels ils appartenaient et leur réunion

en un système nouveau. M. Romanes raconte un fait très curieux

qui montre bien ce phénomène : « Il y a trois ans, dit-il, je confiai

à une poule de brahma un œuf de paon pour le couver. La poule

était vieille et avait élevé de nombreuses couvées de poussins avec

un succès extraordinaire, même eu égard à sa race. Pour faire

éclore le petit paon, elle dut couver l'œuf pendant une semaine de

plus que cela n'est nécessaire pour les poussins de poule, mais il

n'y a rien là de bien anormal, car, comme le fait remarquer M. Spal-

ding, il en est de même toutes les fois qu'une poule élève une couvée

de canetons. Mon but, en faisant cette expérience, était de m'assu-

rer si la période des attentions maternelles qui suit l'incubation,

peut, dans des conditions particulières, se prolonger au delà du

délai habituel, car le petit du paon a besoin de ces soins pendant

un temps beaucoup plus long que n'en a besoin le poussin de la

poule. Comme la séparation entre la poule et le poussin semble

toujours venir de ce que la mère les chasse dès qu'ils sont en état

de pourvoir à leurs besoins eux-mêmes, je m'attendais à peine à ce

que la poule prolongeât dans ce cas la durée de la période normale

des soins maternels, et je ne tentai l'expérience que parce que je

croyais que, si elle le faisait , le fait serait un des meilleurs qu'on

pût imager pour montrer à quel degré l'instinct héréditaire peut

être modifié par des expériences individuelles particulières. Le

résultat fut très surprenant. Pendant la longue période de dix-huit

mois, cette vieille poule brahma demeura avec son poussin toujours

grandissant, et durant tout ce temps elle veilla sur lui avec une

attention incessante. Elle ne pondit aucun œuf durant cette période

prolongée de soins maternels, et, si elle était un instant séparée de

son poussin, mère et enfant en étaient très alarmés. La séparation

finit cependant par s'effectuer, en apparence du moins, elle sembla

venir du paon; mais il faut remarquer que, malgré cette séparation,

ils ne s'oubhèrent jamais, comme semblent le faire poule et pous-

sins. Tant qu'ils restèrent ensemble, la vanité anoi^male manifestée

par la poule au sujet de son merveilleux poussin était extrêmement

1. Charlton Baslian, Le cerveau orr/ane de la pensée, t. I, p. 24G.
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comique. - Il est très remarquable de voir cette poule, habituée

à élever des poussins, faire abstraction de toutes les différences qui

séparent un jeune poulet d'un paon et exercer avec ce dernier ses

habitudes générales, tout en les modiûant convenablement, c'est-à-

dire encore en séparant certains éléments psychiques associés par

l'habitude.

Mais c'est évidemment chez l'homme qu'il faut chercher les plus

beaux exemples de cette abstraction qui permet d'appliquer une

tendance générale à un grand nombre de cas particuliers différents.

Nous n'avons pas à nous occuper ici de la générahsation, mais de

l'abstraction seulement qu'elle présuppose. Et ce processus d'abs-

traction nous pouvons le vérifier à chaque instant, soit chez nous,

soit chez les autres. Nous avons en nous un grand nombre de ten-

dances, d'habitudes qui nous permettent de varier quelque peu nos

actes, de les adapter à des circonstances nouvelles, précisément en

supprimant dans les systèmes psychiques qui composent ces habi-

tudes et ces tendances les éléments qui ne conviendraient pas aux

cas particuliers qui se présentent.

Mais si cette plasticité, cette souplesse des tendances, si celte

liberté relative des éléments psychiques qui permet l'abstraction

et l'isolement de ces éléments est très fréquente chez l'homme, elle

nest pas absolument générale, nous avons vu de nombreux exem-
ples de systèmes psychiques réunis par des éléments qui ne pou-

vaient se séparer ni de l'un ni de l'autre. La plasticité des systèmes

psychiques qui est innée à quelque degré ne se développe que par

une longue expérience; certains éléments deviennent inutiles ou
gênants en certains cas et, par l'activité systématique de l'esprit, ils

tendent à être supprimés, le reste du système en acquiert un certain

degré d'abstraction. La conception primitive, nous lavons vu, est un
élat vague et vide, moitié abstrait, moitié concret, moitié analy-

tique, moitié synthétique, certains éléments y sont agglomérés qui

doivent être séparés ensuite pour permettre le bon fonctionnement

de l'esprit, de même certains éléments y sont isolés qui doivent

s'associer à d'autres. Il est nécessaire que l'expérience désagrège

ces éléments et permette de nouvelles combinaisons. Aussi voyons-

nous que c'est en ce qui concerne les objets habituels de notre expé-

rience que nos idées sont, au moins dans le cas des occupations

journalières, le plus plastique, et que les éléments peuvent se
séparer le plus facilement, à condition, bien entendu, que l'expé-

rience ait agi en ce sens, comme cela arrive fréquemment. Nous
voyons tous les jours des personnes qui ont la pratique d'un com-
merce, d'un métier, et qui ne possèdent d'ailleurs que des facultés



548 REVUE PHILOSOPHIQUE

intellectuelles assez bornées, trouver des expédients particuliers que

ne trouverait pas, sans la pratique, un homme d'une intelligence

générale bien supérieure. Il arrive aussi, évidemment, que la pra-

tique et l'habitude rendent les idées plus raides et moins modifia-

bles, — il est sûr que les philosophes de profession ont des préjugés

philosophiques que le vulgaire n'a pas, parce qu'il n'a pas d'idées

arrêtées sur la question, — mais c'est en partie parce qu'il s'agit

alors des matières où l'intervention constante de l'expérience pour

désagréger la conception primitive et nécessiter de nouvelles adap-

tations ne peut pas se produire et, en tout cas, cette vérité n'infirme

certainement pas la vérité précédente.

Nous n'avons pas à énumérer ici les tendances abstraites et géné-

rales que l'homme peut acquérir et manifester, il n'y a d'ailleurs

qu'à considérer l'évolution d'une science ou d'une industrie quel-

conque pour voir les abstractions et les généralisations successives

qui ont été rendues nécessaires. A vrai dire, quelques-unes de

ces abstractions semblent nécessitées par l'organisation générale

de l'homme, par la constitution essentielle du système nerveux.

Les organes de l'intelligence sont forcément des complexus d'habi-

tudes abstraites, de même que les organes du mouvement. On sait

combien l'enfant est maladroit lorsqu'il s'agit d'exécuter des mouve-

ments très restreints, d'un seul doigt, par exemple ; on sait combien

l'homme est maladroit quand il commence pour la première fois

une opération nouvelle. Non seulement les synthèses de mouve-
ments ne peuvent s'effectuer, mais encore chaque mouvement en

entraîne plusieurs autres qu'il ne devrait pas entraîner. Ce n'est que

peu à peu que les éléments se dégagent de leurs associations natu-

relles pour pouvoir exister à part et entrer dans de nouvelles com-

binaisons. Il en est de même certainement pour les sens : nous

apprenons h. isoler les plus petites sensations, à les considérer en

elles-mêmes, à en prendre conscience et ce travail d'analyse néces-

saire pour l'établissement des synthèses suffisamment systémati-

ques est en somme un travail d'abstraction, chaque élément étant

ou pouvant être abstrait des autres. Ainsi, en tant qu'ils sont en

train de se perfectionner et de s'adapter à des conditions plus com-

plexes, nos organes des sens, nos organes intellectuels, nos organes

moteurs sont des appareils d'abstration, sans cesse agissant, et dea

groupes de systèmes d'habitudes abstraites.

Un exemple nous montrera comment ce processus d'abstraction

arrive à un état de perfection presque complet. Nous avons main-

tenant un système de lettres qui nous permet de figurer assez aisé-

ment tous les mots et il nous semble bien naturel de considérer h
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part ces lettres, voyelles ou consonnes. On ne dirait pas en général

qu'une lettre est une abstraction. Cependant nous pouvons remar-

quer que, comme le disent toutes les grammaires, les consonnes

n'ont guère d'existence réelle, si on les sépare des voyelles, et d'un

autre côté on sait aujourd'hui l'histoire de l'alphabet et il n'est pas

douteux qu'une longue période de désintégration ait été nécessaire

pour amener l'abstraction au degré où nous la voyons portée aujour-

d'hui. Nous trouvons d'abord un état primitif semblable à celui que
nous avons eu à examiner déjà. Les premiers moyens employés par

Ihomme po'.jr rappeler ou communiquer ses idées paraissent avoir

été fort grossiers. Les marques de boulanger ef les nœuds faits à

un mouchoir en donnent une idée approximative. L'écriture, même
l'écriture figurative, représente déjà un progrès considérable. La

représentation figurée des objets permet d'en éveiller l'idée; de

plus, certaines représentations matérielles peuvent indiquer par

analogie des états de l'esprit '. Le symbolisme est inévitable dans

ce système d'écriture. M. Lenormant pense, avec raison sans doute,

que « la présence du symbole dans l'écriture hiéroglyphique doit

remonter à la première origine et être presque contemporaine de

l'emploi des signes liguratifs * ». L'idéographisme se développe et

disparait ensuite peu à peu devant le phonétisme. Nous avons un
premier degré d'abstraction dans le moyen employé pour passer

de l'écriture figurative à l'écriture phonétique ^. On commence par

séparer le sens et l'image auditive ou motrice qu'éveillait la figure

tracée. On ne rattachait plus le signe écrit à l'idée, mais seulement

au son et ce son entrait lui-même en composition avec d'autres sons

obtenus de manière analogue pour former des mots. Ce fut la phase

du t( rébus ». « On avait, dit M. Maspero, à peindre de la même ma-
nière des mots semblables de son, mais divers de sens dans la

langue parlée. Le même assemblage de sons nowek marquait, en

égyptien, l'idée concrète de lulh, et l'idée abstraite de bonté : le

signe ^ rendit par figure l'idée de luth, par rébus l'idée de bonté.

En groupant plusieurs signes on écrivit de longs mots dont la pro-

nonciation se composait, en partie, du son de tel signe, en partie de
celui de tel autre. Le lapis-lazuli se dit, en égyptien, khesdeb ; on
€crit quelquefois ce mot par la figure d'un homme qui tire (KHES)

1. Voir, dans les Orifjines de lu civilisation de sir John Lubbock, une planche
représentant une pétition faite par des tribus i iennes.

2. Lenormanl, Histoire ancienne de l'Orient, I, p. 419.
3. On pouvait trouver encore en France, il n'\'a pas bien longtemps, une sorte

tle système d'écriture figurative. Voir l'article «Je M. A. Landrin, Ecriture figu-
rative et comptabilité en Bretagne. {Revue d'Eth/iograp/iie, t. I, p. 369 et suiv.)
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la queue d'un cochon (DEB) *. » Du rébus on passa, par une nouvelle

abstraction, au syllabisme. Par la méthode analytique on fit « d'un

signe hiéroglyphique d'idée un signe de son, en lui faisant représen-

ter la première syllabe ou la première lettre du mot qui constituait

sa prononciation la plus habituelle comme idéogramme- ». Une
nouvelle abstraction fait enfin séparer la consonne de la voyelle et

donne un « signe spécial à l'expression, indépendante de toute

voyelle, de l'articulation en consonne qui demeure muette tant

qu'un son vocal ne vient pas y servir de motion^ », Un seul système

d'écriture idéographique, celui des hiéroglyphes égyptiens, par-

vient à ce degré d'abstraction, et ce progrès fut dû sans doute

au caractère vague des voyelles de la langue égyptienne. Les Phéni-

ciens enfin achevèrent de régulariser l'abstraction par l'alphabet

proprement dit ^. L'écriture a répudié peu à peu toute espèce de

représentation figurée, elle s'est progressivement abstraite, chacune

de nos lettres est le résultat d'une abstraction longtemps imparfaite

et qui est arrivée enfin à un degré élevé. Sur le langage, sur la

numération, on pourrait faire des remarques analogues, mais le

langage est encore dans un état relativement imparfait, la signifi-

cation des mots est insuffisamment abstraite, les confusions sont

fréquentes^ malgré les immenses progrès accomplis par les généra-

tions qui nous ont précédés.

Si je ne me trompe, nous avons déjà commencé à aborder le pro-

blème des idées abstraites et générales. Les lettres sont des éléments

abstraits, comme nous venons de le voir, et ce ne sont certes pas

des éléments primitifs, elles sont générales en ce qu'elles peuvent

faire partie de plusieurs mots différents, elles sont des éléments

abstraits, généraux, analytiques, — comme les couleurs, — si l'on

admet que les progrès de l'écriture représentent les progrès de l'es-

prit humain, ce que l'on paraît pouvoir admettre sans hardiesse pour

ce qui nous occupe et ce qui ne serait d'ailleurs nié que par des

psychologues qui admettraient l'existence, indépendamment du lan-

gage, de représentations abstraites. On est donc autorisé, je crois, à

dire, que, quand nous nous représentons un a, ou un t, nous avons

une représentation abstraite. En effet, à examiner ce fait de près, on

voit que quand on se représente un a ou un t on met faiblement en

i. Maspero, Histoire ancienne des peuples de VOrient, p. 571-î)"2.

2. Lenormant, oiiv. cité, I, 431.

3. Même ouvrar/e.

4. Voir pour l'iiistoire de l'alphabet: Lenormant, ouv. cité, t. I, p. 39G-450;

— Maspero, ouv. cité, îilO-GO.S; — Maury, Bévue des Deux Mondes, 1" sept. 1875;

— Lenormant, art. Ali>iiabetum, Dictionnaire des anliquilés romaines et ;/rcri}ues

de Daremberg et Saglio.
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activité un système de tendances qui primitivement ne se mettait

en activité que par association avec d'autres systèmes. Ces systèmes

présentement restent inactifs, mais ils peuvent s'éveiller aussi à

notre désir et nous pouvons joindre le système qui constitue un a à

tout autre système représentant une autre lettre, de manière à for-

mer ainsi des syllabes et des mots. Nous éveillons donc en nous un

élément abstrait et général, quelle que soit, d'ailleurs, la manière
— visuelle, auditive, motrice phonétique ou motrice graphique —
dont nous nous représentons la lettre, pourvu que, telle que nous

nous la représentons, elle puisse entrer dans certaines combinai-

sons. Nous avons donc ici un cas évident où l'expérience, le rai-

sonnement peut-être, des besoins nouveaux et l'activité systématique

de l'esprit qui leur a donné satisfaction ont déterminé la formation

de véritables éléments abstraits. Ces éléments abstraits diffèrent des

abstractions que nous avons examinées déjà en ce qu'ils subsistent

par eux-mêmes. Jusqu'ici, en effet, nous avons vu les éléments

s'abstraire d'une combinaison pour entrer dans une autre, ils étaient

abstraits par rapport à la combinaison dont ils se dégageaient, mais

ils ne sortaient d'une combinaison que pour entrer dans une autre.

La poule peut couver des œufs de canard ou même de paon, mais

si nous voyons bien la généralisation de l'acte de couver et s'il

n'est pas douteux que cette généralisation ne suppose une abstrac-

tion, cependant nous n'avons pas vu en activité les produits isolés

de l'abstraction, l'idée abstraite et générale de couver ne se pré-

sente probablement pas à l'esprit des oiseaux. Elle reste, sans

doute, perpétuellement sous une certaine forme, comme trace orga-

nique, comme disposition des organes, mais elle n'existe en somme
que virtuellement, c'est-à-dire qu'elle n'existe pas et que seules

persistent quelques conditions permanentes essentielles de son exis-

tence. Et, sans doute, c'est bien là une de ces habitudes abstraites

dont nous avons parlé, qui sont dans notre organisme et dans notre

esprit, et qui sans doute, à proprement parler, le constituent, mais

nous n'avons pas rencontré encore en activité ces éléments abstraits

dont l'existence a été fort cx)ntestée et dont nous avons à présent à

nous occuper directement.

L'état d'abstraction, d'isolement auquel les tendances ont été por-

tées dans cette fonction du langage apparaîtra bien plus complète-

ment encore si l'on considère les phénomènes morbides, l'analyse

faite par la maladie dépasse certainement les prévisions des psycho-

logues. Certains malades peuvent écrire et ne peuvent plus lire

(cécité psychique); d'autres peuvent comprendre les mots écrits, mais

ne comprennent plus les mots qu'ils entendent (surdité psychique);
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d'autres perdent l'usage des mots, non celui des lettres; certains ma-

lades ne peuvent se souvenir de certaines lettres ou de certains

mots, ou bien encore ils peuvent copier tout en étant incapables

de lire. Ces phénomènes ont pu être reproduits expérimentalement

par la suggestion hypnotique. Ils nous montrent merveilleusement

quelle indépendance peuvent acquérir certains éléments psychiques

et certaines tendances, et à quel degré d'abstraction possible sont

parvenus les éléments psychiques qui interviennent dans le proces-

sus du langage écrit, parlé, ou pensé simplement.

II

Les idées générales étant forcément des idées abstraites, c'est la

question du nomiiialisme, du réalisme et du conceptuaUsme qui se

présente ici.

M. Spencer*, M. Gallon % M. Huxley % M. W. James S M. Bi-

net % M. Ribot % ont écrit quelques pages importantes sur la ques-

tion des représentations abstraites, mais les études complètes sur ce

sujet sont rares dans la psychologie expérimentale contemporaine.

M. Taine a brillamment repris et développé les idées de Berkeley,

de Hume ' et de Condillac % il arrive à cette combinaison que, « par

delà nos mots généraux, nous n'avons pas d'idées générales ». L'idée

est un mot ou une tendance expressive ^ Il me semble que celte

théorie qui paraît avoir été assez généralement acceptée pendant

quelque temps ne correspond pas à la réahlé, et que l'opinion qui

ramène tous les faits de conscience à des sensations et à des copies

afTaiblies de la sensation est pour le moins incomplète. Déjà d'ail-

leurs plusieurs psychologues parmi ceux que je viens de citer, ont indi-

qué et précisé plus ou moins l'existence et la nature des faits de cons-

cience, les uns vagues et mal définis, les autres plus précis, formés de

la fusion de plusieurs images, ou propres par leur nature incertaine

à entrer dans plusieurs représentations différentes, et qui paraissent

1. Spencer, Principes de psychologie. II, chap. sur les sensations.

2. Gallon, Inquiry on humun faculty. Mental Iniayery et Conipositc Piclures.

3. Huxley, Hume, sa vie, sa philosop/iie, trad. française de M. Conipayré, p. 251.

4. William James, article sur le seutinient de l'elTort, traduit dans la Critique
philosophique (1881, t. II), analysé dans la Revue pliilosophique.

5. Biaet, La psyclioloyie du raisonnement, p. 107 et suiv.

6. lUbot, Le mécanisme de l'attention. Rev. philosophique, novembre 1887. Voir
la note à la page oOo-iiOG.

7. Hume, Traite de la nature humaine, trad. Renouvier et Pillon, p. 39 et suiv.

8. Coudillac, Lanyue des calculs, p. 47 et suiv.

9. Taine, De l'Intelligence, vol. I. Voir aussi Stuart Mlll, Philosophie de Uantdton.
Doclrincs des concepts ou notions générales, p. 358 et suiv., trad. Gazelles.
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échappés à la classification ordinaire. J'ai moi-même essayé ailleurs

de définir ces états en tant que jouant un rôle dans le langage inté-

rieur y Nous avons ici à reprendre la question à un point de vue

plus général, et nous sommes amenés par tout ce qui précède à

examiner l'existence dans l'esprit de représentations et d'idées abs-

traites composées par la suppression de certains éléments de l'expé-

rience sensible et par la systématisation des éléments persistants.

Remarquons que le problème tel qu'il se pose ici perd une grande

partie de son intérêt par cela seul que nous avons dû déjà reconnaître

l'existence incontestable de tendances abstraites en chacun de nous.

Il s'agit seulement de voir ici si ces tendances abstraites, ou des frag-

ments de ces tendances peuvent agir en nous, en dehors de tout

cas particulier auquel elles s'appliqueraient.

Notre reconnaissance des objets extérieurs n'est pas faite seule-

ment des impressions que ces objets produisent sur nous, par l'inter-

médiaire des organes des sens, mais aussi des réactions que ces

objets déterminent. Un cheval n'est pas seulement un complexus de

sensations de couleur, de forme, de contact, etc., c'est aussi pour
nous un moyen de traction ou de locomotion, ce dernier élément
est un des plus importants pour notre connaissance. D'une manière
générale nous ne connaissons bien un objet, un être quelconque que
quand nous savons comment agir à son égard, nous savons que la

viande est non seulement un muscle d'animal, d'une certaine cou-
leur et d'une certaine consistance, mais encore que, cuite d'une

certaine manière, elle fournit un excellent aliment. Tous ces objets,

tous ces êtres déterminent plus ou moins en nous certaines réac-

tions qui composent une partie importante de l'idée totale que nous
en avons. On peut considérer à ce point de vue, un ami, un parent,

un animal, une plante, et même les corps célestes, qui sont hors de
notre portée, mais qui déterminent en nous des mouvements appro-

priés et combnés pour les examiner.

En un certain sens, d'ailleurs, cette classe dimpressions actives

rentre dans la classe des sensations, cela du moins parait probable.

Si, en elïet, comme il semble ressortir de travaux récents, le senti-

ment de l'effort se ramène à des sensations musculaires, les impres-

sions actives rentrent dans la classe des sensations, et se rattachent

particulièrement aux sensations de tact. Mais il n'en était pas moins
utile de les distinguer, au point de vue du sujet qui nous occupe.

Un objet est donc pour nous un complexus de sensations réelles ou
possibles de diverses sortes, visuelles, auditives, tactiles, olfactives,

1. Le langage intérieur et la pensée. {Reçue philosophique, janvier 1886.;
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gustatives, musculaires, la connaissance incomplète de l'objet im-

plique la représentation de ce complexus. Comment s'effectue cette

représentation ?

Lorsque je pense à un objet, à un être, à une personne, l'état de

conscience qui s'éveille est assez complexe ; si je pense, par exemple,

à une personne de connaissance, j'ai une image visuelle assez faible

qui me la représente telle que je l'ai vue, cette image visuelle chez

moi manque souvent de précision, je ne peux dire la couleur des

vêtements, et si je cherche à fixer mon attention sur un détail,

l'image de l'ensemble s'évanouit, et généralement le détail n'appa-

raît pas ; de plus cette image varie et se transforme, des fragments

d'attitude, diverses expressions de physionomie se succèdent sans

ordre, j'ai aussi une image auditive du timbre de la voix, sans me
représenter toutefois une phrase ou même un mot prononcé. En
même temps, il naît en moi un état de conscience particulier qui

naît de mes rapports particuliers avec la personne que je me repré-

sente. Si c'est, par exemple, une personne avec qui il m'est arrivé

plusieurs fois de jouer aux échecs, les dispositions voulues pour

jouer à ce jeu s'éveilleront faiblement; si c'est une personne avec

qui j'ai parlé plusieurs fois de philosophie, des fragments de conver-

sation me reviendront à l'esprit, ou bien les idées que nous avons

agitées ensemble, se représenteront à moi et je réfléchirai plus ou

moins sur le sujet qui nous a préoccupés. Enfin, les impressions

actives se réveillent comme les impressions de la vue et de l'ouïe et

donnent à l'esprit un ton particulier, et cet ensemble peut servir à

constituer une idée; mais des facteurs de cette idée les uns sont

bien plus importants que les autres. P^xaminons-les successivement

en les analysant plus à fond.

Les impressions visuelles peuvent aller à ce qu'il semble de l'hal-

lucination à l'extrême opposé qui est le défaut complet ou à peu

près de puissance de visualisation. M. Galton a trouvé ce dernier

caractère chez les personnes adonnées aux études abstraites ; la

faculté de se représenter les images visuelles étant au contraire

assez forte relativement chez les enfants et chez les femmes. Brierre

de Boismont a cité le fait d'un peintre qui pouvait à volonté se repré-

senter devant lui son modèle comme s'il y était en réalité. Les formes

vives de l'image visuelle sont d'ailleurs bien connues, on en trouve

une description très bonne dans l'ouvrage de M. Taine, sur Vlntelli-

gence. Je voudrais surtout insister ici sur les formes faibles et peu

accusées. Ce sont elles que je trouve en moi le plus facilement, en

général, du moins, car la faculté de la visualisation me paraît varier

selon les circonstances. En ce moment elle est presque atrophiée. Je
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prends une boîte en bois clair, en forme de parallélipip,ède, portant

écrit sur le couvercle la mention Timbres- Poste, je la mets devant

moi, je la regarde un moment et j'essaye ensuite de me la repré-

senter. L'image reste très vague, les mots écrits, en particulier, ne

m'apparaissent pas, à peine en concentrant mon attention puis-je

faire naître l'image visuelle d'une lettre, mais alors le reste disparait.

Cependant je me rappelle très bien les mots qui sont sur la boîte, je

sais qu'ils y sont, mais cette représentation n'est pas visuelle,

j'ajoute que dans ceitains cas elle ne me paraît être ni motrice,

ni auditive, je tâcherai plus tard de mieux préciser sa nature. De
même, je puis penser à tel ou tel salon où je me suis trouvé, mais

ma représentation visuelle est vague, confuse, je saisis un détail et

je sens vaguement le reste '. Nous reviendrons plus lard sur cette

impression d'un ordre particulier qui est, je crois, une idée, mais

nous devons nous occuper pour le moment dçs images visuelles.

De nombreux faits prouvent au reste que les images visuelles

n'ont pas toujours une grande précision. M. Francis Galton - cite des

extraits de cent réponses à lui adressées par cent personnes, v: dont

la moitié au moins sont distinguées dans la science ou dans un autre

champ du travail intellectuel ». Je cite ici quelques-unes de celles

où l'on trouve la preuve que les images visuelles peuvent atteindre

un remarquable degré de vague; il ne serait peut-être pas besoin

d'insister beaucoup sur ce point s'il ne devait servir à montrer que
les partisans de la non-existence des idées abstraites ont fait fausse

route.

(.(. 90. — Ternes, non comparables en éclat à la réalité..., très

incomplètes.

« 91. — Ternes, pauvrement définies; les dessiner serait impos-

sible; j'éprouve de la difficulté à voir deux images à la fois.

« 92. — En général très faibles. Je ne puis parler de leur éclat,

mais seulement de leur faiblesse. Mal définies et très incomplètes.

(k 93. — Faibles, imparfaites.

« 94. — Je suis très rarement capable de me rappeler un objet

quelconque d'une manière quelque peu distincte. Par occasion {vcrif

occasionall[i) un objet ou une image reviendra de lui-même {œill

recall ïtself), mais, même alors, c'est plutôt une sorte d'image généra-

1. La faculté de visualisation varie, au reste, beaucoup chez moi selon les

époques, selon mes occupations, selou l'état de l'organisme, selon que je suis à

la campagne ou à la ville; elle a varié aussi avec làge autant que je puis me
rappeler mes souvenirs d'enfance. 11 me reste des premières années de ma vie

quelques images visuelles plus vives que celles que je forme d'ordinaire à pré-
sent. Je n'insiste pas ici sur ce sujet, qui demanderait à être traité à part.

2. Galton, Inquiry on human façulty. Mental imagery, p. 91-92.
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lisée qu'une image individuelle {it is more like a gcncraliscd than

an individiial image).

« 97. — Pas d'objets particuliers, seulement une idée générale

d'espèce très indéterminée {no individiial objects, onhj a gencrcd

idea of a vcry imcertaln kind).

« 98. — Non. Mes souvenirs n'ont pas la nature d'une vision spon-

tanée, quoique je me rappelle bien où se trouve un mot dans une

page, et quel est l'aspect du mobilier dans une pièce. Les idées

ne sont pas des peintures mentales, mais plutôt des symboles des

faits,

« 9J. — Extrêmement faibles. Les impressions sont à tous égards

si faibles, vagues et passagères, que je doute qu'elles puissent être

raisonnablement appelées des images...

« 100. — Ma faculté (de visualisation) est nulle {my powers are

zéro)... Je me rappelle la table du déjeuner, mais je ne la vois pas. »

Je retrouve dans ces réponses les caractères que j'avais pu cons-

tater déjà par mon expérience propre, le vague, le peu d'étendue et

le peu de durée de l'image visuelle. Une observation de M. Taine

nous montre également comment les images visuelles peuvent être

réellement abstraites à de certains égards, comment la couleur peut,

par exemple, exister sans la forme. M. Taine nous dit avoir à un degré

ordinaire la mémoire des formes, à un degré un peu plus élevé celle

des couleurs. «Je revois sans difficulté, ajoute-t-il, à plusieurs années

de distance cinq ou six fragments d'un objet, mais non son contour

précis et complet; je puis retrouver un peu mieux la blancheur d'un

sentier de sable dans la forêt de Fontainebleau, les cent petites

taches et raies noires dont les brindilles de bois le parsèment, son

déroulement tortueux, la rousseur vaguement rosée des bruyères

qui le bordent, l'air misérable d'un bouleau rabougri qui s'accroche

au flanc d'un roc : mais je ne puis tracer intérieurement l'ondulation

du chemin, ni les saillies de la roche; si j'aperçois en moi-même
l'enflure d'un muscle végétal, ma demi-vision s'arrête là; au-dessus,

au-dessous, à côté, tout est vague; car même dans les résurrections

involontaires qui sont les plus vives, je ne suis qu'à demi lucide; le

fragment le plus visible et le plus coloré surgit en moi, sans éblouis-

sement ni explosion; comparé à la sensation, c'est un chuchotement

où plusieurs paroles manquent à côté d'une voix articulée et vi-

brante *
. »

Les éléments de la perception, la couleur et la forme se dissocient.

1. Taine, De rintellif/cncc, I, 79.
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Nous venons de voir des images colorées sans forme précise, voici

maintenant des images de forme sans couleur : une personne qui

a le type visuel en ce qui concerne la parole intérieure, me dit

qu'elle se représente bien les gens qu'elle connaît, je lui demande

si elle se représente bien la couleur des yeux, par exemple, de la

personne à qui elle pense, elle me répond que non, que générale-

ment elle voit les formes, non les couleurs, bien qu'elle se repré-

sente aussi les couleurs en certains cas. Dans les hallucinations, on

retrouve ces images abstraites; voici à cet égard un fait cité par Grie-

singer : a: J'ai vu, dit-il, un foit intéressant de transformation de celte

espèce de demi-hallucination interne, obscure et pâle des sens, qui

accompagne la pensée à l'état ordinaire, en hallucinations véritables

avec vision objective distincte : c'était un malade qui avait des visions

extraordinairement nombreuses, dans lesquelles il se complaisait

beaucoup; il en parlait souvent, disant que tantôt il voyait simple-

ment des contours sans couleur, tantôt c'étaient des ombres foncées,

tantôt enfin des images vives, colorées, ayant tout à fait l'aspect

d'objets extérieurs réels '. »

On peut tirer de ces faits deux conclusions : la première, c'est que

la représentation visuelle ne constitue pas essentiellement l'idée,

plusieurs des correspondants de M. Galton distinguent soigneuse-

ment les deux choses, — nous verrons qu'il en est de même pour les

autres représentations sensibles.

La seconde conclusion, c'est que ces faits font tomber la principale

objection élevée contre l'existence des idées abstraites. Berkeley qui,

comme l'a fait remarquer M. Ribot, parait se représenter l'idée géné-

rale sous la forme d'une image visuelle et qui doit avoir été doué

d'un remarquable pouvoir de visualisation, à moins que ses argu-

ments ne soient des considérations purement logiques, dit qu'une

représentation ne peut être que particulière. « Je ne sais , dit

Berkeley, si d'autres personnes ont celte admirable faculté d'ab-

straire leurs idées : pour moi, je trouve que j'ai la faculté d'imaginer

ou de me représenter les idées des choses particulières que j'ai

perçues, de les combiner et de les séparer de diverses manières. Je

peux imaginer un homme à deux têtes, et la partie supérieure de

son corps jointe au corps d'un cheval. Je peux considérer la main,

l'œil, le nez, l'un après l'autre abstraits ou séparés du reste du corps.

Mais quelle que soit la main ou quel que soit l'œil que j'imagine, il

faut qu'ils aient une forme, une couleur particulière. De même, mon
idée d'homme doit être l'idée d'un homme blanc, ou noir, ou basané,

1. Griesinger, Traité des inaluJies ïi.e.itales. p. 105.
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droit ou contrefait, grand ou petit, ou de taille moyenne '. » La
représentation visuelle ne constitue pas l'idée, elle ne lui est pas

indispensable, par conséquent il peut se faire que, par d'autres

moyens, Fesprit puisse se faire des idées abstraites des choses. Mais

le raisonnement de Berkeley n'a pas même une grande valeur en

ce qui concerne la représentation visuelle elle-même; on a pu voir

par les exemples donnés plus haut que tout le monde n'a pas la

constitution mentale de Berkeley et que plusieurs personnes peuvent

se faire des représentations visuelles abstraites. Je rappelle que

M. Taine voit mentalement la couleur sans forme précise. On peut

d'ailleurs, en suivant logiquement le raisonnement de Berkeley, arri-

ver à des conclusions qui en montrent bien la faiblesse. — Si, en

effet, d'après lui, l'image d'un homme doit être forcément l'image

d'un homme « blanc ou noir, ou basané, droit ou contrefait, grand ou

petit, ou de taille moyenne », si en un mot tout doit être déterminé

dans l'image, on peut soutenir que toute image d'homme doit avoir

une chevelure plus ou moins fournie, et même composée d'un certain

nombre de cheveux et, en effet, si le nombre de cheveux n'y est pas

exactement déterminé, on n'a plus qu'une image abstraite qui peut

être aussi bien celle d'un autre homme, en tant que la différence

entre les deux ne porterait que sur le nombre des cheveux, mais de

même le dessin des petites veines de l'œil doit être exactement

déterminé, sans quoi on n'a plus qu'un œil abstrait et général, et de

même pour les plus petites rides du visage, de même pour les pores

de la peau, de même pour tous les détails sans lesquels évidemment

l'image perd quelque chose de son individualité et n'est plus qu'une

image abstraite et générale en ce qu'elle peut représenter un certain

nombre d'individus qui pourtant seraient différents. Et je pense que

la conclusion à tirer c'est que toutes les images et toutes les repré-

sentations si vives et si nettes qu'elles soient sont à quelque degré

abstraites. On peut même en dire autant de nos perceptions et elles

aussi présentent les caractères de l'état primitif que nous avons

examiné au commencement de cette étude, surtout quand elles se

rapportent à des objets que nous ne connaissons pas suffisamment.

Les voyageurs qui arrivent dans un pays habité par une race

différente do la leur, trouvent que tous les habitants se ressemblent

et ont de la peine à les distinguer; dans un troupeau tous les mou-
tons nous paraissent se ressembler; dans un cent d'épingles nous

ne trouvons pas, à moins de les examiner bien en détail, des diffé-

I. J'emprunte eelte cilalion à l'oiixiragc de Mill sur Ilalmilton, chap. cité, trad.

Iranç. de .M. Gazelles.
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rences telles que nous puissions en général les faire réapparaître

dans une image. Il est bien certain cependant que tous les êtres ou

les objets dont je viens de parler sont, en réalité et pris en soi, indi-

viduellement distincts, et qu'ils présentent certaines différences. Les

voyageurs le constatent chez les indigènes s'ils restent quelque

temps dans le pays. Le berger pourra reconnaître tous les moutons

de son troupeau, et certainement en examinant les épingles à la

longue on pourrait les distinguer et en faire des représentations

distinctes. Mais il faut pour cela un travail, — nous pouvons d<Dnc

avoir naturellement des représentations qui peuvent représenter

indifféremment tel ou tel autre objet, — c'est la seule explication à

donner des faits bien connus que j'ai rappelés, — et en cela les

représentations sont générales; déplus elles sont évidemment for-

mées par la sélection de ce qu'il y a de commun à tous les objets

représentés et par l'abandon du reste, et ce sont certainement des

représentations abstraites. Remarquons qu'elles ont très probable-

ment quelque chose de vague et de non spécifique, — je dis proba-

blement et non cerainement parce que l'on pourrait à la rigueur

soutenir que dans certains cas l'image est précise quoique tous les

détails n'en puissent être reconnus par l'esprit; — de même que

souvent nous voyons des objets sans nous en rendre compte, il peut

bien arriver que nous nous en représentions aussi sans avoir une

connaissance complète de cette représentation. Mais ceci ne saurait

certainement ni être pris comme l'expression de ce qui se passe

toujours ni avoir à notre point de vue une importance capitale.

La possibilité des images et des perceptions visuelles vagues,

générales et abstraites, est donc prouvée. Jusqu'à quel degré cette

abstraction, cette qualité d'être abstrait et général peut- elle aller, il

n'est pas aisé de le déterminer. En effet, une image visuelle ne peut

devenir indéfiniment plus abstraite, elle doit finir par ne plus être

une image visuelle. On se représente bien des images visuelles à

forme vague et à couleur mal définie, cependant si la forme peut à

la rigueur disparaître, ce qui est même difficile à admettre absolu-

ment, il faut bien qu'il reste encore quelque couleur et quelque

luminosité, autrement je ne sais pas trop pourquoi nous appellerions

l'image en question, une image visuelle.

Il faut remarquer d'autre part que les représentations visuelles

ont une certaine tendance à paraître plus concrètes qu'elles ne le

sont en réalité. Fontenelle cherchait un jour à comprendre et croyait

avoir déjà compris en partie un amphigouri qui n'avait réellement

aucun sens, mais qui était adroitement construit. Un fait analogue se

produit quelquefois à propos des images visuelles. Ainsi lorsque je
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pense à un paysage, il peut me paraître, si je n'y porte pas une
grande attention, que je me le représente visuellement tel qu'il est

en réalité, tel que la perception me le montre alors que mes images

visuelles sont presque toujours assez vagues et incomplètes. Cette

illusion naît probablement de ce que, en même temps que ces

formes visuelles, il se produit en moi un état mental très net composé

de signes, de sentiments, d'idées, associé à la vue ou à la représen-

tation du paysage. Se représenter une chose c'est éveiller en soi

tout un système de tendances correspondant à cette chose. Si ce

réveil de tendances s'accompagne d'un réveil faible de certaines

images visuelles, nous serons, par un raisonnement inconscient,

porté à croire ce réveil d'images plus complet qu'il ne l'est à cause

du lien établi par l'esprit enlrc les sensations correspondant à ces

images et les tendances éveillées. Les tendances éveillées nous

paraissent un effet des sensations ou de leur réapparition sous forme

d'images et, constatant le réveil des tendances, nous passons sans

nous en rendre compte de l'effet à la cause et nous concluons de

ce réveil au réveil des sensations. Les images doivent paraître natu-

rellement plus vives, plus nettes qu'elles ne le sont en réalité. Nous

avons d'autres occasions de nous en apercevoir. Il est bien entendu

que je parle seulement ici des cas où, comme cela arrive souvent

pour moi, l'image est réellement faible et vague. Une personne avec

qui je causais me dit qu'elle se représentait très bien, qu'elle voyait

par la pensée une figure de connaissance. Pour éclaircir un doute

qui m'était venu, je lui demandai si elle voyait clairement si cette

figure avait une barbe, et la réponse fut que cela n'était pas vu

clairement. J'en conclus que la visualisation n'était ni aussi nette ni

aussi forte qu'il le semblait et qu'il y avait dans la conception autre

chose que des images visuelles et probablement cette impression

particulière, mêlée de sentiments et de représentations, qui, comme
nous le verrons, paraît être le côté psychique de nos concepts.

, Si limage visuelle ne peut se confondre avec l'idée, si l'idée peut

exister sans image visuelle, comme nous venons de le voir, à plus

forte raison pourra-t-elle exister sans image auditive et sans image

olfactive ou gustative; ces images sont relativement plus rares à ce

qu'il semble que l'image visuelle; d'ailleurs l'examen direct nous

montre qu'il en est réellement ainsi et nous montre aussi l'existence

de véritables images abstraites, et d'une série d'intermédiaires entre

la représentation concrète et l'idée. Comme l'existence de ces images

parait être mise en doute * et que d'ailleurs leur examen est indis-

1. Voir la lettre de M. Joriscnne, Reuiie pliilosop/iifjuc, 1886.
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pensable à l'étude de l'abstraction et de ses formes élevées, nous

nous arrêterons surtout sur ces images vagues.

J'ai dit tout à l'heure que, lorsque je me représentais une personne,

il m'arrivait souvent d'avoir en même temps que des images visuelles,

certaines images auditives, des représentations de sa voix; en ce cas,

souvent je perçois une image auditive assez vague, un timbre sans

paroles prononcées, comme dans d'autres cas j'entends des paroles

sans timbre. Ici encore nous aurions beau jeu à recommencer la

critique du raisonnement de Berkeley. Rappelons-nous seulement

que Timage représentant une voi.x et un timbre de voix sans paroles

prononcées est exactement l'analogue de la sensation que nous

donne la conversation de personnes placées trop loin de nous pour

que nous entendions ce quelles disent, et que cette abstraction que

l'on a refusé de reconnaître dans l'imago et dans l'idée existe déjà

dans la perception.

Voilà évidemment des images abstraites; en effet, elles sont bien

abstraites de la réalité concrète par une décomposition des éléments

de cette réalité; elles sont en même temps générales, en ce sens

qu'elles représentent une qualité commune à plusieurs phénomènes :

la représentation du timbre de voix d'une personne, par exemple,

est générale en ce qu'elle indique le timbre qui accompagne ou qui

peut accompagner un grand nombre de paroles.

Ces images abstraites ont été indiquées par plusieurs observa-

teurs. Elles se rapprochent à certains égards de ce que M.Baillarger

appelait des hallucinations psychiques. On voit en certains cas

<;omment l'image abstraite se renforce, s'adjoint d'autres éléments

psychiques et finit par devenir concrète, et sa nature finale nous

aide à bien comprendre sa première forme. « Au début de ma
maladie, dit une malade, c'est comme si on m'avait communiqué
une pensée. On me répétait sans cesse: «Tues une... » Je répondais:

« Vous en avez menti! » Tout cela se faisait sans bruit, c'était tout

intérieur. Il en a été de même environ pendant trois mois; mais cela

se change : les voix que j'entends maintenant font du bruit, elles

viennent de loin et m'arrivent comme si l'on me parlait avec un

porte-voix '. » < Quelques hallucinés, dit encore M. Baillarger, en-

tendent des voix fortes ou graves, plus souvent les voix ont quelque

chose de mystérieux, elles ressemblent à des chuchotements, à des

murmures *. »

L'interprétation ne paraît pas douteuse, il me semble que c'est

1. Baillarger, Des hallucinations, p. 388.

2. Baillarger, ouv. cité, p 293-294.
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dans le même sens qu'il faut comprendre ce passage de Griesinger.

« Le fait rapporté par M. Sandras [Ann. m. 'psychologiques, 1855,

p. 542) est très remarquable. Il parle d'hallucinations qu'il a eues

lui-même dans une maladie, pendant laquelle il prenait ses propres

pensées et ses désirs pour des voix; ces voix lui répondaient à ses

questions mentales, comme une troisième personne, mais toujours

dans le sens de ses désirs. Des malades intelligents nous disent sou-

vent aussi qu'au début, c'est seulement quelque chose d'idéal,

comme un esprit qui parle en eux, mais que ce n'est que plus tard

qu'ils entendent réellement parler. » Griesinger admet parfaitement

d'ailleurs l'existence de ces images vagues, abstraites. « Nous
voyons, dit-il, d'après la description exacte que les aliénés nous font

de leurs hallucinations, qu'elles peuvent aller depuis l'apparence la

plus pâle et la plus confuse jusqu'à la vivacité sensuelle la plus

grande *. » On pourrait soutenir que ces images auditives vagues ne

sont pas en réalité des images auditives, et que la parole intérieure

et ces hallucinations sans timbre sont composées d'images motrices.

Il me semble que l'autre interprétation est seule probable si l'on

considère que, dans l'état pathologique, les malades parlent de voix

ou de pensées qu'ils entendent et que, à l'état normal, cette inter-

prétation est en conformité avec ce témoignage de M. Victor Egger,

pour qui la parole intérieure consiste essentiellement en des images

auditives et qui parle ainsi de la parole calme : « Celle-ci est à la

précédente ce que la parole intérieure vive est elle-même à la parole

extérieure; elle est l'écho d'un écho. Les caractères de la parole

subsistent encore en elle, mais effacés, elle paraît moins une parole

ou quelque chose de la parole qu'un élément ou une détermination

de la pensée ^. » J'ajouterai qu'elle est également en conformité

avec mon expérience personnelle.

Une autre preuve de l'existence des images abstraites, c'est qu'elles

concourent à la formation de nos représentations des choses que

nous ne connaissons pas directement. Voici à ce sujet une note que

j'ai prise il y a quelques mois : « Je dois entendre ce soir un artiste

que je n'ai jamais entendu et dont on m'a fort vanté la voix. Je

peux bien m'imaginer jusqu'à un certain point cette voix, et si j'es-

saye de me former cette représentation, voici ce que j'éprouve : j'ai

des représentations visuelles faibles des scènes de la pièce que je

verrai jouer ou de scènes analogues, de plus j'ai des images audi-

tives assez faibles d'une voix puissante, enfin j'ai une disposition à

1. Griesinger, Traité des maltidics mentales, p. l()4-10o.

2. V. Egger, la Parole intérieure, p. 187-18S.
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faire les mouvements voulus pour chanter avec largeur et force si

ma voix s'y prêtait. Remarquons ces images auditives faibles d'une

voix très forte; il y a ici un certain artifice de l'esprit, — comment

cette voix qui est naturellement très faible, puisqu'elle est beaucoup

plus faible en tant qu'image que la moindre des sensations que me
donnerait une voix réelle, peut-elle paraître puissante? D'abord je

ne la compare qu'à d'autres voix imaginaires, et il y a, par consé-

quent, dans le fait de l'image faible d'une voix forte un acte intel-

lectuel très marqué. De plus, je sais, parce que je le veux, que c'est

une voix forte et vibrante, et j'éprouve en même temps à l'état faible

les états psychologiques affectifs, organiques, intellectuels ou vagues

que fiiit éprouver la sensation d'une voix forte. Il y aurait quelque

illusion à me figurer que j'ai réellement une image auditive d'une

voix forte, j'ai une image auditive très faible, mais je sais, grâce aux

impressions concomitantes, que cette image très faible représente

une voix forte quoiqu'elle ne lui ressemble guère. Il en est un peu

de ces images comme des décors primitifs représentés par un écri-

teau portant, par exemple, ces mots : Ceci est une forêt; car grâce

à l'organisation psychique, l'effet produit pouvait être à peu près le

même que si la forêt avait été là, sans que d'ailleurs il se produisît

une image visuelle de la forêt. La voix imaginée tient, dans une

certaine mesure, son caractère, de ce fait que toutes les images

paraissent faibles, mais cela est tout à fait secondaire. L'intelligence

et la volonté ou l'orientation spontanée de l'esprit ont certainement

beaucoup plus de part dans le phénomène que la représentation

proprement dite. »

Les représentations tactiles sont chez moi assez nettes et assez

fidèles. Je me représente assez bien les sensations que fait éprouver

le contact de divers corps. Si j'imagine que je saisis un objet, j'ima-

gine bien la sensation tactile qui en résulte, je me représente bien

aussi la sensation de pression qui se produirait si je plaçais un poids

sur le dos de ma main, toutefois, ces images concrètes que je puis

former sont fugitives et ne s'enchaînent pas; elles ne me paraissent

pas différer essentiellement des images visuelles et auditives au

point de vue auquel nous avons à nous placer ici. Je puis essayer,

par exemple, de me représenter que je monte mon escalier la nuit

sans lumière. Je me représente déjà par des images tactiles plus ou

moins fortes les sensations de la main qui tient la rampe, des pieds

qui appuient sur les marches, j'imagine aussi assez nettement par

des rappels de sensations les mouvements des bras et des jambes,

l'incertitude relative de la démarche, etc. Je note en passant que

je no puis bannir complètement les images visuelles, et quelles
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reviennent facilement s'associer aux autres impressions; je me repré-

sente assez aisément l'obscurité, mais cette représentation ne se

maintient pas. La différence entre les images concrètes et les images

abstraites du tact, ne s'établit pas che': moi avec une netteté aussi

grande qu'entre les images concrètes ou abstraites de la vue ou de

l'ouïe. Mais si les images tactiles ne présentent pas la série de gra-

dation que peuvent offrir les images visuelles et auditives, elles ne
m'en paraissent pas moins propres à l'étude des phénomènes que
nous examinons ici. En effet, ces images sont d'une manière géné-

rale beaucoup moins différenciées que les images de la vue ou de

l'ouïe; il en résulte à priori qu'elles doivent à de certains égards

offrir plus facilement un caractère abstrait et général. A en juger

par ce que je puis constater chez moi, l'expérience confirme entière-

ment cette déduction. Mes images tactiles ont facilement une forme

abstraite et générale; si j'imagine le poli du marbre cette image est

abstraite et générale, ce n'est pas le poli d'un morceau de marbre

en particuHer; de même, si j'imagine la sensation d'un papier glacé,

cette image peut s'appliquer à bien des représentation concrètes

différentes. Les images tactiles peuvent être précisées par l'asso-

ciation avec des images d'autre sens, mais, par elles-mêmes, elles

ne sont pas toujours particuhères , bien que, évidemment, elles

puissent l'être. C'est que les perceptions de tact elles-mêmes ne

sont pas différenciées comme les perceptions visuelles et sonores,

elles sont, semble-t-il, moins concrètes et plus générales par elles-

mêmes.

Sur les représentations musculaires, olfactives et gustatives il n'y

a pas non plus beaucoup à dire. Los images olfactives et gustatives

peuvent se rapprocher plus ou moins de la sensation, elles peuvent

être plus ou moins abstraites. Il me semble que les images gusta-

tives ont facilement aussi quelque chose d'abstrait et de général.

Mais ces images paraissent se rapprocher des représentations primi-

tives, elles sont abstraites et générales parce qu'elles ne peuvent pas

être précises. Elles sont bien parfois abstraites de nombreuses expé-

riences, mais c'est parce que ces expériences ont été semblables, ou

nous ont paru complètement semblables au point de vue de l'odorat

ou du goût, que leur souvenir est une image abstraite et générale
;

elle est abstraite par le seul fait qu'elle est séparée des autres

images visuelles ou tactiles qui ont accompagné chaque fois les sen-

sations olfactives ou gustatives. J'ai bien ainsi une représentation

générale du doux ou du salé.

Ainsi l'examen des différentes sortes d'images nous amène à con-

clure qu'il existe réellement des images abstraites. Ces images

i
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abstraites sont également générales en ce qu'elles peuvent repré-

senter un certain nombre de sensations et d'images concrètes. Elles

paraissent contenir seulement certains éléments qui se retrouvent

dans toutes ces sensations. Et nous arrivons à des états de plus en

plus abstraits qui peuvent nous permettre de ramener à des lois

générales tous ces phénomènes vagues et mal connus encore.

Avoir l'idée d'un homme ou d'un encrier, nous l'avons dit, ce

n'est pas précisément avoir l'image d'un encrier ou d'un homme. II

est facile de s'en rendre compte. Supjîosons qu'un individu voie

une locomotive sans savoir ce que c'est, comment elle fonctionne

et à quoi elle sert; supposons avec cela qu'il ait une imagination

visuelle très forte et très vive, qu'il puisse se représenter la machine

comme s'il la voyait, ou au contraire que son image soit très faible,

il n'aura ni dans un cas ni dans l'autre une idée de la locomotive :

supposons, au contraire, un mécanicien, sans aucune image visuelle,

même sans aucune représentation sensible apparente, il pourra

avoir une idée de la locomotive. C'est ce qui reste à établir en

recherchant quelle est la nature de cette idée, et quel rôle jouent

dans sa formation les diverses images.

(La fin prochainement.)

F. Paulhan.



REMARQUES

SUR LE

MÉCANISME DE L'ATTENTION

La théorie que M. Ribot a donnée de l'attention peut se résumer

en quelques thèses très nettes :

1° L'attention est un état intellectuel qui s'accompagne toujours

d'une adaptation spontanée ou artificielle des mouvements.
2" Le mécanisme de l'attention est un mécanisme moteur; elle agit

toujours sur des muscles et par des muscles.

3' Elle a toujours pour cause des états affectifs.

4° Il y a deux espèces d'attention: l'attention spontanée et l'atten-

tion artificielle ou volontaire.

5" Le mécanisme do l'attention spontanée est essentiellement un

mécanisme moteur actif, le mécanisme de l'attention volontaire un
mécanisme d'arrêt*.

Je vais essayer de montrer qu'il n'y a pas lieu de distinguer deux

espèces d'attention, que le mécanisme de l'attention n'est pas essen-

tiellement un mécanisme moteur, que l'adaptation des mouvements
fait souvent défaut, que les états affectifs ne jouent dans la production

de l'attention qu'un rôle subordonné et enfin qu'elle est toujours le

résultat d'une action d'arrêt.

Pour rendre plus claires les remarques qui vont suivre, il convient,

me semblc-t-il, d'indiquer tout d'abord l'interprétation qu'il faut

donner d'après moi des phénomènes d'attention.

L'attention est un état de conscience qui résulte de la prédomi-

nance temporaire d'une représentation sur les représentations qui

coexistent avec elle à un instant donné. Les représentations (sensa-

tions, images ou idées) agissent les unes sur les autres en raison de

leur intensité et de leur intensité seule : c'est là au reste une loi

générale qui s'applique aux tendances motrices comme aux repré-

i. Tli. Hibol. Psi/r/iolof/U' de l'allenlion, in-12, 180 pages, l-Y'iix Alcan, 1889.
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sentations. Il ne s'agit bien entendu que de l'intensité relative des

états de conscience, de leur intensité par rapport les uns aux autres :

il ne saurait être question d'intensité absolue; nous n'avons pas en

matière psychologique d'unité de mesure; la considération de l'in-

tensité absolue n'aurait pas au reste d'intérêt pour le sujet qui nous

occupe.

M. Taine a très exactement analysé le mécanisme par lequel

l'image qui tend sans cesse à s'objectiver, à se transformer en hallu-

cination, est perpétuellement réduite. Si l'image reste une image,

si elle ne redevient pas à tout instant la sensation qu'elle a été, c'est

qu'elle est en perpétuel conflit avec d'autres sensations du même
ordre qu'elle et plus intenses. L'image est-elle plus intense que les

sensations antagoniques, c'est elle qui est objectivée, qui devient

à vrai dire la sensation : les sensations disparaissent ou bien elles

sont subordonnées à l'image hallucinatoire, elles se fondent avec elle

ou se transforment en images internes. C'est celte loi qu'il convient

de généraliser : lorsque deux représentations coexistent dans la

conscience, normalement elles agissent l'une sur l'autre ; elles ne peu-

vent en raison des connexions anatomiques qui existent entre les

centres corticaux, rester indépendantes l'une de l'autre. Nous n'avons

pas conscience de chacune d'elles, telles qu'elles existent en elles-

mêmes, mais telles qu'elles sont en fait, c'est-à-dire modifiées réci-

proquement par leur liaison. Si la différence d'intensité entre deux
représentations est faible, elles restent toutes deux clairement cons-

cientes, mais si, dans un groupe de représentations, l'une d'entre elles

est beaucoup plus intense que toutes les autres, c'est elle seule ou
presque seule qui est distinctement connue. Il peut fort bien arriver

que cette représentation dominante soit en elle-même d'une très

médiocre intensité : ce qui importe, c'est que les représentations

auxquelles elle est unie soient beaucoup moins fortes qu'elle ne l'est

elle-même. La résultante de deux forces d'intensité inégale sera

toujours dans le sens de la plus grande, quelle que soit du reste la

grandeur absolue de ces deux forces.

Ce sont ces lois générales qu'il faut appliquer au problème de l'at-

tention. Pour qu'il y ait attention, il faut qu'à un instant donné l'une

de nos représentations ait une intensité plus grande que toutes les

autres : elle seule, alors, elle apparaîtra en pleine lumière. Plus
cette représentation sera simple, plus grande pourra être sa dififé-

rence d'intensité avec les autres images et les autres idées, plus
entière Tattention par conséquent. Si au contraire la représentation
dominante est une idée abstraite complexe, il est presque impossible
que tous les éléments qui la constituent aient à un instant donné
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une grandeur égale ; le contraste entre cette représentation et l'en-

semble des images et des idées sera donc moins frappant et par

suite l'attention moins parfaite. En revanche, plus l'idée qui crée en

nous l'attention sera complexe, plus l'attention pourra se soutenir

longtemps, à supposer toutefois que cette idée ait une intensité suffi-

sante. La conscience en effet ne vit que de changement ; si donc une

image persiste longtemps, elle cesse d'être clairement consciente,

son intensité diminue, l'action qu'elle exerçait sur les autres repré-

sentations devient moins énergique, et l'attention faiblit. Si, au con-

traire, on a affaire à une idée assez compliquée pour qu'elle puisse

apparaître sans cesse sous des aspects quelque peu différents les uns

des autres, elle peut garder beaucoup plus longtemps toute sa force

et par suite maintenir plus aisément l'esprit attentif. S'il existe, ce

qui est assez fréquent, dans un même esprit deux ou plusieurs repré-

sentations d'intensité sensiblement égale, l'attention sera partagée.

Deux cas peuvent se présenter : ou bien, et c'est le cas normal^

l'esprit ira sans cesse de l'une de ces idées à l'autre sans pouvoir

se fixer un instant, ou bien il se constituera deux ou plusieurs sys-

tèmes de représentations, relativement indépendants les uns des

autres, entre lesquels l'esprit se divisera. Il nous arrive fréquem-

ment à tous, lorsque nous sommes occupés à quelque travail, de

songer à ce que nous avons fait la veille; un air que nous avons

entendu nous revient aux oreilles, un paysage familier passe devant

nos yeux, ou bien c'est quelque sottise, un fait divers ou un mot de

journaliste, qui est entré dans notre mémoire et que nous n'en

pouvons plus faire sortir; en dépit de nous-même, il nous faut

penser à cette phrase banale qui nous importe fort peu, et malgré

notre désir d'être tout entier à la page que nous écrivons, nous ne

pouvons lui donner qu'une partie de nous-même, notre esprit inquiet,.

troublé, tiraillé de-ci et de-là, ne réussit pas à s'appliquer sérieuse-

ment à ce qu'il fait. Mais il arrive aussi que les deux groupes de repré-

sentations agissent d'une façon si indépendante que, pour quelque

temps, nous avons pour ainsi dire deux moi, deux moi fermés l'un

à Fautre et qui se connaissent à peine ; la dissociation est fréquente

entre le moi représentatif et le moi moteur, mais parfois aussi elle

existe entre deux parties du moi représentatif. On suit machinale-

ment une conversation, on répond comme il convient et cependant on

sait à peine ce que l'on a répondu, notre esprit est bien loin de là qui

rêve à sa guise. Que de fois il m'est arrivé en lisant à haute voix de

me raconter à moi-même une histoire qu'un mot que j'avais vu avait

éveillée dans ma mémoire, et qui ne ressemblait guère au récit que

j'avais sous les yeuxl Les deux moi imaginaient et pensaient chacun
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pour soi; chacun d'eux était attentif. L'attention est un état qui ne sau-

rait se maintenir très longtemps : la représentation dominante devient

de plus en plus faible, de moins en moins consciente en raison même
de sa durée; elle ne peut plus maintenir ensemble les représentations

qu'elle avait groupées autour d'elles ; images et idées se disper-

sent, s'évoquant et se chassant les unes les autres au gré des associa-

tions qui les unissent, jusqu'au moment où apparaît une représenta-

tion plus intense que celles qui l'accompagnent; elle arrête pour un

instant ce défilé ininterrompu de sensations, d'idées et d'images, elle

les groupe autour d'elles, et l'attention reparait. Nous pouvons être

fort longtemps attentifs, mais il nous est impossible d'être longtemps

attentifs à la même chose. La vie intérieure des hommes qui travail-

lent et qui pensent est une attention qui se soutient pendant de lon-

gues années, mais c'est une attention dont l'objet change sans cesse :

l'attention concentrée, soutenue, la prédominance durable dune
idée, c'est bientôt l'extase, l'unité, c'est-à-dire le néant de la pensée,

l'entière inconscience.

A beaucoup d'esprits l'attention est difflcile; elle est impossible

à quelques-uns. Il faut, pour que l'attention soit aisée, que les repré-

sentations ne se succèdent pas trop rapidement les unes aux autres :

il faut aussi que la différence d'intensité entre les diverses représen-

tations soit considérable. S'il existe en effet dans un même esprit

des représentations d'intensité à peu près égale, elles lutteront les

unes contre les autres et l'équilibre qui s'établira ne sera jamais

stable : de là un sentiment pénible de gêne et d'effort. Si les idées

ou les images s'évoquent et s'appellent les unes les autres, sans

qu'aucune d'elles puisse durer, l'attention n'apparaîtra jamais,

puisque la représentation forte qui aurait pu grouper autour d'elle

tous les éléments de l'esprit aura à peine été amenée à la pleine

lumière de la conscience qu'elle sera réduite et rejetée dans l'ombre

par l'image ou l'idée qu'elle aura éveillée à son tour. Les esprits lents

sont d'ordinaire les plus attentifs, les plus capables d'application
;

les mêmes états de conscience persistent longtemps dans ces esprits-

là, les associations sont très fortes, mais peu nombreuses, les idées

sont si étroitement reliées les unes aux autres et dans un cadre si

fixe que la pensée ne peut avancer que pas à pas : il faut qu'une

sensation soit très intense pour qu'elle puisse briser cette chaîne

d'images et d'idées. Cette stabilité des états de conscience, cette

pauvreté relative de l'imagination et de la mémoire, cette intelli-

gence à demi fermée aux impressions extérieures qui ne sont pas liées

aux conceptions qui l'occupent, ce sont là les conditions les plus

favorables pour l'attention. Si, au contraire, un homrne est à la merci
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de toutes les impressions, si les bruits, les odeurs, les sensations

viscérales retentissent avec intensité dans tout son organisme céré-

bral, aucune représentation ne pourra rester longtemps prédomi-

nante dans son esprit; l'agrégat de ses images et de ses idées se

défera et se refera sans cesse, sa conscience très forte restera con-

fuse, et l'attention s'accompagnera pour lui d'un sentiment de

fatigue extrême; elle sera au reste toujours incomplète, hésitante,

partagée. Lorsqu'un esprit est très fertile en images, lorsqu'elles

jaillissent à tout instant jamais épuisées, lorsque les associations,

très lâches et très flottantes, sont très nombreuses et très aisées,

lorsqu'elles se font en tous sens, que les images et les idées éveillent

sans cesse d'autres idées et d'autres images dans toutes les directions,

alors aussi l'attention est difficile, mais le sentiment d'effort et de

fatigue dont nous parlions tout à l'heure, on ne l'éprouvera pas, c'est

que la lutte d'une idée contre les sensations du dehors ne se produira

pas, elle n'a pas le temps de se produire : chaque image chasse

devant elle l'image qui occupait l'esprit l'instant d'avant; aucun état

de conscience ne peut devenir prédominant, ceux qu'il évoque

le poussent devant eux, le pressent de quitter la scène et de leur

faire place. C'est dans certaines formes d'aliénation mentale, dans

le déhre maniaque par exemple, que nous voyons complètement

réalisé cet état étrange d'instabilité mentale, où aucune image,

aucune idée ne peut se maintenir au premier plan pendant un ins-

tant si court qu'il soit : à peine une idée apparaît-elle qu'elle est

déjà remplacée par une autre. L'attention est alors impossible;

elle est impossible parce que toutes les représentations ont mémo
intensité ou peu s'en faut, elle est impossible aussi parce que ces

représentations se succèdent avec une telle rapidité qu'aucune

d'entre elles ne peut agir assez longtemps pour réduire et faire

passer au second plan les représentations rivales. Il semble aussi

que, pour qu'il y ait attention, il soit nécessaire que les représenta-

tions atteignent un certain degré d'intensité ; lorsque toutes les

représentations sont très faibles, l'attention a grand'peine à s'établir,

et cela parce qu'une image ou une idée de faible intensité cesse très

rapidement d'être consciente et ne peut par conséquent agir assez

longtemps pour déterminer ce groupement des images, cette subor-

dination à un seul de tous les états de conscience qui constitue

l'attention. Une représentation de durée très brève, mais de grande

intensité, peut jouer le même rôle qu'une représentation qui persiste

plus longtemps, mais qui est moins forte qu'elle ; une sensation vio-

lente, si courte soit-elle, peut temporairement faire disparaître toutes

les images, toutes les idées, rejeter même h demi dans l'inconscience



MARILLIER. — SUR LE MÉCANISME DE L'aTTENTIOX 571

les autres sensations. En revanche, une idée, qui d'abord n'exerçait

sur l'esprit qu'une action très faible, qui ne réussissait pas à dominer

les images et à les unir en un seul tout, peut lentement s'emparer

de toute l'intelligence, la gouverner tyranniquement. Ce qu'il faut

en effet considérer, ce n'est pas, je l'ai dit plus haut, l'intensité

absolue de la représentation, mais l'action qu'elle peut exercer sur

les représentations qui coexistent avec elle; cette action ne dépend

pas de l'intensité seule, mais de lintensilé et de la stabilité de la

représentation, et en même temps de l'intensité et de la stabilité

des représentations rivales. Ce qu'il importe de considérer (qu'on me
permette d'emprunter cette expression à la langue des électriciens),

c'est la quantité de la représentation : je veux dire le produit de son

intensité par sa durée; le résultat dernier des actions réciproques

exercées les unes sur les autres par des représentations coexistantes

ne dépend que de la quantité relative de ces représentations. Il con-

vient d'ajouter qu'entre deux représentations celle qui s'impose à la

conscience avec la plus grande énergie est souvent celle qui est en

apparence la plus faible, mais ce n'est là qu'une apparence par laquelle

il ne faut pas se laisser égarer. Il ne faut pas tenir compte seulement

en effet lorsque l'on parle d'une représentation de cette représenta-

tion même, mais de toutes celles auxquelles elle est étroitement

associée et dont l'intensité vient s'ajouter à la sienne; c'est ainsi

qu'une idée d'intensité faible en raison même de son caractère de

haute abstraction, l'idée du devoir, peut agir comme un frein puis-

sant et arrêter des tendances motrices d'une très grande force, les

appétits sexuels par exemple, parce que cette idée est associée à un
nombre presque infini de conceptions et d'images, qui agissent avec

elle dans le même sens qu'elle. Il peut au reste arriver qu'une

représentation d'une très grande intensité soit entravée dans son

action, par ces mêmes lois d'association, qui, aussi bien que des

représentations semblables dont l'action s'ajoute à celle de la pre-

mière, peuvent faire apparaître des représentations antagoniques ; ce

qui agira alors ce sera une représentation complexe dont l'intensité

sera égale à la somme algébrique de cet ensemble de sensations,

d'idées et d'images. •

'

Dans ce court exposé, je n'ai pas eu à faire intervenir les élé-

ments moteurs de l'esprit, c'est de représentations que j'ai parlé

et uniquement de représentations : je crois que les phénomènes
d'attention peuvent s'expliquer par les différences d'intensité des

représentations, et le fait que les représentations varient d'in-

tensité n'est, que je sache, contesté sérieusement par personne.

Ce n'est pas que je veuille un instant contester que les tendances
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motrices et les désirs interviennent dans le phénomène de l'atten-

tion : ce que je désirerais seulement tenter d'établir, c'est qu'ils

n'agissent qu'indirectement. Toute la question se réduit pour moi
à savoir si, dans l'attention, ce sont les centres corticaux représen-

tatifs ou les centres corticaux moteurs qui jouent le principal rôle.

Si nous traduisons en termes physiologiques la théorie que je viens

d'esquisser, nous dirons que la cause de l'attention c'est la difîé-

'rence d'intensité qui existe à un instant donné entre les excitations

de deux ou plusieurs centres sensilifs. Le phénomène essentiel est

donc un phénomène qui n'est pas sous la dépendance des centres

moteurs ; il dépend exclusivement de l'état des centres sensitifs.

M. Ribot affirme que si une représentation se maintient au premier

plan pendant un certain temps, cela tient à ce qu'elle détermine des

mouvements, qui sont eux-mêmes la cause de sensations, que ces

sensations viennent renforcer la représentation originelle et s'ajouter

à elle : il en conclut que « les mouvements sont les éléments con-

stitutifs, les facteurs indispensables de l'attention » et que le méca-

nisme de l'attention est moteur. Il résulte cependant de ce que dit

M. Ribot lui-même que ce qui est essentiel ici, c'est le renforcement

d'une représentation et que ce sont des sensations qui déterminent

ce renforcement; les mouvements ne sont qu'une condition, indis-

pensable tant que l'on voudra, mais non pas un élément du phéno-

mène; l'attention reste un phénomène représentatif et c'est à l'état

des centres sensitifs qu'elle est directement liée. M. Ribot cherche

bien à établir l'existence d'éléments moteurs dans l'attention au

cours de la très longue analyse qu'il fait du mécanisme de l'attention

volontaire, mais ce qu'il réussit à montrer, c'est le rôle très important

que jouent les sensations musculaires dans la mémoire des images

et en particulier dans celle des mots : il n'établit pas que l'attention

soit un phénomène psychologique complexe, fait de représentations,

de tendances et de désirs, il la définit au contraire, avec une grande

justesse, un état intellectuel. Il ne semble pas que l'on puisse dire

non plus que le mécanisme de l'attention est un mécanisme moteur
;

si l'on admet en effet la théorie de M. Ribot à laquelle je faisais

allusion tout à l'heure, on est obligé de reconnaître que les centres

moteurs ne jouent pas seuls un rôle, dans la production du phéno-

mène et même qu'ils ne jouent pas le rôle principal. Il est au reste

très contestable que si une représentation conserve une intensité

plus grande que les représentations qui coexistent avec elle, l'unique

raison qu'on en puisse concevoir, c'est qu'elle reçoit un renforce-

ment continuel des sensations provoquées par les mouvements

qu'elle détermine; que ce mécanisme entre souvent en action, je ne
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le conteste pas, mais ce n'est pas toujours le cas. M. Ribot attribue

lui-même une très grande importance aux actions d'arrêt déter-

minées par l'excitation des centres; l'attention volontaire est pour

lui essentiellement un phénomène inhibitoire, mais lorsqu'il y a

résolution musculaire, il ne peut être question de mouvements qui

provoqueraient des sensations destinées à renforcer la représentation

primitive. Il n'est pas douteux que dans l'extase et dans l'attention

portée au plus degré, il n'y ait inhibition de tous les mouvements
;

la syncope respiratoire, la syncope cardiaque ont même été obser-

vées en certains cas. On comprend assez mal, il faut bien l'avouer,

comment des mouvements généraux comme ceux que l'on voit se

produire fréquemment sous l'influence d'une image vive pourraient

déterminer par les sensations qu'ils causent cette prépondérance

d'une représentation sur les représentations rivales, prépondérance

qui est la condilion même de l'attention; ce que produisent bien plus

habituellement ces sensations musculaires, c'est l'excitation de l'en-

semble des centres sensitifs. Dans ce cas, toutes les représentations

augmentent à la fois d'intensité : la représentation, qui est domi-

nante à un instant donné, s'affaiblit en raison de la loi de relativité;

les autres représentations grandissent plus rapidement qu'elle, et

bientôt elle devient à demi inconsciente. Au reste, si les sensations

périphériques venaient donner d'instant en instant une force et une

vivacité nouvelles à l'image ou à l'idée, qui a subordonné et groupé

autour d'elle les autres images et les autres idées, l'attention ne pour-

rait jamais faiblir et si une sensation d'une intensité plus grande que

l'image dominante ne la rejetait pas à son tour au second plan,

jamais de lui-même cet équilibre mental ne se romprait, jamais d'au-

tres états de conscience ne pourraient apparaître en pleine lumière.

Or nous savons qu'au bout d'un temps très court l'attention devient

moins intense, que la représentation qui occupait le premier plan

s'eflace graduellement et fait place bientôt à un autre état de cons-

cience qu'elle évoque par association et qui pourra devenir à son tour

un centre autour duquel viendront se ranger les autres représenta-

tions. Je ne crois pas qu'il faille rechercher les causes qui maintien-

nent à une représentation sa prépondérance, d'autant qu'en fait cette

prépondérance ne se maintient pas, mais bien plutôt celles qui la lui

donnent. Elles sont, semble-t-il, de divers ordres : celles dont il fau-

drait tout d'abord tenir compte, ce sont les variations dans la quantité

ou la qualité-du sang qui vient irriguer telle ou telle partie des centres

sensitifs. Il conviendrait aussi d'étudier en grand détail l'action des

lois d'association, le rôle des sensations périphériques, l'action dyna-

mogénique des divers centres corticaux les uns sur les autres, etc.

k
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Mais c'est une question qui ne semble pas susceptible de recevoir

une solution unique. En bien des cas, lorsque la représentation domi-
nante s'est effacée en raison de la loi de relativité, l'idée ou l'image

qui lui est immédiatement associée apparaît; c'est elle qui possède

à ce moment la plus grande intensité; l'excitation du groupe de cel-

lules qui était le siège de la représentation qui vient de disparaître

s'est, en raison d'une association fonctionnelle, principalement trans-

mise au groupe sensitif qui entre en action; le meilleur exemple que
Ion puisse citer de cette attention enchaînée, c'est le raisonnement

déduclif.

Il semble donc, d'après ce qui précède, tout au moins contestable que
l'attention n'agisse que sur des muscles et par des muscles. Il semble

au contraire qu'elle ne dépende que de l'état des centres sensitifs et

que cet état soit relativement indépendant de la résolution ou de la

contraction des muscles volontaires. Les phénomènes moteurs ont

cependant un rôle dans l'attention et un rôle important ; mais à mes
yeux, c'est de l'action des centres moteurs sur les centres sensitifs qu'il

faut surtout tenir compte. A côté des associations de représentations

et des associations de tendances, il existe en effet des associations

complexes où entrent à la fois des tendances et des représentations;

il y a des liaisons fonctionnelles très étroites entre certaines parties

des centres sensitifs et certaines parties des centres moteurs. Il peut

donc arriver que ce soit non pas à son intensité propre, mais à son

association à des tendances qui sont devenues à un instant donné

très énergiques, qu'une représentation doive sa prédominance mo-
mentanée. Un chien, par exemple, peut être absorbé tout entier par

une sensation très faible, l'odeur qu'un lièvre a laissée derrière lui

sur sa piste : il peut n'entendre plus qu'à peine la voix de son maître

qui l'appelle à grands cris. C'est que la sensation olfactive, la très

légère excitation d'un point limité des centres sensitifs a éveillé

les tendances très puissantes qui l'entraînent à la poursuite du

gibier. Elles s'ajoutent à la sensation, elles la grandissent, elles lui

permettent de réduire, de rejeter au second plan toutes les autres

images, toutes les autres sensations. L'appétit sexuel joue très fré-

quemment un rôle analogue. Les seules représentations qui peu-

vent maintenir longtemps sous leur domination les représentations

coexistantes sont celles qui sont associées à des tendances motrices

puissantes : c'est que bien que les tendances motrices soient sou-

mises comme les représentations à la loi de relativité, leur intensité

décroît cependant beaucoup plus lentement. L'excitation des centres

moteurs entretient alors l'excitation des centres sensitifs. Il peut

même arriver que l'attention naisse de l'accroissement subit qu'aura
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pris à un instant donné une tendance motrice ; si par exemple les

capillaires qui irriguent un centre moteur se dilatent pour une cause

ou pour une autre, les tendances qui ont leur siège dans ce centre

s'éveillent et avec elles les représentations qui leur sont associées
;

si à ce moment elles ont plus d'intensité que les autres représenta-

tions, elles détermineront une attention plus ou moins profonde;

cette attention aura eu son point de départ dans une excitation

motrice. Cette excitation motrice déterminera, en même temps qu'une

excitation des centres sensitifs, des mouvements musculaires; ces

mouvements seront dus à la même cause que les états intellectuels

qui les accompagnent; il y aura accord entre eux, bien qu'ils ne

soient pas subordonnés les uns aux autres.

Mais le cas le plus fréquent, c'est celui où les mouvements muscu-
laires que l'on remarque chez l'homme ou l'animal attentif ne sont

qu'une conséquence indirecte de l'excitation des centres sensitifs.

C'est en effet une loi générale de la physiologie nerveuse que la ten-

dance de toute excitation à se propager et à se diffuser ; cette diffu-

sion est d'autant plus complète que l'excitation est plus intense.

L'excitation se propage de proche en proche; elle atteint tout d'abord

les centres qui sont anatomiquement ou fonctionnellement les plus

voisins de celui qui a été primitivement excité. Il faut se souvenir

en outre que si les excitations de certains centres déterminent des

mouvements lorsqu'elles ont une intensité moyenne, elles peuvent

au contraire, lorsqu'elles atteignent une très grande intensité, pro-

duire l'arrêt de ces mêmes mouvements. Enfin il existe probable-

ment à côté des centres moteurs des centres d'arrêt. Lorsque l'exci-

tation d'un centre sensitif est faible, elle ne passe pas dans les

centres moteurs; il ne se produit pas alors de mouvements, bien

qu'il puisse y avoir attention, s'il existe entre les diverses représen-

tations des différences d'intensité suffisantes ; ou tout au moins s'il

se produit des mouvements, ils sont indépendants de l'état intellec-

tuel prédominant. Ils ne sont pas dirigés, coordonnés par cette

image ou cette idée. Si l'excitation sensitive augmente, elle se com-
munique aux centres moteurs et tout d'abord à ceux qui sont plus

particulièrement reliés au centre sensitif irrité. Des mouvements
apparaissent alors ; les muscles se contractent, ceux-là surtout qui

sont mis en action par les centres les plus spécialement intéressés
;

très souvent l'homme attentif est alors parfaitement immobile, mais

ses muscles n'en sont pas moins à l'état de tension ; la plus légère

excitation produira le mouvement : c'est l'état par exemple de

l'animal qui guette sa proie et qui se prépare à bondir sur elle. Mais

que l'homme ou l'animal restent immobiles, ou qu'ils exécutent des
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mouvements de grande intensité, ce qui est frappant, c'est la cohé-

rence, la liaison parfaite de tous leurs actes, le parfait accord qui

existe entre l'état de leurs muscles et l'état de leur esprit ; leurs mou-
vements sont coordonnés par une représentation, ils sont adaptés

à un but ; l'état des centres moteurs reproduit celui des centres

sensitifs ; il y a même subordination, même harmonie, même con-

centration. Si l'excitation augmente encore, la scène change ; l'exci-

tation diffuse à travers tous les centres moteurs, le cenlre tout

d'abord excité soumis à une excitation trop forte réagit moins éner-

giquement; les mouvements deviennent incohérents, désordonnés;

ils augmentent d'intensité, se généralisent; ils ne sont plus adaptés

à aucun but. On fait des gestes, on parle à haute voix, on va, on vient,

on s'arrête, on repart, on a^ite les bras en l'air, on se prend les che-

veux à pleines mains; la bouche grimace de mille façons; parfois

la figure se fige en une expression immobile, les yeux sont fixes,

les traits contractés, le front sillonné de rides, les mains tremblent,

la voix est rauque, la parole difficile, la respiration embarrassée. Là
encore nous sommes en présence de phénomènes actifs : mouve-
ments rapides et énergiques ou contractures musculaires, peu
importe. Mais si l'excitation ne cesse de croître, tout change de

nouveau : les muscles se relâchent, il devient difficile de marcher,

de remuer le bras ou la jambe, la figure s'affaisse, les yeux regardent

dans le vague, la voix s'affaiblit, la respiration devient lente et

pénible, le cœur bat moins régulièrement et moins vite, la peau pâlit

et se refroidit; c'est que les centres qui agissent sur les muscles

volontaires sont inhibés par une excitation trop forte, ils n'agissent

plus comme centres moteurs, mais comme centres d'arrêt; en même
temps l'excitation a gagné les centres vaso-moteurs, le centre modé-

rateur du cœur et a déterminé les réactions vasculaires et cardia-

ques que j'indiquais tout à l'heure. Si l'excitation est plus vive encore,

le cœur à son tour est inhibé et le centre respiratoire avec lui; il y a

arrêt du cœur en diastole, arrêt des mouvements respiratoires, et, si

l'excitation se prolonge au delà de quelques fractions de seconde,

la syncope survient, la perte totale de connaissance ; c'est l'abou-

tissement habituel de l'extase.

Il résulte de cette brève analyse que les mouvements musculaires

qui accompagnent l'attention sont d'ordinaire une conséquence de

l'état des centres sensitifs; mais il est certain qu'ils peuvent contri-

buer à augmenter, non pas la profondeur de l'attention, il est vrai,

mais l'excitation des centres, et à donner ainsi à l'ensemble des

représentations plus d'intensité. Seulement le résultat de cet accrois-

sement d'intensité peut être tout autant de rendre l'attention impos-
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sible que de la faire plus parfaite, c'est en eiïet aussi bien une des

images subordonnées à la représentation maîtresse que cette repré-

sentation même qui peut bénéficier de ce surcroit dactivité des cen-

tres sensitifs; tout dépend des circonstances particulières, du mou-
vement, qui, pour une cause ou l'autre, a été plus intense. On voit

aussi que ladaptation des mouvements n'est pas la règle, tant s'en

faut; elle n'apparaît que dans le cas où l'excitation relativement forte

a réagi sur les centres moteurs et où néanmoins elle s'est localisée,

elle n'a mis en action qu'une région relativement restreinte de la

zone motrice. Il est au reste incontestable que les centres moteurs

et sensitifs fonctionnent souvent d'une manière relativement indé-

pendante les uns des autres : le moi est un tout dont l'unité est bien

fragile et constamment brisée. Nous pouvons préparer une leçon

en nous promenant, jouer un air que nous savons par cœur et suivre

en même temps une conversation ; tous nous avons connu des femmes
qui lisaient en tricotant ou en faisant de la tapisserie. S'il nous est

impossible de réfléchir en courant ou en grimpant un escalier, cela

tient en partie aux modifications circulatoires qui sont déterminées

par les mouvements rapides et violents; cela tient aussi à l'intensité

et à la fuite rapide des sensations qu'ils provoquent et qui ne laissent

place à côté d'elles dans la conscience pour aucune représenta-

tien. Il arrive au reste qu'une représentation très intense absorbe

l'intelligence tout entière malgré ces conditions défavorables : la

crainte d'un danger ou un chagrin violent, ou une sensation même
moins étroitement unie à une émotion, un son très aigu et très

persistant par exemple. Chez les dégénérés, on observe fréquem-

ment celte dissociation des phénomènes moteurs et des phénomènes

représentatifs dont je parlais tout à l'heure ; l'idée obsédante et

l'impulsion irrésistible sont des phénomènes d'ordre différent;

chez certains malades, il n'y a ni obsessions, ni délire, les cen-

tres moteurs seuls sont atteints; chez d'autres, au contraire, la

conduite reste normale, jamais les représentations si exaltées et per-

verties qu'elles puissent être ne déterminent d'actes; parfois les deux

ordres de troubles coexistent chez un même sujet, mais les deux

séries de phénomènes sont indépendantes l'une de l'autre et chacune

d'elles est soumise à une évolution distincte. Dans la manie même
les troubles moteurs sont en quelque mesure indépendants des

troubles intellectuels; chez certains aliénés, l'excitation maniaque

ne se manifeste guère que par l'exubérance des idées et des images,

leur extrême intensité, la rapidité avec laquelle elles se succèdent
;

chez d'autres au contraire il existe une véritable manie motrice,

un incessant besoin de mouvement qui ne s'accompagne d'aucun

TOME xxvii. — 1889. 37
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désordre intellectuel ; la manie intellectuelle peut au reste venir

ultérieurement s'ajouter à la manie motrice : j'en ai vu cet automne

un très frappant exemple dans le service du D"" Magnan. Les mouve-

ments ne sont pas toujours inhibés dans l'extrême attention, ni même
dans des états qui confinent à l'extase, mais alors le moi est en

quelque sorte coupé en deux et le mécanisme moteur fonctionne

indépendamment du mécanisme représentatif; les mouvements sont

coordonnés, ils sont adaptés à leur but, mais instinctivement adaptés,

les représentations n'interviennent pas ; la langue familière montre

que c'est là un état de conscience connu de tout le monde : « J'ai fait

cela machinalement, je pensais à autre chose. » Je n'ai pas besoin

au reste d'insister sur les phénomènes d'habitude ; on sait que ce sont

essentiellement des phénomènes moteurs qui évoluent indépendam-

ment des représentations, à côté d'elles.

Il existe, à côté de la véritable attention, de l'attention intellec-

tuelle, une attention motrice, je veux dire une coordination des

mouvements qui résulte des différences d'intensité entre les excita-

tions des divers centres moteurs ; c'est au reste bien plutôt subor-

dination que coordination de mouvements qu'il faudrait dire. Si un

centre moteur est fortement excité, on voit se produire les mouve-

ments qui dépendent de ce centre et de ceux qui lui sont asso-

ciés, en même temps qite sont arrêtés, en quelque mesure, tous

les autres mouvements; il y a ainsi prédominance sur toutes les

autres d'une certaine classe de mouvements, adaptation de tout

l'organisme moteur à un acte déterminé. Mais il faut remarquer

que si l'excitation augmente, les mouvements se généralisent et

l'adaptation disparait, et que, si elle grandit encore, les phéno-

mènes changent de sens, les muscles se relâchent et il y a inhibi-

tion partielle ou totale du système moteur. Il existe entre les divers

centres moteurs des associations fonctionnelles fort étroites et ces

associations, ces mécanismes moteurs qui préexistent à l'action des

représentations, expliquent pour une large part cette coordination

des mouvements, cette adaptation de tous les actes à un même
but, qui est si frappante dans certaines formes de l'attention. Aussi

est-il facile de comprendre que c'est seulement dans les formes

moyennes de l'attention que l'on trouvera cette adaptation rigou-

reuse de tout l'organisme à un même acte; il faut que l'excitation

d'un centre sensitif soit assez forte pour ébranler fortement les cen-

tres moteurs qui lui sont associés, il faut qu'il existe une très grande

différence d'intensité entre l'excitation de ce centre et celle des

autres centres sensitifs, il faut enfin que l'excitation ne soit pas

néanmoins assez intense pour diffuser à travers la zone motrice.
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Inhibition partielle des autres centres sensitifs par le centre sen-

sitif le plus irrité, transmission de l'excitation à une région nette-

ment circonscrite des centres moteurs, telle est la double condition

qui doit être réalisée pour que, sous l'influence d'une représentation

prédominante, tous les mouvements s'adaptent à un même but. Mais

il n'est pas nécessaire qu'une représentation intemenne pour diriger

et coordonner les mouvements ; les tendances motrices s'harmoni-

sent et se coordonnent elles-mêmes en raison des associations fonc-

tionnelles des centres où elles ont leurs sièges. Tous les mouvements
d'un homme peuvent donc être concentrés vers un même but, tous

ses actes être adaptés à une même fin, et ses idées, ses images se

succéder rapides, incohérentes, presque sans lien apparent. Il peut

y avoir attention et même attention profonde sans qu'il y ait adapta-

tion des mouvements à un but; il peut y avoir concentration des

mouvements sans qu'il y ait attention. J'ajoute que les deux phéno-

mènes peuvent coexister, et rester cependant indépendants l'un de

l'autre, comme je l'ai indiqué plus haut.

On peut rêver ou bien réfléchir en marchant : c'est là un fait

banal, mais qui me parait avoir une grande importance, car il

montr^en quelle large mesure les phénomènes moteurs sont indé-

pendants de l'état intellectuel; nous pouvons accomplir sans y songer

les actes les plus compliqués, pour peu qu'ils nous soient habituels,

et nos pensées peuvent pendant ce temps errer à leur fantaisie, se

chasser les unes les autres sans que la cohérence de nos mouve-

ment en soufl^re le moins du monde. Cette indépendance réciproque

des représentations et des mouvements m'est une raison de plus pour

croire bien fondée l'opinion que je soutiens sur la nature et les

causes de l'attention; je ne vois pas qu'il y ait au reste aucune

preuve que les troubles de la motilité diminuent la puissance d'être

attentif; aucune observation directe n'est venue l'établir. Ferrier

fait remarquer, il est vrai, que les aphasiques sont incapables de

penser avec suite, mais il semble que ce n'est pas parce qu'ils ne

peuvent pas parler, mais parce que les images des mots (images

auditives, visuelles ou motrices) ont disparu de leur mémoire;

l'aphasie est avant tout une maladie de la mémoire. Toutes les

lésions des lobes frontaux entraînent une diminution notable de

l'attention, et c'est dans les lobes frontaux que Ferrier situe les

centres frénateurs du mouvement volontaire; on a voulu trouver là

un argument pour faire du mécanisme de. l'attention un mécanisme

moteur; mais voici exactement en quels termes Ferrier s'exprime :

« L'ablation des lobes frontaux.... entraîne une sorte de dégénéres-

cence mentale qui peut se réduire en dernière analyse à la perte de
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rattention. » Il ne semble pas qu'il faille aller chercher plus loin; si

l'attention disparaît lorsque les lobes frontaux sont plus ou moins
profondéments lésés, c'est que ces lésions déterminent un affaiblis-

sement général de toutes les représentations, et qu'un certain degré

d'intensité des idées et des images est, comme je l'ai montré plus

haut, la condition indispensable de l'attention ; si ces lésions sont très

étendues, la matière même de l'attention, les représentations, dispa-

raissent de l'esprit; il n'y a plus guère conscience que des sensations

actuelles et des images qui leur sont très étroitement associées; il-

ne faut donc pas s'étonner que l'attention devienne impossible.

Il faut remarquer enfin que les états morbides de Fattention ne

sont pas liés d'ordinaire à des troubles moteurs. Le mécanisme de

l'idée fixe, que l'on considère comme une attention maladivement

agrandie, indéfiniment exagérée, diffère au reste en quelque mesure

du mécanisme de l'attention véritable. L'idée fixe est habituellement

une idée qui occupe sans cesse l'esprit, parce qu'elle est sans cesse

évoquée par tous les états de conscience, parce qu'il n'en est aucun

auquel elle ne soit étroitement associée; elle est partie intégrante,

si j'ose dire, de toutes les représentations. D'ordinaire ce n'est pas

une idée, mais une classe, un groupe d'idées qui joue ce rôle (arith-

momanie, etc.). Dès que l'idée morbide apparaît, elle occupe le pre-

mier rang, elle rejette dans l'ombre toutes les autres représentations,

mais la plupart du temps elle ne fixe pas longtemps l'esprit, elle

évoque une autre idée, puis celle-ci une autre encore et ainsi de

suite à l'infini, mais ce sont toujours des idées de même ordre ;_

l'esprit ne peut se mouvoir que dans un cercle très étroit; il est con-

traint de subir toujours les mêmes concepts, toujours les mêmes-
images. Ce n'est que dans des cas beaucoup plus rares, qu'il y a.

domination exclusive d'une représentation comme dans l'attention

vraie; cette domination dure parfois alors pendant plusieurs heures

(recherche angoissante du nom, etc.). Si l'idée obsédante se main-

tient si longtemps à la pleine lumière de la conscience, c'est tout

d'abord en raison de son extrême intensité, mais c'est surtout parce

que les autres idées la ramènent sans cesse au premier plan; en.

réalité, l'attention est intermittente dans cette forme de l'idée fixe,,

comme elle Test partout, mais on a l'illusion de la continuité, parce

que les instants où la représentation dominante est réduite sont très

courts, tandis que ceux oîi elle est nettement et clairement consciente

sont relativement fort longs. Mais, comme on le voit, ce mécanisme

est un mécanisme intellectuel et qui ressemble en cela à celui de

l'attention ordinaire; pas plus que lui, il n'implique l'intervention

nécessaire d'éléments moteurs. M. Ribot fait lui-même remarquer
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-qu'il est rare que ces idées fixes se traduisent au dehors par des

actes : elles ont cependant des réactions émotionnelles d'une inten-

sité extrême. Elles peuvent coexister dans un même esprit avec des

impulsions motrices (tics, rires ou pleurs irrésistibles, dipsomanie,

impulsions suicides ou homicides, etc.). ou alterner avec elles, mais

elles en sont relativement indépendantes, bien qu'elles aient leur

cause commune dans la dégénérescence du système nerveux. Il ne

semble même pas qu'il y ait une liaison étroite entre les idées fixes

•etî'aboulie. Il y a des dégénérés qui, l'esprit sans cesse obsédé d'une

même idée, ont gardé cependant le pouvoir d'agir; il y a lutte entre

leurs tendances motrices, leurs instincts d'une part et leurs idées fixes

de l'autre et il arrive que l'idée fixe ne soit pas la plus forte, qu'elle

ne parvienne pas à inhiber le mouvement. Très souvent aussi l'adap-

tation de l'organisme, qui est, d'après M. Ribot, la caractéristique de

l'attention, fait presque entièrement défaut. La seule chose qu'il faille

retenir de ces quelques faits, c'est que les deux mécanismes corticaux,

le sensitif et le moteur, sont moins étroitement unis qu'il ne semble

'tout d'a^rd, et que c'est essentiellement de l'action des centres sen-

-sitife ou représentatifs les uns sur les autres que dépend l'attention,

^ussi bien sous ses formes pathologiques, que sous sa forme normale.

Si l'on admet que l'interprétation que j'ai donnée de l'attention

-est exacte, il devient fort difficile d'admettre en même temps que

l'attention a toujours sa racine, sa cause première dans une émotion;

il devient nécessaire pour les partisans de cette théorie de démon-

trer directement que l'attention a toujours pour condition un état

affectif antérieur, que, sans cet état affectif, elle ne serait qu'un effet

sans cause; ce n'est pas là, quoi qu'il puisse sembler, une vérité

évidente à crever les yeux. M. Ribot fait remarquer qu'il est impos-

sible de soutenir qu'une sensation puisse en raison de son intensité

se transformer en attention ; cela est évident de soi, l'attention est

un état intellectuel qui résulte des relations qui existent entre

diverses sensations ou idées, on ne voit pas comment une sensation

pourrait devenir un tel état; mais il n'en résulte point que ce ne soit

pas en raison de son intensité, de sa quantité, qu'une sensation déter-

mine cette coordination et cet arrêt des états de conscience qui con-

stituent l'attention. Si un homme était incapable de plaisir ou de

peine, il serait incapable d'attention, dit M. Ribot; il ne pourrait

exister pour lui que des états plus intenses que les autres, ce qui est

tout différent. Éprouver successivement des sensations d'intensité

variable, c'est en effet chose toute différente de l'attention, mais

M. Ribot ne prouve pas que l'attention ne puisse pas s'expliquer

par la coexistence dans la conscience de représentations d'intensité
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inégale. « Ce n'est pas l'intensité seule qui agit, mais avant tout noire

adaptation, c'est-à-dire nos tendances contrariées ou satisfaites. »

Telle est la thèse que soutient M. Ribot. Mais il semble bien qu'il

n'y ait pas une rigoureuse concordance entre l'adaptation motrice et

l'attention intellectuelle ; c'est du moins ce que j'ai essayé d'établir.

Il est constant au reste que les images ou les sensations qui nous

inspirent de l'horreur et de l'effroi fixent tout aussi complètement

notre attention que celles qui nous font heureux et gais; il ne s'agit

donc ici que de l'intensité de l'impression produite sur nous, et non

pas de sa qualité affective. Si c'est d'ordinaire par des états de con-

science qui entraînent avec eux de vives émotions que l'attention est

engendrée, c'est qu'il est fort rare qu'une impression forte nous

laisse indifférents. Mais, bien souvent, c'est par des idées qui ne nous

émeuvent, ni ne nous touchent, que l'attention est créée ; dans le cas

de l'idée fixe, il arrive fréquemment qu'elle était au début tout à

fait indifférente au malade; ce n'est que par sa persistance qu'elle

devient douloureuse et à la longue insupportable. Lorsque notre

attention est distraite et troublée par le bruit que l'on fait auprès de

nous, ce bruit sans doute nous ennuie, parce qu'il nous empêche de

nous appliquer à notre travail, mais ce n'est pas parce qu'il nous

ennuie, qu'il nous force à n'être pas attentifs; s'il nous fâche et nous

gêne, c'est tout au contraire parce que, en raison de son intensité, il

solHcite notre attention et la tire toute à lui. Si l'idée qui a éveillé

notre attention est une idée qui nous est entièrement nouvelle, qui

n'est liée étroitement à aucun de nos états de conscience, elle pourra

bien pour un instant effacer toutes les autres images, toutes les

autres idées, en raison de sa nouveauté et de sa fraîcheur même et

parce qu'elle sera lente à évoquer d'autres représentations, mais une

fois rejetée au second plan, elle ne reviendra plus en pleine lumière
;

aussi est-elle incapable de fixer longtemps notre esprit. C'est en ce

sens qu'il est très exact de dire que les représentations qui sont les

plus capables de produire une attention profonde et soutenue sont

celles qui sont associées à nos instincts, à nos tendances motrices

dominantes, mais si elles peuvent ainsi maintenir longtemps notre

attention éveillée, ce n'est pas parce qu'elles sont des états affectifs,

mais bien plutôt parce qu'elles sont liées à des états de conscience

permanents et stables. Je ne vois pas bien comment de ce fait que

l'attention spontanée est aisée et sans effort, on peut conclure qu'elle

a son origine dans une émotion. L'attention spontanée, c'est l'atten-

tion qui s'établit d'emblée, sans lutte ni conflit; elle est déterminée

par une extrême difiérence d'intensité entre les représentations à

un moment donné; si le badaud regarde, sans se lasser, défiler un
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cortège pendant de longues heures, c'est que cette succession

d'images constitue pour lui un ensemble de représentations d'une

intensité incomparable à celle de tous les états de conscience qui

coexistent avec lui. Dès que l'esprit est occupé en même temps par

deux représentations d'intensité voisine, qui tendent à le fixer,

l'effort et la fatigue apparaissent, à moins cependant que les deux

ensembles d'images et d'idées puissent coexister sans influer pres-

que l'un sur l'autre. Mais si cette dissociation du moi ne s'effectue

pas, l'équilibre mental ne pourra s'établir que lentement, pénible-

ment : de là ce sentiment de lassitude extrême que l'on éprouve

bientôt.

Ce qui est vrai, c'est que l'on ne saurait parler de la grandeur

d'une représentation, abstraction faite de l'individu qui en est le

sujet. J'ai déjà fait remarquer qu'il ne fallait pas, pour apprécier

l'intensité d'une représentation, tenir compte seulement de son in-

tensité propre, mais aussi de celle de toutes les représentations et de

toutes ]^s tendances qui lui sont plus ou moins étroitement asso-

ciées. Or ces associations varient d'un homme à l'autre. Ce ne sont

pas au reste les mêmes tendances, les mêmes instincts, les mêmes
images, les mêmes idées qui agissent sur tous au même degré : ce

sont là des faits trop connus pour qu'il soit utile d'y insister. L'inten-

sité dune même idée n'est pas constante chez un même individu,

elle varie sans cesse sous l'action des sensations externes, sous

l'action aussi de toutes les modifications du système nerveux et du

système circulatoire; mais on peut cependant déterminer d'une

manière générale quels sont les mobiles qui agissent d'ordinaire sur

un esprit donné avec la plus grande force. C'est donc le caractère

d'un homme, c'est la tournure de son intelligence et de son imagi-

nation, qui détermineront en partie l'intensité de ses représentations,

qui feront telle ou telle idée plus habituellement prépondérante dans

son esprit, et qui dirigeront par conséquent son attention dans telle

ou telle direction; c'est de l'intensité des excitations cérébrales et

non pas de l'intensité des excitants que j'ai voulu seulement parler.

Mais je ne vois pas qu'il résulte de ce fait, non plus que de ceux que

je viens d'analyser, que ce soit nécessairement une émotion qui pro-

duise l'attention.

Ce n'est pas à dire que les émotions ne jouent aucun rôle dans la

genèse de l'attention, mais le rôle qu'elles jouent est moins impor-

tant qu'il ne semble ; c'est après tout un rôle secondaire. Toutes les

fois que le souvenir d'une émotion agréable s'associe à celui d'un

état de conscience, il naît en nous un désir de voir réapparaître cet

état de conscience; l'intensité du désir s'ajoute à l'intensité propre
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de l'état de conscience, c'est une chance de plus pour lui de renaître

fréquemment et de se maintenir longtemps. Ce mécanisme entre en

action pour produire l'attention : le plaisir que nous trouvons à cer-

taines images, à certaines idées, crée en nous le désir qu'elles do-

minent nos autres représentations, qu'elles se les soumettent et les

effacent en quelque sorte; le désir agit alors dans le même sens que
l'image, il contribue à donner à notre pensée plus d'unité et de cohé-

sion encore, à rendre notre attention plus profonde. Mais ce qui

prouve bien que ce n'est là qu'un phénomène d'importance secon-

daire, c'est que les émotions tristes et pénibles ont une action pres-

que identique, tant il est vrai que c'est de la quantité des états de
conscience bien plus que de leur qualité qu'il convient de tenir compte
ici. Il nous semble bien au reste que d'une manière générale il faille

considérer les émotions comme des résultats plutôt que comme
des causes; ce sont des phénomènes qui n'existent pas à part des
autres phénomènes psychiques, à côté d'eux; ce sont les formes
diverses que prennent dans la conscience nos tendances bien ou mal
satisfaites, nos représentations en lutte ou eu harmonie. Les modifica-

tions vasculaires et motrices qui accompagnent les émotions ne
les expriment pas seulement, elles les produisent, elles en sont la

vraie base physiologique. La crainte, c'est la pâleur, la sueur abon-
dante et froide, la contraction violente des muscles de la vie or^^ani-

que; la colère, c'est la dilatation de tous les vaisseaux, les cris, les

grands mouvements des membres; mais ces phénomènes eux-mêmes
sont dus à l'excitation des centres sensitifs et moteurs de l'écorce

cérébrale. Ainsi en est-il pour l'attention; si elle est fréquemment
accompagnée d'émotions très vives, c'est surtout parce qu'elle cor-

respond à une excitation torle des centres corticaux et que cette exci-

tation détermine des modifications circulatoires et des contractions

musculaires d'une grande intensité. L'attention est difficile aux gens
émotifs, c'est là un fait très connu ; la raison en est simple; les réac-

tions émotionnelles prennent bientôt pour eux une importance plus

grande que l'état de conscience qui les a causées, ou, si Ton veut, les

sensations affectives liées à l'état des vaisseaux, des muscles et des
viscères, deviennent plus intenses que l'image ou l'idée qui leur a

donné naissance; elle est réduite, rejetée au second plan et l'attention

ne peut se maintenir. Remarquez aussi que parmi les vaisseaux qui

se dilatent ou se resserrent, se trouvent les vaisseaux encéphaliques

et que les troubles de la circulation cérébrale réagissent puissamment
sur l'attention. Une représentation d'intensité moyenne en arrivera

ainsi à se réduire elle-même à l'impuissance. Chez les gens très cal-

mes, très froids, très difficiles à émouvoir, l'attention est au contraire
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aisée et souvent très profonde; il faut en effet qu'un état de con-

science atteigne une extrême intensité pour déterminer des réactions

émotionnelles capables de l'arrêter, de l'inhiber partiellement.

Ces quelques considérations font dès maintenant comprendre pour-

quoi je ne puis tracer aucune limite bien nette entre l'attention spon-

tanée et l'attention que M. Ribot appelle volontaire ou artificielle.

Je ferai remarquer tout dabord qu'une volition est un résultat,

comme l'attention même, qu'elle n'est point une cause, mais l'effet

de l'action combinée des tendances motrices et des représentations

•qui coexistent dans un même esprit à un instant donné; la place que

tient l'attention dans le domaine représentatif, l'adaptation motrice

dans le domaine moteur, cette place la volonté l'occupe dans cette

région où viennent se rencontrer et réagir les uns sur les autres les

instincts, les désirs et les représentations. Elle ne peut pas servir à

expliquer u^ phénomène qui est de même ordre et si j'ose dire de

même rang qu'elle-même. Ce sont du reste les idées que M. Ribot

a exposées dans ses Maladies de la volonté et qu'il a rappelées

brièvement et par allusion dans son dernier livre. Mais s'il est bien

-entendu qu'il n'existe pas, à côté des autres pouvoirs de l'esprit,

un pouvoir distinct, la volonté, il semble inutile de séparer aussi

profondément de l'attention spontanée, l'attention modifiée par l'in-

iluenco de l'éducation et du milieu. Le mécanisme est le même
dans les deux cas. Que ce soit par son intensité propre ou par celle

-des états de conscience qui lui sont associés, qu'une représentation

devienne dominante, ce sera toujours en raison de sa quantité qu'elle

•réduira et inhibera partiellement les autres représentations. Les états

de conscience sont en fait si étroitement liés les uns aux autres, que
<;e n'est jamais un état de conscience isolé qu'il faut considérer, mais

tout le groupe dont il fait partie. Nous ne pouvons pas à notre gré

faire varier l'intensité de nos représentations, comme semble l'affir-

•mer M. Ribot (p. 37). Dire que nous choisissons un but, c'est dire

qu'en raison de sa grandeur une représentation s'impose à nous. Si

«on intensité est telle que, d'emblée et sans luf.e, elle s'installe au

premier plan et s'assujetisse toutes les autres, l'attention sera spon-

tanée. Si au contraire elle a à lutter contre des représentations anta-

goniques presque aussi puissantes qu'elle, l'attention ne s'établira

que peu à peu, par degrés ; c'est par sa durée, par sa persistance plus

encore que par sa grandeur, que cette image s'imposera à nous. Si la

représentation est en conflit avec nos désirs, si par elle-même ou par

les états de conscience auxquels elle est associée, elle est doulou-

reuse ou désagréable, nous éprouverons un sentiment de déplaisir

très vif, mais qui pourra se rencontrer tout aussi bien dans l'attention

I
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spontanée. Ce qui est particulier à cette forme d'attention, que

j'appellerais volontiers l'attention indirecte, c'est un sentiment sou-

vent fort pénible de gêne et d'effort : il apparaît quand la représen-

tation dominante est en elle-même do très faible intensité et qu'elle

emprunte toute sa force aux sentiments et aux désirs auxquels elle est

associée. Il importe en effet de distinguer entre deux formes du senti-

ment de l'effort : le sentiment de l'effort musculaire, comme les tra-

vaux de W. James et des expériences plus récentes l'ont établi, peut

se ramener tout entier à des sensations musculaires et tactiles, il

disparaît chez les anesthésiques. Mais à côté de ce sentiment il en

existe un autre, un sentiment de l'effort cérébral, du fonctionnement

plus ou moins aisé des centres sensitifs et des centres moteurs, et

c'est de celui-là seulement que je veux parler ici. Il me semble

impossible d'admettre comme M. Ribot que : « Le maximum d'atten-

tion spontanée et le maximum d'attention volontaire sont parfaite-

ment antithétiques, l'une allant dans le sens de la plus forte attrac-

tion, l'autre dans le sens de la plus forte résistance. » C'est toujours

la force la plus grande qui détermine la direction et le sens de l'at-

tention, mais, tandis que dans le cas de l'attention spontanée, l'esprit

est entraîné par une représentation et fixé par elle-même du premier

coup, dans le cas de l'attention indirecte, il lutte contre la repré-

sentation qui veut s'imposer à lui, il résiste: cette résistance le fati-

gue, lui donne une conscience plus vive des représentations antago-

niques et crée en lui l'illusion qu'il est la cause de son attention,

que c'est lui qui l'a voulue.

L'attention indirecte prédomine chez le sauvage, chez l'enfant,

chez la femme, d'une manière générale chez tous les êtres émotifs :

ils sont cependant capables d'attention directe, mais elle n'est guère

déterminée chez eux que parles sensations vives et les images d'une

extrême intensité. Les deux formes de l'attention se développent pa-

rallèlement l'une à l'autre, mais le développement de l'attention

directe, de la pure attention représentative est beaucoup plus lent.

D'une manière générale l'attention devient plus facile, parce que les

associations fonctionnelles des centres sont devenues plus étroites,

mais il faut bien remarquer que lorsque nous voulons appliquer notre

attention à un ordre d'idées qui ne nous est pas famiher, il nous

faut faire un nouvel apprentissage; ce n'est point la même chose

d'être attentif aux particularités paléographiques d'un mot grec ou

aux changements de couleur d'un précipité; tel mathématicien

qui ne saurait commettre une erreur de calcul n'entendra pas un

bruit qui n'échappera pas à l'oreille d'un chasseur. Mais les deux

formes d'attention sont également capables d'éducation; toutes deux
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elles sont naturelles; toutes deux elles peuvent se perfectionner.

On pourrait conclure d'une phrase de M. Ribot (p. 91) que pour lui

le mécanisme de l'attention spontanée est un mécanisme moteur actif,

tandis que celui de l'attention volontaire est essentiellement un

mécanisme d'arrêt. C'est là une distinction qui ne me semble pas

fondée. J'ai déjà indiqué que d'après moi les phénomènes moteurs

ne jouent dans l'attention qu'un rôle secondaire : ce qui est essentiel

c'est ce qui se passe dans les centres sensitifs de l'écorce. Or il ré-

sulte des faits que j'ai analysés et de l'interprétation que j'en ai don-

née, que si nous ne tenons compte que des modifications psychiques

qui ont leur siège dans les centres sensitifs, nous sommes amenés à

n'envisager l'attention que comme un phénomène d'arrêt. Que nous

ayons affaire à l'une ou à l'autre des deux formes de l'attention, c'est

toujours eir somme ù une action d'arrêt exercée par certains centres

sensitifs sur les autres qu'il faudra en dernière analyse ramener le

phénomène. Les idées s'évoquent les unes les autres, c'est-à-dire

que les centres sensitifs s'excitent les uns les autres, mais si l'excita-

tion d'un centre grandit au delà d'une certaine limite, l'action de ce

centre sur les centres voisins change de sens; au lieu de les exciter,

il les inhibe. Il faut remarquer qu'il ne s'agit pas ici de l'action d'un

centre isolé, mais de celle d'un groupe de centres fonctionnellement

associés.

Quand l'intensité de l'excitation diminue, les centres inhibés ren-

trent en activité et le défilé d'images et d'idées qui constitue sa vie

mentale ordinaire suit son cours habituel. L'inhibition des centres

est plus ou moins complète. A l'inhibition la plus parfaite corres-

pond l'attention la plus profonde. Si un seul centre reste actif, si

cette activité est aussi grande qu'il est possible, c'est l'extase, c'est-à-

dire l'unité de pensée. Si aucun état de conscience ne peut acquérir

une intensité suffisante pour arrêter les autres états de conscience,

l'attention est impossible. Elle peut être impossible avec des repré-

sentations très vives, si toutes ces représentations ont un égal degré

de vivacité ; elles s'atténuent et se réduisent réciproquement et l'unité

de conscience, qui est l'attention même, ne peut se produire. Peu
importent les causes qui donnent à une représentation sa grandeur

;

que ce soit à des associations avec des éléments moteurs de l'esprit

ou avec des sentiments qu'elle l'emprunte, le mécanisme par lequel

elle agit n'en est pas modifié.

En résumé l'attention résulte d'après moi des différences de quan-

tité qui existent entre les représentations ; son mécanisme est toujours

un mécanisme d'arrêt.

L. Marillier.
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La géomélrie dite non euclidienne a surtout un intérêt philoso-

phique; nous allons essayer ici d'indiquer succinctement, et sans

l'appareil des formules, quelques-unes des conséquences de cette

géométrie relativement à notre conception de l'espace.

On sait que l'ordre dans lequel on présente les diverses proposi-

tions de la géométrie ne saurait être arbitraire; mais cet ordre n'a

cependant rien d'absolu; ainsi il est d'usage d'étudier d'abord les

figures planes ; on pourrait tout aussi bien commencer par l'étude

des figures sphériques '. Un ordre étant adopté, la définition d'une

ligne géométrique doit remplir les conditions suivantes :

1° Cette définition doit convenir à toutes les lignes du genre qu'on

veut définir et seulement à ces lignes; au'rement dit, on définit une

ligne par une propriété caractéristique.

2° La définition ne doit énoncer que des relations de la nouvelle

ligne avec d'autres lignes précédemment étudiées.

3" Il doit être évident, d'après les connaissances géométriques

antérieurement acquises, que la définition ne présente aucune con-

tradiction et qu'elle est bien compatible avec l'existence d'une ligne.

Les mêmes conditions s'imposent pour la définition des surfaces.

Or ces règles générales d'une bonne définition deviennent inap-

plicables quand il s'agit de définir la ligne droite, considérée comme
première ligne de la géométrie; nos deux dernières règles du moins

cessent, dans ce cas, d'avoir un sens. Nous sommes ainsi amené h

nous poser la question suivante : à quoi peut-on reconnaître qu'une

définition de la ligne droite est légitime'.' En réalité nous avons

tous, avant toute culture scientifique, une certaine notion expéri-

mentale de la ligne droite; cela suffit dans l'enseignement pour

servir de base à la géométrie; mais laissons ce point de vue de côté

1. Voir à ce sujet notre Étude sur la sph'}rc, la ligne droite et le plan (Bcrger-

Levrault et C'«, 1888).
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et demandons-nous si la légitimité de la définition de la ligne droite

peut s'établir d'une façon exclusivement géométrique.

Supposons, dune façon générale, qu'on nous donne a priori la

définition de la première ligne géométrique, quelle que soit d'ail-

leurs cette première ligne; essayons d'appliquer à cette définition

la méthode géométrique, c"est-à-dire le raisonnement pur : ou bien

nous aboutirons à des contradictions et nous en conclurons que

cette définition doit être rejetée, ou bien au contraire la déduction

pourra être continuée aussi loin qu'on le voudra sans qu'on ren-

contre jamais de contradictions, et alors nous considérerons la

définition comme justifiée et la géométrie qui en résulte comme
légitime.

La géométrie, ainsi définie, car c'est là une véritable définition,

n'a plus aucune base expérimentale; elle consiste simplement dans

l'application de la méthode dite géométrique à un groupe de formes

(lignes ou surfaces) dont la première est soumise à cette seule con-

dition de permettre l'application de cette méthode.

Comme nous le verrons plus loin, la géométrie ainsi comprise est

une science plus générale que la géométrie des anciens.

II

Euclide paraît définir la ligne droite :

a. Une ligne telle que par deux points il n'en passe qu'une.

De telle sorte que si deux droites ont deux points communs elles

coïncident et ne sont pas distinctes.

Arrivé à la théorie des parallèles, Euclide introduit son célèbre

postulatum qui équivaut à la proposition suivante :

h. Par un point on ne peut mener à une droite qu'une parallèle.

Legendre a essayé inutilement de déduire la proposition h de la

proposition a; mais, depuis, d'autres géomètres ont montré que les

deux propositions sont absolument indépendantes et que la seconde

n'est pas une conséquence de la première. Ce point mis en évidence

par les travaux de Lobatchefsky et de quelques autres auteurs a

une importance capitale.

Il en résulte d'abord que, dans la géométrie euclidienne, ce sont

les deux propositions a et & réunies qui forment la définition de la

ligne droite et non pas seulement la première; le postulatum d'Eu-

clide, ainsi envisagé, perd son caractère un peu étrange et n'est plus

que la seconde partie d'une définition divisée.

Nous ajouterons qu'il est possible d'unifier la définition de la

droite euclidienne et de la condenser dans un seul énoncé '.

1. Voir à ce 3iijet notre Étude sur la sphère, déjà citée.
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Au surplus, il arrive souvent, en géométrie, qu'on préfère définir

ainsi une ligne en deux fois comme la ligne droite; en voici un
exemple très simple.

Un point et une droite fixes étant donnés dans un plan, considé-

rons un point mobile dans ce plan et prenons ses distances au point

fixe et à la droite fixe; on appelle conique la ligne engendrée par

ce point mobile quand le rapport des deux distances en question

reste fixe; ce rapport est l'excentricité de la conique. Rappelons

que les trajectoires des planètes autour du soleil sont des courbes

de ce genre.

Lorsque l'excentricité de la conique est égale à l'unité, la conique

s'appelle une parabole.

Or il est évident que nous définissons ainsi la parabole en deux

fois; d'abord c'est une conique, et ensuite une conique remplissant

une condition particulière.

De même la droite euclidienne est, parmi les lignes jouissant de

la propriété a, une ligne particulière, celle qui jouit de la pro-

priété h.

C'est qu'il est en effet démontré aujourd'hui qu'il existe une ligne

plus générale que la droite euclidienne et définie par la seule pro-

priété a; nous voulons dire par là que la ligne jouissant de la

propriété a peut servir de base à une géométrie générale où la

déduction se poursuit indéfiniment sans donner lieu à aucune con-

tradiction.

On a appelé cette géométrie non euclidienne par opposition à l'an-

cienne géométrie d'Euclide :nous préférons la désigner sous le nom
de géométrie générale, puisque, loin d'être la négation de la géomé-

trie euclidienne, elle comprend cette dernière comme cas parti-

culier : nous appellerons de même droite générale la ligne définie

par la propriété a et droite euclidienne la ligne définie par les pro-

priétés a et b réunies.

Ceci posé, rappelons ce qu'est en géométrie un paramètre.

Nous avons défini plus haut une conique à l'aide de trois élé-

ments, un point fixe qu'on nomme foyer, une droite fixe qui est la

directrice et un rapport constant que nous avons appelé l'excentri-

cité de la conique. Si, conservant les mêmes foyer et directrice, nous

faisons varier l'excentricité, nous obtenons une série de coniques,

puisqu'à chaque valeur de l'excentricité correspond une conique :

considérée à ce point de vue, l'excentricité variable de cette série

de coniques prend le nom de paramètre.

Quand ce paramètre est égal à l'unité, la conique devient une

parabole, suivant la définition que nous avons donnée de cette courbe.
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Or, lorsque l'on compare les formules de la géométrie générale

aux formules de la géométrie euclidienne, on voit que les premières

contiennent toutes un même paramètre général qui, pour une cer-

taine valeur particulière, ramène à la géométrie euclidienne *.

Ce résultat était d'ailleurs facile à prévoir : de même en effet que

les coniques dont nous venons de parler diffèrent de la parabole par

un paramètre variable (l'excentricité) qui en prenant une valeur

particulière donne la parabole ; de même la droite générale doit

dépendre d'un paramètre qui pour une certaine valeur donne la

droite particulière euclidienne.

Au surplus, une ligne ne peut être plus générale qu'une autre

ligne qu'à la condition de dépendre au moins dun paramètre en plus.

III

Mais, lorsque l'on veut s'expliquer le sens de ce paramètre qui

caractérise notre géométrie générale, une difficulté se présente.

Si, en effet, dans cette géométrie générale on cherche la droite

qui passe par deux points, cette droite,comme on devait s'y attendre,

dépend du paramètre général, de sorte qu'il y aurait, passant par

ces deux points, une infinité de droites, savoir une correspondant

à chaque valeur du paramètre, ce qui est en contradiction avec la

définition a de la ligne droite.

Cette contradiction apparente n'est pas particulière au cas que

nous venons de citer, elle s'étend à toute la géométrie générale; en

voici encore un exemple.

En géométrie euclidienne le volume d'une sphère ne dépend que

de son rayon ; en géométrie générale la formule qui exprime ce

volume en fonction du rayon contient encore le paramètre général,

de sorte que notre sphère de rayon déterminé aurait un volume

spécial correspondant à chaque valeur du paramètre, ce qui serait

une absurdité.

Si donc notre géométrie générale impliquait ainsi dans toutes ses

formules et dans toutes ses propositions une pareille absurdité, elle

cesserait d'être légitime et devrait être rejetée.

Mais nous allons voir que cette contradiction n'est qu'apparente.

Appelons, suivant l'usage, espace à une, deux et trois dimensions

une ligne, une surface et un volume.

Deux surfaces de forme différente, c'est-à-dire non susceptibles

1. Dans les formules de Lobatchefsky ce paramètre n'est pas en évidence,
parce que cet auteur choisit une unité particulière, mais ce paramètre apparaît
dès qu'on adopte une autre unité.
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de se confondre en une seule sans déformation, sont, d'après cela,

deux espaces à deux dimensions différents : telles sont, par exem-
ple, deux surfaces sphériques de rayons inégaux. Ne parlons pour

le moment que des espaces à deux dimensions de la géométrie

euclidienne; on appelle géodésique d'un espace h deux dimensions-

une ligne appartenant à cet espace et telle que par deux points de
cet espace il n'en passe qu'une : si par exemple cet espace à deux,

dimensions est une surface sphérique, la géodésique doit être située

sur cette surface et y être déterminée par deux points.

Il suit de là que les géodésiques de deux surfaces sphériques-

différentes, par exemple, ont une définition identique et sont cepen-

dant des lignes différentes : d'une façon générale, les géodésiques-

des divers espaces à deux dimensions, bien que différentes, ont une
définition commune, des propriétés communes et satisfont à une
même géométrie.

Maintenant généralisons cette idée d'espaces à deux dimensions

différents et étendons-la à des espaces à trois dimensions; il est

bien entendu qu'il s'agit là d'une généralisation purement géomé-

trique qui n'a nullement besoin pour se concevoir d'une réalisation'

matérielle : nous allons voir que cette conception de divers espaces

à trois dimensions s'adapte très bien à notre géométrie générale

et nous fournit l'explication du paramètre qui caractérise cette

géométrie.

Ce qui. en géométrie euclidienne, caractérise deux espaces à deux

dimensions différents, c'est l'impossibilité de les faire coïncidey

sans déformation, ou de transporter une figure telle quelle de l'un

dans l'autre; ainsi un triangle sphérique ne peut être transporté

d'une sphère sur une autre de rayon différent.

Nous dirons de même que deux espaces à trois dimensions sont

différents lorsque les figures de l'un d'eux ne peuvent être transpor-

tées telles quelles dans l'autre, ce passage ne pouvant se faire^.

comme dans le cas du triangle sphérique, qu'en modifiant la forme

et les propriétés métriques des figures.

Dès lors, il suffit, pour faire disparaître la contradiction apparente

à laquelle donne lieu la géométrie générale, de considérer le para-

mètre de cette géométrie comme un paramètre spatial dont chaque

valeur particulière correspond à un espace à trois dimensions parti-

culier; dans ces conditions, la définition de la droite générale carac-

térisée par la propriété a peut prendre une forme plus précise qui

lève immédiatement toute difficulté. Nous avons appelé géodésique

d'un espace à deux dimensions une ligne située dans cet espace et

telle que par deux points de cet espace il n'en passe qu'une; nous
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dirons de même : la droite d'un espace à trois dimensions est une
droite située dans cet espace et telle que par deux points de cet

€space il n'en passe qu'une.

D'après cela, à deux valeurs particulières du paramètre de la géo-

métrie générale correspondent deux espaces à trois dimensions diffé-

rents et, dans ces deux espaces, deux droites différentes, puisqu'une

figure qui appartient à l'un de ces espaces ne peut être transportée

dans l'autre : en un mot, une figure quelconque étant définie en géo-

métrie générale, elle se particularise dans chaque espace particulier,

c'est-à-dire pour chaque valeur particulière du paramètre, de sorte

qu'aucune ligure ne peut appartenir à la fois à plusieurs espaces.

En résumé, la géométrie générale basée sur la définition a est la

géométrie synthétique d'un nombre infini d'espaces géométriques

absolument distincts et la géométrie euclidienne est la géométrie

d'un seul de ces espaces.

IV

Disons quelques mots des principales particularités géométriques

qui distinguent l'espace euclidien de tous les autres. D'abord la

ligne droite de cet espace jouit, par définition, de la propriété b.

De plus, Legendre a montré que cette propriété b de la ligne

droite équivaut à la proposition suivante : Dans un triangle, la

somme des angles est égale à deux angles droits.

On peut même montrer que, si cela a lieu pour un seul triangle,

cela est encore vrai pour tous les autres triangles du même espace.

D'où ces deux conséquences :

Si, dans un espace, la somme des angles d'un seul triangle est

égale à deux angles droits, cet espace est euclidien.

Dans tout autre espace que l'espace euclidien, la somme des

angles d'un triangle est toujours différente de deux angles droits.

Enfin, une des propriétés fondamentales de l'espace euclidien est

d'être le seul espace homogène; expliquons ce que cela veut dire.

Soit un triangle dont les côtés ont respectivement 7, 8 et 13 mètres

de longueur; on sait qu'on peut construire un second triangle ayant

les mêmes angles et des côtés mesurés par les nombres 7, 8 et

13 millimètres C'est ce qu'on exprime en disant que l'on peut con-

struire une figure à diverses échelles; il n'y a là qu'un simple chan-

gement dans l'unité de longueur (le millimètre au lieu du mètre

par exemple), mais les angles et les nombres qui mesurent les côtés

restent les mêmes.

Algébriquement cela revient à dire que les relations métriques

des figures se traduisent toujours en formules homogènes. L'espace

TOME XXVII. — 1889. 38
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euclidien est seul homogène, car la possibilité de construire une

figure à diverses échelles est hée à la théorie des parallèles et au

postulatum d'Euclide. Dans les espaces non euclidiens il est impos-

sible de réduire, par exemple de moitié, les dimensions d'une figure

et de conserver les angles. On exprime souvent cette idée en disant

que, dans l'espace euclidien, l'étendue d'une figure est relative, tandis

que dans les autres espaces les figures ont des dimensions absolues.

La géométrie générale étant ainsi constituée en dehors de toute

base expérimentale, il y a lieu de se demander quelle est la géomé-

trie particulière réalisée dans le monde matériel. Les divers espaces

géométriques dont nous avons trouvé les lois générales, ne peuvent

exister à la fois, puisqu'ils ne peuvent pas recevoir les mêmes
formes; pour savoir lequel de ces espaces contient les corps que

nous voyons autour de nous, il faut nécessairement s'adresser à

l'expérience. Plusieurs géomètres, il est vrai, ont admis qu'avant

toute connaissance géométrique, et même avant toute expérience,

nous avions sur notre espace un certain nombre de vues a priori,

que notamment la relativité des dimensions des corps, c'est-à-dire

l'homogénéité de l'espace, était chez nous une sorte de notion intui-

tive liée à la forme même de notre esprit : c'est là un point sur

lequel nous reviendrons tout à l'heure; mais, quoi qu'il en soit de

cette notion, il est beaucoup plus conforme à la rigueur scientifique

d'établir d'abord, comme nous l'avons indiqué, en dehors de son

fait expérimental et de toute idée préconçue, la géométrie générale

des divers espaces et de rechercher ensuite, par l'observation, la

géométrie particulière de notre espace.

On est ainsi amené à conclure que, dans la mesure de précision

de nos instruments et de nos méthodes d'observation, notre espace

ne diffère pas de l'espace euclidien ou homogène : nous avons dit

que l'existence d'un seul triangle ayant une somme d'angles égale à

deux angles droits suffisait pour caractériser l'espace euclidien :

c'est là le mode de vérification le plus simple et c'est celui qu'on a

employé en choisissant un des plus grands triangles que la science

astronomique puisse observer et mesurer; il est en eff"et très impor-

tant do choisir un triangle de très grands côtés, car, dans les espaces

non euclidiens, les triangles ont une somme d'angles d'autant plus

voisine de deux angles droits qu'ils sont plus petits.

Ceci dit, il serait tout à fait puéril de s'étonner que l'expérience

soit ainsi d'accord avec notre notion antérieure de l'homogénéité

de l'espace; il en est en effet de cette notion comme de beaucoup
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d'autres du même genre : l'homme vivant en présence de l'Univers,

il nous paraît tout à fait impossible que la géométrie de cet Univers

ait été sans influenco sur la formation de sa notion d'espace, cela

avant même toute connaissance scientifique : l'homogénéité de

l'espace se ramène, comme nous l'avons dit, à la relativité des

dimensions des corps ou à la possibilité de construire une figure à

diverses échelles sans altérer les éléments essentiels de sa forme;

or, certainement, dès les âges les plus reculés, l'homme a tenté de

reproduire en petit, soit en moulant une terre plastique, soit en

travaillant un morceau de bois avec un instrument tranchant, la

forme des objets qui lentouraient : cet art s'est perfectionné d'âge

en âge par la comparaison de plus en plus précise entre la repro-

duction et le modèle; n'est-il pas évident dès lors que de cette

comparaison même devait résulter tôt ou tard pour l'homme la

notion acquise de l'homogénéité de l'espace? En résumé, cette

notion, loin d'être une vue a priori sur la nature de l'espace, est au

contraire le résultat d'une très longue expérience.

C'est pourquoi, enfin, cette notion ne concerne que l'espace parti-

culier dans lequel nous vivons; mais elle ne pouvait nous conduire

à la conception des divers espaces géométriques que nous révèle

notre géométrie générale.

Il ne faudrait pas du reste considérer ces divers espaces géomé-
triques comme étant absolument exclus de l'Univers; la forme eucli-

dienne de notre espace ne résulte, en efl'et, que d'observations d'une

précision limitée; tout ce qu'on peut légitimement en conclure, c'est

que les différences qui peuvent exister entre la géométrie eucli-

dienne et celle que réalise l'Univers tombent au-dessous des erreurs

d'observation ; il reste donc là un doute qu'il est impossible d'éviter

et, dans les limites de ce doute, on peut faire sur notre espace les

diverses hypothèses suivantes que nous nous bornerons à énoncer :

l'' Notre espace est et reste rigoureusement euclidien;

2° Notre espace réalise un espace géométrique très peu différent

de l'espace euclidien, mais toujours le même;
3" Notre espace réalise successivement dans le temps divers

espaces géométriques ; autrement dit, notre paramètre spatial varie

avec le temps, soit en s'écartant plus ou moins du paramètre eucli-

dien, soit en oscillant autour d'un paramètre déterminé très voisin

du paramètre euclidien.

Dans cette dernière hypothèse, la plus générale qu'on puisse faire,

les formes des corps qui nous entourent se modifieraient lentement

sous nos yeux en même temps que notre espace, puisque des espaces

différents ne peuvent contenir les mêmes formes. A. Calinox.
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Le professeur d'histoire des religions au Collège de France poursuit

la publication de son « Histoire des religions » par un gros volume con-

sacré à la Religion chinoise *. C'est un résumé consciencieux et soi-

gneusement établi des travaux spéciaux consacrés à ce même objet par

les savants de la France et de l'étranger. « De nos jours, remarque

M. Réville, on se passionne et avec raison pour l'étude minutieuse des

détails. On redoute, et cela est fort sensé, les généralisations trop

hâtives et mal appuyées. L'érudition se montre sous la plume des

savants contemporains aussi pointilleuse qu'elle était jadis de contente-

ment facile, et cela est excellent. Cependant on abuse de tout, même
des meilleures choses, et il ne faudrait pas qu'à force d'étudier les

arbres et d'éplucher les petites herbes, on se privât du plaisir de con-

templer les forêts. J'estime que les travaux de généralisation et les

recherches d'érudition doivent marcher de front, se prêtant un mutuel

appui. Car, si les vues synthétiques doivent être soutenues et conti-

1. Un volume en deux lomes in-S", vu et 710 pages.
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nuellement rectifiées par l'étude analytique des petits faits, ceux-ci, en

revanche, ne produisent que de la poussière aveuglante, sans utilité

comme sans intérêt, si on ne tâche pas de les relier en les rattachant à

des idées générales et organiques. Les unes et les autres, sur le domaine

de l'histoire, doivent dailleurs être toujours considérées comme des

essais perpétuellement soumis à revision. Mais c'est leur concomitance,

c'est leur action mutuelle qui fait avancer la science historique. Après

tant d'études laborieuses, d'un mérite incontestable, roulant sur les

faits principaux, et sur de nombreux points de détail de l'histoire chi-

noise, il était bon, c'est du moins ma conviction, qu'un travail d'ensem-

ble, fortifié par l'habitude et l'étude prolongée des questions religieu-

ses, coordonnât les résultats que l'on peut tenir pour acquis. J'ai eu la

hardiesse de le tenter; il ne m'appartient pas de dire si j'ai réussi. »

Ce propos est'fort légitime. L'écrivain qui travaille de seconde main
devra, sans doute, ne perdre jamais de vue les dangers de sa situation,

mais l'habitude qu'il a de traiter les questions qui touchent au culte

et aux idées religieuses lui permettra de classer et d'ordonner d'une

façon profitable les résultats et les faits le plus solidement acquis. Nous
n'en sommes pas, d'ailleurs, en ce qui touche la Chine, dans l'em-

barras où nous met, par exemple, l'assyriologie avec l'incertitude du
déchiffrement et les prétentions contradictoires des spécialistes. Pour

la Chine, les textes sont amples, d'une interprétation assurée, et l'en-

semble des travaux qui lui ont été consacrés créerait plutôt une diffi-

culté au vulgarisateur par leur abondance et leur richesse. Mais nous

nous étonnons que l'auteur ait cru devoir placer en tête môme de son

volume des considérations générales qui aboutissent à un jugement

défavorable sur la civilisation chinoise. On pourra même penser que

M. Réville s'en tire à bon compte en condamnant la Chine sous le pré-

texte que « l'idéal chinois est un souvenir, le nôtre une espérance ».

— C'est, ajoute-t-il, une difTérence radicale, tout entière en notre

faveur. » Je ne sais si tout le monde en jugera de même. Une civilisa-

tion telle que la nôtre, féconde en manifestations brillantes, mais

impuissante à trouver son assiette, doit- elle être jetée si volontiers

comme argument suprême à la face du Chinois, et possédons-nous des

motifs de satisfaction personnelle assez grands pour opposer iièrement

notre vie « plus colorée, plus ample, plus intense », à la a vie recroque-

villée du Chinois »? Il nous paraît, en tout cas, qu'il y a quelque injus-

tice à faire précéder l'exposé de la religion chinoise d'une appréciation

aussi partiale, qui aurait tout au plus dû venir comme conclusion.

Voici les divisions adoptées par M. Réville. L Considérations géné-

rales sur la civilisation chinoise, aboutissant à ce jugement : la Chine

a excellé dans le médiocre. II. Esquisse d'une histoire de la Chine.

III. Les livres sacrés. IV. L'ancienne religion chinoise. V. La religion de

l'Etat chinois. VI. Le culte des ancêtres. VII. Les sacrifices chinois.

"VIII. Le culte impérial. IX. Confucius. X. Le confucéisme. XI. Les des-

tinées du confucéisme. XII. Lao-Tseuetle Tao-Té-king. XIII. Le taoïsme,
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SCS origines et son histoire. XIV. Le taoïsme, son organisation, ses

croyances, son état actuel. XV. Le bouddhisme chinois, ses origines,

son histoire, sa situation actuelle. XVL Le bouddhisme chinois; doc-

trines, culte, couvents et divinités bouddhistes. XVIL La religion popu-

laire. XVIIL Le Feng-Shui (ou divination chinoise). Les conclusions

de l'ouvrage se lisent au chapitre XIX et dernier, intitulé : Considérations

finales, et que suivent cinq appendices consacrés à l'islamisme chinois,

au judaïsme chinois, au christianisme chinois, aux Taé-Ping et aux
dynasties chinoises.

On a dû se demander pourquoi M. Réville traite de « la religion chi-

noise » et non « des religions de la Chine ». C'est que, s'il y a diverses

formes religieuses, la religion populaire est essentiellem.ent une. « Est-ce

que toutes ces fêtes publiques et privées que la multitude chinoise

célèbre avec tant d'empressement sont confucéennes? Sont-elles boud-

dhistes? Font-elles partie intégrante de la religion impériale? Evidem-

ment non. Beaucoup sont toutes pénétrées de cet animisme exubérant

que le confucéisme tient systématiquement à distance. Un plus grand

nombre encore s'associent à des croyances et à des rites que le boud-

dhisme, même affaibli comme il l'est en Chine, ne saurait sanctionner

sans renier son principe. Ce qui n'empêche pas une grande quantité

de Chinois de recourir en nombre d'occasions aux bons offices du clergé

bouddhiste... Mais comme ils vivent et adorent ostensiblement sans

aucun scrupule d'une manière très peu conforme aux enseignements de

Bouddha, on ne peut pas dire que ce soit là une religion nationale. On
pourrait plutôt dire que la religion populaire en Chine est taoïste parce

que le taoïsme, profondément oublieux du Tao de Lao-Tseu, son fonda-

teur malgré lui, s'est donné des cadres assez élastiques pour embrasser

tout ce qui est tradition, légende, culte local , régional ou national.

C'est une religion à tout croire. Cependant ce serait une erreur pro-

fonde de la considérer comme la religion chinoise proprement dite, etc. »

Cette discussion est intéressante et nous imaginons qu'on pourrait de

même discuter s'il y a une ou plusieurs religions dans l'Inde. En réa-

lité, c'est une affaire sans grande importance. Dans tous les pays où
sont pratiqués différents cultes, l'étranger sera frappé de voir certains

côtés communs à tous, surtout s'il cherche de préférence ses renseigne-

ments dans l'usage populaire.

M. Réville tranche par l'affirmation la question souvent débattue de

savoir si la Chine est, oui ou non, une nation religieuse, si, sous l'encom-

brement des pratiques, subsistent le sentiment de l'adoration et la pour-

suite d'un idéal. Toutefois il l'entend en un sens assez restreint, décla-

rant que la religion simplifiée par l'esprit confucéen, avant et après

Confucius, ne fut qu'un naturisme émasculé et un animisme assagi, ce

qui semblera assez maigre et justifiera une expression dédaigneuse que

nous trouvons un peu plus haut : la Chine est religieuse à sa manière.

Toutefois le peuple serait demeuré beaucoup plus près de l'ancien ani-

misme avec ses sorciers, ses exorcistes, ses amulettes et ses féticlies.
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Le bouddhisme lui-même, malgré ses visées plus hautes, a été rabaissé

à ce médiocre niveau des superstitions et usages populaires. En sorte

que M. Réville ne fait plus guère exception qu'en faveur d'un seul et

unique a élément de la vie supérieure » qui aurait pénétré assez avant

dans la religion chinoise, à savoir l'élément moral. Il déclare que « la

religion en Chine a cherché de différentes manières et sous toutes ses

formes à s'unir à la morale pour la vivifier et la sanctionnner. » Cette

tendance remonterait aux temps les plus anciens.

M. Réville aborde ici un ordre de considérations très élevé. Il se

demande si l'impuissance qu'il remarque chez le Chinois à tirer du
principe de son culte autre chose qu'une religion médiocre, ne tien-

drait pas au a principe originel de cette religion, ce principe naturiste

auquel, à travers ses variations, elle demeure toujours attachée ».

Et il fait cette réponse : « Pour nous, la réponse à cette question

n'est pas douteuse. Le naturisme peut s'annexer une certaine morale;

en principe, il n'est ni plus ni moins moral que son objet, la nature, et

quoi qu'on fasse, le moment vient toujours où principe et objet sont

revêches au caractère moral qu'on veut leur assigner. Le Ciel est le

Dieu suprême du confucéen. J'admets volontiers que par le Ciel il entend

l'être conscient dont la voûte bleue est la révélation ou le revêtement.

Encore est-il qu'il n'entend pas séparer Tien ou Chang-Ti de son corps

d'azur. C'est ce corps qui le manifeste et sert d'organe à ses volontés

souveraines. Ces volontés, à leur tour, se traduisent ordinairement

par les phénomènes atmosphériques. Ces phénomènes obéissent-ils aux
lois morales? Ne dénotent-ils pas, au contraire, une parfaite indifférence

pour les faits de l'ordre moral?... Le ritualisme confucéen procède

d'une excellente intention, son principe rentre dans le point de vue
moral ; mais il tombe dans l'absurde et même dans l'immoral parce

qu'il a pour point de départ le culte d'une divinité, qui ne peut pas

être plus morale que la nature elle-même. Il doit se contenter de l'idéal

incomplet dont elle est la révélation. »

On se tromperait si l'on croyait que les vues défendues par l'auteur

de la « Religion chinoise » sont destinées à prévaloir sans obstacle.

Bien que l'ouvrage de M. Réville soit de bien récente date, j'ai déjà

sous les yeux une brochure due à la plume d'un orientaliste éminent •,

qui s'inscrit en faux contre ses principales conclusions. Un premier re-

proche que M. de Harlez adresse à M. Réville est de nous avoir donné
le tableau de l'ancienne religion chinoise d'après ce qu'on rapporte

des usages et des pratiques actuels de certains Tartares. M. Réville, dit

le critique, « emprunte ses tableaux aux voyageurs modernes et nous
les donne comme la peinture fidèle de la religion mongole des premiers

jours, aux xx" et xxv*' siècles avant notre ère ». L'auteur de la « Reli-

gion chinoise » serait ici tombé dans l'erreur si grave que nous avons
relevée nous-même dans le Manuel d'histoire des Religions de M. Tiele.

Rien n'est, en effet, plus imprudent, rien n'est moins scientifique que

1. C. de Harlez, La religion en Chine, à propos du dernier livre de M. A. Réville.
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de demander aux non civilisés contemporains de nous instruire sur les

débuts religieux de la Chine, de l'Inde ou de la Grèce, sous le prétexte

que les lois du développement religieux exigent la progression suivante :

naturisme, animisme, polythéisme, monothéisme, et que les sauvages

de notre temps n'ont pas encore (?) dépassé la phase de l'animisme

ou du naturisme. Je relève ici dans les critiques de M. de Harlez une
remarque très juste, dont il est aisé de faire l'application : « Les gens

du peuple, parmi nous encore, se mettent peu en peine de concilier ce

qu'on leur apprend de la nature divine avec leurs superstitions et les •

sorcelleries auxquelles ils ajoutent foi malgré tout. Nous les voyons

plus souvent tentés d'attribuer aux saints qu'ils vénèrent une exis-

tence par soi et une puissance plus ou moins indépendante de Dieu. Le-

même phénomène a dû se produire en Chine avec une puissance bien

autrement intense. Aussi devons-nous nous attendre à y trouver des

idées contradictoires qui déroutent les esprits systématiques qui ne

sont pas prêts à admettre les faits tels qu'ils sont. » Et M. de Harlez,.

au rebours de M. Réville, soutient que la plus ancienne religion chi-

noise nous met en présence d'un monothéisme, qui ne saurait toute-

fois être mis sur le même pied que celui des Héhreux.

Quelles que soient les réserves à faire sur des points de détail et

quand même M. Réville aurait cédé à la tentation d'imposer aux faits

sa théorie du développement religieux dans l'humanité, la Religion

chinoise n'en est pas moins le fruit d'un dépouillement considérable,

accompli avec une louable patience. C'est une œuvre de valeur, qui

tiendra dignement sa place à côté des précédentes.

Le mot « allerlei » que M. Bastian a mis en tête de son dernier

ouvrage *, est une trouvaille pour désigner le genre littéraire très spé-

cial adopté par l'infatigable ethnographe ; a/Zer/ei, cela signifie par-ci

par-là, et c'est, en effet, comme on sait, dans le plus effroyable désor-

dre que M. Bastian nous livre le résultat de ses vastes lectures.

Nous nommions tout à l'heure les Israélites; voilà que nous voulons

présenter à nos lecteurs un intéressant travail sur le Pentateuque,

autrement dit sur les livres de Moïse. En voici le titre exact : Les sour-

ces du Pentateuque, Étude de critique et d'histoire. I. Le problème,

littéraire ^. C'est là une œuvre de débutant, mais une œuvre qui se

recommande par de sérieuses qualités. Quand quelques années auront

passé sur la tête de M. Westphal, son ardeur un peu exubérante se sera

apaisée; il attachera moins d'importance à des distinctions subtiles qu'il

croit appelées à renouveler le monde, et nous saluerons avec plaisir

en lui, ce que nous faisons déjà, un exégète rompu aux difficultés de

la critique biblique et se mouvant avec aisance dans le dédale de

systèmes aussi contradictoires que successifs.

D'après M. Westphal, il s'est produit un regrettable divorce entre la

1. 2 vol. grand in-8», cxx et 380 pages, xi et 512 pages, avec reproductions pho--

totypiques et photolilhographiques.
2. Iu-8», XXX cl 319 pages.
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critique et la foi. Et l'auteur de dire qu'il faut « transformer la théo-

logie de façon à faire cesser l'incompatibilité introduite par les hommes
entre la Bible telle que l'a faite la science et la Bible telle que la veut

la foi ». Au fond, ce qu'il proclame et réclame, en se plaçant à un point de

vue très spécialement protestant, c'est ce que le regretté François Lenor-

mand et autres catholiques ont demandé avec instance aux théologiens

de leur confession, à savoir de distinguer et de séparer les questions

de dogme et de foi des questions purement littéraires et historiques

que soulève l'étude des livres bibliques. Qu'importe au dogme chré-

tien que le Pentateuquo soit d'une ou de plusieurs plumes, soit le fruit

d'une époque très reculée ou remonte à des temps moins anciens? En
quoi l'idée religieuse qu'il exprime est-elle compromise par cette cir-

constance que l'œuvre n'est ni de la personne ni du siècle que la tra-

dition allègue? L'inspiration dont la théologie revendique le bénéfice

pour la Bible tiendrait-elle non à son contenu et à ses effets, mais aux

circonstances purement extérieures de sa composition? J'élabore en ce

moment même un travail d'ensemble, dont les conclusions vont à res-

tituer l'unité religieuse des livres bibliques tout en rapportant leur

composition à une date assez rapprochée des temps du christianisme.

Et je prétends que l'adoption de pareils résultats ne serait en rien pré-

judiciable pour lédifice du dogme chrétien, qui s'appuie en réalité sur

toute autre chose que sur la date et le procédé de composition des textes

de l'Ancien Testament. Je salue donc dans l'auteur des Sources du Pou-

tateuque un allié et suis heureux de voir la thèse que je défends trou-

ver des appuis dans les rangs de l'orthodoxie protestante. Cette ortho-

doxie, quand je faisais moi-même des études de théologie, je l'ai vue

pousser l'intolérance au delà de tout ce qu'on peut imaginer; si M. West-

phal peut contribuer à élargir les vieux cadres qui, je m'empresse de

le dire, ne sont plus ce qu'ils étaient il y a vingt ans encore, je l'en

féliciterai très sincèrement.

Comment réconcilier la foi avec la critique des livres bibliques entre-

prise selon les règles exactes de l'examen proprement littéraire? C'est

en faisant voir que les résultats de cette étude s'accordent avec les

affirmations du dogme. M. Westphal distingue ici entre le problème

« historique » et le problème « littéraire ». C'est à celui-ci qu'il s'atta-

que pour le moment, renvoyant à un moment ultérieur la question de

date des divers documents dont il reconnaît la présence dans le Penta-

teuque : « La question de savoir à quelle période historique nous

ramènent les différents documents qui composent le Pentatevque,

dépend expressément de la découverte et de la reconstitution préalable

de ces divers documents. Tant que le problème littéraire, c'est-à-dire

la recherche des documents, n'a pas été résolu, le problème historique,

c'est-à-dire la fixation de leurs dates respectives, ne peut être abordé

avec quelque chance de succès. » Or, l'auteur croit qu'on peut considé-

rer la question littéraire comme tranchée et il admet dans fensemble

les résultats des écoles critiques à cet égard.



602 REVUE PHILOSOPHIQUE

Mais, dira le croyant, yous détruisez l'unité du Pentateuque, en

admettant qu'il est entré dans sa composition quatre ou cinq documents,

sinon plus, dus à des plumes différentes, documents dont vous vous

réservez de déterminer ultérieurement l'origine. C'est à cette objection

que M. Westphal fait une réponse triomphante, réponse dont je ne sais

si les croyants témoigneront une grande satisfaction et dont je crains

que les critiques ne sourient, mais dont je ne me scandalise point trop

parce que je disais, plus clairement que l'auteur ne fait lui-même, à

quoi il tend et où il va, parce que je suis convaincu qu'il élargira une

formule, inadmissible dans son expression actuelle, et que, conformé-

ment à ce que je vois plus haut, je tiens cette formule élargie pour

défendable et acceptable. « Quel est donc, dit-il, le résultat de ces

hardis travaux dont l'Eglise s'alarme et dont l'incrédulité s'applaudit ?

D'avoir mis trois livres à la place d'un livre, une série de témoins à la

place d'un seul témoin. On expulsait les patriarches du domaine de

l'histoire sous prétexte que les renseignements étaient contradictoires

et les faits mal documentés; maintenant nous avons, de l'aveu même
de la science, trois ou quatre récits de la vie des patriarches d'où les

contradictions ont disparu. Les regarderons-nous comme des varian-

tes d'une même légende populaire? Impossible; leurs divergences sont

trop nombreuses, leur caractère trop distinct. Une fable devenue légen-

daire et apparaissant sur le terrain de l'histoire sous la forme d'une

triple tradition : voilà qui nous paraît difficile à comprendre. — Mais

qu'un fait historique, transmis de siècle en siècle par la tradition orale,

devienne peu à peu l'épopée des générations et porte, au jour de sa

rédaction, la forte empreinte du génie des tribus qui l'ont conservé et

le cachet des temps qui l'ont fixé par écrit, rien de plus naturel; les

faits de ce genre abondent dans les annales de l'histoire. Que l'on

arrive à réunir plusieurs traditions indépendantes, partant des mêmes
souvenirs, et ces souvenirs acquerront, par la divergence même des

détails qui les accompagnent, une incontestable autorité. — Or ces

diverses traditions rapportant l'histoire patriarcale, nous les possé-

dons aujourd'hui et c'est la Bible qui nous les donne. Comment ne pas

montrer notre reconnaissance envers les patients chercheurs qui ont

dégagé les documents dont la confusion faisait la faiblesse et dont

l'union fera la force? Ils ont, malgré eux et malgré nous, fourni la

plus brillante apologie des premières pages Uo l'histoire sainte, en

mettant en lumière par la découverte des sources du Pentateuque :

Vharmonie des évangiles de Vancienne alliance. »

Ce que prétend dire M. Westphal, — et il me permettra de lui dire que

la manière dont il exprime sa pensée est à peu près inintelligible pour

quiconque n'est pas familiarisé avec les débats de la théologie protes-

tante, — c'est ceci : on a invoqué contre la véracité des antiquités bibli-

ques, spécialement des faits allégués sur l'époque patriarcale et sur

celle de Moïse, les divergences des textes et les singulières contradic-

tions qu'on y relève. Eh bien, ces divergences confirment tout au con-
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traire l'authenticité du fond, parce que, de même que nous possédons

plusieurs évangiles représentants de diverses traditions qui se confir-

ment dans leurs traits essentiels, nous retrouvons dans le Pentateuque
plusieurs traditions indépendantes qui s'accordent à conserver le fond

d'un souvenir antique, religieusement transmis en ce qui touche les

faits principaux. Si nous n'avions qu'un écho unique du passé, on pour-

rait le suspecter; mais diverses versions, d'accord sur le fond, consti-

tuent une preuve à l'abri de toute suspicion.

Je ne m'attarderai pas à faire voir tout ce qu'il y a de subtil et de

naïf à la fois dans ce raisonnement. La distinction proposée entre le

caractère d'écrits qui reposent sur la fable ou sur un souvenir positif,

est inadmissible. Et cependant, M. Westphal, s'il commet une vraie

erreur d'écolier en s'imaginant qu'une légende cesse d'être une
légende parce qu'elle se retrouve non pas en une, mais en plusieurs

versions, n'a point tort dans le fond. Il a raison d'engager l'Église pro-

testante à ne pas s'inscrire en faux contre ce qu'il y a de plus clair

dans le travail critique des cent dernières années; il a raison quand il

engage la « droite » du protestantisme à s'ouvrir à une étude très

légitime, dont les résultats ne peuvent inquiéter ni le sentiment reli-

gieux, ni la croyance. Qu'on arrive par cette voie à restituer la per-

sonne d'un Abraham ou d'un Jacob, assurément c'est une illusion;

mais c'est une illusion qui n'offre aucun danger, tandis qu'il y a un
grand danger pour les Eglises, soit catholique, soit protestante, à

tourner le dos aux recherches exactes de l'histoire et de la littérature

quand elles ont la Bible pour objet.

Cela dit, je dois faire quelques réserves sur la facilité avec laquelle

M. Westphal déclare que « le problème littéraire » est résolu, que les

critiques sont désormais unanimes dans la reconstitution des sources

ou documents qu'ils admettent être entrés dans la composition der-

nière du Pentateuque. Cela est fort exagéré. Il y a assurément des

points acquis, mais, à côté de cela, que d'incertitudes et que d'inutiles

complications ! Toutefois, comme M. Westphal a entrepris de faire

avaler une pilule — et quelle pilule! — à la fraction la plus conserva-

trice de la théologie protestante, ne lui reprochons point de l'avoir un
peu dorée.

Nous-méme, en ce qui touche le fond, rejetons absolument l'histo-

ricité des faits rapportés au Pentateuque, et, en ce qui touche la

forme, considérons qu'on s'est rendu assez mal compte du travail lit-

téraire dont ce livre est le produit, en tenant le Pentateuque pour une
ijcuvre remaniée à plusieurs reprises au cours des siècles et dans
laquelle se trouvaient fondus des documents d'origine très différente,

représentant la tradition ou le point de vue de milieux également
séparés par le temps et par l'espace. C'est, selon nous, la mise en

œuvre de quelques données dogmatiques, morales et religieuses

d'une grande simplicité, qui servaient de thème aux écoles juives des
temps de la Restauration ou du second Temple; ces « lieux communs »,
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matière de Tinstruction religieuse donnée à la communauté, ont reçu

une forme définitive par leur mise par écrit et par la réunion des diffé-

rentes rédactions qui avaient paru mériter d'être conservées h la pos-

térité. Le travail d'assemblage et de combinaison s'est fait plutôt avec

le souci de ne rien laisser perdre que d'aplanir ou de faire disparaître

d'inévitables dissonances. Le fait capital que le Pentateuque est des-

tiné à mettre en lumière, la merveilleuse protection de la divinité con-

duisant les siens à travers mille épreuves à la possession paisible du
pays de Chanaan, ressort, en effet, avec une éloquence irrésistible en

dépit de l'enchevêtrement et de la surcharge qui se remarquent eu

maint endroit.

L'exposé que fait M. Westphal de l'histoire des travaux consacrés

par la critique à l'examen du Pentateuque, est établi avec autant de

soin que de compétence. C'est un complément très utile aux renseigne-

ments que M. Reuss a déjà rassemblés sur ce même objet dans son

grand ouvrage sur la Bible. Le jeune exégète a ainsi divisé son sujet ;

Première partie, la tradition; deuxième partie, les Précurseurs de la

critique; troisième partie, la Critique. Cette partie, de beaucoup la

plus développée, comprend quatre chapitres : L L'hypothèse des

sources. II. L'hypothèse des fragments. III. L'hypothèse des complé-

ments. IV. Retour à l'hypothèse des sources. M. Westphal a utilement

complété son travail en donnant la traduction d'un certain nombre de

morceaux qui permettent de comparer le caractère différent des

sources du Pentateuque.

M. Baethgen qui appartient, lui aussi, aux cercles conservateurs de
la théologie protestante, s'est proposé dans ses études sur l'histoire

des religions sémitiques de comparer le Dieu d'Israël et les dieux des

païens *. C'est une oeuvre consciencieuse, méthodique, dans laquelle

il y a beaucoup à louer, mais qui appelle cependant d'assez impor-

tantes réserves.

M. Baethgen expose en premier lieu le panthéon des Sémites païens,

à savoir les Iduméens, Moabites, Ammonites, Phéniciens, Araméens,

Arabes et Himyarites. Tous ces peuples sont polythéistes et l'auteur

énumère toutes les indications à cet égard, notamment celles qui

proviennent des découvertes récemment accomplies sur le terrain de

l'épigraphie. Un second chapitre est consacré à rechercher si l'on a

été fondé à imputer aux Israélites un polythéisme primitif, dont la

Bible aurait conservé les traces. La conclusion de l'auteur est néga-

tive; il rejette catégoriquement les assertions qui sont aujourd'hui en

faveur et que défendent d'éminents exégètes, assertions d'après les-

quelles le monothéisme spiritualiste de l'époque prophétique serait

issu lui-même d'un premier état où l'on remarquerait à la fois des

pratiques matérialistes et l'idée de la pluralité divine. Enfin, en troi-

sième lieu, l'auteur entreprend de retracer l'évolution religieuse com-
parative des Sémites païens et des Israélites.

1. In-8«, 316 pages.
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Nous nous accordons avec M. Baethgen sur de nombreux points de
détail. Nous rejetons avec lui, dans l'ensemble, ce qu'on allègue tou-

chant le prétendu polythéisme primitif des Hébreux, et ne pouvons pas

considérer autrement que comme une fantaisie ingénieuse l'essai qu'on

a fait de tirer de la Bible toute une mythologie dans le goût de celle

qu'on prête aux pères de la race indo-européenne. Cependant son parti

pris est trop sensible dans sa manière de traiter les textes. Quand il

s'agit de Sémites non israélites, le moindre indice lui suffit à affirmer

le polythéisme; quand il est question des Hébreux, c'est tout autre

chose. D'ailleurs M. Baethgen incline à accorder aux documents
bibliques une antiquité et une sûreté que je ne saurais leur recon-

naître.

La partît de l'ouvrage qui laisse le plus à désirer est la troisième.

L'auteur prétend retracer l'évolution religieuse comparative des di-

verses nations sémitiques à une époque pour laquelle toute indication

sérieusement datée fait défaut. Nous devons déclarer hautement que
cet essai pèche par la base et que des conclusions ainsi obtenues n'ont

aucune valeur quelconque. Pour qu'une comparaison soit fructueuse,

il est essentiel qu'elle s'appuie de faits datés, sinon à quelques années

près, au moins avec une approximation suffisante. C'est pour cette

raison qu'il ne saurait être question, dans l'état actuel de nos connais-

sances, de tenter dans des conditions vraiment scientifiques une com-
paraison entre la marche suivie par les Hébreux dans leur développe-

ment religieux et l'évolution analogue qui s'est produite dans les

nations ou peuples que l'on intitule également sémitiques.

Les lecteurs de cette Revue n'ont pas besoin que nous leur présen-

tions M. Labanca, professeur à l'Université de Rome, dont nous avons

fréquemment occasion d'annoncer et de louer les solides et conscien-

cieuses études, n s'agit aujourd'hui, avec la Philosophie chrétienne *,

du second volume d'un grand ouvrage, dont la première partie a paru
sous le titre de : le Christianisme primitif. M. Labanca distingue,

comme on sait, trois christianismes différents : le christianisme pri-

mitif que l'on pourrait appeler le nazaréisme, c'est-à-dire l'enseigne-

ment authentique du Christ historique et des premières communautés
chrétiennes, qui est à proprement parler la religion chrétienne ; le

christianisme légendaire, consistant dans l'ensemble des traditions

forgées par l'imagination populaire et substituées par elle à la réalité

historique; enfin le christianisme comme doctrine philosophique ou la

philosophie chrétienne. Après avoir dégagé dans le précédent volume
le christianisme primitif du christianisme légendaire et avoir montré
la formation de celui-ci, M. Labanca expose maintenant l'avènement,

la grandeur et la décadence de la philosophie chrétienne.

Dans les huit premiers chapitres de son livre, le savant professeur

décrit la méthode de la philosophie chrétienne, sa nature, ses limites

1. Ia-8", XV et 683 pages.
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et les solutions qu'elle propose pour quelques-uns des principaux

problèmes philosophiques. Les trois derniers chapitres nous montrent

la philosophie chrétienne dans ses rapports avec la science antique,

pendant sa période de croissance et dans ses rapports avec la philo-

sophie moderne, pendant sa période de déclin. Chaque fois, l'auteur fait

passer devant les yeux du lecteur les opinions et les doctrines des

principaux pères de l'Eglise et des docteurs scolastiques. Les thèses

qui se dégagent de ces études peuvent se résumer de la façon sui-

vante : la pensée scientifique est le passage de la foi au doute et du
doute à la connaissance rationnelle : la philosophie chrétienne procède

directement de la foi à la connaissance; elle a un caractère dogma-

tique ou mystique. Elle s'est débattue constamment entre les deux

obligations inconciliables de ne rien enseigner qui fût contraire à la

foi et de se conformer néanmoins aux affirmations générales de la phi-

losophie non chrétienne. De là le caractère incertain de sa détermina-

tion. Ses limites chronologiques ne sont pas moins difficiles à fixer;

elle a la prétention d'être de tous les temps et, de fait, elle n'appar-

tient en propre à aucune époque. Ses rapports avec la théologie sont

également incertains; en réalité, elle rentre tout entière dans la

théologie. Le problème essentiel de la philosophie chrétienne a tou-

jours été de déterminer les rapports de la révélation et de la raison et

les solutions ont varié suivant les écoles. Les mêmes divergences

éclatent dans la théodicée et dans Ténoncé des moyens qui permettent

de connaître Dieu. La philosophie chrétienne, en effet, a été éclectique.

La première cause de sa décadence a été l'affaiblissement de l'orga-

nisme ecclésiastique. Le scepticisme accompagnant souvent le mysti-

cisme, les abus du formalisme scolastique, le mépris de la réalité his-

torique ont été, à leur tour, autant d'éléments de dissolution au sein

de la philosophie chrétienne. Avec la Renaissance, le doute reprend

ses droits et la tolérance religieuse fait son apparition. La Réforma-

tion, œuvre nécessaire, se débat entre les principes contradictoires

d'une religion individuelle, libre, fondée sur l'étude de la Bible, et

d'une philosophie qui conteste les droits de la raison. La philosophie

moderne, inaugurée à la Renaissance, définitivement constituée avec

Bacon, Descartes et Spinoza, suit trois directions principales : elle est

empirique, rationaliste ou historique. Elle s'est complètement éman-

cipée de la philosophie chrétienne ; d'abord elle ne lui a témoigné que

de l'indifférence; aux xvii'' et xviii" siècles elle l'a attaquée; aujour-

d'hui elle cherche à s'assimiler les éléments historiques et positifs

que cette philosophie chrétienne renferme.

On voit par cette seule analyse que M. Labanca s'est proposé un
programme singulièrement ample et je signale avec plaisir dans son

livre une preuve du progrès que font en Italie les études d'histoire et

de philosophie religieuses. Il est à noter que M. Labanca, ainsi que la

plupart de ses compatriotes, met le plus grand zèle à dépouiller les

œuvres des écoles allemandes et françaises. Nous dirons de la seconde
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partie de son important ouvrage, ce que nous disions ici même, il y a

trois ans, de la première : En un travail qui touche à tant et de si

gros problèmes, il est impossible qu'il ne se produise, pas de nom-
breuses divergences dans l'appréciation des faits; mais les critiques

impartiaux loueront l'esprit d'indépendance et le souci d'une informa-

tion à la fois abondante et précise dont l'auteur a su faire preuve

xlans une entreprise aussi longue et aussi difficile. Assurément l'on

pourra discuter la question de savoir s'il y a réellement une philo-

sophie chrétienne, ou s'il n'y en aurait pas plusieurs, selon les

époques, les écoles et les auteurs. Un des critiques de M. Labanca
lui reproche précisément d'avoir déclaré que la philosophie chrétienne

était celle des pères de l'Église et de la scolastique et de ne s'être

occupé que ^de celle-là et non point, par exemple, de celle d'un

Schleiermacher ou d'un Channing. La remarque peut être fondée dans

une certaine mesure et elle l'est assurément quand un écrivain se pro-

pose d'examiner si la philosophie chrétienne est appelée à conserver

son empire sur les esprits, soit sous sa forme ancienne, soit sous l'as-

pect que les théologiens modernes préfèrent lui donner. Cependant ce

serait rendre impossible la tâche du philosophe de lui dénier la faculté

de considérer comme ayant la valeur d'un type la doctrine ecclésias-

tique, et c'est aller trop loin de déclarer que celle-là n'est qu'une des

philosophies qui se sont réclamées du titre de chrétiennes et qu'on peut

en conséquence lui dénier la place d'honneur à laquelle elle aspire ^

C'est à Naples que M. Chiappelli a prononcé une leçon publique des-

tinée à inaugurer l'exercice académique 1887-1888 sur les Idées millé-

naires des chrétiens. Cette leçon a reçu d'importants compléments

et forme aujourd'hui une forte brochure -. On y trouve un exposé,

solide et établi avec compétence, de l'histoire dos idées messianiques et

millénaires depuis leurs origines dans le prophétisme juif jusqu'au

moyen âge, et une rapide esquisse de ces mêmes croyances jusqu'à nos

jours. Nous signalerons également un mémoire de M. Michèle Jetti lu

à l'Académie théologico-philosophique de Saint-Thomas d'Aquin à

Naples et intitulé : l'Infini dans la psychologie religieuse de Max
MiXller ^. Curieux rapprochement que celui de ces deux noms, le

grand théologien philosophe du moyen âge, remis en honneur par le

zèle pieux du successeur de saint Pierre, et l'ingénieux et fécond

mythologue, chez lequel la subtilité germanique s'allie au sens pra-

^. L'ouvrage de M. Labanca a provoqué quelque polémique et nous en avons

l'écho dans une brochure intitulée : La filosofia cristiana nel convito di Baldassare

.

La discussion est vive et l'auteur, M. L. M. Billia,y fait preuve d'un savoir étendu.

M. Labanca a extrait de la Revue de philosophie scientifique (en italien) une revue

des récentes publications dhistoire et de philosophie religieuses analogue à celles

que nous publions ici; il veut bien y consacrer un examen approfondi à mes
dernières publications, ce à quoi je suis très sensible.

2. In-S", 59 pages.

3. In-8», 62 pages.
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tique de l'Anglais, un des produits assurément le plus authentiques de
l'esprit protestant et moderne! C'est une dissertation très solide et qui

repose sur une sérieuse étude personnelle ^

L'Apocalypse de saint Jean, renfermée au Nouveau Testament,

traverse des phases singulières, au moins en ce qui touche son inter-

prétation. Elle passait, il n'y a pas longtemps encore, pour la formule

même de l'obscurité, et Dieu sait ce que chacun se croyait permis d'en

tirer pour la connaissance du passé, du présent et de l'avenir. C'était

certainement, de tous les livres de la Bible, celui dont l'interprétation

donnait lieu aux plus grands écarts, aux plus singulières fantaisies. Un
grand pas fut fait pour une plus saine intelligence du livre, quand
Liicke, par la publication de son Introduction, la. rattacha à l'ensemble

de la littérature apocalyptique, si llorissante aux environs du chris-

tianisme. En effet, nous avons conservé de cette époque un certain

-nombre d'ouvrages conçus sur le même type et, en étudiant les secrets

de leur composition, on peut en tirer quelque lumière pour l'intelli-

gence de VApocalypse canonique. Ces ouvrages offrent ceci de commun
qu'ils consistent en révélations de l'avenir, mises dans la bouche de
quelque grand personnage du passé.

L'œuvre avait donc cessé d'être unique et isolée et l'on pouvait

espérer arriver à se rendre compte de sa signification et de son ori-

gine par l'application des règles admises pour l'ensemble des produc-

tions littéraires auxquelles il convenait désormais de l'assimiler. Cette

espérance ne fut pas déçue. En 1835, plusieurs théologiens distingués

découvraient simultanément l'empereur Néron dans le mystérieux

chiffre 666 du chapitre XIII, verset 18. Désormais le problème sembla

résolu et un accord, assez rare entre commentateurs bibliques, suc-

céda aux controverses passionnées des âges précédents. L'auteur de

l'Apocalypse avait visé l'empire romain et spécialement dans cet

empire la personne de Néron, le persécuteur acharné du christianisme

naissant. Dans un article donné en 1877 à VEncyclopédie des sciences

religieuses de Lichtenberger, un critique autorisé, M. Sabatier, pouvait

en toute sincérité écrire ce qui suit : « Chose singulière! cet ouvrage

qui passait pour le plus obscur de la Bible, est peut-être celui sur

lequel règne la plus grande unanimité d'explications parmi les théolo-

giens modernes. On est généralement d'accord, en effet, sur le lieu et

la date précise de sa composition, sur sa signification générale et le

but qui y est poursuivi, L'Apocalypse de saint Jean est sortie des

convulsions qui agitèrent la Judée de l'an 67 à l'an 70 et amenèrent la

destruction de Jérusalem, »

Soudain, il y a deux ans, paraît sous le patronage d'un écrivain

connu, le professeur Harnack, un opuscule dû à un débutant, lequel

soutient que l'Apocalypse n'est pas une œuvre proprement et foncière-

1. A signaler encore la Lef/f/e?i(la relifjiosa nelVevo medio, par L. Anfosso, et //

^cnlimento religioso corne fenomeno ùiologico e sociale, par E. Belmoudo,
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ment chrétienne, comme on l'a toujours prétendu, aussi bien dans le

camp des conservateurs que dans celui des novateurs les plus hardis,

mais une œuvre juive qui a subi un certain nombre d'interpolations

chrétiennes, alin de pouvoir trouver place dans le recueil sacré des

livres canoniques de l'Eglise. Mais voici le plus singulier de l'aiTaire.

Cette proposition révolutionnaire, cette thèse audacieuse est accueillie

avec une singulière faveur. Quelques hommes considérables s'y ral-

lient; d'autres, tout en faisant des réserves, déclarent qu'il y a lieu de

tenir le plus grand compte des nouvelles propositions. M. Sabatier,

que je citais à l'instant, s'accorde avec beaucoup de ses collègues les

plus compétents pour dire que la solution qui avait prévalu pendant

cinquante ans et qu'ils considéraient jusqu'à ce jour comme pleinement

satisfaisant^ — solution qui n'a été mise en suspicion que par une

sorte de hasard, — que ladite solution laissait subsister mainte obscu-

rité, qu'elle ne levait que d'une façon très imparfaite les difficultés du
problème.

Les deux publications de M. Schœn * et de M. Sabatier * appartiennent

à la discussion qu'a provoquée dans les cercles théologiques la disser-

tation de M. Vischer, l'élève du professeur Harnack, celui-là précisément

dont l'hypothèse a fait un si beau tapage, sous le titre de : « la Révéla-

tion de saint Jean est une Apocalypse juive » (en allemand).

Dans une étude soignée et développée, M. Schœn passe en revue les

derniers travaux relatifs à VApocalypse et expose avec détail l'hypo-

thèse de M. Vischer. Cet auteur, pour retrouver l'écrit primitif qu'il

devine sous la surcharge d'éléments introduits après coup, élimine du
texte traditionnel d'abord le début du livre (chap. I à III), puis une

série de courtes incises d'un caractère positivement chrétien contenues

au corps du livre (du chap. XIV à XXI), enfin la conclusion (versets 6

à 21 du chap. XXII}. Cette élimination, prétend-il, n'entraîne, le plus

souvent, aucune interruption du sens. Si l'on demande maintenant sur

quels arguments externes s'est fondé le jeune critique pour restituer la

forme prétendue juive de VApocalypse contenue aux livres canoniques

du christianisme, celui-ci, faute de témoignages, directs qui lui font

absolument défaut, est obligé d'alléguer de simples présomptions mo-
rales. Que ces présomptions soient dépourvues de valeur, nous ne le

prétendrons certainement pas; mais il est visible pour toute personne

non prévenue qu'elles présentent un caractère éminemment personnel

et subjectif, qui confine trop aisément à l'arbitraire si tant est qu'il ne

nous y jette pas purement et simplement. M. Vischer écarte tous les

passages dont l'allure et la physionomie sont décidément chrétiennes;

cela fait, il lui est resté entre les mains un écrit où ne se retrouvent

plus que les éléments messianiques communs aux juifs et aux chrétiens,

c'est-à-dire que la synagogue a purement et simplement transmis à

1. In-S", 148 pages.
2. In-8», 37 pages.

TOME xxvii. — 1889. 39
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l'Eglise chrétienne. Or, on peut penser que c'était là le résultat fatal,

nécessaire d'une entreprise ainsi conduite, et Ton se demande si l'on ne

se trouve pas, purement et simplement, en face d'un cercle vicieux, si

toute cette proposition ne repose pas sur une simple pétition de prin-

cipes. Enlevez du livre en question tout ce qui est spécifiquement chré-

tien, resteront les éléments de doctrine propres au judaïsme et que le

christianisme a conservés!

On peut cependant invoquer en faveur de l'hypothèse de M. Vischcr

une remarque faite de longue date. On croit avoir constaté, et c'est un

point auquel les critiques s'arrêtent volontiers, dans l'Apocalypse, un

singulier alliage de doctrines juives et chrétiennes, dont la juxtaposi-

tion ne laisse pas que de donner lieu à d'étranges contrastes. C'est ce

qui a permis aux exégètes de soutenir tour à tour à propos de ce livre

deux opinions absolument contraires : l'une, que VApocalypse est de

tous les écrits du Nouveau Testament celui qui est le plus imprégné

de l'esprit de la synagogue, celui où le progrès de la doctrine nouvelle

est le moins sensible; l'autre, que VApocalypse se rapproche, au con-

traire, des tendances mystiques du quatrième Evangile. Ce qu'on peut

dire, pour une plus juste appréciation des choses, c'est que les éléments

de la doctrine ancienne et de la nouvelle se trouvent, en effet, ici plutôt

associés que fondus. Mais est-ce là le seul exemple de la chose et ce

phénomène n'est-il pas, au contraire, facilement explicable par les con-

ditions où est née la littérature chrétienne primitive, en général, spé-

cialement l'apocalyptique de la jeune Église, qui empruntait au judaïsme

son cadre et ses divisions?

Après un examen consciencieux de l'hypothèse allemande, M. Schœn,

qui s'était senti tout d'abord une forte propension à l'admettre, est

obligé lui-même de déclarer que le procédé de M. Vischer est arbitraire

et artificiel, qu'il retranche à son gré ce qui le gênerait et conserve ce

qui l'aide. Lui-même cependant ne se résout pas à accorder à l'ancienne

exégèse l'unité de plan et d'auteur. Il estime que quatre des visions

principales — la prédiction concernant le temple et la ville de Jérusalem

(XI, 1-13), la prophétie sur la naissance du Messie (XII, 1-9), les oracles

sur la bête (XIII, 1-6, 11-18) et sur la chute de la grande Babylone

(XVIII) — paraissent avoir été « introduites violemment dans le plan pri-

mitif ». Ces visions, d'un caractère essentiellement juif, auraient été

empruntées à des écrits juifs, antérieurs à l'an 70, tandis que le livre

lui-même où elles auraient trouvé place ne daterait que des dernières

années du siècle. Telle est, en deux mots et abstraction faite de détails

secondaires, la conclusion de M. Schœn. Il se résume ainsi : « Depuis

longtemps, on avait reconnu que la plupart des visions de VApocalypse
étaient des imitations de l'Ancien Testament. Nous avons essayé de

montrer que les visions cVEzéchiel et de Daniel ne sont pas les seules

qui soient entrées dans la composition de l'ouvrage, mais que l'auteur

a utilisé quelques prophéties juives plus récentes. »

Au. cours de sa dissertation, solide et bien informée, M. Schœ)i rend
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hommage aux travaux de M. Sabatier sur le même sujet et indique que

ce savant, après avoir incliné pour la thèse de VApocalypse juive, a

abouti à une solution assez différente. « En réalité, dit M. Schœn,

M. Sabatier renversait l'hypothèse de M. Vischer; au lieu de voir ans

VApocalypse une œuvre juive traduite et annotée par un auteur chré-

tien, il y trouvait un livre chrétien enrichi d'oracles juifs plus anciens. »

Dans une vive et substantielle brochure, M. Sabatier nous donne, en

effet, ses conclusions, qui seront accueillies avec un réel intérêt et

dont il est visible que M. Schœn a subi l'influence dans une grande

mesure.

M . Sabatier commence par déclarer qu'on ne saurait opposer d'argu-

ment préjudiciel à l'idée que l'Apocalypse traditionnelle ne serait que
que « l'édition chrétienne », augmentée d'une conclusion et ornée de

notes intermittentes, d'une Apocalypse primitive juive qu'un disciple

de Jésus a voulu approprier à l'édification des chrétiens de son temps.

« L'hypothèse est en harmonie avec les mœurs littéraires de l'époque,

les transformations d'ouvrages plus anciens, les interpolations intéres-

sées étant alors un procédé courant, pratiqué dans toutes les écoles.

N'a-t-on pas notamment christianisé les anciennes apocalypses juives

d'IIcnoch, d^Esdras, des Douze Patriarches? »

Analysant avec finesse et compétence l'Apocalypse, M. Sabatier y
signale une « cassure » au chapitre X au moment précis où intervient

un ange, porteur d'un petit volume que le voyant est invité à avaler et

qu'il avale, en effet. Or, ce livre serait un recueil de prophéties et

l'écrivain a simplement voulu marquer par ce détail qu'il va faire place

dans son livre à un recueil d'oracles apocalyptiques déjà rédii^'és et

qu'il insère tels quels dans la trame du poème. Ce recueil comprenait,

outre les morceaux dont M. Schœn lui aussi admet l'origine juive et

qui ont été désignés tout à l'heure, quelques fragments encore. « Tous

ces oracles, dit le savant professeur de théologie, forment un ensemble

homogène. Ils sont tous d'origine juive, sont. animés du même souffle

de piété juive, correspondent à des idées ou à des espérances exclusi-

vement juives. Ils se séparent du reste de VApocalypse et se rappro-

chent les uns des autres par le ton et par la couleur. » M. Sabatier

insiste sur cette circonstance, que « tous ces oracles sortent d'une

même situation historique; tous jaillissent vibrants et colorés de l'ef-

froyable catastrophe de l'an 70; tous datent de la veille ou du leiide-

maiu de la ruine de Jérusalem... La critique a donc eu raison en trou-

vant dans ces oracles la preuve de la date 69 et 70. Son erreur a été de

conclure du particulier à l'ensemble. »

On voit que les conclusions des deux travaux que nous analysons

sont sensiblement identiques. Leurs auteurs rejettent l'hypothèse de

VApocalypse juive., mais ils ne maintiennent plus la date précédem-

ment admise par les écoles d'exégèse pour la composition de l'Apo-

calypse de saint Jean et la sacrifient sans hésitation pour se rappro-

cher de la date admise par la tradition ecclésiastique, qui place le livre
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SOUS Domitien seulement, c'est-à-dire dans les dernières années du
i*"^ siècle de notre ère. Seulement, à la différence de celle-ci, ils estiment

que dans le corps de cette œuvre se rencontrent un certain nombre de

visions, d'un caractère franchement juif, qui auraient été rédigées une

trentaine d'années auparavant et que l'auteur chrétien, les jugeant élo-

quentes et dignes d'être conservées, a insérées telles quelles dans son

œuvre ; si le plan et la suite des idées n'ont pas laissé de souffrir de ces

intercalations, on s'en console en pensant que l'écho de la grande crise

de l'an 70 s'est conservé jusqu'à nos jours mêlé à une composition plus

récente.

Ce qu'il y a assurément de fort grave en tout ceci, c'est la facilité

avec laquelle la critique s'est déjugée. Voilà, en effet, un des points

où les théologiens modernes s'étaient montrés le plus résolus et où leurs

vues semblaient devoir triompher sans contestation. La tradition elle-

même ne pouvait beaucoup s'offenser d'une opinion qui rapprochait

VAjjocalypse du berceau même des origines chrétiennes et en faisait un
témoin authentique de la plus ancienne doctrine ecclésiastique. Eh
bien, il a suffi d'un accroc, d'une supposition ingénieuse due à un
débutant — supposition qui, sous sa première forme, est assurément

inadmissible — pour déterminer d'éclatantes défections, qui ressemblent

presque à une débandade. Ceux-là mêmes qui ne souffraient pas qu'on

contestât que \'A}'j()calypse de saint Jean fût antérieure à la catastrophe

de l'an 70 de notre ère, à la prise de Jérusalem par Titus, admettent

aujourd'hui une date plus récente, à l'exception de certains morceaux
qui, prétendent-ils, se détachent eux-mêmes du livre et n'y sont reliés

que d'une façon tout extérieure. Ea vérité, si les partisans de la tra-

dition sont adroits, ils ont là l'occasion d'une belle revanche à prendre.

Quant à nous, nous sommes fort désintéressé dans le débat par la

raison que nous étions arrivé, par une voie absolument indépendante,

avant d'avoir pris connaissance tant du travail de M. Vischer que du
débat considérable auquel sa proposition a donné naissance, à contester

la date préconisée par la critique. Etant prié, il y a trois ans, au moment
même où M. Vischer faisait connaître au public son hypothèse de

VApocalypse juive, de rédiger pour la Grande Encyclopédie un article

sur YApocalypse canonique du Nouveau Testament, nous rendions

compte des idées le plus généralement adoptées et qu'ont défendues

dans notre langue MM. Reuss, Renan et Sabatier, et nous faisions à

leur endroit des réserves significatives. Nous faisions voir quelle difii-

culté il y avait à placer le livre avant l'unnée 70, lorsque plusieurs pas-

sages indiquent un développement déjà avancé de l'organisation et de

la doctrine ecclésiastiques. Tout en admettant que l'écrivain a prétendu

désigner et la Rome des Césars et l'empereur Néron, persécuteur des

chrétiens, nous faisions voir que l'œuvre ne devait pas avoir vu le jour

avant les dernières années du 1*='' siècle. Nous étions loin de nous
douter que la thèse que nous soutenions allait subitement recevoir un
renfort aussi inattendu, et que l'apparente unanimité des critiques était
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destinée à se briser comme verre au premier choc. Mais nous indiquions

en même temps une voie nouvelle, dont ni M. Vischer, ni M. Schœn
n'ont paru s'aviser, à savoir que l'Apocalypse de saint Jean serait

à rapprocher des produits analogues de l'apocalyptique soit juive,

soit chrétienne, non seulement par ?on plan, mais encore par cette

circonstance que son auteur réel aurait pris le masque d'un person-

nage plus ancien. Et c'est ainsi que VApocalypsc, écrite vers l'an lOU,

semble dans telle de ses parties avoir été rédigée avant 70, parce que
l'écrivain, pour donner plus de poids à sa parole, a feint de vivre à

cette époque. De même dans le Pentateuque, dans le Deutéronomc
notamment, on voit Moise parler constamment de la prise de possession

de la Palestine comme d'un événement à venir, tandis que la législa-

tion mise sous son nom est évidemment postérieure de plusieurs siècles

à l'établissement des Israélites en Chanaan.

Étant donc déjà, avant MM. Vischer, Schoen et Sabatier, arrivé à la

conviction que l'opinion chère à l'exégèse moderne ne rendait pas compte
de plusieurs circonstances et particularités importantes, nous sommes
médiocrement touché de leurs arguments. En ce qui concerne l'hypo-

thèse du premier de ces critiques, la supposition d'une Apoca/»/pse juive

datant de l'an 70 et remaniée par un chrétien trente ans plus tard,

nous estimons qu'elle est excellemment réfutée par les deux autres. A
son tour, l'idée d'un emprunt proprement dit fait par un écrivain chré-

tien de l'an 100 à un auteur juif de l'an 70 et consistant dans une série

de pages purement et simplement transcrites, sans souci du désordre

causé dans le plan de l'œuvre et du désaccord des doctrines, ne nous
semble pas justifiée par un examen entrepris de sang-froid. Nous tenons

qu'une pareille supposition est inutile pour rendre compte soit des

anomalies du plan, soit des variations ou vacillations de la doctrine,

soit de quelques petites énigmes littéraires, peut-être à jamais insolubles,

que présente le texte traditionnel. Que l'écrivain chrétien se soit large-

ment inspiré des compositions plus anciennes de la littérature apoca-

lyptique juive qu'il avait sous les yeux, nous ne faisons aucunement
difficulté de l'admettre, quand bien même cette influence se serait

traduite par-ci par-là sous la forme d'une imitation confinant à un
emprunt proprement dit. On s'expliquerait alors que de tels passages

ne se fondent pas sans quelque dilliculté avec le corps du livre. C'est

là une question qui pourra être soulevée à propos de telle vision ou de

tel détail et qui devra être tranchée par un examen spécial. Mais entre

cela et l'intercalation de morceaux d'ensemble que l'on retrouverait

intacts dans le texte définitif, il y a un abîme. Le « petit livre » que
M. Sal)atier prétend retrouver dans VApocalypse nous semble, si l'on

admet une pareille expression, infiniment plus difficile à avaler qu'à

lui-même et qu'au voyant de Pathmos lui aussi qui, si l'on s'en sou-

vient, le trouva doux à la bouche, mais amer aux entrailles. L'Apoca-
lypse de saint Jean est et reste pour nous une œuvre foncièrement

chrétienne, quoiqu'il soit légitime de faire voir que son auteur a subi
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les influences de la littérature juive, soit de l'Ancien Testament, ce qui

a été accordé de tout temps, soit de la littérateure apocryphe et pseudé-

pigraphique des environs du christianisme, comme on l'a reconnu depuis

quelque temps déjà.

Nous éprouvons un réel embarras quand nous nous trouvons en pré-

sence d'œuvres aussi importantes que la Métaphysique de M. Théo-

dore Weber avec ce sous-titre : Essai pour établir scientifiquement

Vontologie du christianisme positif, vol. P': Introduction et Anthro-

pologie *. Il vaudrait la peine de les analyser et de les discuter; mais,

avant de les analyser, il faudrait les introduire devant le public fran-

çais, c'est-à-dire exposer l'ensemble d'idées et de préoccupations, spé-

ciales à la théologie protestante de l'Allemagne, auxquelles elles répon-

dent. Or les études de philosophie religieuse ne sont pas représentées

en France; elles ne font nulle part l'objet d'un enseignement, sinon

dans les facultés de théologie protestante où elles sont enseignées

à un point de vue pratique. Dans ces conditions, on est réduit à les

signaler à l'attention et à déplorer que notre pays continue de rester

obstinément fermé à une discipline si brillamment représentée en Alle-

magne. Nous ferons la même réflexion à propos d'une brochure sub-

stantielle consacrée par M. Veeck à l'Exposition de la philosophie

religieuse de Trendelenburg 2, Disons cependant que M. Weber s'est

proposé dans sa Métaphysique de combattre l'idée trop volontiers

admise que « la conception chrétienne de Dieu et du monde est dépas-

sée et que sa fausseté a été démontrée ». C'est une œuvre de longue

haleine, où l'auteur fait preuve d'une connaissance très large des plus

récents travaux de la philosophie. D'une note, qui a été jointe au pré-

sent volume, je me borne à extraire les lignes suivantes : « L'auteur

se place constamment sur le terrain d'une libre recherche absolument

indépendante ou de l'expérience, tant interne qu'externe. Tout ce qu'il

allègue comme résultat de la scienoe, il ne l'obtient qu'au moyen d'une

théorie de la connaissance aussi solide que possible et soigneusement

établie dans toutes ses parties essentielles. L'auteur, considérant le

duel entamé entre la philosophie moderne, principalement appuyée sur

les résultats des sciences naturelles, d'une part, le christianisme, de

l'autre et le violent antagonisme des deux conceptions de l'univers qui

se heurtent et aspirent à se supplanter, voudrait y mettre fin en assu-

rant les droits respectifs de la science et de la religion. »

Ce qui nous confirme dans l'opinion pessimiste que nous formulions

à l'instant sur l'état des études de philosophie religieuse dans notre

pays, c'est précisément une œuvre de haute valeur due à un écrivain

d'un grand mérite, singulièrement apprécié des lecteurs de cette

Revue et qui nous a été enlevé d'une manière bien tristement préma-

turée. C'est même cette circonstance douloureuse qui nous a décidé à

1. In-8", vin et 427 pages.

2. ln-8°, 93 pages.



REVUE GÉNÉRALE. — HISTOIRE ET PHILOSOPOIE RELIGIEUSES 615

consacrer aujourd'hui quelques mots à cette dernière œuvre, qui n'est

parvenue que tardivement entre nos mains. Dans son Irréligion de

l'avenir S M. Guyau entreprend de se prononcer sur le problème reli-

gieux du temps présent et il le fait dans un esprit de haute et ardente

curiosité, de recherche large et impartiale. Je rappelle les principales

divisions de cette œuvre, qui a obtenu un légitime retentissement en

France et à l'étranger. Première partie : la Genèse des religions dans

les sociétés primitives; deuxième partie : Dissolution des religions

dans les sociétés actuelles; troisième partie : l'Irréligion de l'avenir.

— En tète du volume se lit une belle définition de la religion : « L'idée

d'un lien de société entre l'homme et des puissances supérieures,

mais plus ou moins semblables à lui, est précisément ce qui fait l'unité

de toutes les conceptions religieuses. L'homme devient vraiment reli-

gieux, selon nous, quand il superpose à la société humaine où il vit

une autre société plus puissante et plus élevée, une société universelle

et pour ainsi dire cosmique. La sociabilité, dont on a fait un des traits du

caractère humain, s élargit alors et va jusqu'aux étoiles. Cette socia-

bilité est le fond durable du sentiment religieux, et Ion peut définir

l'être religieux un être sociable non seulement avec tous les vivants

que nous fait connaître l'expérience, mais avec des êtres de pensée

dont il peuple le monde. » D'autre part M. Guyau justifie encore le

sous-titre qu'il a adopté : Étude de sociologie, en s'attachant à définir

et à apprécier les effets sociaux de la religion et en s'efforçant de don-

ner une réponse à cette question : La disparition des religions positives

entrainerait-elle des conséquences fâcheuses pour le progrès des sociétés?

Il faut féliciter M. Guyau d'avoir franchi le cercle d'étroits préjugés

qui font que la philosophie ofiicielle de langue française, considérant la

religion comme une forme à la fois populaire et superstitieuse des idées

morales, appropriée à la médiocrité intellectuelle des masses, ne cou-

sacre qu'une attention dédaigneuse et superficielle à un phénomène que

l'on tient pour inférieur. Notre regretté collaborateur a parfaitement

vu qu'il y avait plus que cela dans la religion. Les études qu'il avait

entreprises sur la philosophie étrangère lui avaient fait voir quelle

place continue de jouer la préoccupation religieuse dans des milieux

où les progrès des sciences naturelles et de la philosophie scientifique

sont accueillis avec empressement. Il a compris que des questions

aussi complexes, qui touchent de si près à la conscience et à la con-

duite, ne sont point de celles qui se tranchent par une décision som-

maire. Et cependant je regrette de devoir constater que, api'ès avoir

reconnu l'insuffisance des définitions généralement adoptées, il est

revenu par un détour au point de vue dont il avait saisi lui-même

l'étroitesse. Sa longue enquête aboutit à une conclusion purement

et simplement négative, non moins que l'ignorante suffisance de la

plupart de nos « spiritualistes ».

i. In-S", xxviii et 479 pages.
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Ce qui constitue aux yeux de M. Guyau une « religion positive »,

c'est son dogme et son culte. Or ce dogme et ce culte consistent, l'un

dans des définitions, l'autre dans des pratiques également immuables,
à la fois indémontrées et indémontrables, que le croyant doit accepter

et subir sans être admis à vérifier leur bien fondé. D'où il suit que,

le dogme et le culte s'appuyant l'un et l'autre sur une base irrationnelle,

ni des hommes instruits, ni une société parvenue à un degré de cul-

ture un peu élevé ne sauraient s'en accommoder à la longue. Il y a, de
la sorte, incompatibilité foncière entre le progrès intellectuel et la re-

ligion. En effet, le reste des éléments qu'on rencontre dans la religion

et qu'aucun homme ne se décidera à sacrifier, pour la conservation des-

quels il serait plutôt disposé à faire de douloureux sacrifices aux dépens
de sa raison elle-même, je veux dire les idées morales ne lui sont pas

particulières, ne lui appartiennent point en propre et peuvent subsister

en dehors du dogme et du culte.

La morale est indépendante à la fois du dogme et du culte ; or c'est

elle, et elle seule qui pourrait assurer la durée de la religion. En consé-

quence, il n'y a pas d'avenir pour celle-ci. Elle répond à une phase de

l'évolution humaine, mais ses jours sont comptés et les progrès de

l'instruction marqueront à bref délai sa fin. Non point que l'humanité

éclairée et instruite doive devenir antireligieuse et jeter l'insulte aux
institutions du passé ! Au contraire, il subsistera chez beaucoup une
religiosité tout individuelle, s'accordant avec la doctrine préférée de

chacun. Ce qui sera fini, ce qui ne reviendra plus, ce sera la domina-

tion des sociétés dogmatiques, qui feront place à l'individualisme et à

l'association volontaire. Plus de cadres immuables, mais un groupe-

ment libre ! Chacun se faisant à lui-même son tableau de l'univers, qui

inclinant au théisme, qui au panthéisme, qui au naturalisme idéaliste

Ou matérialiste, remplacera le dogme imposé par une conviction philoso-

phique raisonnée. L'humanité ne sera donc pas antireligieuse en ce

sens qu'elle chercherait le contre-pied du passé où dominait l'idée

théologique, mais elle deviendra irréligieuse, parce qu'elle aura sacri-

fié ce qui constitue le caractère spécifique de la religion.

M. Guyau s'est d'ailleurs exprimé à cet égard avec une clarté qui

doit rendre impossible tout malentendu, u Les éléments qui distinguent

la religion de la métaphysique et de la morale, dit-il dans son Introduc-

tion, et qui la constituent proprement religion positive sont, selon

nous, essentiellement caducs et transitoires. En ce sens, nous rejetons

donc la religion de Vavenir, comme nous rejetterions Valcliimie de

Vavenir ou Vastrologie de Vavenir. Mais il ne s'ensuit pas V irréligion

ou Va-religion, qui est simplement la négation de tout dogme, de toute

autorité traditionnelle et surnaturelle, de toute révélation, de tout

miracle, de tout mythe, de tout rite érigé en devoir, soit synonyme
d'impiété, de mépris à l'égard du fond métaphysique et moral des anti-

ques croyances. Nullement; être irréligieux ou a-religieux n'est pas

être anti-religieux. Bien plus, comme nous le verrons, l'irréligion de
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l'avenir pourra garder du sentiment religieux ce qu'il y avait en lui de
plus pur : d'une part, l'admiration du Cosmos et des puissances infinies

qui y sont déployées ; d'autre part, la recherche d'un idéal, non seule-

ment individuel, mais social et même cosmique qui dépasse la réalité

actuelle. » Et M. Guyau ne craint pas de conclure : t L'irréligion, telle

que nous l'entendons, peut être considérée comme un degré supérieur

de la religion et de la civilisation même, i

Bien que je prise très haut les qualités de cette belle oeuvre qui sera

le legs de M. Guyau à la philosophie française, je suis dans l'obligation

de dire ici mon sentiment sur le fond du débat. Eh bien, j'estime que
M. Guyau, malgré son effort pour pénétrer au cœur même du sujet, n'a

fait que l'elTleurer, que d'un bout à l'autre de son étude aussi conscien-

cieuse qu'indépendante, il est resté au dehors. Il a démonté tous les

rouages de la machine, mais il a négligé le ressort qui la fait marcher.
« On ne nous taxera sans doute pas d'ignorance à l'égard du problème
religieux, patiemment étudié par nous sous toutes ses faces, » dit-il,

quelque part. Assurément non; mais autre chose est d'être bien informé,

autre chose d'avoir compris. Or. si des organismes tels que le catholi-

cisme, tels que le protestantisme allemand et anglais continuent de
vivre d'une vie si intense en dépit de la rapide ditïusion des principaux

résultats des sciences naturelles, c'est qu'ils répondent à des besoins

durables et profonds. On nous disait il y a cinquante ans : Attendez
que les résultats des progrès des sciences aient pénétré par l'école à

tous les foyers et vous verrez leffet produit sur les religions positives.

Or je défie qu'on prétende que les données de la physique et de l'his-

toire naturelle courante n'aient pas été mises à la portée de tous en
Allemagne, en France, en Angleterre, aux Etats-Unis d'Amérique,
et cependant les sociétés religieuses ne font chaque jour qu'y prendre
de nouvelles forces. Dans les pays de religion prolestante, des personnes
d'un réel mérite, alarmées de voir le désaccord qui régnait entre l'en-

seignement des Eglises et les données de la science régnante, ont
entrepris de recommander sous le nom de .< protestantisme libéral ou
moderne » une religion épurée, débarrassée de toute superstition. Elles

ont échoué dans leur tentative. Quant aux essais de « vieux catholi-

cisme », je n'aurai pas la cruauté d'insister sur un si lamentable
(lasco.

Qu'est-ce donc qui fait vivre la religion, en dépit de bien des fautes

commises depuis plusieurs siècles par ceux qui ont qualité pour parler

en son nom? Ce n'est, en réalité, ni le dogme, ni le culte; c'est un sen-
timent, qui trouve dans le dogme et dans le culte traditionnels une
expression plus ou moins satisfaisante. C'est ce sentiment que M. Guvau
ne me parait pas avoir nettement discerné et dont, par suite, il n'appré-

cie pas l'importance à sa juste valeur. J'ajoute que, s'il est devenu si

difficile à des écrivains philosophiques de langue française de com-
prendre les questions religieuses, la faute en est au détestable parti

pris de l'école de Cousin, qui a tout fait pour les en détourner, soit par
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indifférence, soit par calcul, soit par pusillanimité. On a affecté d'igno-

rer en Sorbonne et la théologie et la philosophie religieuses; on portera

la peine de cette négligence par l'effort considérable qui sera nécessaire

pour rouvrir des voies abandonnées.

Je me borne pour le moment à ces réflexions peu encourageantes,

ayant l'intention de revenir prochainement à cette même place sur la

question brûlante des rapports de la philosophie et de la théologie à notre

époque et dans l'état actuel des esprits, particulièrement en France.

Je signale avec plaisir un ouvrage important qui est à la limite même
du cadre où nous sommes appelé à nous mouvoir, la Réforme et la

politique française en Europe jusqu'à la paix de Westphalie, par le

vicomte de Meaux *. « Attiré naguère, dit l'auteur, par le spectacle des

luttes religieuses en France, j'essaye aujourd'hui de retracer le rôle de

la France dans les luttes religieuses de l'Europe. — Au terme du xvp
siècle, alors que la foi catholique triomphe et que la liberté de religion

s'établit parmi nous, la France pacifiée voit autour d'elle l'Europe divi-

sée : ici, des Etats protestants qui ne tolèrent pas les catholiques ; là

des Etats catholiques qui ne tolèrent pas les protestants ; et, nulle

part, chez ses voisines, le régime inauguré chez elle pour maintenir,

malgré la contradiction des crojances, l'unité nationale. J'ai précédem-

ment décrit ce régime, il me reste à le comparer à celui des autres

peuples. Cette comparaison en déterminera la valeur. » C'est, on le voit,

une large étude d'histoire moderne dominée par une pensée de philo-

sophie politique.

Maurice Vernes.

i. In-8", VU; «69 et 691 pages.



ANALYSES ET COMPTES RENDUS

Paul Dubuc. — Essai sur la méthode ex métaphysique. 1 vol.

in-8. 310 pag. Alcan, 1889.

La thèse de M. Paul Dubuc est une thèse courageuse. L'auteur y
soutient que la métaphysique tant décriée se retrouve dans les écrits

mêmes de ceux qui la nient ou la dédaignent, que la métaphysique est

une science et une science nécessaire à toutes les autres, que comme
toutes les sciences elle a un objet et une méthode. Il essaye enfin de

déterminer les procédés de cette méthode et de prévoir ses principaux

résultats. C'est là même le premier et principal objet de son travail.

On voit que M. Dubuc n'est pas un timide. Il aime la métaphysique et

il ose le dire, le professer, le soutenir en public. Il le fait avec une

assurance tranquille, 11 parait ne pas se douter des injures qu'il est

de mode de prodiguer à la métaphysique et aux métaphysiciens. Il se

donne même l'audacieux plaisir de montrer que ceux-là qui prétendent

ne pas faire de métaphysique en font à ce moment même et il leur

cite Aristote : si çOoTo^rj-riov, s'.XoToçT.TiOv, si 8è |XTi ç'.>o<ToçT,TÉov, çt>orro?r,T£ov

Rendons tout de suite hommage à un mérite incontestable de son tra-

vail, il est fort clair, écrit dans une langue lucide et souple et d'une

ordonnance à peu près irréprochable. Nous allons le résumer rapide-

ment et indiquer les conclusions de M. Dubuc. Nous nous permettrons

après de lui soumettre quelques objections et quelques dt'siderata.

Lintroduction nous montre la nécessité de la métaphysique. — Trois

écoles ont prétendu se passer de la métaphysique, l'empirisme dont

le positivisme et l'évolutionisme ne sont que des branches, le kan-

tisme et l'éclectisme. Or, le positivisme, qui admet la réalité des phé-

nomènes objectifs, l'évolutionisme, qui admet l'existence d'un incon-

naissable absolu, le kantisme, qui aboutit à l'idéalisme transcendantal,

réclectisme, qui arrive avec Jouffroj' à trouver l'âme dans le moi,

résolvent tous avec plus ou moins de conscience et de franchise les

problèmes métaphysiques. La métaphysique est donc nécessaire : ceux

mêmes qui la nient ne parviennent pas à s'en passer.

Mais qu'est-ce au juste que la métaphysique? Quel est l'objet précis

qu'elle se propose d'étudier? M. Dubuc reconnaît qu'il est très difTicile

de déterminer par l'histoire de la philosophie lobjet précis de la méta-

physique, ce nom ayant été donné par les philosophes depuis Descartes
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à une foule d'études diverses, depuis l'analyse des idées jusqu'à la

théologie naturelle. « Par une sorte de contraste ironique, la science

qui eut de tout temps la prétention de représenter la connaissance abso-

lue, semble avoir été de tout temps la plus instable de toutes dans son

objet aussi bien que dans sa méthode (p. :22). » Mais il est permis de

procéder autrement. Laissant les autres sciences prendre dans les objets

de la connaissance la part dont elles revendiquent l'étude exclusive, on
voit qu'il reste, après que chacune s'est approprié son objet, un certain

objet qu'aucune ne revendique en particulier, qui se trouve cependant

supposé en toutes; cet objet, c'est l'être, ni plus ni moins, que M. Dubuc
appelle l'absolu. Il se croit alors le droit de définir la métaphysique
avec Aristote : la science de l'être en tant qu'être, £7i'.'TTr,|j.r) Toi ovtoç r, ôv,

6t il interprète cette définition « en disant que seule la métaphysique
est la recherche d'une solution au double problème de la réalité et de

l'essence des êtres, qu'il s'agisse de la nature, de l'âme ou du premier
principe de l'univers (p. 34) ».

La métaphysique étant ainsi définie, M. Paul Dubuc recherche quelle

peut êlre sa méthode. Celte méthode serait-elle la méthode expérimen-

tale? Mais l'expérience n'atteint que les phénomènes et non la sub-

stance, que ce qui paraît et non ce qui est, des relations entre phénomè-
nes et non des essences absolues. La méthode des sciences de la nature

ne saurait donc être la méthode de la métaphysique.

La méthode des mathématiques serait-elle la méthode que nous

cherchons ? Les cartésiens l'avaient pensé, mais M. Dubuc ne saurait

adopter cette opinion, car la mathématique n'est qu'une science de

l'idéal et du possible et on ne peut, à l'aide de sa méthode, sortir sans

paralogisme de l'idéal et du possible pour atteindre le réel. Or, la méta-

physique est une science du réel. A posse ad esse non valet conse-

quentia, répète M. Dubuc après Kant et la scolastique.

Ainsi les méthodes objectives sont également impuissantes à fonder

la métaphysique. La méthode subjective ou introspective dont se sert

la psychologie serait-elle la véritable méthode métaphysique? M. Dubuc
accorde à cette méthode, dont l'instrument est la conscience et la

réflexion, le pouvoir de déterminer non seulement les qualités essen-

tielles du moi, mais encore sa réalité. Sur les traces de Maine de Biran,

de Jouffroy, de M. Ravaisson, M. Dubuc écrit : « Le jugement : Je suis,

que seul peut porter un être capable de réflexion, est la base première et

nécessaire de la psychologie... Le moi humain, se posant dans sa vivante

spontanéité, en face de l'univers, répugne à se concevoir dans autre

chose (p. 171). » Le moi est donc en lui-même, il a donc une réalité

métaphysique et ainsi la méthode subjective nous donne « le droit d'op-

poser au matérialisme et au panthéisme une lin de non-recevoir (i6t(i.).»

Mais si l'auteur consent à commencer la métaphysique en psychologie,

il refuse d'aller plus loin et ne croit pas avec M. Ravaisson que la

réflexion seule de nous-même sur nous-même puisse nous donner véri-

tablement l'expérience de Dieu. Il ne parait pas à M. Dubuc que la
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conscience puisse atteindre autre chose que le relatif et il traite d' « ido-

lâtrie psychologique « le système de Fichte qui a voulu « faire du moi
le principe des choses, engendrant l'univers par son activité infinie »

(p. 179).

Quoi qu'il en soit, nous avons déjà atteint un des noumènes méta-
physiques, le moi, à la fois dans son existence et dans son essence. Il ne
nous reste plus qu'à trouver la méthode qui nous permettra d'atteindre

les deux autres, le monde et Dieu. La méthode a priori ou spéculative

se présente à nous. Cette méthode a deux procédés, le procédé dogma-
tique et le procédé critique. Examinons-les tour à tour. — La méthode
a priori consistant, d'après M. Dubuc, à s'appuyer sur la raison pure
pour construire la métaphysique, le procédé dogmatique « considère la

raison pure comme douée d'une intuition propre, dont le contenu plus

ou moins riche varie d'un système à l'autre (p. 187) ». On croit alors

que la raison nous donne une intuition de l'absolu et on se place d'em-

blée au sein de cet absolu pour en déduire la diversité des choses. Or,

continue M. Dubuc, suivant en cela M. Spencer, la raison ne peut nous
donner que des symboles et non des intuitions de l'absolu et, ce qu'il

y a de plus grave, tous les symboles qu'elle peut nous en fournir sont

illégitimes et contradictoires. Les trois seuls systèmes de métaphysi-

que dogmatique sont le matérialisme, le panthéisme et le théisme

spiritualiste. Or, le matérialisme qui conçoit l'absolu par voie

d'analogie sur le type de la matière inerte est absurde, ainsi que le

panthéisme, qui conçoit l'absolu par voie d'analogie sur le type des

êtres vivants; et le théisme, qui conçoit l'absolu par uoie d'ana/o^ie,

sur le type d'un artisan, n'est pas moins absurde que les deux autres

systèmes. A cette critique empruntée à M. Spencer, l'auteur ajoute

encore cette remarque que le théisme spiritualiste conçoit l'absolu sur

le type du moi humain et il conclut : « En résumé, les diverses tenta-

tives du dogmatisme pour découvrir par voie d'intuition l'être par soi

aboutissent inévitablement à un symbolisme dont les matériaux sont

empruntés ou à l'expérience externe, ou à l'expérience interne, ou aux
deux réunies. Que ce soit la matière ou que ce soit l'être vivant ou le

sujet pensant qui serve à la définition du premier principe de la réalité,

toutes les hypothèses métaphysiques offrent la contradiction perma-
nente de l'absolu identifié au relatif (p. 201). » M. Dubuc fait cependant
quelques réserves sur les conclusions de la critique de M. Spencer et

s'il lui accorde que les symboles précités sont illégitimes, il croit pou-
voir refuser d'admettre que l'absolu est de tout point inconcevable. Il

lui semble qu'on doit pouvoir distinguer l'absolu du relatif et que
l'existence par soi doit alors être donnée comme le minimum de contenu
dont la représentation de l'absolu ne peut se passer. Il demeure établi,

selon M. Dubuc, que la méthode dogmatique ne peut arriver ni à

prouver la réalité, ni même à déterminer l'essence de l'absolu. Il espère

trouver dans le procédé critique le moyen de combler cette lacune

et terminer ainsi , à l'aide de ce procédé , la métaphysique com-
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mencée en psychologie , grâce aux intuitions de la conscience réflé-

chie.

Le procédé critique fait de la raison « une faculté purement formelle

dépourvue de tout caractère objectif » (p. 187). Ce point de vue, qui est

celui de Kant, s'oppose à celui de la métaphysique dogmatique. Celle-

ci croit que c'est l'objet qui impose au sujet ses qualités, la critique croit

au contraire que le sujet porte en lui des principes régulateurs, qu'il

peut découvrir par la réllexion. Cette réflexion est « l'acte suprême par

lequel l'esprit, se repliant sur soi, pénètre son essence, indépendam-
ment de tout objet et de toute donnée expérimentale» (p. 210). Ainsi

tandis que le dogmatisme cherche avant tout à déterminer la niatiére

de la connaissance, le criticisme se borne à considérer la forme et l'es-

prit découvre cette forme par la réflexion. Il semble bien que, en con-

séquence même de l'iiypothèse du criticisme, cette forme de la connais-

sance doive toujours rester vide de tout contenu et par suite que la

critique doive aboutir à la destruction de toute métaphysique. C'est

ainsi que l'avait entendu Kant. M. Dubuc ne croit pas que ce soit là une

conséquence nécessaire de la méthode critique. Si jusqu'à présent elle

n'a servi qu'à détruire, c'est qu'on ne s'y est servi que de l'analyse; si

on y emploie la synthèse, on verra que non seulement elle est suscep-

tible de fonder et d'élever l'édifice métaphysique, mais même qu'elle

est la seule méthode capable de le construire indestructible et définitif.

« Ce sont là de belles espérances dont il faut s'enchanter soi-même »,

comme dit Socrate dans le Pliédon. Avant de les satisfaire, M. Dubuc
tient à nous montrer à l'œuvre la puissance destructive du procédé

critique et il nous résume la discussion où Hamilton exorcise le fantôme

de l'absolu. On sait que cet « exorcisme » se ramène à la démonstra-

tion de l'inconcevabilité de l'absolu tirée de l'impossibilité où se trouve

la pensée de concevoir quoi que ce soit sans le conditionner aussitôt.

—

Mais, remarque M. Dubuc, M, H. Spencer lui-môme reconnaît qu'il

n'est pas plus possible à la pensée de se passer de l'absolu que d'en

posséder une conception adéquate, et le philosophe anglais conclut à

l'existence de l'absolu, bien qu'il déclare aussitôt que son essence est

inconnaissable.

Ainsi l'analyse critique de la notion d'absolu aboutit à trois doctri-

nes différentes : au nominalisme pur de Hamilton, au conceptualisme

de Kant, au réalisme agnostique de M. H. Spencer. La méthode criti-

que peut donc arriver à une solution sur la question de l'existence de

l'absolu. Pour choisir entre ces trois hypothèses on n'aura qu'à user de

« la sagacité et de l'impartialité psychologique » qui montrera qu'elle

est celle des trois qui, « mise en regard de la chose à expliquer, en

rend compte de la manière la plus satisfaisante et la plus complète »

(p. 234).

La méthode critique peut-elle aussi nous suggérer des hypothèses

sur l'essence de l'absolu ? Non, si on détermine l'absolu par l'infinité

qui est une pure notion négative; oui, si on le détermine par la qualité
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ou la perfection. Lidée de perfection existe dans notre esprit, cette

idée est-elle contradictoire? C'est ce que la critique va nous apprendre.

Or, Leibniz a admirablement montré comment l'idée de perfection ne
renfermait aucune contradiction et était même, si l'on peut dire ainsi,

le plus possible des possibles.

Ainsi donc l'analyse critique nous donne d'une part la notion de l'ab-

solu ou de l'être par soi, d'autre part la notion de perfection. Si ces

deux notions pouvaient être synthétiquement unies, nous aurions établi

du même coup et l'existence de la perfection et l'essence de l'absolu,

nous aurions répondu aux deux plus essentielles questions de la théo-

logie métaphysique, nous saurions que Dieu est et ce qu'il est (p. 245).

M. Vacherot a soutenu que la réalité s'oppose à la perfection, que la

notion de l'absolu ou de l'être par soi s'oppose à la notion de la perfec-

tion, que le parfait ne peut être réel. Mais, loin de s'opposer l'une à l'au-

tre, la notion de l'absolu et celle du parfait coexistent à la fois dans la

raison, bien plus, elles s'attirent et se joignent l'une l'autre de manière
à ne former qu'une seule synthétique représentation. Ainsi l'absolu est

parfait et le parfait est absolu.

M. Dubuc arrive ainsi à la conclusion même du théisme spiritualiste,

mais il soutient que la méthode qu'il adopte est légitime, tandis que celle

du spiritualisme ne l'est pas. Le spiritualisme croit prouver l'existence

de Dieu par l'argument ontologique, définitivement condamné par Kant;

la preuve cosmologique n'est qu'une sophistication illusoire delà preuve

ontologique. Enfin le théisme spiritualiste n'est et ne peut être qu'an-

thropologique et dès lors aboutit à un symbolisme illégitime. Laméthode
critique au contraire ne faisant qu'analyser d'abord, puis synthétiser des

données a priori de la raison, ne peut prêter le flanc aux mêmes objec-

tions.

Cependant M. Dubuc reconnaît que pour se représenter la nature de

Dieu nous ne pouvons suivre une autre voie que celle du spiritualisme.

Nous devons donc ici avoir recours à un symbolisme, mais ce symbolisme
est légitime comme ceux auxquels toutes les sciences sont obligées d'avoir

recours. La méthode critique possède dans les deux idées de l'absolu

et du parfait un critérium assuré qui manquait à la méthode subjective

et qui permet de reconnaître les notions empruntées à l'expérience qui

pourront légitimement servir à construire le symbole de la divinité. Les
notions expérimentales qui s'accordent avec ces idées peuvent entrer

dans le symbole, les autres doivent en être impitoyablement exclues.

Mais la critique nous montre que la pensée n'a pas seulement une
forme, qu'elle renferme aussi une matière. Il faut donc admettre quel-

que chose d'extérieur au sujet. Nous sommes ainsi amenés à reconnaî-

tre l'existence d'un monde externe. Quant à l'essence de ce monde
objectif, le procédé critique se reconnaît impuissant à la connaître et

à la déterminer. — Nous avons vu plus haut que la conscience suffi-

sait à nous donner l'existence et la nature du moi. M. Dubuc croit

donc pouvoir conclure que la méthode métaphysique est double, selon
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qu'il s'agit de déterminer l'existence et la nature du moi, ou l'existence

et la nature de l'absolu et du monde externe. Subjective et psycholo-

gique dans le premier cas, elle est rationnelle et critique dans le second.

Dans les deux cas elle est essentiellement formelle, à rencontre des

anciennes méthodes qui s'étaient presque exclusivement absorbées par

leurs vains efforts pour déterminer la matière de la connaissance. L'au-

teur se flatte que par une telle méthode la métaphysique évitera les

objections qu'on a faites avec justesse aux divers systèmes qui se sont

succédé en philosophie depuis Descartes, au spiritualisme, à l'idéalisme,

au panthéisme, au matérialisme, à l'éclectisme, et qu'elle pourra ainsi

se constituer enfin à l'état de science. Si on lui reprochait de n'avoir

pas découvert une métaphysique nouvelle, il répondrait que l'origi-

nalité philosophique consiste bien moins à inventer des solutions nou-

velles qu'à prouver la vérité d'une quelconque des solutions proposées.

Peut-être en effet toutes les solutions ont-elles été proposées et le but

principal du philosophe doit-il être maintenant de donner à ces solu-

tions le caractère scientifique qui leur a manqué jusqu'ici. Or, on n'y

arrive que par la preuve, et la preuve est le résultat de la méthode.

Travailler donc à découvrir la méthode métaphysique est loin d'être un
labeur stérile et « l'auteur n'estimerait pas tout à fait inutile son tra-

vail s'il avait réussi à mettre cette vérité en lumière » (p. 295).

C'est sur cette idée que se termine la thèse de M. Dubuc. Nous ne

pouvons qu'être en ce point pleinement de son avis. Rien ne serait plus

utile aux philosophes que de se mettre d'accord sur la méthode à suivre

en métaphysique. Mais pour cela il faudrait d'abord que les philosophes

fussent assurés que la métaphysique a un objet parfaitement net et

distinct de celui de toutes les autres sciences, qu'ils eussent une repré-

sentation distincte de cet objet et enfin qu'ils fussent convaincus que

la méthode pour l'atteindre est hypothétique peut-être en certaines

de ses parties (quelle est la méthode scientifique qui ne l'est point?),

mais n'est nullement arbitraire. Depuis Bacon les adversaires de la

métaphysique ne cessent de la représenter comme un tissu d'hypo-

thèses plus ou moins fantaisistes, de rêves plus ou moins bien d'ac-

cord avec ce que nous savons de la réalité. M. Renan a prêté à ces

idées la magie de son style, et les philosophes eux-mêmes — j'entends

ceux qui se disent métaphysiciens— ne sont pas sans avoir donné dans

cette opinion. Traiter de rêve et de fantaisie l'objet constant de son

étude et de ses réflexions, cela donne un air de détachement qui ne

manque pas d'une ironie élégante. Malheureusement il manque aussi

de sérieux. Les rêves ne sont bons que quand ils sont exprimés en

beaux vers ; mais délayer en prose lourde des hypothèses sans fonde-

ment et saupoudrer son style de or, de mais et de donc, c'est propre-

ment se moquer du monde, et, pour comble, s'en moquer pédantes-

quement. M. Dubuc mérite donc nos remerciements et nos félicitations

pour avoir eu le courage de rappeler que la métaphysique a toujours

prétendu au titre de science et qu'à ce titre elle doit avoir une méthode.
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Ce qui me fâche en effet dans notre temps c'est que tout le monde
fait de la métaphysique et que personne ne veut en faire; c'est qu'il

n'y a pas de livre ou d'article philosophique qui, dix lignes après une

boutade contre la métaphysique, ne nous serve une et souvent plu-

sieurs propositions purement métaphysiques. Les médecins sont passés

maitres en ce genre d'exercices. On a raillé, et avec raison, les philoso-

phes qui voulaient expliquer la nature et l'homme sans avoir étudié ni

chimie, ni physique, ni physiologie, mais les philosophes n'ont-ils pas

le droit de retourner la raillerie à ceux ([ui tranchent les plus délicats

problèmes de métaphysique, sans avoir lu un seul ouvrage sérieux de

métaphysique ? Les philosophes eux-mêmes savent-ils ce qu'ils de-

vraient savoir de philosophie première ? Où est parmi nous celui qui

a lu Aristote en entier avec l'aide d'un bon commentaire ? Qui connaît

les métaphysiciens du moyen âge scolastique ou à leur défaut les DiS'

putationes metaphysicie de Suarez où se trouve un résumé des tra-

vaux de toute l'Ecole? Or, sans ces lectures est-il possible dédire qu'on

sait de la métaphysique? Car Descartes, Leibniz et Kant ne se peuvent

entièrement comprendre si l'on ne connait pas leurs prédécesseurs im-

médiats. On ne peut connaître un fruit sans connaître la tleur qui l'a

préparé.

Et cela est si vrai que le principal reproche que nous ayons à faire

à M. Dubuc est précisément de ne pas faire figurer, parmi les méthodes

métaphysiques qu'il examine, celle qui fut la méthode par excellence

chez le fondateur de la philosophie première et chez ses commentateurs,

celle que Descartes sut renouveler et revivifier par une vue de génie,

que Leibniz a expressément professée et que la critique de Kant a vidée

de son contenu réel en la réduisant à un pur formalisme subjectif.

Cette méthode, c'est l'analyse appliquée à la pensée pure. De même
que la physique dégage, par analyse, des faits objectifs les lois généra-

les qu'ils expriment, de même la métaphysique dégage, par analyse,

des représentations mentales les lois qu'elles manifestent. Ces lois se

nomment principes de la pensée et leur ensemble constitue la raison.

La seule différence qu'il y ait ici entre la physique et la métaphysique,

et qui est tout à l'avantage de cette dernière, c'est que les lois physi-

ques ont besoin, pour être établies, d'une longue procédure expérimen-

tale, tandis que les lois métaphysiques ou principes sont certaines du
premier coup, dès que l'esprit se rend compte de la signification exacte

des termes qu'elles unissent. L'esprit s'y reconnaît lui-même et ne peut

douter de la vérité des lois où il aperçoit immédiatement et sans

erreur possible la cause de son existence et de sa vie. Mais la pensée

étant une réalité, la première et la plus évidente des réalités (c'est sur

ce point qu'a insisté Descartes et c'est en cela que consiste son orisri-

nalilé philosophique), les lois de la pensée sont aussi des lois de la réa-

lité. Donc toutes les conclusions logiques auxquelles ces lois conduisent

l'esprit auront la valeur même qui leur sera logiquement attribuée par

la pensée. Si l'esprit n'applique ces lois qu'à des formes pures, à des

TOME xxvii. — 1889. 40
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idéaux ou à des possibles, les conclusions ne pourront donner aussi que
des possibles ou des idéaux (et c'est pour cela que la preuve ontologi-

que ne nous peut donner qu'un Dieu possible et non pas un Dieu réel)
;

mais si l'esprit applique ses principes à l'expérience réelle, les conclu-

sions arriveront jusqu'à établir dans la pensée et pour la pensée l'exis-

tence réelle d'objets extérieurs, non à la pensée en elle-même, mais à

l'esprit momentané qui raisonne logiquement. C'est ainsi que la preuve
cosmologique fournit un argument solide de l'existence de Dieu, à la

condition seulement que le principe de causalité qui en est le nerf soit

formulé comme il le doit être et non ainsi que l'a formulé Kant. Il faut

dire en effet, non : Tout phénomène a un autre phénomime pour cause,

ce qui conduit à une régression ad infinitum qui n'aboutit pas, mais :

Tout phénomène a une cause autre que lui-même. Or, le phénomène
étant essentiellement mobile, Vautre, qui doit être la cause du phéno-

mène, est essentiellement immobile. Ainsi la cause est vraiment un
terme et tout effet ne donne pas lieu à une régression infinie, mais n'a

en réalité qu'une cause, laquelle est posée par l'esprit dès que le phé-

nomène est aperçu. La cause ne peut être moins réelle que son effet,

la réalité des effets nous est donc garant de la réalité de la cause. Leib-

niz ne raisonnait pas autrement dans les passages profonds rapportés

par Dubuc (p. 239-214). Si les êtres par autrui sont, il faut bien que
l'être de soi existe aussi; cela revient bien à dire que la réalité expéri-

mentalement constatée des êtres par autrui est la caution de la réalité

de l'être de soi. Ce n'est pas l'argument ontologique, tel que l'a com-
pris Kant, que développe ici Leibniz, c'est l'argument cosmologique.

Et ce principe de causalité qui nous démontre l'existence de Dieu

n'est pas impuissant non plus à nous découvrir sa nature et ses attri-

buts. La vraie cause immobile ne peut être en effet autre chose qu'une

pensée. Or, la pensée laisse toujours dans les effets qu'elle produit quel-

que chose d'elle-même, la forme, ce qui détermine et précise la matière.

En voyant une table ou une maison on a certainement le droit de dire

que la loi selon laquelle sont unies les diverses parties de la table ou

de la maison préexistait dans la pensée du menuisier ou de l'architecte;

la représentation qu'on se fait d'après l'effet de l'état d'esprit de la cause

en tant que celle-ci posait l'effet n'est pas et ne peut être fausse. Nous

avons donc le droit de dire qiîc les formes ou lois des choses de la nature

sont des expressions de la pensée divine, et la science positive n'est

autre chose que la collection de ces formes ou de ces lois. Ainsi la

môme méthode qui nous a permis de poser l'existence de Dieu, nous

permet de connaître en partie sa nature et ses attributs. Cette méthode

n'est pas la méthode subjective dont M. Dubuc constate l'impuissance;

elle n'est pas davantage la méthode dogmatique qu'il rejette, elle est

quelque chose des deux, mais clic est à part de toutes deux.

Il y a donc, à notre sens, une lacune grave dans la thèse de M. Dubuc.

Voulant passer en revue pour examiner leur valeur toutes les méthodes

des métaphysiciens, il n'en omet qu'une, mais c'est justement celle

I
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dont ont fait usage les vrais métaphysiciens, de Platon et Aristote

à Leibniz en passant par saint Thomas.

Il est aisé de voir aussi que la solution de M. Dubuc n'est pas faite pour

nous satisfaire. Nous l'avons dit plus haut : de l'idéal on ne pourra

jamais tirer que l'idéal et non le réel, de la forme pure on ne par-

viendra jamais à déduire une existence quelconque. Le style seul du
dernier chapitre suffirait à donner l'éveil sur la valeur des idées qui y
sont exprimées. La pensée partout ailleurs aisée et claire devient em-

barrassée, pénible et obscure. Il y a des longueurs et même des défauts

de composition qui se remarquent d'autant mieux que les autres chapi-

tres sont très précis et bien disposés. Et en effet comment de ce que

nous pouvons choisir entre trois hypothèses, l'inconcevabilité, la concep-

tion sans réalité, et la réalité sans connaissance de l'absolu (p. 233), et

qu'en même temps nous avons la conception de la perfection, est-il

possible de conclure que cet absolu qui peut n'être pas réel, qui peut

même n'être pas pensé doit trouver son essence dans la perfection ?

A tout le moins fallait-il éliminer l'hypothèse de Hamilton et celle de

Kant pour conserver celle de M. Spencer. Et, si l'on admet la valeur du
procédé critique, comment peut-on accorder la moindre créance aux
raisonnements d'après lesquels la matière de la connaissance correspond

à un objet externe réel? Si le principe de causalité ne vaut pas pour

prouver Dieu, pourquoi vaudrait-il pour prouver le monde ? Et si le

principe de causalité n'a pas de valeur, pourquoi le principe de sub-

stance en aurait-il une? Comment alors la conscience réfléchie peut-elle

poser l'existence et la substantialité du moi ?

En résumé donc M. Dubuc a eu raison d'attirer l'attention sur la

question capitale de la méthode en métaphysique. Il a courageusement

ouvert une voie qui peut être féconde ; la plupart de ses chapitres sont

excellents; mais il a négligé d'étudier la méthode qu'ont suivie tous les

vrais métaphysiciens. Constatant l'anarchie philosophique actuelle, il

n'est pas remonté jusqu'à l'époque où cette anarchie n'existait pas, sur-

tout il a voulu en dehors de toute logique faire sortir le réel des abs-

tractions du criticisme. La méthode critique purement formelle ne peut
que ruiner la métaphysique; le seul être qu'elle puisse jamais tolérer,

ce n'est pas l'Etre suprême, immobile et éternel, c'est l'être le moins
être , le plus mobile et le plus fugitif des êtres , c'est-à-dire le

phénomène. Le vrai disciple de Kant, ce n'est pas M. Dubuc, c'est

M. Renouvier.

G. FOXSEGRIVE.

J. Crépieux-Jamin. — L'écriture et le caractère. Paris, F. Alcan,
in-8'^ de 31 i pages, avec li6 figures dans le texte, 1888.

Sous ce titre, le nouveau livre de M. Crépieux-Jamin n'est à vrai

dire qu'une seconde édition du Traité pratique de graphologie dont
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une analyse a été faite ici même il y a bientôt trois ans et demi *. Il

n'y aurait donc pas lieu à une nouvelle présentation si, d'une part, les

modifications apportées dans le plan général de l'ouvrage et le dévelop-

pement des matières ne justifiaient une nouvelle mention, et si, d'autre

part, cette causerie ne devait nous fournir une occasion favorable de

dire quelques mots des progrès et de l'état actuel de la graphologie.

Au point de vue des progrès réalisés par l'étude et la connaissance

de l'écriture dans ses rapports avec les formes de l'activité psychique

(telle devrait être en effet la définition de la graphologie), la lecture du
livre de M. Crépieux-Jamin laisse une impression assez médiocre.

Nous y ti'ouvons bien la description de quelques traits graphiques

nouveaux et l'interprétation originale de quelques traits connus; mais

nulle part nous n'avons rencontré des considérations générales, des

vues d'ensemble reliant entre eux tous ces détails juxtaposés, mon-
trant comme ils se tiennent, se modifient, se transforment, esquissant

en somme, dans un essai de synthèse, cette science véritable que la

graphologie voudrait être. La faute en est à la méthode que les pre-

miers graphologues ont suivie, et dont M. Crépieux-Jamin, tout en la

blâmant, n'a pas su s'affranchir. Cette méthode purement empirique,

et fort acceptable au début, puisque toutes les connaissances com-

mencent par être empiriques, consiste, comme on le sait, à noter un
trait caractéristique dans l'écriture des personnes qui ont quelque

particularité psychique dominante, et à faire de ce trait le signe gra-

phique de la particularité en question. Evidemment, le rapport entre les

deux éléments sera d'autant plus probable que le nombre des obser-

vations aura été plus considérable, et étant donné le nombre des obser-

vateurs qui ont contrôlé l'exactitude de quelques-unes de ces carac-

téristiques graphiques, on pourrait admettre certaines données de la

graphologie comme absolument acquises. Toutefois, pour quiconque a

éprouvé avec quelle difficulté on arrive à mettre une étiquette sur la

forme de l'intelligence, de la sensibilité ou du caractère de telle ou

telle personne, et combien mal d'ailleurs se prête notre terminologie,

encore bien vague, à des déterminations aussi précises, il est manifeste

que la graphologie manque encore d'un contrôle absolument indispen-

sable pour mériter la confiance qu'elle prétend inspirer.

Ce contrôle, c'est la méthode expérimentale seule qui peut le fournir,

M. Crépieux-Jamin a bien relaté, dans l'introduction de son livre,

quelques expériences faites sur des hypnotisés, expériences qui ont

démontré que les modifications de la personnalité comportaient des

modifications parallèles de l'écriture et que ces modifications étaient

précisément conformes aux données de la graphologie empirique; mais

il fallait voir dans ces essais l'indication d'une nouvelle méthode à ap-

pliquer à la totalité de ces données, et ne pas se contenter d'y chercher

seulement une confirmation suffisante de tous les résultats acquis ou à

acquérir suivant les vieux errements.

d. Voyez Revîie philosophique de novembre 1885, p. 529.
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Aussi est-ce plutôt par la forme que par le fond que l'ouvrage de

M. Crépieux-Jamin se distingue des précédents et qu'il est supérieur

à sa première édition. En effet, nous devons reconnaître que l'auteur

a fait de visibles efforts pour introduire dans les classifications si va-

gues, si peu logiques des graphologues, un peu de méthode et de pré-

cision. Ainsi les signes graphiques y sont étudiés et groupés sous les

rubriques de : supériorité et infériorité, nature et moyens de l'intelli-

gence, caractère moral (mœurs et sentiments), volonté, sens esthétique,

âge, sexe, signes pathologiques.

Le premier groupe, qui comprend les signes de la supériorité et de

l'infériorité (l'auteur ne nous dit pas d'une manière précise de quelle

supériorité il s'agit), témoigne d'un essai de synthèse très louable, d'un

ensemble de caractères généraux. La réunion des signes des sentiments

et des mœurs est moins heureuse, surtout si l'on suit l'auteur dans

toutes les formes du caractère qu'il admet et qu'il associe pour définir

les résultantes qui, en réalité, constituent les diverses manières d'être,

toujours très complexes. Nous ne saurions trop en vouloir à M. Cré-

pieux-Jamin de la faiblesse de toute cette partie, dont sont assurément

responsables l'état insuffisant de l'étude psychologique du caractère,

qui est vraiment presque tout entière à faire, et l'indécision de la ter-

minologie qui en résulte. M. Azam, cependant, a dernièrement esquissé

cette étude d'une façon assez élégante, et les graphologues feraient

bien de s'inspirer des définitions de cet auteur, et de les prendre comme
point de départ ^

L'insuffisance d'une bonne définition se fait surtout sentir quand il

s'agit de la volonté. Si. d'une façon générale, et selon les conceptions

de la psychologie physiologique, on considère la volonté comme étant

la tendance consciente de l'idée à se transformer en acte, il en résulte

que les individus considérés comme n'ayant aucune volonté, c'est-à-

dire changeant de résolution au gré du vent, sont cependant parfois

ceux qui ont la volonté la plus énergique. Au contraire, le langage

courant accorde beaucoup de volonté à ces gens qui, sans grand

effort, finissent à la longue par réaliser leurs projets, et chez lesquels,

en somme, l'impulsion à l'acte, si elle est persistante, est en réalité peu
énergique. Or, voici ce qui est arrivé en graphologie : les graphologues,

jusqu'à ce jour, donnaient tous, avec un parfait ensemble, les fameuses

barres du T comme étant les caractéristiques de la volonté, sous toutes

ses formes et avec toutes ses nuances. C'était une erreur grossière,

nous n'oserions pas dire d'observation, mais de définition ou du moins
d'analyse psychologique. En effet, en y regardant de près, on voit que
les individus dont nous parlons, et qui subissent des impulsions très

vives devant lesquelles tout doit céder sur l'instant, mais qu'un rien

détourne de leurs projets, et qui prennent le vent, d'où qu'il vienne, on

1. Le caractère dans la santé et dans la maladie, brochure in-S» de 218 p., chez
F. Alcan, 1887.
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voit, disons-nous, que ces individus donnent aux barres des T tous

les caractères de la vigueur qui devraient indiquer le maximum de
développement de la volonté. Il y a longtemps que nous avons fait cette

remarque, et nous proposions précisément de substituer au terme vo-

lonté celui d'impulsivité, qui nous paraissait traduire beaucoup plus

exactement la forme d'activité psychique dont il s'agit ici. Nous avons
donc constaté avec plaisir que M. Helot et M. Crépieux-Jamin ont retiré

aux barres du T cette spécialité de caractériser la volonté, ayant re-

marqué aussi que des gens, médiocrement doués au point de vue vo-

lontaire, faisaient souvent des barres exagérées. Il s'agit ici en effet

d'une forme spéciale de la détente nerveuse, qui n'a rien de commun
avec la volonté proprement dite, considérée en tant qu'activité psychi-

que consciente. L'étude de l'écriture chez les hystériques et les hyp-

notisés, la recherche des modifications qu'elle présente sous l'influence

des agents dynamogènes ou inhibiteurs, trouveraient ici leur place et,

suivant la méthode expérimentale que nous réclamons pour la grapho-

logie, apporterait assurément quelque lumière sur cette notion encore

si obscure de la volonté et sur ses caractères graphiques.

Nous aurions encore beaucoup à dire à propos du sens esthétique et

de ses signes graphiques, et aussi à propos des signes du sexe. Mais,

forcé de nous limiter, nous nous bornerons à mentionner d'intéressantes

additions faites par M. Crépieux-Jamin à sa première édition. L'une

consiste en un curieux essai de statistique psychologique par la gra-

phologie. L'auteur a examiné l'écriture de 3000 individus et, suivant

les règles qu'il donne dans le cours de son ouvrage, il a trouvé un bon
sens plus ou moins éclairé chez 13 sur 100; un jugement médiocre chez

74,4 sur 100 et un jugement nul chez 14,2 sur 100. De même, ayant

examiné comparativement les écritures de 3000 femmes et de 3000 hom-
mes, l'auteur a trouve que, chez 160 femmes, la raison dominait; que
537 avaient une sensibilité modérée; que 2208 étaient très sensibles,

capables de passion, et que 195 avaient une sensibilité maladive.

Par contre, la raison dominait chez 042 hommes; 1930 avaient une
sensibilité modérée; 324 étaient passionnés et 104 avaient une sensi-

bilité maladive. Ce sont là des résultats assez sages, à propos desquels,

cependant, on dira peut-être qu'il n'était pas besoin, pour y arriver,

d'être graphologue.

Signalons aussi un nouveau chapitre sur l'écriture des malades et

l'écriture des fous. Il y a certes beaucoup à faire sur ce terrain, qui

appartient aux médecins. L'auteur a peut-être trop montré qu'il ne

l'était pas, mais les documents qu'il a réunis sont cependant bien choisis

et curieux à étudier. L'abus des majuscules et l'abondante diversité

des caractères employés y sont bien notés comme caractéristiques de

certaines formes de folie.

En somme, et malgré toutes ces critiques, le traité de graphologie de

M. Crépieux-Jamin est l'ouvrage le plus précis qui existe actuellement

sur la matière, et c'est à lui que nous adresserons tous les lecteurs qui
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ont le désir de faire connaissance avec la graphologie pratique. Nous
lui avons reproché, dans le cours de cette causerie, de n'être pas une

œuvre absolument scientifique, et de manquer un peu d'originalité;

mais le reproche ne vise évidemment pas M. Crépieux-Jamin, qui n'a

eu d'autre intention que de nous présenter la graphologie telle qu'elle

existe actuellement. Peut-être, à ce point de vue, pourrions-nous ajou-

ter une critique plus directe, qui est de ne pas avoir été tout à fait

complet dans l'exposé des derniers travaux concernant la graphologie,

et d'avoir omis quelques essais qui devaient être au moins signalés. Au
reste, si nous nous sommes montré un peu sévère dans cette apprécia-

tion d'un livre très consciencieux et qui a de réelles qualités, c'est que

nous faisons à la graphologie l'honneur de la prendre tout à fait au
sérieux, et de la considérer comme autre chose quun agréable passe-

temps.

La graphologie, à côté de la mimique et de la physiognomonie,

formera certainement un important chapitre de la psycho-physiologie

que la nouvelle école élabore. Si, à elle seule, elle ne constitue pas une

science, elle fera néanmoins partie d'une science, la première entre

toutes par son intérêt. Mais nous devons reconnaître que tout, ou
presque tout, lui est encore à faire pour prendre cette place, qui l'at-

tend.

J. HÉRICOUR.

Jean Tarkovski. — Hypothèse cinétique de la gravitation uni-

verselle EN CONNEXION AVEC LA FORMATION DES ÉLÉMENTS CHIMIQUES.

Moscou, 11-137 pages, gr. in-8.

L'auteur de cette nouvelle hypothèse cosmogonique est un ingénieur,

versé dans la mécanique et au courant des derniers travaux de la

science, ce qui rend en tous cas son ouvrage intéressant. Le système

qu'il expose est d'autre part remarquable par la liaison logique et par

le petit nombre des hypothèses fondamentales, qui sont elles-mêmes

présentées comme la conséquence forcée des propriétés universelle-

ment rconnues à la matière.

Ce n'est pas que je croie ce système destiné à quelque succès, mais

des travaux de ce genre sont, comme le dit l'auteur, toujours utiles,

s'ils conduisent, ne fût-ce que pour réfuter leurs conséquences, à pousser

les recherches dans de nouvelles voies.

M. Yarkovski reconnaît la matière comme étendue, impénétrable et

inerte, et admet qu'elle existe sous forme d'atomes isolés dans le vide.

L'atome, devant posséder les propriétés fondamentales de la matière,

ne peut être élastique; il est absolument dur. Ajoutez le mouvement
et l'indestructibilité de la force vive ; cela suffit à notre auteur, avec

l'hypothèse toutefois que, si deux atomes égaux en volume et en vitesse

de translation (sans rotation d'ailleurs) se heurtent l'un contre l'autre
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dans la direction de la ligne de leurs centres de gravité, leur énergie

cinétique se transforme en énergie potentielle.

Cette hypothèse, nécessaire pour concilier la loi de la conservation

de l'énergie avec la conception des atomes comme absolument durs,

veut dire qu'en réalité les deux atomes qui se sont choqués s'arrêtent

l'un sur l'autre ; leur énergie ou force vive semble donc annulée ; mais

dès qu'une cause quelconque, comme un nouveau choc, les sépare,

ils reprendront leur mouvement comme il était avant leur arrêt réci-

proque.

Cela posé, M. Yarkovski explique comment l'inégale répartition de

l'énergie dans le chaos primitif des atomes suffit à créer des centres

d'attraction et de condensation de la matière. Cette condensation peut

aller jusqu'au contact, comme on l'a vu, et il se forme ainsi des agré-

gats d'atomes qui possèdent une énergie potentielle considérable et

se constituent sous des formes cristallines régulières. Ce serait là

l'origine des molécules chimiques.

L'auteur explique ensuite, tout en faisant ressortir un certain nombre

de difïicultés des théories actuelles, comment les astres se sont cons-

titués et comment ils s'attirent réciproquement. Cette attraction n'est

que la résultante d'un tlux continuel de la matière spatiale vers les

centres d'attraction. De ce llux résulte d'ailleurs que les astres ont une

tendance (jusqu'à certaines limites) à grossir et à s'échauffer, la chaleur

de chacun d'eux devant se trouver en rapport avec son volume. Ainsi

la différence des nouvelles mesures de degrés du méridien avec celles

du siècle dernier suffirait à prouver que notre terre elle-même aug-

mente de volume, tandis que son centre est un foyer où s'élaborent

sans cesse de nouvelles matières chimiques.

M. Yarkovski donne, dans son système, une ingénieuse explication

du fait que l'on peut considérer comme sans effet la résistance du

milieu planétaire au mouvement des astres. Il admet une force répulsive

des rayons solaires, parle des queues des comètes, du magnétisme ter-

restre, des aurores boréales, de la lumière zodiacale, de la distribu-

tion des taches solaires, montrant partout que sa théorie s'accorde

avec les faits. Il se résume et conclut en réfutant l'opinion de Clausius

sur la fin du monde par l'équilibre des températures. Il est clair

au reste que, si M. Yarkovski est dans le vrai, nous avons plutôt

à craindre, pour nos petits-neveux, un excès de chaud qu'un excès de

froid

.

Son système offre de singuliers rapports avec celui d'un ingénieur

français, M. Tissot, dont j'ai analysé l'ouvrage ici même *, il y a quel-

ques années. Mais je n'ai pas à le discuter dans le détail, je voudrais

seulement montrer que le point de départ de M. Yarkovski est inac-

ceptable à mon sens.

Il nous prouve, une fois de plus, qu'avec un petit nombre d'éléments

1. Tissot, Essai de philosophie naturelle; voir Revue philosophique, XII. p. .'302.
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loeiques, on peut construire le concept dun univers dont les phéno-

mènes, dans leur ensemble, ressembleraient singulièrement à ceux que

nous observons. Il n'a pas prouvé, plus que ses devanciers, que ces

éléments logiques correspondent exactement à la réalité des choses, ni,

par suite, que toutes leurs conséquences doivent être vérifiées par

l'expérience. Bien loin de là, il est certain que ses hypothèses fonda-

mentales sont en contradiction avec les faits empiriques et quelles

reposent uniquement sur une fiction de l'intellect.

Que le concept de latome soit généralement adopté par les savants

actuels, cela prouve simplement que ce concept est commode pour

rétat présent de nos connaissances, non qu'il soit vrai. La propriété de

l'absolue dureté qu'on est conduit à attribuer à l'atome pour donner

une forme précise à l'idée que l'on se fait de l'impénétrabilité de la

matière, est une conception exclusivement dogmatique; elle ne s'ac-

corde avec aucun fait d'expérience.

La dureté lau point de vue du choc) n'existe à aucun degré dans la

nature; il n'y a que des corps mous, qui restent déformés après le choc,

ou des corps élastiques, qui ne restent pas déformés. Mais pendant le

choc il y a toujours déformation *, et cette déformation est précisément

liée à la production des forces qui modifient les mouvements des corps

choqués.

C'est une illusion créée par les formules mathématiques que de

penser, ainsi que paraît le faire M. Yarkovski, que, dans le cas de corps

animés de mouvements de rotation, les réactions dues au choc sont

une simple conséquence de l'impénétrabilité et peuvent se concilier

dès lors avec l'hypothèse de l'absolue dureté. Il n'en est rien et cette

dureté n'est qu'une fiction logique.

Aussi loin que porte l'expérience, la matière nous apparaît comme
déformable et divisible; l'impénétrabilité est une notion brute qui cor-

respond à un ensemble de phénomènes plus ou moins différents et en

tous cas impliquant des changements de mouvements, donc des déve-

loppements de forces qui, pour sembler agir au contact, n'en sont pas

moins aussi logiquement inexplicables, dans leur essence intime, que

les forces agissant à distance, dont on essaye de se passer. Vouloir

supprimer même ces forces au contact en les remplaçant par une notion

telle que celle de l'impénétrabilité ou de la dureté, et en même temps

refuser d'admettre, pour les dernières particules de la matière, les

déformations concomitantes à ces forces, c'est là se mettre en contra-

diction formelle avec l'expérience et se placer sur le terrain dogma-

tique.

1. Les différents degrés d'élasticité correspondent d'ailleurs au degré de rapi-

dité avec lequel le corps choqué reprend sa forme primitive. Pour l'élasticité

parfaite, il faudrait que le retour à celte forme fût exactement symétrique de

la période de déformation, en sorte que, les deux corps une fois séparés, il n'y

ait plus aucun changement de l'état d'équilibre interne autérieur, ni aucune

oscillation autour de cet état d'équilibre.
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La science peut certainement, elle doit même, pour son progrès,

envisager les conséquences des déductions dogmatiques; elle n'en

doit pas moins s'interdire à tout jamais d'en accepter les principes

comme nécessaires.

Rien ne nous prouve d'ailleurs qu'en réalité le monde soit logique-

ment explicable; nous devons sans aucun doute chercher à réduire au

minimum les diiïicultés que présente cette explication, et, à ce point

de vue, des tentatives comme celles de M. Yarkovski sont toujours

dignes d'intérêt; mais, en somme, il est très possible que le problème,

posé comme il le fait, ne soit pas susceptible de solution.

Je voudrais faire une autre remarque générale sur les tentatives de

ce genre; aussi bien que la théorie de l'entropie de Clausius qui n'est,

elle aussi, que très insuffisamment fondée sur l'expérience, elles abou-

tissent à nous prédii'e des bouleversements plus ou moins complets,

tantôt dans un sens, tantôt dans un autre. Notre système gagne ou

perd en chaleur; l'équilibre, qui est cependant, en fait, ce que nous

observons, semble impossible.

On nous explique donc comment le monde s'est formé, comment il

périra, alors que nous ne savons rien, expérimentalement, de sa loin-

taine naissance, de sa future destruction; on ne nous explique pas

comment il subsiste, et c'est là cependant le véritable objet de la

science.

En ramenant la question à ses éléments logiques, on ne peut éviter

cette conséquence; partant d'un état qu'on considère dogmatiquement
comme simple, on arrive, plus ou moins bien, à expliquer la formation

de l'ensemble complexe que nous observons; mais le jeu des mêmes
phénomènes doit nécessairement amener la destruction de cet ensemble;

c'est la loi du rythme, comme l'a appelée Spencer.

Il nous semble qu'une nouvelle voie mériterait de tenter les penseurs;

il faudrait se contenter de partir seulement des grandes lois constatées

par l'expérience, sans prétendre pénétrer plus loin, et examiner si ces

lois permettent d'expliquer l'équilibre actuel, ou jusqu'à quel point il

peut être considéré comme définitif. Quand je parle d'ailleurs d'une

nouvelle voie, c'est relativement aux tendances actuelles; car il ne

s'agirait que de revenir à l'ordre d'idées qui dominait auparavant dans

la science, et qui a été ébranlé par les conséquences de la théorie

thermo-dynamique, telle qu'elle a été constituée. Sur la valeur de ces

conséquences, je partage au reste entièrement, ainsi que je l'ai déjà

indiqué, l'opinion de M. Yarkovski, mais, pour revenir sur ce sujet, je

prendrai une autre occasion.
Paul Tannery.

J. Pérez. — Les aueilles. Paris, Hachette, 1889, 348 p. in-I(î.

Quoique cet ouvrage appartienne à une bibliothèque de vulgarisation,

on peut dire qu'il est un livre de fonds. M. Perez a apporté quelques faits
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nouveaux, il a su être original dans sa critique, et bien des choses se

trouvent dans ce volume qui intéressent la psychologie. Je dois me
borner à en donner de courtes indications, selon un ordre qui ne pou-

vait être, bien entendu, celui de l'auteur K

Prenons d'abord les perceptions. Les yeux composés de l'abeille len

laissant les ocelles de côté) seraient propres à percevoir les déplace-

ments d'un corps dans le champ de la vision; ils ne recevraient que

des images assez vagues de la forme et du contour des objets. L'olfac-

tion (par les antennes) serait très vive: la sensibilité tactile fort déli-

cate : les abeilles percevraient aussi par leurs antennes les plus faibles

ébranlements de l'air. Le goût existe chez elles, à n'en pas douter;

mais elles paraissent totalement privées de la faculté de percevoir les

sons.

Leur avidité sans mesure pour le miel fait les abeilles trop souvent

pillardes, ravageuses même du couvain (p. 68 et 84) : on pourrait écrire

un joli chapitre sur la criminalité chez les hyménoptères. Les odeurs

ont une grande importance dans la biologie des insectes. L'odorat

expliquerait peut-être, selon M. P., la conduite singulière de l'Antho-

phore nidifiante que l'on voit fuir quelquefois, quoique mieux armée,

devant la Mélecte parasite : le nidifiant serait mis en fuite par quelque

odeur désagréable pour lui, répandue par le parasite, « odeur qui pour-

rait, à certains moments, ne pas s'exhaler ou se trouver épuisée »

ip. î^S). Il faudrait recueillir nombre d'observations de ce genre, qui

permettraient de rapporter les actes de l'insecte à la nature de ses

rapports avec le monde extérieur.

Passons à la vie sentimentale, si tant est que le mot convienne à

propos d'insectes. Xatura maxima in minimis. La vie sexuelle est ici

d'une importance capitale. Je relaterai d'abord une observation origi-

nale de M. P., concernant l'Andrène (un genre solitaire) stylopisée.

c'est-à-dire épuisée par le parasite qui s"est nourri à ses dépens. Elle

est devenue stérile; « aussi ne la voit-on pas, écrit l'auteur, creuser des

:.;aleries, ni butiner sur les fleurs, autrement que pour }• puiser sa

propre nourriture. Incapable de procréer, elle n'a aucun des instincts

de la maternité. Elle ne sait ni fouir le sol, ni fabriquer des cellules,

ni les approvisionner. Les brosses d'une Andrène stylopisée sont tou-

jours nettes, jamais chargées de pollen (p. i'&). »

Je n'ai pas à rappeler les faits connus : l'existence, chez les abeilles,

de la parthénogenèse, ou mode de génération par les vierges ; la prome-
nade nuptiale, pendant laquelle la jeune reine s'accouple au mâle qui

la féconde, et fait provision du liquide séminal; le croisement du sexe

et la marque mâle de l'œuf non arrosé ; la vie paresseuse du mâle, dont

la fécondation est l'unique emploi; le départ du rôle de pondeuse à la

1. Telle est, en gros, la distribution du livre : Organisation générale et fonc-

tions des abeilles; leur classification; apides sociales; apides solitaires: andré-
nides (acutilingues, obtusilingues); fleurs et abeilles.
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reine, et de nourrice aux jeunes ouvrières. Ce dernier fait me semble-
rait cependant digne d'être remarqué, et je ne serais pas éloigné d'at-

tribuer à ce dédoublement des fonctions chez les femelles une valeur

considérable dans la formation des sociétés d'abeilles.

Le dévouement des abeilles nourrices n'est pas, du reste, si spon-

tané qu'elles ne détruisent parfois, je le disais tout à l'heure, le cou-

vain par gourmandise; mais, dès que les larves sont nées, leur solli-

citude ne se dément plus. Chez les Bourdons (autre genre social), on
voit les premiers-nés dévorer les œufs. Pourquoi cet acte fratricide?

L'abeille domestique obéissait peut-être au souci d'emmagasiner le

plus de provisions possible, au temps où le miel est abondant cl; ns les

fleurs. « Les coupables, ici, n'ont pas une telle excuse. Nous sommes
bel et bien en présence d'une gloutonnerie manifeste. L'œuf qui vient

d'être pondu est sans doute un manger délicat, d'où s'exhale un fumet

irrésistible. C'est peut-être là, conclut M. P., tout ce qu'il faut voir en
la chose, une imperfection de l'instinct social, que la sélection n'est

point parvenue à corriger (p. 111). »

On sait pourtant à quel point l'instinct social domine dans la ruche.

Elle offre le parfait spectacle de l'égoïsme collectif. Si la reine y est

tant choyée, c'est que d'elle et de sa fécondité dépendent la population

et l'opulence de la colonie. Les mâles sont sacrifiés, dès qu'ils ne sont

plus utiles, après l'essaimage, par exemple. Les ouvrières expulsent

sans pitié ces bouches inutiles, et les jettent violemment à la porte, sans

toutefois les frapper de l'aiguillon. On les trouve dehors, où ils péris-

sent misérablement de faim et de froid. Certes, notre auteur le dit fort

bien, « les hommes ne sont pas heureux dans cet état où les femmes
gouvernent et ont seules le privilège de porter l'épée » (p. 53).

Venons <à l'intelligence. La mémoire en forme l'assise, et l'on n'ignore

point quel rôle elle joue dans les espèces supérieures. Le cheval est

bête, disent ceux qui le pratiquent, mais il a de la mémoire. Tout
récemment, à l'école de Fontainebleau, un cheval ayant laissé son

cavalier à terre, et s'étant blessé lui-même au front, revenait seul au
quartier et allait tout droit, non pas à l'écurie, mais à l'infirmerie, où

on l'avait déjà conduit un jour en pareille circonstance. Le même fait,

m'a raconté un élève de l'école, s'était produit peu auparavant. M. P.

ramène, lui, à une simple opération de mémoire le sens mystérieux

d'orientation qu'on accordait aux abeilles : les futures butineuses qui

font le « soleil d'artifice j, quand elles sortent de la ruche pour la première

fois, en explorent les abords en décrivant des cercles de plus en plus

vastes, la tête tournée vers le lieu qu'elles viennent de quitter, et le

souvenir qui les guidera ensuite « s'est fait par le plus sûr et le plus

simple des procédés, puisque le chemin du retour est appris à l'aller

dans la situation même du retour » (p. Gi;.

Ainsi M. P. s'attache toujours à donner une explication rationnelle

des facultés mystérieuses que certains observateurs se plaisaient à

concéder aux abeilles. Il explique, avec Darwin (p. 58), leur génie archi-
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tectural par le principe des transitions graduelles. Il leur refuse le

pouvoir, par trop extraordinaire, de déterminer à volonté le sexe de

l'œuf qui va être pondu (p. 42). Il n'accepte ni l'infaillibilité, ni la déter-

mination absolues de l'instinct : et sur ce point il réfute avec succès, en

reprenant quelques-unes de ses expériences, la théorie de Fabre, cet

éminent et ingénieux naturaliste, qui a trop cédé à sa répugnance à

trouver dans l'intellect de l'insecte les rudiments de l'intelligence

humaine.

Combien de preuves que l'instinct n'est pas infaillible et absolument

invariable! Les ouvrières restent attachées à une mère épuisée et

bourdonneuse, et massacrent la bonne femelle qu'on tente d'introduire

dans la ruche (p. 48) ; la Leucopsis panisite insère un œuf là où il n'avait

que faire et où l'attend une perte inévitable (p. 243), etc. D'autre part,

on voit les bourdons perforer une lleur pour atteindre le nectar, puis

l'abeille profiter du trou ouvert par le bourdon et s'habituer à ce genre

de visite (p. 12i); on voit les Osmies varier leur mode de nidification

selon l'espace qui leur est offert (p. 187), la Mégachile réparer son nid

que l'observateur est venu déranger (p. 219) ; le Chalicodome répéter,

contrairement à l'opinion de Fabre, l'acte de l'instinct après la sortie

de la cellule (voy. p. 235 et suiv.). Je passe d'autres exemples, qui suf-

fisent à réfuter le finalisme à outrance, et nous doivent rendre prudents

à juger de l'économie de la nature.

Un mot encore sur le parasitisme. Les abeilles parasites sont, pour

M. P., des abeilles déviées. « De même que les Psithyres, écrit-il, p. 257,

sont des Bourdons modifiés, les Stélis sont des Anthidium déviés,

ayant perdu leur brosse ventrale par suite du défaut d'usage... Pour-

quoi les rStélis, pourquoi les Psithyres ont-ils absolument l'organisation

de leurs hôtes, à cette seule différence près, que le parasite est dénué

d'instruments de travail? Ne pourraient-ils donc être parasites au même
titre, tout en ne ressemblant en rien au travailleur qui les héberge? A
ces questions, le partisan de l'immutabilité des espèces demeure forcé-

ment bouche close. Or, entre la théorie qui explique et celle qui n'ex-

plique pas, il n'y a point à hésiter. »

Je termine, sur cette profession de foi, l'examen du livre de M. P.,

que je suis loin d'avoir épuisé, et où il me resterait à louer au moins

la parfaite clarté de l'exposition et le charme du langage.

Lucien Arré.a.t.

Bernard Bosanquet. — Logic or the morphology of Knowledge.

2 vol. in-S", XVII-39S; 240 p. Oxford. Clarendon Press, 1888.

M. Bosanquet, après avoir traduit le Système de philosophie de

Lotze et nous avoir donné une critique raisonnée des Principes de

logique de M. Bradley, dont j'ai rendu compte ici il y a trois ans

(novembre 1885), nous offre maintenant une théorie logique complète.

Il lui a paru qu'après les nombreux volumes consacrés à traiter
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quelques points spéciaux de logique, il y avait lieu d'offrir dans un
ensemble systématique le tableau des résultats que cette science a

obtenus de nos jours. Il ne veut donc pas exposer la théorie de l'induc-

tion ou de la déduction, ou la logique du hasard; toutes ces théories

sont des cas divers d'une seule et même théorie, de la théorie de
l'inférence. Il semble à M. Bosanquet qu'il y a la même unité dans la

vie intellectuelle que dans la vie d'une plante ou d'une Heur, il cherche
donc à reproduire dans sa variété l'unité essentielle du développement
de la pensée. C'est pour cela qu'il donne à son livre ce sous-titre Mor-
phologie de la connaissance.

Mais cette Morphologie de la connaissance est en même temps une
logique, puisque l'auteur s'attache surtout à montrer l'unité qui se

retrouve sous toutes les opérations de la pensée. C'est ce qui fait que
ce livre n'est pas une théorie psychologique de la connaissance, mais

bien une théorie logique. Cependant le point de vue matériel et

psychologique n'est pas ici soigneusement séparé du point de vue
formel et logique; M. Bosanquet se réclame de M. Bradley, de Lotzc

et de Hegel; il ne peut par conséquent séparer entièrement le fait du
droit, la forme de la matière. Pour lui comme pour Hegel, la logique

n'est pas seulement formelle, mais aussi réelle, de sorte que nous
trouvons dans son ouvrage non seulement de la logique formelle, mais
encore beaucoup de psychologie et plus encore de métaphysique.

Je n'ai pas l'intention d'analyser ici par le menu l'ouvrage de

M. Bosanquet. La tâche serait trop longue pour le lecteur et je ren-

drais un mauvais service à l'auteur. Ses analyses valent surtout par le

détail, elles sont fort intéressantes, je ne pourrais que leur enlever

de leur valeur en les résumant. Les lecteurs qui s'intéressent aux
études de logique voudront lire eux-mêmes l'original. C'est avec les

Principes de logique de M. Bradley l'ouvrage de logique le plus

intéressant qui ait paru en Angleterre depuis la '-jgiquede Jevons.

Pour les lecteurs qui ne veulent que se tenir au courant de la direction

générale du mouvement logique contemporain, je me contenterai

d'indiquer l'idée maîtresse du livre et les résultats généraux où il

aboutit.

Toute réconomie de l'ouvrage gravite autour de ces deux idées :

1" il y a dans l'esprit une forme native qui fait l'unité de la vie de la

pensée, tout acte mental est un acte logique en tant qu'il est une
unilication des éléments multiples que l'intuition sensible fournit à la

conscience; 2" le réel est systématique, c'est-à-dire que le monde
réel est un monde rationnellement lié, de sorte que la garantie de la

vérité d'une pensée est son incorporation dans un système de pensées.

De ces deux thèses résulte la constatation d'une unité formelle des

pensées correspondante à l'unité réelle de la nature. Ce qui est un

dans la pensée est aussi ce qui est un dans la nature. Or, ce qui lait

l'unité de la pensée et l'unité des événements est ce qu'il y a de

commun entre les pensées et entre les événements, c'est-à-dire l'uni-
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versel. Ainsi l'universel forme le fond à la fois de l'esprit et de la

nature, de sorte que l'esprit est la face consciente de la nature, tandis

que la nature est la face inconsciente et objective de l'esprit.

La logique, telle que l'entend après Hegel M. Bosanquet, est donc la

science des lois selon lesquelles l'esprit se représente les choses,

mieux encore la science des lois selon lesquelles l'universel se mani-

feste à la pensée et s'incorpore les événements variés de la conscience.

De là, un mélange de réalisme métaphysique et de formalisme logique

qui rend la lecture de l'ouvrage difficile, mais singulièrement intéres-

sante, quand on est parvenu à se mettre au point de vue de l'auteur.

Ainsi la fonction logique par excellence est l'unification du multiple,

la généralisation. C'est grâce à cette fonction que l'esprit peut se

représenter à lui-même ses intuitions sensibles, former ses pensi'es

et les nommer. Toute pensée contient donc un jugement implicite,

puisque toute pensée est une synthèse; tout jugement est donc le

résultat de l'analyse d'une pensée. Ainsi au vrai point de vue intérieur

et logique, tout jugement est analytique; ce n'est qu'à un point de vue

extérieur et grammatical que le jugement paraît être synthétique.

Il n'y a de jugement catégorique que le jugement singulier, affirmant

un fait, une intuition de l'expérience. Seuls en effet, les jugements de

ce genre expriment la réalité ou l'existence en même temps que le

rapport idéal du sujet et de l'attribut. Tous les autres jugements sont

hypothétiques. Descartes (que M. Bosanquet ne cite pas) avait déjà

remarqué que le jugement : les trois angles d'un triangle sont égaux
h deux droits n'est vrai que dans l'hypothèse de l'existence d'un

triangle. Tous les autres jugements universels ne sont pas moins
hypothétiques. Lotzc et M. Bradley ont déjà après Hegel tiré de cette

constatation cette conséquence, que le vrai sujet de tout jugement

universel n'est pas le sujet apparent, mais un sujet impersonnel,

inexprimé et sous-entendu, la réalité tout entière. Un jugement
n'exprime en effet qu'une petite portion de la réalité, dont la vérité

dépend de ses rapports avec l'ensemble. Seul l'ensemble a une valeur

absolue, une absolue vérité. C'est bien au«si, ajouterons-nous, une idée

analogue qui faisait dire à Descartes que la seule idée qui, dans son

essence, contenait son existence, était l'idée de l'Etre parfait.

On voit comment la fonction logique forme le jugement. Je ne

saurais trop recommander à tous les curieux de fortes et ingénieuses

analyses tout le premier volume de M. Bosanquet, où se trouve sa

théorie du jugement. On pourra n'être pas d'accord avec lui, mais on

ne pourra pas refuser de rendre hommage à la vigueur pénétrante de

son esprit. Bien que je persiste à croire que, comme son protagoniste

M. Bradley, il eût mieux fait de montrer comment les résultats très

intéressants de leurs analyses rentrent dans les cadres de la logique

d'Aristote que de chercher à les opposer à tort à cette logique, je suis

pour ma part tout disposé à admettre une grande partie de leurs idées

sur le jugement. Je demanderais seulement qu'on voulût bien nous
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éclairer davantage sur la nature de cette réalité impersonnelle qui

forme le vrai sujet de tout jugement. Peut-être verrait-on, en essayant

de la préciser, que la logique n'a rien à gagner à cette intrusion dans
le domaine métaphysique, et que si on veut en cela suivre les erre-

ments de Hegel, il faut aller avec lui jusqu'au bout, c'est-à-dire jusqu'à

la négation du principe de contradiction et à l'admission du principe

du troisième survenant. Ou en effet le réel, le sujet universel, est immo-
bile et alors comment, non pas seulement expliquer, mais admettre

même les variations mobiles des apparences phénoménales, la distinc-

tion entre le sujet et l'attribut grammaticaux? ou le réel est mobile et

alors le sujet universel ayant pour essence d'être variable, la logique

des contradictoires n'a plus lieu. Dans les deux cas, le jugement tel

que l'entend Aristote et avec lui M. Bosanquet, ne peut en aucune
façon exister.

Dans le second volume, l'auteur nous donne une théorie très inté-

ressante de l'inférence, qu'il définit « le rapport médiat d'un contenu

idéal à la réalité ». La preuve de l'inférence se trouve dans la nécessité

qui unit les diverses parties du système idéal entre elles d'abord, avec

la réalité ensuite. Or, pour mettre au jour cette nécessité, il faut et il

suffit de montrer l'universel qui relie entre elles certaines différences

exprimées dans le langage ou simplement représentées dans la pensée.

Ainsi toute inférence a pour but la découverte et l'exhibition de l'uni-

versel. Il y a des modes d'inférence qui donnent à cette exhibition une

évidence indéniable, ce sont les syllogismes; il y en a d'autres qui

découvrent l'universel sous les différences, mais qui ne parviennent

pas à établir son existence d'une manière tout à fait satisfaisante,

telles sont l'induction et l'analogie.

M. Bosanquet n'adopte pas cette division si simple, il ne croit pas

devoir faire une théorie du syllogisme. Il estime sans doute qu'après

Aristote et Hamilton il n'y a plus rien à faire de ce côté. Il a l'air

d'ignorer la théorie si intéressante de M. Lachelier publiée dans la

Revue (mai 1867) et que M. Lachelier a résumée à l'usage des étudiants

dans la Logique de M. Rabier. Il traite successivement de l'induction

par énumération qu'il ramène à la troisième figure du syllogisme, du
raisonnement mathématique, de l'analogie qu'il ramène à un mode
non concluant de la deuxième figure du syllogisme, de l'induction

scientifique et enfin de la subsomption, qu'il ramène à la première

figure du syllogisme.

Notre auteur attribue donc une fonction spéciale à chacune des trois

figures du syllogisme. D'après lui, l'induction par énumération incom-

plète se ramène à un syllogisme de la troisième figure, ce qui prouve

que cette sorte d'induction ne peut aboutir à des formules vraiment

scientifiques et universelles, puisque la troisième figure ne peut

donner que des conclusions particulières. D'après M. Bosanquet,

l'analogie prendrait de môme naturellement la forme d'un syllogisme

de la seconde ligure, ce qui établirait par là même le peu de valeur

J
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logique de l'analogie, car le raisonnement analogique prétend donner

des conclusions affirmatives, tandis que la seconde figure n'admet que
des conclusions négatives. En tout cela, l'auteur suit les opinions de

Hegel, et si on lui demandait pourquoi l'induction par énumération

prend la forme de la troisième figure, tandis que l'analogie prend la

forme de la deuxième, il répondrait : dans l'induction on trouve des

attributs divers unis dans les mêmes expériences concrètes, par con-

séquent la forme naturelle de ce mode de raisonnement est la troisième

figure où le moyen terme est sujet à la fois dans la majeure et dans la

mineure. Au contraire, dans l'analogie, on conclut de la présen'^e du
même caractère ou attribut dans deux êtres différents à l'identification

de ces deux êtres, par conséquent la forme propre de ce mode de
raisonnement doit être la seconde figure où le moyen terme est attribut

dans les deux prémisses.

Ainsi ni l'induction par énumération, ni l'analogie ne sont logique-

ment aptes à donner luniversel scientifique. Ce privilège est réservé

à l'induction scientifique qui se construit à l'aide de deux procédés

successifs ; i^ par une analyse de l'expérience; 2« par des vérifications

d'hypothèses. L'universel contenu dans les événements ou dans les

êtres ne peut être découvert que par une analyse expérimentale qui

permettra de séparer les uns des autres les attributs et qui fera surgir

l'hypothèse de la prépotence de tel ou tel attribut. La vérification de

cette hypothèse finira par donner la certitude scientifique demandée.
Cette théorie de l'induction n'est sans doute pas nouvelle, c'est celle

d'Aristote, c'est celle de Claude Bernard, si ce n'est pas celle de Bacon,

mais ce qu'il faut remarquer ici c'est la netteté avec laquelle M. Bosan-

•quet met en relief le caractère déductif, analytique, des diverses

parties de l'opération inductive.

L'auteur achève sa théorie de l'inférence par un chapitre sur la

subsomption dont la forme propre est la première figure du syllogisme,

et le livre se termine par des considérations sur les relations de la

connaissance avec ses postulats.

La connaissance a des postulats formels et des postulats matériels.

Les postulats formels sont : i'^ le principe d'identité; 2'^ le principe de

-contradiction; 3° le principe du milieu exclu; i° le principe de raison

suffisante. Ces principes assurent la nécessité logique de la pensée,

mais ne garantissent point que la logique de la pensée est d'accord

avec la réalité. Ce sont les postulats matériels qui assurent cet accord.

Ces postulats sont au nombre de deux : 1° la perpétuité de la vie.

l'éternité de l'esprit, l'uniformité de la nature; 2° la réalité des fins

humaines. Ici M. Bosanquet a l'air de faire reposer la vérité de la

science sur la conviction où nous sommes que notre activité morale
ne doit pas s'exercer à vide et en pure perte. Il dit expressément :

Toutes nos convictions dépendent de notre activité morale, cette activité

a besoin pour s'exercer de la vérité de la science. Tous les buts que
oous poursuivons impliquent confiance en l'avenir. Il faut donc que

TOME XXVH. — 1889. 41
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cette confiance ait un fondement réel et juridique. Sans cela la vie

humaine ne serait qu'un rêve et il n'est pas admissible qu'il en soit

ainsi. Je n'ai pas besoin d'insister pour montrer combien cette base

empruntée au criticisme est étroite et ruineuse pour la science qu'elle

prétend soutenir. On revient en France des tours de passe-passe

fidéistes par lesquels on nous démontrait que les propositions scienti-

fiques les mieux assises ne reposaient que sur des actes de foi morale.

Il n'est pas possible qu'en Angleterre on s'attarde longtemps à ces

théories.

Quoi qu'il en soit, l'ouvrage de M. Bosanquet mérite de très grands

éloges; il est méthodique et bien conduit. Il faut lui savoir gré en

particulier d'avoir insisté encore sur le rôle de l'universel dans la

connaissance. Dégagé de l'expérience par l'analyse, c'est l'universel

qui seul permet aux associations empiriques de se former et qui

fournit à l'esprit la nécessité caractéristique de la science, sans laquelle

l'expérience n'est même pas une connaissance. Ainsi peu à peu les

logiciens reviennent par des chemins divers à reconnaître la vérité

profonde des principes de cette philosophie que des esprits plus hardis

que sages et plus novateurs que profonds appellent dédaigneusement

la « philosophie du passé ». M. Bosanquet tient à apporter sa pierre

au monument de justice réparatrice qu'on élève de notre temps à cette

philosophie. Il fait remarquer combien Bacon et les modernes ont eu

tort de se moquer des distinctions logiques. Il déclare hautement que

le distinguo tant décrié était au contraire l'instrument indispensable

des analyses idéales. Ainsi se détruisent peu à peu tous les anciens

préjugés, et nous pouvons prévoir le jour où « la philosophie du
passé » sera de nouveau reconnue pour l'éternelle philosophie, perennis

"pkilosopliia.

G. FONSEGRIVE.

D. G. Thompson. — Social progress, an essav. 1 vol. in-8, 161 p.

Londres, Longmans, Green et G'", 1889.

La première partie de ce livre n'est qu'un résumé des résultats les

plus indiscutables de la sociologie : la société ne trouve sa raison

d'être que dans l'individu ; c'est là le grand principe qui doit servir à

déterminer les fonctions de l'État. C'est dire que la plus grande quantité

possible de liberté doit être accordée à chacun. La liberté, d'ailleurs,

est avant tout la possibilité du mouvement dans l'ordre physique ou

moral, et le mouvement est, à son tour, dans la société comme dans l'in-

dividu, la condition du progrès. Mais, si elle était absolue, cette liberté

mettrait l'existence du groupe en danger. Chacun poursuit, en effet, la

réalisation de tel ou tel état social qu'il considère comme idéal; pour le

cannibale, la meilleure société est celle dont les membres sont, au plus

haut degré, comestibles et disposés à se laisser manger
;
pour le commer-
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çant, c'est celle dont l'état économique est prospère. Ces divergences ten-

dent nécessairement à donner lieu à des conflits. De là l'utilité des lois.

Liberté et loi sont les conditions d'existence de toute société, mais la

seconde n'a sa raison d'être que dans la première. La société n'est pas

une fin en soi, et si la loi doit veiller à son maintien, c'est qu'elle seule

permet à l'homme de réaliser son complet développement. C'est même
là un point de vue intéressant et relativement nouveau : d'après

M. Thompson, la société loin de limiter la liberté individuelle ne peut

que l'accroitre; la division du travail, par exemple, permet à chacun

de se livrer tout entier au genre d'activité qu'il préfère. Par suite, la loi

doit se borner à protéger le groupe contre les tentatives des instincts

antisociaux. Le plus grand bonheur pour le plus grand nombre doit

être le but de chaque société. Il r.e peut être atteint que si l'on fait la

plus large part possible à la liberté individuelle; le rôle de l'État est de

laisser faire en veillant seulement à ce que la liberté des uns n'empiète

pas sur celle des autres.

De ces principes résulte la nécessité de l'égalité des droits et de la

stabilité des lois. Celles-ci doivent être « uniformes et inflexibles

comme des lois physiques ». Enfin il faut aussi développer le senti-

ment de l'obligation morale, montrer aux individus que leur bonheur
dépend de la prospérité sociale et les accoutumer à considérer leur inté-

rêt comme lié à celui des autres. On comprend le rôle que doit jouer,

dans ce but, l'éducation.

A part quelques points de détail, il n'y a dans ces vues rien de bien

nouveau, rien qui sorte du programme ordinaire de la sociologie utili-

taire. Il n'en est pas de même dans la seconde partie du livre : l'auteur

s'y propose de déterminer dans quelle mesure l'État doit tolérer

la diffusion des idées nouvelles, quelle part il faut faire au changement
dans la société.

En principe toute manifestation de 'la liberté doit être respectée; il

ne doit y avoir répression que quand les idées répandues, les modifica-

tions proposées auraient pour résultat d'amoindrir la liberté des uns
au profit de celle des autres. De là les principes suivants :

1° Examiner les intérêts de ceux qui proposent un changement et voir

ce qu'il entre d'égoïsme et d'altruisme dans les motifs de leur action.

2° Traiter de la même manière ceux qui les combattent.

3" Déterminer aussi exactement que possible les effets prochains et

immédiats des changements proposés.

4° Déterminer de même leurs résultats éloignés et ultimes.

5*> Considérer les conséquences de l'état existant et le rapport qu'il y
a entre le degré actuel de liberté générale et celui qui résulterait des

innovations demandées.
6" Calculer les chances de succès et d'insuccès dans l'accomplissement

du changement en question.

"Voilà les seuls principes dont il y ait lieu de tenir compte quand il

s'agit d'approuver ou d'improuver des idées ou des actes ayant pour
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but de modifier l'état social; on n'a jamais le droit de prendre contre

eux des mesures restrictives sous prétexte qu'ils sont opposés à un
régime. Qui dit progrès dit changement et, par suite, l'État doit tolérer

toute expression d'idées nouvelles. Il doit même les provoquer en

mettant chacun en mesure de penser par lui-même. L'éducation est par

cela même une des fonctions les plus importantes de l'Etat, une de ses

attributions nécessaires ; car ce n'est pas seulement par une action phy-
sique qu'un individu peut accroître sa liberté au détriment de celle de

ses semblables, c'est aussi et surtout par l'action morale, par l'autorité

de la parole, du journal ou du livre. Il faut donc mettre chacun en

mesure de penser librement, c'est-à-dire de se faire une opinion et de

discuter celles qu'on voudrait lui imposer.

On éprouve, en lisant ce livre, un vif sentiment de sympathie pour

celui qui l'a écrit. Sans doute on peut se demander s'il n'est pas chi-

mérique de vouloir fonder l'altruisme et l'abnégation sur l'égoïsme, et

si l'individu trouve toujours son bonheur dans celui du plus grand

nombre. Si l'intérêt social ne nous oblige que parce qu'il est d'accord

avec notre intérêt bien entendu, au nom de quel principe nous con-

traindra-t-on à sacrifier ce dernier en cas de conflit? L'éducateur chargé

de développer le sentiment d'obligation et de le faire triompher dans

tous les cas, n'assumera-t-il pas la tâche ingrate de faire des dupes!

L'utilitarisme n'a pas encore donné, à notre connaissance, de solution

satisfaisante à ces questions. Mais, quoi qu'il en soit du principe, on

ne peut que souscrire aux applications que M. Thompson en tire, et y
reconnaître l'inspiration d'une philanthropie malheureusement trop rare,

et d'un ardent amour de la liberté.

Un point cependant nous arrête encore : le rôle de l'Etat doit-il se

bornera assurer la liberté individuelle? — Oui, si l'intérêt social est

seul à considérer; non, si la personne humaine est autre chose qu'un

moyen. En se restreignant à établir et à maintenir l'égalité des droits,

on ne fera que faciliter aux plus forts la lutte contre les plus faibles.

A droits égaux le plus fort, le plus riche, le plus intelligent, écrasera

infailliblement le faible, le pauvre, le moins éclairé. C'est là, en der-

nière analyse, qu'éclate le conflit entre l'intérêt particulier et l'intérêt

général. Un utilitaire doit se réjouir de la conséquence que nous venons

de signaler et y trouver la condition d'un progrès rapide. Nous hési-

tons, pour notre part, à nous y résigner, et nous croyons que M. Thomp-
son serait de notre avis.

Georges Rodier.
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Mind.

January — Aprii 18S9.

Stout. Herbart comparé aux psychologues anglais. — Tandis que
les Anglais ont une tendance à considérer les états de conscience

comme des unités relativement indépendantes, Herbart n'y voit que
des abstractions, parce que. selon lui, il y a une unité commune, un
tout, dont ces états ne sont que des aspects et qui ne peut être atteint

par l'observation intérieure.

A. Seth. L'évolution de la morale. — La théorie évolutionniste, après

s'être implantée dans les diverses sciences, prétend aussi réformer les

conceptions morales et remplacer les théories antérieures qui étaient

a priori ou empiriques. Cette œuvre a été tentée particulièrement par

Darwin, Herbert Spencer et Leslie Stephen. L'auteur expose sommai-
rement leurs doctrines en insistant sur la dernière qui, au point de

vue individualiste, substitue le point de vue social : la véritable unité

est la société, non l'individu. Pour les évolutionnistes : I" le but ou cri-

térium moral est délîni « le bien social », doctrine qui est plutôt celle

du « bien-agir » que du bien-être ; 2° à ce but moral répond la sympa-
thie sociale, qui est considérée comme un sentiment primaire et direct,

non comme un sentiment dérivé; 3'' en ce qui concerne l'obligation,

les évolutionnistes tendent à éliminer son caractère essentiel et à le

considérer comme un état de transition destiné à disparaître. — L'au-

teur soumet cette doctrine à diverses critiques et fait remarquer que
l'hypothèse de l'évolution, si vraisemblable qu'elle soit, ne peut avoir

un caractère de solidité strictement scientifique.

Leslie Stephex. Sur quelques espèces de vérités nécessaires. (Deux
articles.) — L'auteur étudie particulièrement les jugements de temps
et d'espace et il s'efforce d'établir que les axiomes géométriques nais-

sent de la nécessité de relier nos diverses impressions, à l'aide de
certaines assomptions. Ce ne sont pas de simples vérités empiriques,

découvertes par l'observation et qu'on peut concevoir différemment.

Ce ne sont pas non plus les résultats d'une forme imposée arbitraire-

ment aux données sensorielles. Avec des sensations plus simples, nous
pourrions avoir un système de comparaison plus simple. En fait, quand
nous avons à traiter des problèmes de physique qui enveloppent de
hautes fonctions de variables, nous ne construisons pas un nouveau
système de comparaison ou un espace à plus de dimensions; nous
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nous contentons d'employer l'espace ordinaire avec de nouvelles lois

de variation.

Adamson. Riohl et le criticisme philosophique. — Très long article

consacré à une étude détaillée de l'ouvrage de Riehl, Der pliiloso-

phische Kriticismus, que l'auteur considère comme le meilleur tra-

vail qui existe pour l'exposition et la compréhension de la philosophie

de Kant.

Bain. Sur le sentiment d'indifférence. — Il répond dans une courte

note aux objections qui lui ont été faites et soutient qu'il y a certains

états d'excitation neutre qui peuvent être considérés comme le type

du sentiment d'indifférence.

Denovan. Le problètne de la pjhilosophie d'après Swedenberg .
—

Court exposé de la doctrine du théosophe suédois. L'auteur fait remar-

quer que sa phraséologie et sa prolixité ont conspiré contre lui ; mais

un système qui a intéressé Kant, Schelling, Coleridge et Emerson ne
peut être sans quelque valeur intrinsèque.

Maudsley. Le cerveau double. — Avons-nous deux cerveaux comme
nous avons deux yeux, deux poumons, deux reins? La ressemblance

morphologique, ce fait qu'on peut penser et sentir avec un seul hémi-

sphère, enfin les diverses expériences faites sur les animaux et l'homme
montrent que chaque moitié a ses fonctions. Il y a des mouvements
qu'un hémisphère peut régler et non l'autre (écrire, parler). Les fonc-

tions des hémisphères sont : l** simples, quand l'un remplace l'autre;

2° conjointes et correspondantes quand les deux hémisphères par une

même série de mouvements tendent au même but; 3" conjointes et

différentes, quand ils tendent au même but par des mouvements diffé-

rents. Comment agissent les deux hémisphères dans l'acte de penser?

Trois hypothèses : que la conscience existe à un moment dans l'un, au

moment suivant dans l'autre; que les deux hémisphères agissent

ensemble par une sorte de sympathie; que chacun agit différemment

au même moment. L'auteur rejette cette dernière hypothèse. Les deux

hémisphères ne peuvent agir, comme les deux mains, que par suite

d'éducation. Lorsqu'un hémisphère est détruit, n'y a-t-il pas affaiblis-

sement de facultés intellectuellles? Les observations sur ce point ne lui

paraissent pas suflisamment exactes pour conclure. L'unité de la vie

intellectuelle repose sur celle de la vie affective qui repose elle-même

sur celle de la vie organique. La manie et la mélancolie, considérées

comme les deux types du trouble mental, montrent combien le moi

dépend de l'excès ou du défaut dans la vie organique. Les cas de

dédoublement paraissent aussi dépendre d'une activité inconsistante

des hémisphères.

Mackeen Caïtell. Recherches expérimentales sur l'association men-
tale. — Elles sont fort analogues à celles qui ont été déjà faites dans

le laboratoire de Wundt et analysées ici (t. XXIV, p. "'OO et 40G). Le

temps nécessaire pour l'association paraît être en moyenne de 1/2 se-

conde. Il est plus long, quand le nom donné (auquel le sujet doit en
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associer un autre le plus vite possible) est un abstrait. La rapidité

pour associer des noms abstraits dépend de l'âge et du degré de cul-

ture. L'auteur donne un grand nombre de tableaux et d'exemples des

divers modes d'association. Il conclut en disant « que si une idée en

suggère une autre, c'est qu'elles ont été précédemment associées dans

une présentation commune et que la suggestion est possible, parce que

l'idée dont la conscience est distincte appartient à un tout qui est

donné d'une manière indistincte et dont le reste demeure au-dessous

du seuil de la conscience ».

Brain.

Octobre 1888 — Avril 1889.

Ch. Mercier. L'inhibition. — De toutes les propriétés du système

nerveux, il n'y en a pas qui soit plus mystérieuse dans sa nature et plus

obscure dans ses fonctions. Comme point de départ, on peut prendre

un fait universellement admis, c'est que la cellule nerveuse est un réser-

voir qui emmagasine la force et la libère par les filets nerveux. Nous

savons de plus, par l'exemple de la contraction musculaire tétanique,

que la contraction est causée non par un courant continu, mais par

un courant interrompu, une succession de chocs. La libération de

force est donc discontinue et l'accumulation continue. Comment peut

s'expliquer cette interruption? Par une résistance constante. L'effet de

ehaque libération de force dans la cellule, c'est de produire une

simple contraction musculaire : normalement elles se fondent en une
seule. Dans certains cas, il n'en est pas de même et nous avons le

tremblement, la paralysie agitante, etc. Si toutes les cellules sont

capables de réagir contre la résistance à leur décharge (qui est d'ail-

leurs variable à l'état normali, il est concevable que l'inhibition soit

due à un accroissement de cette résistance, dépassant les limites de ten-

sion que les cellules peuvent atteindre. L'auteur admet que tout centre

nerveux a une tendance à se décharger, tant qu'il n'est pas complète-

ment épuisé. L'arrêt, comme la mise en mouvement, ne peut venir que

du dehors. Tout centre nerveux est donc normalement soumis à une

influence inhibitoire qui lui est imposée du dehors. De même qu'on

trouve les actions contraires de l'attraction et de la répulsion dans la

physique moléculaire, de la gravitation et de l'inertie dans la physique

des masses; de même l'équilibre mobile des centres nerveux dépend

de l'action contraire de la décharge et de l'inhibition. Cet équilibre

mobile présente le maximum de stabilité et de plasticité. Mais d'où

vient cette influence extérieure? On ne peut faire là-dessus qu'une

hypothèse. Le courant nerveux est certainement ondulatoire : on peut

supposer que deux courants de ce genre (comme deux sources de
lumière et de son) peuvent ou se renforcer ou produire une interfé-

rence. Quant à la question de savoir s'il y a des centres distincts pour
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l'inhibition ou si cette fonction est dévolue à tous les centres moteurs^

l'auteur adopte résolument la deuxième opinion.

Cet exposé est suivi d'une discussion à laquelle prennent part

MM. Hughlings Jackson, Warner, Broadbent, Savage et Cattell.

Hack Tuke. Les hallucinations et les sensations subjectives à Vétat

sain. — Faut-il admettre avec Brewster que toutes les hallucinations

impliquent la mise en jeu de l'organe périphérique et que ce fait que,

dans certains cas, en pressant le globe de l'œil, l'hallucination se

dédouble, est une preuve de la théorie périphérique? L'auteur s'est

livré à diverses recherches sur ce sujet.

En ce qui concerne les images consécutives, il admet : que la pres-

sion latérale de l'œil ne les double pas, quoique quelques auteurs

aient soutenu le contraire; qu'elles suivent toujours les mouvements

de l'œil; qu'elles cachent ou obscurcissent les objets réels. Il cite le

cas d'un homme persécuté de l'hallucination d'un personnage humain

vêtu de bleu : la pression sur l'œil ne doublait pas l'hallucination,^

mais elle suivait le mouvement des yeux et paraissait être obscurcie

par les objets réels. Expériences curieuses du D'' Lombard et de quel-

ques personnes qui ont le pouvoir, après avoir fixé une personne pen-

dant un très court laps de temps (22 secondes), de les revoir comme
dans la réalité, projetées au dehors : en pareil cas, ils ne voient jamais

un objet réel à travers une « bonne » image. Ces visions ne sont pas

doublées par, la pression. — L'auteur rappelle les cas contraires rap-

portés par Despine, Bail, Binet et Féré où l'image est doublée. Il croit

que ces faits, même ceux des deux derniers expérimentateurs qui ont

été conduits avec beaucoup de soin, ne sont pas probants; parce que,

dans leur cas, l'hallucination produite par suggestion était rapportée

à un point de repère situé sur une carte et doit par conséquent être

considérée plutôt comme une illusion que comme une hallucination.

Or, l'illusion rentrant sous les lois de la perception réelle, la rétine est

nécessairement impliquée dans le phénomène.

Les hallucinations causées par l'ingestion de diverses substances

(digitaline, hachisch, quinine) lui paraissent dues plutôt à une action

exercée sur les centres nerveux. Quant aux hallucinations unilatérales,

elles semblent en faveur de la théorie périphérique.

En résumé, les deux théories rivales, celle d'Esquirol qui n'admet

que la mise en jeu du cerveau, celle de Brewster qui requiert la

participation de l'organe sensoriel, lui paraissent insoutenables sous

leur forme exclusive, si on veut appliquer l'une ou l'autre à tous-

les cas.

The American Journal of Psychology.

NQvember 1888 — Fcbruary 1889.

Sandford. UEquation personnelle, — Historique très détaillé de

cette question. Le passage d'un astre au méridien a été noté par deux
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méthodes : dabord celle de l'œil et de loreille, c'est-à-dire que Tobserva-

teur, en même temps qu'il voyait l'astre, devait compter les secondes pour

apprécier la fraction de seconde écoulée depuis le passage de l'astre

derrière le fil ; plus tard, celle du chronographe destinée à diminuer

autant que possible les erreurs de l'équation personnelle. — Dans les

deux méthodes, l'équation personnelle varie d'après des causes assi-

gnables et non assignables. Parmi les premières, il faut compter la

nature de l'astre, sa grandeur, sa direction (de droite à gauche ou de

gauche à droite) et la vitesse de son mouvement. On peut expliquer,

d'une manière un peu conjecturale, ces changements par des diffé-

rences individuelles dans les effets de l'irradiation, de la structure de

l'œil, dans les habitudes d'anticipation ou de retard chez l'observa-

teur.

BuRNHAM. La mémoire : étude historique et expérimentale. — His-

toire fort complète des théories sur la mémoire depuis l'antiquité

jusqu'à nos jours. Aristote en commence l'étude scientifique, tout en

faisant jouer au cœur un rôle extra-physiologique et en négligeant le

rôle du cerveau. Saint Augustin (quoique représentant la tradition

platoniciennei mérite une mention pour avoir insisté sur l'existence

des idées latentes qui devait être reprise plus tard par Leibniz. —
Parmi les modernes, l'auteur étudie principalement Malebranche et

Locke au xvii« siècle. Pendant le xviii* siècle, les explications à ten-

dance matérialiste et mécaniste sont prédominantes avec Condillac

et les Encyclopédistes, Bonnet, Hartley et ses sectateurs Priestley,

E. Darwin. — En résumé, dans le cours des siècles jusqu'au commen-
cement du nôtre, deux grands courants. On peut appeler l'un platoni-

cien (St Augustin, Leibniz, etc.) : la mémoire est regardée comme un
acte de l'âme limité peut-être par les processus physiologiques, mais
ne dépendant pas d'eux. On peut appeler l'autre aristotélicien (St Thomas
d'Aquin, Hobbes, Condillac, Bonnet, etc.) : la mémoire appartient au
côté sensoriel de l'esprit et il est remarquable que, dès l'antiquité,

toutes les théories du second groupe s'accordent pour tout réduire à

des mouvements.

Au xixe siècle, l'auteur passe rapidement sur Kant et ses succes-

seurs idéalistes; il s'arrête un peu à l'Ecole écossaise où il trouve que
la seule bonne étude de la mémoire est celle de Dugald Stewart qui

contient en germe celle de Taine. — Exposition sommaire des associa-

tion;riistes anglais et de Herbert. Avec Lotze, nous voyons reparaître la

th«forie idéaliste dans tout son éclat : il voit dans la mémoire une
faculté de l'âme indépendante des conditions physiques, quoiqu'il ne
nie pas celles-ci. — Horwicz fait jouer un grand rôle au sentiment
dans la conservation et la reproduction des souvenirs qu'il se refuse à

attribuer à la loi d'inertie. — Exposé de Wundt. L'auteur termine par
l'étude de la mémoire organique qu'il fait remonter à Malebranche,
certainement à Jessen (1.585) et plus tard à Hering et Creighton.

n remarque encore que le courant platonicien se retrouve chez les
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idéalistes allemands et Lotze, le courant aristotélicien chez Herbart.

les associationnistes et la plupart des contemporains.

Peterson. Extraits de Vautobiographie (Vun paranoïaque. — Le
sujet de l'observation, victime d'hallucinations auditives perpétuelles

et d'un délire de persécution et de grandeur, a laissé pendant son séjour

à l'asile une autobiographie formant 400 pages manuscrites : « Elle est

remarquable par son excellent style, par la subtilité du raisonnement

et la finesse d'analyse psychologique appliquée à son propre esprit. Il

dissèque ses hallucinations et illusions comme un anatomiste habile et

ce journal a Tintérèt d'un roman. » Les fragments publiés justifient

complètement ce jugement du médecin.

Jacobi. Place de l'étude du langage dans Véducalion. — On s'est

posé à ce sujet un grand nombre de questions : L'étude des langues

exerce-t-elle une influence particulière sur le développement mental?

Quelle est-elle comparée à l'étude des sciences mathématiques, physi-

ques, morales? Quel âge ou quelle époque de l'éducation sont le mieux
appropriés à cette étude? etc. L'auteur montre « l'immense discipline

mentale » qui peut être retirée de l'étude des langues, en s'appuyant

sur des raisons anatomiques, chaque signe visuel d'un objet devant

être lié dans le cerveau à la représentation des divers signes qui

l'expriment dans les diverses langues. D'ailleurs, il ne peut y avoir

d'antagonisme entre l'étude des mots et celle des choses, chaque mot
étant une généralisation condensée d'expériences et d'observations. Il

pense toutefois que pour que l'étude des langues soit profitable, on

doit en apprendre plusieurs simultanément en les prenant dans la

même famille (latine, germanique, slave, etc.).

La Critique philosophique.

Novembre 1.S88 — Avril 1889.

Renouvier. Etude philosophique et historique sur le suffrage uni-

versel en France. — E. Clay. Défense de l'alternative. — Dereux. Le

fondement de la morale d"après Herbart. — Léghalas. Le problème

des mondes semblables,' — W. James et Renouvier. Sur la question

de la liberté. — Pillon. Le darwinisme de Hartmanm. — Dauriac.

Pessimisme et stoïcisme. — Kaxt. Principes métaphysiques de la

science de la nature (trad. pour la première fois en français). — Mille.

Rôle du sujet et de l'objet dans les théories grecques de la connais-

sance. — L... Sur l'acquisition de la notion d'espace à propos des

observations de M. Dunan. — Maldidier. Du libre arbitre : une nou-

velle preuve sur une ancienne définition.
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L'Encéphale.

Janvier - Février 1889.

Lerebours. Théories récentes sur la structure des éléments ner-

t:eux. — D'après Golgi et surtout d'après le Danois Nansen, les cellules

nerveuses ne joueraient pas le rôle psychique considérable qu'on leur a

jusqu'ici attribué : leur fonction serait trophique. L'arc réflexe se com-

poserait du tube nerveux centripète, d'un tissu fibrillaire central et de

tubes centrifuges. Par l'entrelacement fibrillaire central, l'excitation

serait transmise du nerf sensitif au nerf moteur et la cellule serait

simplement un centre trophique pour l'arc réflexe qui vient d'être

décrit.
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NECROLOGIE

M. Beaussire.

M. Emile Beaussire, membre de l'Académie des Sciences morales,

est mort le 8 mai dernier, à l'âge de soixante-cinq ans.

Né à Luçon le 26 mai 1824, il entra à l'Ecole normale en 1844, ensei-

gna la philosophie dans divers lycées, puis fut nommé professeur de
littérature à la Faculté de Poitiers. Appelé à Paris, il reprit au lycée

Charlemagne l'enseignement philosophique qu'il n'avait quitté qu'à re-

gret. En 1871, il entra dans la vie politique : arrêté pendant quelques

jours par ordre de la Commune de Paris, il fut peu après élu membre
de l'Assemblée nationale et plus tard député de la Vendée. A l'expira-

tion de son mandat, en 1881, il rentra dans la vie privée.

Sauf un livre consacré à des souvenirs personnels sur les deux sièges

de Paris, tous les ouvrages de M. Beaussire ont pour objet des ques-

tions de morale privée et publique ou d'enseignement. Presque tous

ont été analysés ici et il suffira d'en indiquer les titres : la Liberté dans
Vordre intellectuel et moral; la Liberté d^enseignement ; les Prin-

cipes de la morale; enfin les Principes du droit dont le compte rendu

n'a précédé sa mort que de quelques semaines.

Il est inutile de rappeler à nos lecteurs que M. Beaussire était l'un

des collaborateurs actifs de ce recueil. Il ne se bornait pas à publier des

études sur ses sujets de prédilection : la morale et le droit; un grand

nombre d'analyses d'ouvrages de nature très diverse sont signés de

son nom : il s'intéressait particulièrement aux travaux publiés en Italie.

Les opinions philosophiques de M. Beaussire ont été assez souvent

exposées dans la Jieuwe par lui-même, pour qu'il n'y ait pas besoin d'in-

sister. C'était un spiritualiste franc, mais très ouvert, curieux de toutes

les nouveautés et les accueillant le plus souvent avec sympathie. C'est

ainsi qu'il demanda de très bonne heure à devenir membre de la Société

de psychologie physiologique, dont il suivait les séances avec la plus

grande assiduité. Sa mort, presque subite, laisse des regrets unanimes.

Les Corps savants ou officiels dont il faisait partie lui ont décerné les

éloges qui lui étaient dus : entre tous, celui qui nous paraît le mieux

résumer son caractère, c'est qu'il était très ferme sur les principes et

très conciliant avec les personnes.

Nous annonçons la publication d'un important ouvrage de M. Wundt,
intitulé System der Pliilosophie (in-8", Leipzig, Engelmann, 06'.) pages)

dont il sera rendu compte prochainement.

Le Propriétaire-gérant, Félix Alcan.
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