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L'ÉCOMMIOUB ET LA PHILOSOPHIE
'

L'homme est une intelligence servie par des organes et gou-

vernée par des appétits. La pratique a précédé la théorie; la

science naît du besoin, les problèmes qu'agite la spéculation ont

été posés par la vie. Il faut s'en convaincre pour comprendre la

peine qu'éprouvent les sciences à se constituer, à découvrir leurs

limites, à se définir, à se nommer. Des mots suggérés par les

besoins du passé et consacrés par l'usage vulgaire ne font pas loi

pour Tesprit; on ne saurait réduire la géométrie à l'arpentage en

se fondant sur la transparente étymologie des syllabes qui la dési-

gnent. La science économique cherche encore son nom; celui

d'économie politique dont on persiste à l'affubler a de plus graves

défauts que sa longueur encombrante : il dit autre chose que ce

qu'il faut dire, les deux vocables qui le composent circonscrivent

un problème particulier dont la solution ne saurait se trouver qu'au

moyen d'une science plus générale, et cette science plus générale,

qui demande à se constituer, est gauchie, déviée, détournée de son

objet légitime par le nom accidentel qu'elle subit.

A cette confusion du problème général de Véconomie et du pro-

blème particulier de Yéconomie des nations^ joignez la confusion

de l'abstrait avec le concret, la confusion de la science avec l'art, et

vous aurez une idée de l'état actuel des choses, vous commencerez

à soupçonner ce qu'il faudrait de patience et d'habileté pour se

dégager du fouilhs des systèmes, et pour constituer enfin la disci-

phne dont l'organisme de la philosophie a besoin.

1

La théorie précéderait la pratique si l'homme était une pure intel-

ligence et s'il ne fallait pas dîner; mais comme pour philosopher

1. Principes de l'économie politique^ par M. Charles Gide, deuxième édition,

complètement refondue.
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2 • REVUE PHILOSOPHIQUE

il faut dîner, au moins quelquefois, on commence par la pratique,

bonne ou mauvaise. La science de la richesse naît du besoin de

fournir une base et une méthode à l'art de s'enrichir, lequel procède

lui-même d'un effort spontané pour se prémunir contre les néces-

sités du lendemain.

L'art de s'enrichir comprend les lois du travail : l'art de produire

les biens, et les règles de l'épargne : l'art de conserver et d'accroître

les biens en les utilisant pour la production. Mais l'art de travailler

se spécialise dans la diversité des industries; on conçoit mal l'uti-

lité d'une technique pure, embrassant les seules généralités com-

munes à tous les métiers, et s'il était possible d'édifier cette dis-

cipline, les fondements en seraient fournis par la logique, par la

physique et par la morale. Reste l'administration des biens, avec

sa théorie, la science économique, Véconomie^ sans qualification

restrictive; ou mieux (pour ne pas envelopper sous le même signe

un produit important du travail de la pensée et une façon d'agir

résultant de l'habitude acquise et du caractère individuel), rÉcoNO-

MiQUE. La naturalisation de ce terme ne saurait rencontrer d'obs-

tacle, puisqu'il est absolument conforme à l'analogie des noms les

plus familiers, la physique, la logique, la rhétorique, aussi bien que

des appellations plus modernes, l'éthique, la mathématique, la ciné-

tique, et tant d'autres adjectifs récemment substantifiés, suivant la

pratique à laquelle tous les substantifs doivent l'existence.

Ainsi VÉconomique (c'est le nom exact) étudierait les lois de la

production et de la consommation, sur lesquelles repose l'art de

satisfaire à nos besoins d'une manière aussi complète que le com-
portent les ressources de la nature. L'Économique est la science de

Vintérêt, au sens matériel du mot intérêt, c'est la science dont il

importe de connaître les théorèmes afin d'y conformer sa conduite

lorsqu'on se propose de s'enrichir. Elle nous apprend également à

nous procurer la plus grande somme de satisfactions possibles en

consommant une quantité de biens donnée; mais elle ne nous
enseigne point en quoi doivent consister ces satisfactions, ni quelle

hiérarchie il convient d'établir entre les satisfactions admises, elle

ne nous dit point quelles il faut poursuivre et quelles il faut s'inter-

dire; c'est affaire au bon goût, à l'hygiène, au droit et à la morale.

En se plaçant au point de vue économique, tout ce qui répond à

un désir quelconque sera donc utile, et constituera dans ce sens

un bien. Cependant tous les biens ne sont pas des biens économi-
ques, ils ne revêtent ce caractère que lorsqu'ils prennent une valeur

appréciable, lorsqu'ils exigent quelques soins pour les produire,

les conserver, les acquérir ou les administrer, c'est-à-dire lors-
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qu'il n'en existe à notre disposition qu'une quantité limitée. Utilité

et rareté^ tels sont les attributs constitutifs du bien économique ou

de la richesse, et nous saluerons la richesse partout où nous dis-

cernerons ces attributs. Traiter chaque objet et chaque fonction sui-

vant sa valeur, c'est-à-dire suivant l'utilité dont ils sont pour nous

comparativement à l'utilité d'autres services et d'autres objets, voilà

tout le secret de l'économique.

Ainsi comprise, cette discipline trouve aisément sa place dans

le cadre de la philosophie : classe des sciences anthropologiques,

genre des sciences morales, dont la vie pratique et la direction de

la volonté forment l'objet, parallèlement aux sciences qui ont pour

matière les lois de la pensée et pour objet la connaissance, ainsi

qu'aux descriptions esthétiques, vouées à l'étude de ces sentiments

contemplatifs qu'on pourrait appeler désintéressés par opposition

à ceux de l'ordre économique, afin de les exciter et de les satisfaire

par le travail mental et musculaire au service de l'imagination créa-

trice, et par la contemplation des produits d'un tel travail.

La formule de ces éléments que nous ruminons laissera toujours

à critiquer et à reprendre, vu la difficulté d'être complet, même
lorsqu'on ne craint pas d'être assommant. Au fond, la pensée est

l'objet comme elle est l'outil de toute la science; mais, dans la

logique, la pensée travaille à se rendre compte des lois relatives à

son but spécial, c'est-à-dire à la réahsation de la pensée comme
telle par la connaissance; dans l'esthétique, la pensée cherche les

lois qui la dirigent lorsque, sous l'inspiration du sentiment, elle

travaille à la satisfaction de ce sentiment lui-même; dans l'éthi-

que, à laquelle nous regrettons de ne pas pouvoir donner le nom
plus directement significatif de pratique ^, la pensée affirme les lois

qu'elle doit suggérer à la volonté de s'imposer elle-même pour la

conduite de la vie, c'est-à-dire dans ses relations avec les autres

volontés.

Sans toucher au problème des subdivisions possibles de la logique

et de l'esthétique, constatons maintenant la façon naturelle dont

s'articule la science pratique suivant les buts principaux poursuivis

par la volonté dans ses différentes sphères d'action : Vavantage per-

sonnel dans la société industrielle, où chacun s'efforce par le tra-

vail de donner une assiette à son existence; l'intérêt collectif, Vunité

morale par Taccord spontané des volontés dans une société de

[libre amour; enfin la justice, ou la liberté extérieure dans cette

1. On le risquerait, s'il n'était affecté d'une ambiguïté semblable à celle qui
Jous détourne de nommer Économie la doctrine que nous cherchons à placer.
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société de contrainte, condition négative, mais indispensable de

la réalisation des deux premières à laquelle est affecté le nom d'État,

— trois domaines où devra régner la pensée sous la forme de trois

sciences, l'Économique, la Morale et le Droit.

II

L'Économique est donc une branche de la philosophie au même
titre que le droit naturel, au même titre que la morale et nous

ne nous sommes pas rendu coupable d'une intrusion en solli-

citant pour elle une place dans cette Revue; c'est un premier

résultat de la classification que nous avons partiellement ébau-

chée. Du reste, si les exemples de Condillac, d'Adam Smith, de

Stuart Mill, de Stanley Jevons, de Cournot et de Sidgwick n'établis-

saient pas suffisamment l'affinité des études logiques et psycholo-

giques avec la science de l'économie, nous invoquerions l'autorité

d'Aristote et tout serait dit.

Second point : l'économique, se coordonnant au droit naturel

et à la morale, s'en distingue fort nettement par la nature de son

problème. Nous ne dirons pas, en effet, avec M. Charles Gide, que

« le domaine de l'économie politique embrasse tout ce qui con-

cerne la richesse dans l'acception la plus générale de ce mot^ ».

Sans demander comment cette ampleur d'acception du mot richesse

se concilie avec l'exclusion des richesses immatérielles prononcée

un peu plus bas ^ détail important sur lequel il faudra revenir,

nous voyons mal ce que gagnerait le système des sciences à ce que

l'économique absorbât la moitié de la morale avec les trois quarts

du droit civil et du droit pénal. Trois questions s'imposent à l'es-

prit, nous dit l'excellent auteur :

(( I. Par quels moyens se produit la richesse? » — Nous répon-

drons : par la force musculaire obéissant à fintelligence et s'aidant

de l'arc, du pic, de la charrue, de la voile, de la poulie et du levier,

de la vapeur, de l'électricité, du chien, du cheval, du chameau, du
bœuf, de l'éléphant, en un mot de toutes les forces de la nature

animée ou inanimée, affaires de technique, non d'économique.

(( IL Quel est l'emploi qu'on doit faire de la richesse? » — Posée

en ces termes, la question relève de la morale; ce qui appartient

à l'économique, c'est de nous dire quel emploi de la richesse créée

servira le mieux à nous enrichir davantage.

1. Principes d'économie jiolitique, p. 2.

2. Ihid., p. 43.
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(( TH. De quelle façon doit-on partager la richesse? » — Avant

tout, c'est une question de droit, la question économique serait

plutôt : Quelle distribution de la richesse en favorise le mieux la

conservation et l'accroissement?

D'une manière générale, en définissant les sciences par leur

matière, on se prive des moyens d'observer entre elles des distinc-

tions dont le maintien est d'une souveraine importance, et qui

deviennent parfaitement claires lorsqu'on emprunte leur définition

à la considération de leur origine et de leur fin. Confondre l'éco-

nomique, le droit et la morale parce que toutes ces disciplines s'oc-

cupent de la richesse et que toutes trois ont leur mot à dire sur le

règlement des mêmes questions ^ nous paraîtrait un expédient

désastreux. Il aurait entre autres pour%conséquence de faire envi-

sager tous les devoirs moraux comme exigibles par voie juridique,

c'est-à-dire la suppression de toute liberté civile; il produirait sur-

tout le gâchis; tandis que rien ne s'oppose à ce que le même objet

soit envisagé successivement au point de vue économique, au point

de vue juridique et au point de vue moral, avant de prendre une

résolution et de formuler une conclusion pratique.

Ces distinctions si naturelles, si légitimes, et nous ajouterons si

bien consacrées, nous permettront de repousser ou du moins d'at-

ténuer sensiblement une critique spécieuse dont on frappe assez

souvent les économistes de l'ancienne école. On leur reproche de

forger un homme abstrait dont toute la conduite est dictée par la

considération du profit, en méconnaissant la diversité des mobiles

qui font agir l'homme réel. Les économistes ne méritent pas cette

censure lorsqu'ils restent dans leur département sans trancher ni

de l'historien ni du prophète. Ils s'abusent lorsqu'ils se flattent d'ex-

phquer par le jeu d'un mobile unique la marche eff'ective de la

société, tout comme lorsqu'ils prétendent régler l'ordre et la marche

de la société par la considération de ce seul mobile, bien que pour-

tant cette considération leur permette de jeter un grand jour sur

l'histoire et de signaler au législateur bien des abus. En leur qua-

lité d'économistes, ils n'ont réellement à s'occuper que de l'intérêt,

leur office est précisément de- constater quels efi"ets telle façon

d'agir aura sur la richesse et de quelle manière il faut se conduire

pour s'enrichir ou pour se ruiner. C'est du reste ce qu'a fort bien

compris l'auteur des Principes^ et tout en déclarant impossible et

fâcheux le départ de l'économique du droit et de la morale, il les

distingue parfaitement. Nous suivrons son exemple de préférence

1. Principes, etc., p. 6.
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à ses conseils; bien que la production et l'emploi des biens in-

téressent la morale et le droit, nous séparerons nettement ces

doctrines de l'Économique en raison de la différence des problèmes

dont il appartient à chacune d'elles de procurer la solution, et nous

les coordonnerons sous la catégorie plus générale de VÉthique.

III

La considération des rapports entre l'économique et les autres

sciences morales se lie étroitement et nous conduit de la façon

la plus naturelle aux problèmes que soulèvent la structure et la

place de l'économique elle-même. Celle-ci comprend une matière,

des données de fait qu'il est nécessaire de posséder en quelque

mesure, bien que nul n'arrive à les épuiser. Pour expliquer les

phénomènes, il faut les connaître, et ces phénomènes ne se pro-

duisent pas, évidemment, sous la forme de vérités générales, mais

de faits momentanés, locaux, individuels, qu'il faut rassembler pour

servir de base aux généralisations. C'est matière de statistique, d'his-

toire, d'érudition.

Ces faits résultent de besoins communs et permanents à la satis-

faction desquels il est pourvu par l'emploi de ressources naturelles

qui varient selon les lieux. L'arbitraire ne joue dans cet emploi

qu'un rôle secondaire. Les phénomènes économiques soutiennent

entre eux des rapports nécessaires qui sont des lois de la nature S
des lois scientifiques dans ce sens que l'office de la science propre-

ment dite consiste à les dégager et à les mettre en lumière. Géné-

rahser, classer, distribuer les phénomènes, les désigner par des

noms exempts d'équivoque (tâche difficile, vu l'impossibilité d'écarter

les termes du langage courant en parlant des choses les plus fami-

lières), montrer comment ces phénomènes procèdent les uns des

autres et s'enchaînent par des rapports de causaUté simple ou

réciproque : telle est, grossièrement ébauchée, la tâche de l'éco-

nomique pure, de la théorie, parfaitement distincte du savoir sta-

tistique qui lui fournit ses matériaux, puisqu'elle suppose la con-

naissance des faits dont elle observe les rapports, aussi bien qu'elle

1. C'est pour cela qu'on a rangé quelquefois l'économique parmi les sciences

de la nature, et hier encore nous penchions à cet avis. (Voir Revue chrétienne du
1" juin 1889.)' L'arbitre peut tenir une certaine place dans les faits économiques,
parce que l'homme agit sous l'influence de plusieurs mobiles; il n'a rien de
commun avec les lois économiques, qui expriment les modes d'action de la volonté

sous l'influence d'un seul mobile, non plus que sur les effets des actes écono-
miques, quels qu'ils soient.
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est distincte de la morale et du droit, parce qu'elle s'occupe non

de liberté, mais de nécessité, non de ce qui doit être, mais de ce

qui est.

Cependant, les lois naturelles et nécessaires qui président à l'en-

chaînement des phénomènes une fois déterminées, l'homme peut

utiliser cette connaissance, comme c'est la connaissance de leurs

lois qui lui a permis d'utihser les forces de la nature brute et de

la nature vivante. Ici la morale et le droit entrent en contact avec

l'économique. Dans le champ du possible, le droit inscrit le cercle

du permis. Aux besoins matériels , la morale associe et parfois

oppose d'autres besoins, et c'est à elle qu'il appartient de marquer

en dernier ressort dans quelle mesure et dans quel ordre il est bon

de pourvoir à chacun d'eux; mais une fois cet ordre arrêté sous

l'empire de quelques considérations que ce soit, c'est affaire à Fart

économique, à la politique économique, à l'économique appliquée

d'indiquer le procédé par lequel les besoins effectifs seront le moins

incomplètem.ent satisfaits avec les ressources naturelles dont on

dispose.

Ainsi trois éléments de l'économie politique : la matière, la forme

et la fm ; trois problèmes : le fait, la loi, l'emploi ; trois études : la

description des phénomènes économiques, la statistique du pré-

sent et du passé, la théorie, qui permet d'assigner les causes et de

prévoir les effets, l'art, qui indique les moyens d'utihser cette con-

naissance pour atteindre, dans les limites de la justice, les buts pro-

posés par la nature et par la raison.

IV

Rien de plus net, rien de plus simple que ces distinctions.

Néanmoins elles sont fréquemment méconnues : on ne se borne

pas à mêler les trois problèmes dans la même exposition, ce qui

n'est pas toujours un mal; une école nouvelle, sûre d'elle-même ej

fort accréditée, s'applique à les confondre systématiquement; ceux

qui se sont assis sur un rameau de l'arbre s'ingénient à casser le

rameau voisin, quand ils ne s'attaquent pas à la branche même qui

les supporte. « Une partie de la partie qui fut le tout », comme dit

le génie inspirateur d'une fable peut-être surfaite , s'apphque à

démontrer qu'elle est le tout elle-même et que les autres parties

n'existent pas. On ne veut connaître que l'histoire, et l'on prodigue

le mépris aux travaux qui ont permis de comprendre quelque chose

à cette histoire, le sentiment prétend balancer les comptes et l'on
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accuse les quatre règles d'immoralité. La division en économie

théorique et pratique est formellement condamnée dans la dernière

édition du manuel collectif d'Économie politique publié par l'école

historico -éthique florissante en Allemagne, sous la direction du pro-

fesseur Schoenberg, de Tubingue.

Toujours laborieux, toujours consciencieux dans leurs recher-

ches, souvent malheureux dans leurs inventions, les savants de

cette famille ont tenté d'appliquer à l'économique la méthode his-

torique introduite par Savigny dans la jurisprudence, et d'en faire

une philosophie de l'histoire économique, une histoire comparée de

l'économie. Heureusement que dans la pratique ils ne songent pas

toujours à leur programme.

Il faut ranger sans doute au nombre des chefs de l'école nouvelle

M. Lujo Brentano, dont le livre sur les Questions ouvrières ^ paraît

avoir figuré dans la première édition du manuel et ne se retrouve

plus dans la seconde, dont nous ne connaissons que des fragments.

Le volume cité nous montre un auteur qui fait de l'économie poli-

tique au vieux sens anglais et français du mot, beaucoup mieux que

le plus grand nombre des économistes, s'aidant de l'histoire pour

comprendre les phénomènes, mais étudiant le présent plus attenti-

vement encore que le passé, et surtout analysant avec le soin le

plus louable les effets prochains et les effets éloignés de chaque insti-

tution et de chaque disposition législative. Ce qui le sort de la foule,

s'il est permis de le juger d'après le seul livre cité, c'est l'alliance

d'une parfaite liberté d'esprit avec la conception morale très élevée

du but de la civiHsation, qui lui fournit la mesure de toutes choses *.

Quel que soit le mérite de telles solutions et de tels travaux, qui

n'auraient pas été possibles sans le concours des théories que les

auteurs de ces travaux répudient, l'économique, étudiant les lois

d'un certain ordre de phénomènes pour en tirer des conclusions

pratiques, ne peut ni se fonder exclusivement sur l'histoire, ni se

borner à la méthode inductive ainsi que le voudrait l'école alle-

mande; il lui sied, il lui sert d'employer concurremment la déduc-
tive, qui part d'axiomes évidents et de définitions convenues. La

1. Traduction française par M. Léon Caubert, i vol. in-12. Paris, 1885.
2. Pour le dire en passant, M. L. Brentano n'attache pas la même importance

que nous à la participation aux bénéfices, non plus qu'à la production par des
ouvriers associés; il ne voit pas là des formes possibles de la production univer-
selle. Il compte sur les unions ouvrières (syndicats, trade-unions) pour faire du
salariat une forme de contrat vraiment équitable, donnant à l'ouvrier, avec la
liberté vis-à-vis du patron, le loisir et le revenu dont il a besoin pour participer
d'une manière effective aux bienfaits de la civilisation et pour réaliser en lui
l'humanité.
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considération des faits concrets, dans leur enchaînement effectif, lui

fournira des lois empiriques et lui donnera la clef de l'histoire éco-

nomique des nations ; mais ces faits concrets sont l'ouvrage d'hommes

concrets, ils se sont produits sous l'influence de mobiles compli-

qués et variables, et non sous l'influence exclusive et continue du

mobile économique, le souci du lendemain, la préoccupation simple

de s'enrichir. La connaissance de ces divers mobiles sera fort utile à

l'économiste, mais s'il nourrit le dessein d'édifier une théorie propre

à servir de base à la pratique, s'il poursuit une science dont il puisse

tirer un art dont l'utilité légitimera l'emploi qu'il fait de son temps et

de son travail, il faut qu'il sache faire abstraction de ces mobiles

accessoires, hétérogènes. Assurément, la richesse n'est le but vrai,

le but final ni du particulier ni de l'État, et l'art de s'enrichir, l'éco-

nomique appliquée ne saurait être l'unique flambeau du législateur

et ne prononce pas le dernier mot de la politique; mais il est indis-

pensable au législateur de la posséder afin de savoir où il va. Pour

acquérir cet art, il le faut dégager; il faut donc isoler le mobile éco-

nomique des mobiles meilleurs ou pires, il n'importe, mais diffé-

rents, lesquels varient suivant la diversité des relations et des carac-

tères. 11 faut, par une abstraction consciente et réfléchie, se demander

quelle serait la conduite raisonnable d'un homme seul, puis d'un

groupe et finalement de l'humanité, s'ils agissaient sans entrave, dans

la plus entière indépendance, avec l'intention simple et fixe de pour-

voir aussi complètement que possible à la totalité de leurs besoins.

Il n'y a pas d'autre moyen d'arriver à l'économique exacte ou nor-

male, et si nous en avions jamais douté, les programmes de l'école

historique nous auraient ramené dans le droit chemin. Le tort des

pères de la science, tort dont leur nationalité fournirait peut-être

l'exphcation, c'est d'avoir parfois semblé confondre cette abstraction

avec la réalité; c'est ainsi que, dans quelque mesure, ils auraient

mérité le reproche de fabriquer un homme imaginaire. L'homme
économique est un idéal, presque autant que Vhomme social dont

parle de nos jours un prédicateur populaire K Ce n'est pas l'homme

moyen, l'homme type, c'est moins encore un modèle à suivre, c'est

une fiction abstraite, mais une fiction dont la science ne peut guère

mieux éviter l'emploi qu'elle ne saurait, dans un autre domaine, se

passer des figures géométriques.

Ainsi l'économique, naissant du besoin, plonge ses racines dans

l'expérience, dont l'histoire du passé ne forme qu'une partie, puis

s'élève par l'abstraction à la science, pour aboutir à l'art, qui donne

1. Non pas M. Stœcker, mais M. Fallot.
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une règle à la vie. Histoire, science, art, dans les royaumes de l'in-

telligence nous n'apercevons rien au delà. Ces divisions paraissent

bien tranchées, mais l'école historique allemande s'évertue à les

confondre, afin de les supprimer. M. Schmoller, éditeur d'un annuaire

de législation, d'administration et d'économie politique, professeur

d'économie politique à Berlin, ne veut point que la politique écono-

mique (Volkswirtschafts-Politik) et la science des finances donnent

des instructions pratiques; il voit dans les travaux de ses confrères,

MM. Roscher, Stein et Wagner, des efforts heureux pour élever ces

deux disciplines au rang des sciences théo^nques, et il estime que

« Véconomie politique pratique peut déposer absolument la forme de

Vart (das Gewand der Kunstlehre vollstaendig abstreifen) en expo-

sant en détail le développement de l'économique allemande^ éven-

tuellement aussi l'économique franco-anglaise des derniers siècles, en

marquant le rapport des causes et des effets dans la politique agraire,

industrielle et commerciale. Elle se bornerait au rôle descriptif, ce

qui la rendrait au moins aussi utile aux futurs agents de l'État que si

elle voulait se réduire à la théorie d'un art. »

Ainsi la pratique devient science en renonçant au rôle d'un art

pour se borner à Vhistoirel II est impossible d'imaginer une confu-

sion plus savante. L'économique pratique s'élève au rang de science

théorique en s'en tenant à la description, assurément lorsqu'on aura

compris ce langage on ne fera plus un reproche à personne d'avoir

brouillé les méthodes de l'économie théorique et de la pratique!

Mais ce bouleversement n'est pas sans dessein : on absorbe la science

dans l'érudition historique, on supprime l'art, qui déduisait de la

science des règles qu'il cherchait à faire adopter : pourquoi tout cela,

sinon pour laisser place libre à l'arbitraire? M. Haeckel, de Jéna,

mesure la capacité mentale des peuples au degré d'empressement

avec lequel ils épousent la doctrine de l'évolution universelle;

M. Gohn, de Goettingue, un des adeptes de l'école historico-morale,

jauge le cerveau de ses confrères en tous pays d'après le plus ou

moins d'enthousiasme que leur inspire le système d'assurances et de

ligatures économiques de Son Excellence le prince de Bismarck, sys-

tème difficile à défendre, en effet, d'après les principes qui avaient

cours dans la science jusqu'à Taube du nouveau jour.

Dans l'introduction du volumineux manuel publié sous sa direc-

tion, M. le professeur Schoenberg caractérise l'évolution de la pensée

économique allemande en disant « qu'elle a rompu avec l'absolutisme

et le cosmopolitisme de la théorie abstraite, atomistique, matérialiste

et individualiste qui régnait précédemment, pour devenir une science

exacte, réaliste, historique et morale ». Il nous est absolument impos-
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sible de ccncevoir quel sens l'éminent auteur attache ici à l'expres-

sion science exacte, et pour entendre comment il peut reprocher son

matérialisme à l'économique d'Adam Smith, nous avons besoin de

nous rappeler que la transformation de cette science ne porte pas

uniquement sur sa méthode, mais s'étend jusqu'aux problèmes dont

elle poursuit la solution. La fin de l'économique ne serait plus la

richesse, mais la prospérité nationale en général et par-dessus tout

sa prospérité morale, programme excellent, admirable, mais dont la

réalisation exige le concours d'activités obéissant chacune à sa loi

propre et qu'on ne saurait étudier simultanément sans tout jeter dans

la confusion. Cette conception de l'économique est, d'ailleurs, con-

traire à l'usage de toutes les langues, y compris celle de l'auteur,

ainsi qu'il l'avoue implicitement lorsqu'il définit l'activité économi-

que « une activité matériellement profitable », si bien qu'il assigne

pour fonction à la science éconoynique de veiller à ce que Vactivité

économique n'en fasse pas trop. Je note aussi que l'école se fait un

mérite d'en avoir fini avec le cosmopolitisme dans la science, lais-

sant à chacun le soin d'estimer suivant son instinct et de mesurer

avec son compas la portée véritable d'un tel progrès.

Quant à la tendance de l'économique historico-morale, elle ne se

borne pas à repousser la thèse a priori que dans un milieu où toutes

les richesses sont appropriées et, quelle que puisse en être la collo-

cation, le maximum de bien-être résultera du libre jeu des activités

privées; elle ne se borne pas à dire qu'il y a des distinctions à faire

et que la juste mesure de liberté économique varie suivant les cir-

constances; elle pose en principe que la contrainte est la règle et la

liberté, l'exception. « En tout cas, dit M. Schoenberg, la liberté ne

doit être accordée que dans la mesure où il est prouvé qu'elle sert

l'intérêt collectif. L'individu ne trouve pas dans son intérêt un droit

naturel, personnel et primitif à la liberté d'acquérir, mais à titre de

membre de la société morale et en raison du but moral collectif, on

peut lui accorder et on lui accorde un droit dont ce but est la mesure.

Un titre à la liberté d'acquérir ^ n'existe en sa faveur qu'autant que

cette liberté garantit la prospérité du ménage national, savoir la réa-

lisation de son but moral. Lorsqu'il s'agit de savoir si la liberté doit

être accordée ou refusée, c'est donc un faux principe de partir du

droit naturel de l'homme à la liberté; il ne faut pas considérer la

pleine liberté individuelle comme la condition juridique naturelle,

idéale, et demander à cfiaque restriction la preuve qu'elle est néces^

saire, principe qui est celui du libéralisme depuis le siècle dernier;

1. Et par conséquence d'exister.
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le vrai point de départ est bien plutôt le bien collectif, la commu-

nauté morale, dont l'individu forme un membre, avec les buts moraux

de cette communauté; et comme la condition rationnelle ne peut être

qu'un état de contrainte *, il faut avant tout élargissement des res-

trictions antérieures fournir la preuve que cette extension de la

liberté iiidividuelle répond mieux que la restriction précédente à

l'intérêt commun et privé. »

On ferait tort, nous l'espérons, à la nouvelle école, et peut-être

même au D"" Schoenberg, en les jugeant sur ce passage isolé, mais

nous devions le citer, parce qu'il caractérise et résume bien la phi-

losophie dont ils s'inspirent : l'État antérieur et supérieur à l'indi-

vidu et dont l'individu tire tout son droit à l'existence, l'État, qui

ne représente jamais sans doute la domination d'une classe par une

autre, au profit de celle-ci, l'État, dont les mesures ne se ramènent

point aux délibérations d'êtres intéressés, passionnés et faillibles

comme leurs administrés. Ailleurs l'État est appelé « l'institution

morale la plus grandiose pour l'éducation du genre humain », dési-

gnation qui implique absolument la croyance illogique à la possibi-

lité de réaliser un idéal moral par les procédés de contrainte, l'igno-

rance ou la répudiation de la moralité spontanée et de l'union par le

concours spontané des volontés. Enfin, contradiction suprême, on

invoque Vimpératif catégorique au moment où l'on achève de substi-

tuer la consigne à la conscience.

Si nous nous sommes arrêté sur l'école historico-morale plus long-

temps peut-être qu'il ne convenait à la juste proportion de notre

travail, c'est que la confusion des problèmes, des méthodes et des

disciplines dont cette école a le courage de se glorifier comme d'un

progrès, nous a paru renfermer un danger pour les économistes

français qui refusent leur ministère à la ploutocratie et ne veulent

point servir l'oppression sous l'enseigne de la liberté. Les sentiments

d'équité et d'humanité dont s'inspirent les socialistes de la chaire

exercent sur eux une attraction bien naturelle; mais pour s'employer

aux buts suggérés par de tels sentiments, il n'est pas besoin de

brouiller ensemble l'économique, l'histoire, la morale et le droit; il

suffit d'obéir aux enseignements de chaque science dans les choses

de son ressort, et, pour la solution pratique à donner aux questions

concrètes, de déterminer, avec la hiérarchie de ces disciplines, l'ordre

et la mesure clans lesquels les conclusions respectives de chacune
peuvent être accordées et leurs prétentions satisfaites. On voit que

1. Ou d'obéissance; le texte porte Gehundenheit, l'état d'un être lié.
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les points qui divisent les écoles d'économistes sont essentiellement

des questions de philosophie.

S'il plaît à l'école allemande d'abandonner la discussion des prin-

cipes, de renoncer à l'abstraction comme instrument de recherche

et d'envisager constamment l'ensemble des questions sociales dans

leur totalité, en utilisant pour cette étude, sans souci de les perfec-

tionner, les catégories élaborées par les fondateurs d'une science

qu'elle dédaigne, nous y donnons volontiers les mains ; mais elle ne

peut pas empêcher que le problème de la richesse ne subsiste comme
tel, et que l'examen de ce problème ne constitue naturellement une

recherche dont la place reste marquée dans le système de la science

en général ; on peut bien changer le programme d'une chaire acadé-

mique, mais changer l'objet d'une science n'est pas un propos

sérieux

.

La vieille école avait bien compris que la théorie de la richesse ne

saurait trouver sa conclusion pratique ailleurs que dans l'art de s'en-

richir, dont le besoin l'a suscitée. Ce n'est pas sur ce point qu'elle a

besoin de se corriger, ses défauts sont ailleurs. Le nom d'économie

politique adopté par elle semble lui donner pour but pratique l'enri-

chissement collectif de la nation; puis, sous l'influence d'un nom
trop particulier, l'idée s'altère et le problème de la distribution des

richesses reçoit chez elle la forme suivante : quelle répartition des

biens entre les individus déterminera le plus grand accroissement

d'une masse composée idéalement par la réunion de ces biens? Un
tel accroissement de la richesse collective étant le but pratique de la

science telle que les économistes la conçoivent, dans ce sens qu'il

résulterait d'un ensemble d'efforts dirigés suivant les règles de cette

science, la confusion de l'abstrait et du concret leur fait penser que

l'économique ainsi comprise a mission d'inspirer la loi, et que le

mode de distribution des biens propre à en grossir le plus prompte-

ment la masse totale doit être effectivement adopté ; tandis que s'ils

avaient conçu le problème économique dans sa généralité, ils n'au-

raient eu garde d'oublier que les richesses ne sont que des moyens,

et que la répartition préférable, au point de vue simplement écono-

mique, toutes réserves faites en faveur de la morale et du droit, sera

celle qui procurerait la plus grande somme de jouissances au plus

grand nombre d'individus.

Ainsi l'objet de l'économique ne saurait être restreint à la richesse

k
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des.nations qu'en la privant des moyens d'aborder d'une manière vrai-

ment utile et raisonnable les problèmes de la distribution. Cet objet

n'est pas non plus la richesse en général : on ne peut pas rester con-

séquent à cette idée sans faire embrasser par l'économique la totalité

des arts industriels, ce qui n'est l'avis de personne, aussi bien que

la jurisprudence et la morale, qu'on n'y saurait englober sans les

plus graves inconvénients. L'objet de l'économique n'est pas un

ensemble de choses, mais une direction de l'activité humaine ; l'éco-

nomique est la science de la gestion des biens, la théorie du trafic

et des affaires, laquelle repose tout entière sur l'appréciation des

valeurs et sur la conception de la valeur.

La valeur d'une marchandise est égale à ses frais de produc-

tion, disait Ricardo, dont économistes et socialistes ont longtemps à

l'envi répété l'oracle. Et, en effet, si l'on ne pensait pas obtenir

d'un produit au moins ce qu'il coûte à faire, on ne prendrait pas la

peine de le fabriquer. Cependant, si la valeur d'une marchandise est

ce qu'on en donne, l'expérience nous montre la règle posée sujette à

trop d'exceptions pour ne pas la rendre suspecte. Cherchant à sortir

d'un tel embarras, on a fini par se demander ce qui détermine le

prix de revient lui-même. Au premier rang de ces causes du prix de

revient, on a trouvé le salaire des ouvriers, qui s'élève ou s'abaisse

suivant que la demande de travail est plus ou moins considérable,

on a constaté que les entrepreneurs règlent leur demande de tra-

vail (et par conséquent de matières premières) sur le prix courant des

produits ou sur le prix qu'ils se flattent d'en obtenir, de sorte qu'au

rebours de l'ordre chronologique auquel l'on s'était arrêté d'abord,

c'est le prix des articles de consommation sur le marché qui déter-

mine les sommes affectées à leur production, le taux des salaires et

le prix des produits instrumentaux, qu'on nomme aussi dans un sens

étroit les capitaux '. Quand l'article renchérit, la production s'en

active, les ouvriers sont recherchés et leur salaire peut s'élever, soit

par leur entente, soit par la concurrence des entrepreneurs. Quand
le prix de l'article baisse, force est d'abaisser aussi le prix des façons.

M. Gide soumet à une critique pénétrante la théorie qui mesure la

valeur des objets au travail de leur production et rend sensible l'ina-

nité de la définition de Bastiat, qui voit dans la valeur le rapport de

1. Les outils et les matières premières, appelés par les économistes autrichiens
biens d'ordre supérieur, biens de second ordre lorsqu'ils servent directement à pro-
duire des objets consommables, de troisième lorsqu'ils produisent des biens du
second, etc.; le bien supérieur étant toujours, naturellement, d'un prix inférieur,
ce qui ne laisse pas de nuire un peu à l'élégance d'une terminologie d'ailleurs
fort nette.
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deux services échangés. Sa propre théorie se résume aux termes

suivants :

c( Les choses ont plus ou moins de valeur suivant que nous les

(( désirons plus ou moins vivement.

« Nous les désirons plus ou moins vivement suivant qu'elles sont

« en quantité plus ou moins insuffisante pour nos besoins.

(( Elles sont en quantité plus ou moins insuffisante suivant qu'il est

(( en notre pouvoir de les multiplier plus ou moins aisément. »

VI

Par la théorie de la valeur, l'économique s'enracine dans le sol

de la psychologie. La notion de la valeur sert de fondement à l'édi-

fice dont ie postulat d'égahté entre les derniers besoins satisfaits

forme la clef de voûte, et le mépris dans lequel certains économistes

allemands tiennent les recherches et les notions de cette nature

permet de mesurer avec quelle fidélité le recul de la pensée scien-

tifique répond au recul de la civilisation.

Mais l'illusion qui fait chercher la valeur des choses dans le coût

de leur production n'est pas une simple erreur de théorie ; elle

fournit des prémisses aux deux écoles extrêmes pour établir logique-

ment des conclusions également fausses dans deux sens diamétrale-

ment opposés.

Aux collectivistes, pour lesquels le Capital de Marx est une Bible

qu'ils adorent et ne songent point à discuter, cette fausse idée de la

valeur permet d'affirmer que la production des biens avec le con-

cours des capitaux privés n'est pas susceptible d'amendement, étant

équitable à sa manière, puisque la valeur du travail fait par l'ouvrier

est égale aux frais de production de la force qu'il a dépensée, c'est-

à-dire à son entretien, de sorte que la prétendue loi d'airain^ qui

ravalerait incessamment les salaires au niveau strict des frais de

subsistance, ne serait pas seulement [l'expression d'une nécessité,

mais l'ordre naturel des choses et par conséquence une juste loi.

Dès lors, suivant la logique du collectivisme, c'est la liberté

qui est le mal radical, c'est la liberté qui est l'ennemi. En effet, la

production capitalistique, sujet de leur grief, n'est autre chose que
l'affectation des résidus d'un travail précédent à la production ulté-

rieure, et le collectivisme aboutit à cette contradiction pétrifiante

que, dans le but hautement proclamé d'assurer à l'ouvrier le prix

intégral de son labeur, il lui interdit d'employer ce qu'il reçoit de la

façon qui lui permettrait d'en retirer le plus grand avantage. En
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fait, la loi d'airain ne se vérifie point d'une manière uniforme. Natu-

rellement le taux des salaires est mesuré non sur les besoins de

l'ouvrier, mais sur les profits en perspective : il tombe au-dessous de

ce que le patron pourrait accorder, lorsque les ouvriers s'offrent

isolément au rabais, ce qui arrive assez fréquemment, parce que,

depuis les machines, il y a plus d'estomacs à remplir que de besogne

à faire; mais les travailleurs peuvent rétablir l'équilibre par leur

entente et ils s'y exercent diligemment, comme la multiplication des

grèves le fait assez voir. Ce n'est donc ni la nécessité des choses, ni

l'injustice des lois; c'est leur trop grand nombre (qui dépend d'eux),

c'est l'insuffisance de leur organisation et de leur culture qui les

laisse encore momentanément sous la dépendance du capital. Le

socialisme, qui ne permet pas au particulier de capitaliser pour ne

pas lui laisser la faculté d'employer d'autres hommes à son profit, et

qui fait ainsi gaiement litière de la liberté personnelle, ne nous

apprend pas comment il assurera la conservation, le renouvellement

et l'accroissement des capitaux nécessaires à la continuité du travail

social sous un régime où l'intérêt prochain de chacun serait de

s'attribuer la plus grosse part possible de la richesse produite, et où

les organisateurs du travail comme les distributeurs des prix seraient

naturellement choisis par la foule. L'examen de ces difficultés pra-

tiques nous écarterait de notre sujet; ce qu'il importait d'établir,

c'est que tout le dogme du socialisme est échafaudé sur une fausse

définition de la valeur.

VII

La même définition est à la base de l'optimisme économique,

d'après lequel il n'y a rien à faire dans l'état présent de la société

qu'à laisser les particuliers s'arranger entre eux le mieux qu'ils

peuvent, en garantissant à chacun d'eux la fibre disposition des

richesses qui se trouvent actuellement entre ses mains et la faculté

d'imposer l'exécution des engagements pris envers lui, sans inter-

venir d'ailleurs en quoi que ce soit dans la production et dans la répar-

tition des richesses. Le théorème des frais de production est indis-

pensable à l'optimisme pour mettre ses propositions d'accord entre

elles et pour répondre aux attaques du socialisme contre la justice

de l'ordre -actuel. Avec Adam Smith son premier maître, qu'il a

laissé bien en arrière, l'optimisme économique voit la source de la

richesse dans le travail, ce qui, d'une façon générale, est fort bien

pensé. Cependant la terre n'est pas un produit du travail ; dès lors,
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bien que nécessaire à la production de toute richesse, la terre ne

saurait constituer une richesse elle-même. Cette conséquence est

dure, mais inéluctable. La valeur d'une chose est égale au coût de sa

production, il n'en a rien coûté pour produire la terre, donc la terre

n'a point de valeur : ce que je paye pour un champ n'est que le prix

du travail exigé pour le mettre en oeuvre et des améliorations qu'il a

reçues, de sorte que la propriété foncière se trouve ramenée au droit

de l'homme sur le produit de son travail, c'est-à-dire à sa hberté.

C'est à Frédéric Bastiat qu'appartient l'honneur équivoque d'avoir

dégagé cette magnifique thèse a priori, qui, du même coup, fait

régner l'unité dans la pensée économique et fournit une réponse vic-

torieuse aux objections élevées au nom du droit contre la propriété

foncière exclusive, mais qui ne laisse pas de surprendre un peu celui

qui voit partout des terres incultes dans le marché et qui réfléchit

aux sommes que les nations civilisées dépensent à l'envi pour en

acquérir de nouvelles. Le théorème de l'auteur des Harmonies est

tellement contraire à l'évidence des faits, les sophismes par lesquels

on a essayé quelque temps de le soutenir sont tellement percés

qu'on renonce à le proposer directement, sans toutefois en aban-

donner les conséquences.

L'école qui s'achève et se résume en cette fiction ingénieuse tient

pour démontré que la concurrence des intérêts privés aboutira

nécessairement à la production maximale. La question pratique,

savoir : dans quels cas l'indépendance individuelle favorise l'enri-

chissement de la société et dans quels cas certaines limitations

seraient préférables, se trouve ainsi supprimée. A ne considérer que

le chiffre de la richesse collective, il n'y a là qu'une affirmation dis-

cutable. Cette affirmation perd toute apparence de vérité lorsqu'on la

transporte dans le domaine de la philosophie sociale, en avançant

que le moyen d'assurer la moins mauvaise condition possible au plus

grand nombre consiste à laisser ceux qui n'ont rien s'arranger le

mieux qu'ils le pourront avec ceux qui ont tout.

Au point de vue juridique, dont il n'est pas loisible de faire abs-

traction lorsqu'on prétend inspirer le législateur, ambition que

fécole qui occupe encore en France les positions les plus élevées

partage avec son antipode, l'école historique allemande, la doctrine

du pur laisser-faire et de la concurrence illimitée serait admissible

pour les affaires où la liberté de l'un n'exclut pas la même liberté

chez l'autre, dans un pays où la distribution de la richesse au moment
choisi comme point de départ résulterait exclusivement de cette

lutte pacifique des activités privées. Le simple laisser-faire serait

injuste, en revanche, dans les matières où l'activité industrielle ne

TOME XXIX. — 1890. 2
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saurait atteindre ses fins que par la constitution d'un monopole. La

construction et Fexploitation des chemins de fer, par exemple, ne

sauraient être livrées sans contrôle à l'industrie privée, attendu qu'on

sait qu'une ligne une fois établie, il n'est généralement possible ni de

ne pas l'employer ni de lui susciter une concurrence. Et quant aux

rapports des personnes, le simple laisser-faire serait injuste envers

les gens sans avoir, partout où les propriétaires effectifs de la richesse

mobilière ou immobilière seraient redevables des privilèges qu'elle

confère à des actes antérieurs de l'État, ce qui est le cas, partielle-

ment du moins, dans toutes les sociétés que nous connaissons.

Lorsque l'État a créé des riches par des concessions de domaines

ou de privilèges, par les libéralités d'un trésor prélevé sur le travail

des contribuables, par l'insuffisance de son contrôle ou de tout autre

manière, il est responsable vis-à-vis de ceux qui n'ont pas eu de part à

ses libéralités. Peu importe que l'inégalité des facultés et des chances

dût produire infailliblement l'opposition du riche et du pauvre sous

le régime de la liberté pacifique, s'il est établi qu'en fait l'opposition

existante tient aux actes des pouvoirs présents et passés. N'invoquez

donc plus la hberté comme s'il suffisait d'en prononcer le nom pour

répondre à tout. La liberté n'est pas un pavillon fait pour couvrir

toutes les marchandises, un paravent pour masquer toutes les prati-

ques, la liberté est un drapeau dont les pUs flottants nous attirent, un

but excellent, un but lointain, qu'il faut conquérir. Quelles que

soient les institutions politiques et les lois civiles, la liberté n'existe

pas chez des peuples où les classes les plus nombreuses dépendent

des convenances d'une autre classe pour un entretien qu'elles

obtiennent en travaillant au compte de la dernière, avec des outils

fournis par elle et dans l'obéissance à ses prescriptions. Il est difficile

de comprendre où les économistes de l'orthodoxie trouvent l'art de

rester fermés à cette évidence. Dans de tels pays, les franchises poli-

tiques du prolétariat n'ont de prix à ses yeux qu'à titre de moyens
pour améliorer sa condition matérielle. Entre ses mains, le suffrage

est une arme dont l'école semble ne pas tenir un compte suffisant lors-

qu'elle affirme, par exemple, que « pour réfuter le socialisme, il ne

faut pas tenir son langage ». Au moins pour le réfuter avec quelque

succès, faudrait-il tâcher d'en être compris et tout d'abord d'en être

écouté. Si l'ordre actuel est irréprochable, c'est à ses détracteurs, à

ses ennemis qu'il faudrait le montrer; les satisfaits n'ont pas besoin

d'arguments pour être encore plus satisfaits et l'exemple de ceux

qui renoncent à leurs biens par scrupule n'est pas encore si conta-

gieux qu'il soit urgent de les rassurer. La haine des classes est le

gouffre ouvert devant nous : au lieu de se demander comment on
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pourrait le combler, certains économistes semblent trouver du

plaisir à le creuser encore davantage. Ils tiennent leur doctrine

pour une science faite, qu'on doit exposer, qu'on doit appliquer,

mais sur les principes de laquelle il n'y a pas lieu de revenir. Et

pourtant, si l'on en croit l'un de leurs maîtres, ces principes ne

seraient bien arrêtés que depuis tantôt vingt- cinq ans, disons vingt-

neuf, depuis le jour apparemment où Bastiat a couronné l'édifice en

établissant que la terre n'a pas de valeur par elle-même K

L'économique aurait ainsi des textes sacrés, à tout le moins des

dogmes immuables, dont nul ne serait admis à se départir; elle

aurait pour mission non la recherche scientifique, mais l'apologie

de la propriété privée, tant des terres que des meubles, de Théré-

dité et du salariat. Cette idée de l'économique, rappelée non sans

quelque hauteur à ceux qui s'en écartent, ne s'accorde peut-être

pas très bien avec l'idée moderne de la science en général. Elle expli-

que l'immobilité, nous ne disons pas la stérilité, de l'école orthodoxe

française à l'heure où tout autour de nous, en Autriche, en Alle-

magne, en Italie, en Amérique, et plus encore sur le sol classique

de la Grande-Bretagne, les axiomes du passé sont remis au creuset,

où les principes et les méthodes sont l'objet de la discussion la plus

soutenue et la plus approfondie, tandis que, dans l'ordre pratique,

le sentiment d'une nécessité de jour en jour plus accablante pousse

tous les gouvernements à des mesures d'un mérite inégal et par-

fois très discutable pour adoucir le sort de la classe ouvrière et lui

procurer la sécurité.

VIII

Entre les docteurs du nouvel empire qui cherchent dans l'histoire

la solution des problèmes économiques et les maîtres anglais
,

autrichiens, italiens qui en demandent les secrets à la psychologie,

une école peu nombreuse encore, mais respectée, sinon redoutée,

et disséminée un peu partout, s'applique à les formuler dans la

langue sévère des mathématiques ^ A vrai dire, il semble bien

que Féconomique ait pour objet des quantités, que les grandeurs

se mesurent, et que les rapports de grandeurs variables relèvent

des mathématiques supérieures. Mais de Robinson dans son île

1. Voy. Journal des Économistes, t. XXXI, p. 299.

2. Après Cournot, Stanley Jevons et Gossen, dont on vient de réimprimer le

petit livre profondément oublié pendant quarante ans, nous citerons, au nombre
des algébristes de l'Economique, de Thuenen,Mangolit etLaunliardt,en Allemagne,
et, en Angleterre, Edgeworth {Mathematical Psychics, 1881) el Wicksteed {The
alphabet of économie science, 1888). ^x,. J . ^iiyi.,irî„» ''<;

. .. /
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au calcul différentiel, quelle ascension!... ou quelle chute! On se

confesse d'avoir soupçonné que les économistes qui lisent l'algèbre

comme leur journal trouveraient du bon au nouveau système, et que

ceux qui n'entendent rien auraient mille raisons excellentes pour le

repousser. C'était un jugement téméraire; on connaît des apprentis

économistes qui donneraient gros pour déchiffrer les équations où

M. Walras établit les lois de l'échange, puis déduit des lois de

l'échange les lois de la production, enfin de celles-ci les lois de la

capitalisation et le taux du revenu, représentant ainsi l'ensemble

de la richesse en marquant le rapport des éléments qui la consti-

tuent. D'autre part, on tient de bonne source que tel économiste qui

pourrait parler la langue de l'algèbre préfère s'en tenir à celle du

journal.

IX

C'est entre toutes ces écoles, toutes ces tendances que les profes-

seurs d'Économique institués depuis quelques années dans les fa-

cultés de droit sont appelés à trouver leur voie. Chacun d'eux, sans

doute, choisira la sienne, quelques-uns peut-être tenteront d'en

frayer une nouvelle. Ce qui paraît certain, c'est qu'ils ne bornent

pas leur rôle à réfuter le socialisme et à glorifier l'état présent avec

les arguments en usage depuis 1848. Une telle scolastique enchaînée

à des dogmes arrêtés d'avance ne leur paraît pas compatible avec

la dignité de l'enseignement supérieur. Étudier sans parti pris les

systèmes individualistes et socialistes, rechercher l'influence des

diverses formes de propriété particulière et collective sur la conser-

vation et sur l'accroissement de la richesse, serait la tâche de l'éco-

nomiste en sa propre qualité sur ce grand sujet, pour qui il fau-

drait résoudre les questions pratiques, étudier également sous le

point de vue du droit naturel, en scrutant les bases juridiques de

l'appropriation tant des objets consommables que des capitaux

et des fonds de terre; investigation qui n'aboutirait peut-être pas

à des résultats identiques pour les différentes classes de biens.

Cette dernière étude serait impossible, on le comprend, sans une
notion préalable de la justice reposant sur un principe évident et

déterminé. Pour des raisons qu'il serait superflu de déduire ici, nous
proposons la liberté, de sorte que la question de droit prendrait cette

forme : tel mode d'appropriation, tel genre de propriété sont-ils des

conséquences de la hberté de l'individu, des corollaires de son
devoir sur lui-même? Sont-ils favorables au développement de cette
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liberté? Sont-ils compatibles avec la même liberté chez les autres

hommes? C'est ainsi que le problème nous semble se poser devant

une raison impartiale, et notre conviction s'affermit toujours plus, à

mesure que nous observons les efforts tentés pour le déplacer et

pour l'obscurcir.

L'économique, la morale et le droit auraient chacun leur mot à

dire dans la solution pratique des questions concernant les biens;

l'art serait de les concilier. A cet effet, il faudrait classer leurs titres,

établir leur hiérarchie, et tout d'abord distinguer nettement l'objet

de chacune d'elles, tandis qu'on aurait grand'peine à les harmo-

niser si l'on commençait par les confondre. Nous avons déjà reproché

son indifférence pour la distinction et la définition des branches

de l'éthique à l'un des maîtres les plus en vue du nouvel enseigne-

ment; il serait inutile d'insister sur une indifférence plus apparente

que réelle; mais nous dirons ici quelques mots de l'ouvrage qui

nous a suggéré les réflexions précédentes.

Quoiqu'ils se recommandent fort bien eux-mêmes, les Priyicipes

d'économie politique ne perdent rien à être signés par l'éloquent

apôtre et le vaillant ministre de la coopération, directeur de la, Revue
d'économie politique, autour de laquelle il a su grouper les profes-

seurs des Facultés de droit et nombre d'économistes étrangers. Cet

l'ouvrage forme un volume très compact de 640 pages, où natu-

rellement les principes ne vont pas sans leurs applications; c'est

un véritable traité d'économique, sinon complet, du moins très suf-

fisant pour les profanes, qui le liront avec grand plaisir. Si nous ne

craignions pas de lui nuire par l'austérité qui court en ajoutant

qu'il est bien écrit, nous dirions qu'il est fort bien écrit, d'une encre

limpide, et sans trace d'amplification. Après avoir critiqué les divi-

sions consacrées et suggéré des plans nouveaux, l'auteur se range

au plan traditionnel, en l'élargissant toutefois par l'adjonction d'un

premier livre sur la valeur. Inutile de discuter des projets d'innova-

tions sur lesquelles l'auteur n'insiste pas.

M. Gide se rattache aux principes de la propriété privée et do la

libre concurrence, mais il traite ces matières avec une parfaite

liberté d'esprit. Écartant sans effort le sophisme qui n'attribue

d'autre valeur à la terre que celle du travail qu'elle incorpore, il

en déduit la rente de trois caractères qu'aucune autre richesse ne

présente au même degré : « I, celui de répondre aux besoins essen-

tiels et permanents de l'espèce humaine; II, d'être en quantité li-

mitée, et III, de durer éternellement ».

Il trouve la justification de la propriété foncière, qui, selon lui,

devrait en principe être collective, dans la nécessité de retirer du sol
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le maximum de subsistance; et, sans admettre l'impossibilité d'ar-

river à ce résultat d'une autre manière, il avoue qu'un rachat équi-

table se heurterait à des difficultés financières insurmontables. Tout

ce chapitre * nous paraît excellent, mais il laisse intacte la question

de savoir si ceux auxquels l'appropriation enlève l'instrument de

travail fourni par la nature, et qui ne peuvent subsister nulle part

sans en acheter de quelqu'un la permission, ne se trouvent pas de

ce chef créanciers de la société.

La présence indispensable pour le progrès économique et pour la

civilisation d'une classe d'hommes dispensée de gagner son entretien,

l'utilité de l'inégalité des fortunes, la fonction spéciale du capitaliste,

la nécessité que cette fonction soit honorée et convenablement

rémunérée sont mises en lumière avec une équitable simplicité dans

cet éuvrage, dont l'auteur nous semble avoir développé ailleurs les

mêmes pensées avec plus d'énergie et de relief.

Le chapitre sur la nature et la fonction de la monnaie, sujet plus

important qu'attrayant pour un lecteur étranger aux affaires, nous a

paru d'une singulière lucidité, notamment en ce qui concerne la

question si passionnément agitée du simple ou du double étalon. On
se demande pourtant si l'auteur ne se laisse pas mener quelquefois

un peu loin par la logique : le jour où « l'or et l'argent seront rayés

du nombre des richesses » ^ n'est peut-être pas beaucoup plus rap-

proché que ne le paraît à l'auteur lui-même le jour où la chimie

synthétique aura trouvé le moyen de « constituer des produits ali-

mentaires sans le concours des forces mystérieuses de la vie » ^
L'association coopérative de consommation et de production, la

participation des ouvriers aux bénéfices des entreprises sont l'objet

d'une étude sympathique et sérieuse, mais très sobre, et mieux pro-

portionnée au rôle effacé de ces combinaisons dans le présent qu'à

leur place dans les préoccupations et dans la vie d'un de leurs fau-

teurs les plus habiles, les plus dévoués et les plus heureux.

Nous sommes en communion d'esprit trop complète avec l'émi-

nent professeur de MontpeUier dans presque toutes ses conclusions

pratiques pour insister sur ces points, qui ne pouvaient guère être mis
en saiUie dans un livre de pure science. On trouverait moyen, si

c'était le lieu, de relever quelques distractions, de contester à quel-

ques arguments leur valeur probante ou de signaler encore une ou
deux sailhes d'une imagination téméraire, comme cette idée que le

1. P. 478-504.

2. p. 255.

3. P. 354, note.
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rendement effectif de la terre pourrait ne répondre qu'à la millième

partie de sa puissance productive K On pourrait taquiner sur telle

façon de parler un peu risquée : préoccupé du bien pratique et de la

vérité des choses, M. Gide, dont la diction, çà et là négligée, est tou-

jours lumineuse, dédaigne une surveillance minutieuse sur chaque

façon de parler. Lorsqu'il dit : « le mètre me permettra, s'il est

connu dans quelques millions d'années, de comparer l'homme d'alors

à l'homme de nos jours » % nous ne pensons pas qu'il ait voulu faire

une confidence au lecteur. Mais parfois cette insouciance du menu
détail s'étend jusqu'au choix des arguments. Lorsque, pour com-
battre l'idée d'une richesse immatérielle, il constate que personne

ne fait figurer dans l'inventaire de sa fortune les services de son

médecin ^ la santé qui lui permet d'escompter un si long avenir

semble lui faire oublier que chacun classe fort bien les honoraires non

payés de son médecin dans le chapitre de son passif, auquel corres-

pond un actif chez ce dernier. Chaque visite à dix francs sur le carnet

du docteur n'est-elle pas un coupon qu'il détachera de la souche

au jour convenable? Et ce coupon n'est-il pas l'intérêt du capital

investi dans ses études, s'ajoutant au salaire de son labeur et au

profit de la direction intelligente imprimée à sa carrière? Toute

occupation lucrative quahfiée, supposant apprentissage, ne figure-

t-elle pas l'association féconde du travail et du capital incorporés

dans un exemplaire de notre espèce, aussi bien que la moisson

résulte d'une association pareille incorporée en un coin de terre?

Gomment rester conséquent dans la pratique à l'exclusion des riches-

ses immatérielles? * Indépendamment de l'exemple cité, comment

1. P. 357.

2. p. 95.

3. P. 44.

4. M. Turgeon, professeur à Rennes, a consacré un article de la Revue d'éco-

nomie politique à combattre les richesses immatérielles sans faire avancer beau-
coup la question. Ce ne sont pas les travaux intellectuels qui constituent une
richesse, ce sont les capacités qui rendent possibles des travaux lucratifs; lorsque
ces capacités sont acquises par le travail, elles constituent un capital. La dignité

humaine n'est point en cause, et lorsqu'on proteste que 1 homme ne saurait être

approprié, on oublie que cette impossibilité (plus ou moins fictive) est un effet

d'une loi positive sanctionnant les préceptes de la morale et non point, certes, de
la nature économique des choses, bien au contraire. Un père ne consulte ni le

droit ni peut-être la morale lorsqu'il se pose la question de savoir s'il consacrera
quelques milliers de francs à l'achat d'une terre de rapport pour son fils, dont il

ferait un agriculteur, ou s'il affectera la même somme à le faire instruire dans une
profession libérale. C'est bien une question économique, puisqu'il s'agit de l'em-

ploi d'un capital dont on suppute l'intérêt probable dans l'une ou l'autre alter-

native. Les plus belles déclamations sur la dignité de la science n'empêcheront
pas que la présence d'une université dans leurs murs ne soit pour les philistins

de Heidelberg et deGoettingue une source de revenus. On ne veut pas dire autre
chose lorsqu'on parle de richesses immatérielles, et il est impossible à la science
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refuser le caractère de richesse ou de bien économique aux services

des capitaux comme ceux d'une machine ou d'une maison, services

qui s'achètent et se vendent, bien qu'ils ne soient pas matériels?

Ennemi de tout pédantisme, M. Gide fait assez bon marché des

définitions, et toutefois propose les siennes : il désigne sous le nom de

travaux productifs ceux qui ont pour résultat direct ou indirect d'ac-

croître le stock des richesses existantes % ce qui fait entrer dans

cette catégorie la composition des idylles ^ mais ce qui exclut les

services de l'avocat et du médecin ^. Écartant le point de vue indi-

viduel, il ne considère comme capitaux que les objets servant à

accroître la quantité des richesses qui existent dans un pays. Ces

déterminations seront approuvées par ceux qui voient dans la richesse

des natio7is abstraitement considérée l'objet exclusif de l'économie

politique, ce qui est conforme au sens grammatical du terme accepté

par le savant professeur pour désigner la science dont il s'occupe
;

mais nous ne les accordons pas aussi bien avec la définition de cette

science qu'il donne lui-même, non plus qu'avec la manière large

dont il aborde les problèmes de la distribution, où l'économique ne
fait qu'un tout dans sa pensée avec la morale et le droit rationnel.

Lorsqu'on s'occupe de la richesse dans sa généralité, il faut bien

un mot qui désigne les objets employés par l'individu pour acquérir,

et considérer comme capitaux, puisqu'un autre vocable n'existe

pas, toutes les marchandises possibles et jusqu'aux bijoux de sa

femme s'ils servent de gage pour emprunter de quoi travailler... ou

spéculer. Il est certain qu'on ferait un double emploi ridicule en

comptant au nombre des richesses nationales d'abord les chemins de

fer, puis les actions et les obligations des chemins de fer; mais il

n'est pas moins certain que je ne représenterai pas fidèlement l'état

économique d'un pays, si je fais abstraction des rapports d'intérêt

qui enchaînent les fortunes privées l'une à l'autre et qui les ratta-

chent au domaine pubhc. C'est ainsi que nous trouverions une âme
de vérité jusque dans les paradoxes de M. Mac Leod.

Les dissentiments de pure forme auxquels vient d'aboutir le compte
rendu épisodique d'un hvre précieux pour l'économiste et double-

ment précieux pour qui ne l'est pas, cette divergence sur la notion

de richesse immatérielle tient à la manière de concevoir l'écono-

économique de ne pas s'en occuper. M. Turgeon en convient lui-même et confesse
avec une aimgible franchise qu'il s'est échauffé, au long de cinquante pages, sur
une pure question de mots.

1. P. 123.

2. P. 124.

3. P. 12". note.
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mique et de la définir. La nôtre nous semble plus conséquente. En
fondant la science sur la valeur, qui dépend de la rareté, et au fond

du désir, M. Gide admet implicitement que l'objet de l'économique

en général n'est pas matériel. Cet objet n'est pas plus la richesse des

nations que celles des particuliers ou du genre humain pris dans son

ensemble ; ce n'est pas même, à proprement parler, la richesse en

général, l'ensemble des objets dont se compose la richesse, son objet

véritable est l'activité de l'homme relative à la richesse, ou plus pré-

cisément l'activité de l'homme social tendant à la satisfaction de ses

besoins. Savoir comment cette activité s'est exercée et s'exerce

actuellement, c'est Férudition; l'isoler et l'affranchir pour en suivre

la logique, c'est la théorie, qui seule peut devenir exacte (à prendre

ce mot dans le dictionnaire de la science); tracer les lignes qui, d'un

lieu donné, la conduiront à la satisfaction maximale est l'œuvre de

l'art. L'économique ne s'étend pas plus loin, mais les besoins, ou

plutôt les désirs, puisque de notre point de vue exclusif les deux

mots se recouvrent, ne sont pas tous légitimes, ils ne concourent

pas tous au but suprême de la vie, et ceux qui y concourent ne le font

pas tous également. Ordonner les désirs, distinguer les désirs permis

des illégitimes est une tâche de la morale. Puis l'entière satisfaction

des besoins de l'un n'est pas compatible avec la satisfaction des

besoins de l'autre. Quoi qu'en dise un optimisme de parti pris, il ne

règne pas dans le monde économique une si parfaite harmonie qu'en

allant jusqu'au bout de notre intérêt économiquement bien entendu,

nous ne puissions heurter celui d'un autre ou de tous les autres.

C'est pourquoi les hommes ont senti partout la nécessité d'instituer

un arbitre investi d'une force matérielle suffisante pour contraindre

au besoin les intérêts à se respecter mutuellement. Cette limite se

nomme la Loi, le pouvoir qui l'impose est l'État, et c'est dans le

miheu soumis à la loi que l'économique étudie l'activité réelle et l'ac-

tivité normale des particuliers obéissant à leur intérêt personnel, puis

l'activité que l'État déploie et doit déployer dans son gouvernement et

dans sa politique extérieure pour favoriser l'intérêt commun des admi-

nistrés. Mais changeant avec les temps et les lieux, les lois des États se

rapprochent inégalement du droit naturel, c'est-à-dire du droit désira-

ble \ dont le principe est la justice, c'est-à-dire l'égalité des compé-

tences et la réciprocité des obligations. Qu'il s'agisse d'ordonnances à

promulguer ou de la conduite à tenir dans les limites des lois en force,

il y a donc lieu, relativement à tout acte économique, d'examiner s'il

1. Heureuse définition que nous donne un livre récent, la Règle du droit, par
Ernest Roguin (Paris, chez Pichon), n. 106,
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est, oui ou non, conforme au droit, et c'est à la morale à nous appren-

dre si rintérêt peut jamais primer le droit. Ainsi les mouvements

par lesquels individus et sociétés cherchent à satisfaire leurs besoins

relèvent tous, inégalement, de l'économique, appelée à dire si ces

démarches tendent à la satisfaction maximale — du droit naturel,

qui les veut compatibles avec la liberté d'autrui— de la morale enfin,

qui demande si elles concourent, ou du moins ne font pas obstacle

au but final de la vie : l'unité dans la liberté, la communion spon-

tanée résultant du plein épanouissement des capacités individuelles,

ou pour tout mettre en un seul mot : l'amour. La saine pratique exige

que sur tous les partis à prendre, les trois disciplines soient inter-

rogées ; il appartient à la morale— qui vient ici se confondre avec la

logique — de fixer leurs titres respectifs.

Mais autant il est essentiel de les mettre d'accord dans l'action,

autant il importe de les distinguer nettement dans Tabstraction de

la théorie. Ce discernement afi'ranchira l'esprit des compétitions vio-

lentes où chacune, tirant tout à soi, s'efforce d'absorber les autres et

se dénature dans cet effort. Et, en effet, l'on ne tardera pas à recon-

naître que chacune ayant partout son mot à dire, n'en possède pas

moins une sphère propre où elle se réalise directement avec le

secours des autres : le Marché, TÉtat et cette société des âmes que

nous ne savons de quel nom désigner dans une langue où le mot
Église réveille l'idée d'une organisation fondée sur quelque autorité

étrangère à la conscience et revendiquant un pouvoir de contrainte,

mais qui ne marque pas moins le terme de toutes nos aspirations,

n'est pas moins la cause finale de tous nos efforts, et ne se reflète

pas moins dans toutes les relations et dans tous les actes auxquels

nous pouvons attribuer une valeur réelle. La sphère de l'économique

se détache de toutes les autres et sa définition ne peut plus rester

incertaine lorsqu'on a déterminé sa place dans l'éthique à côté du
droit et de la morale, et la place de l'éthique en général à côté de la

logique et de l'esthétique dans les sciences de l'esprit. On comprend
alors que l'Économique ne saurait avoir pour objet la richesse, mais,

comme nous l'avons dit, l'activité de l'homme social tendant à la

satisfaction de ses intérêts. La nécessité de contenir l'activité écono-

mique dans les limites du droit ressort de la quantité bornée des

objets désirables; son accord foncier avec la morale et le droit, du
fait que l'intégrité matérielle des individus est la condition indispen-

sable de leur développement intellectuel et moral nécessaire à la

réalisation du but suprême, dont la légimité ne saurait faire question

puisqu'il est la raison de tout.

G. Secrétan.



LA CERTITUDE

La certitude (ou la vérité, qui peut en être considérée comme
un simple cas particulier) dépend de conditions multiples; ainsi

on distingue des vérités particulières et générales, concrètes et

abstraites, objectives et subjectives, etc. D'autre part, elle peut se

trouver étroitement associée à des phénomènes nombreux, tels que

le témoignage, l'autorité, le miracle, puisque ces phénomènes ont

été donnés comme des critériums, c'est-à-dire des signes de la

vérité; or, attendu que, comme nous le prouverons plus loin, tout

phénomène, dans la vie mentale, influence celui ou ceux auxquels

il se trouve associé, il suit de là une nouvelle preuve que la certi-

tude est soumise à des influences ou conditions multiples.

Ce sont ces conditions que nous nous proposons principalement,

après avoir d'abord établi ce qu'est la certitude en général, d'étudier

dans le présent travail.

La certitude apparaît comme un phénomène avant tout intellectuel.

C'est donc comme phénomène intellectuel qu'il convient d'abord

de la définir.

Le type le plus naturel et le plus parfait que nous puissions ren-

contrer de certitude nous est fourni par la certitude que nous avons

de voir un objet qui se trouve devant nous, ou de remarquer une

propriété particulière de cet objet. Aux vérités abstraites le vul-

gaire ne pense pas; il en est même certaines, telles que le principe

scientifique de causalité, qu'il révoquerait en doute si on l'interro-

geait à leur sujet. Or, le premier phénomène qui nous frappe quand
nous songeons à analyser la certitude d'une perception, c'est l'inten-

sité des images qui, au moment où la perception se produit, se

trouvent présentes à l'esprit. Ce caractère de la certitude percep-
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tionnelle est tellement remarquable qu'il est inutile de le signaler

davantage.

Nous constatons ensuite qu'il y a toujours au moins deux images

simultanément ou à peu près simultanément présentes. On voit que

tel homme rit, que telle maison a deux cheminées. Bref, la certitude

est en général la perception d'une certaine relation entre deux

phénomènes ou groupes de phénomènes. Dans cette perception

d'une relation, il est à remarquer que les deux phénomènes ou

groupes de phénomènes ne jouent pas tout à fait le même rôle. L'un

d'eux est considéré comme donné, comme point de départ, et c'est

à lui qu'on rapporte l'autre. Pour employer deux termes scolas-

tiques, l'un joue le rôle de substance et l'autre d'accident; ainsi

l'homme, dans : « Cet homme rit », joue le rôle de substance, le

rire représente l'accident. Aucun phénomène ou groupe de phéno-

mènes n'a d'ailleurs en lui rien qui le caractérise essentiellement

comme substance ou comme accident; le rire peut, dans le cas

précédent, être pris comme substance, comme quand on dit : « Le

rire de cet homme... » Nous verrons plus loin quels motifs peuvent

nous déterminer à prendre tantôt un phénomène, tantôt l'autre,

comme substance. La formule suivante est vraie de tous les cas : Le

phénomène qui, dans une certitude, est appelé à jouer le rôle de

substance est celui qui se présente à l'esprit avec le plus de rapidité

et d'intensité. Et comme l'accroissement de rapidité et l'accroisse-

ment d'intensité sont en général proportionnels entre eux, on peut

simplement dire, en conservant la seule idée de rapidité qui est

plus claire que celle d'intensité : Dans une certitude, la substance

est constituée par le phénomène qui se présente le premier à

l'esprit. Cette formule devient en grammaire naturelle : Le sujet

et le substantif véritables sont constitués par les mots qui se pré-

sentent les premiers à l'esprit. Ces mots sont aussi ceux qu'on

exprime les premiers, quand la discipline apprise à l'école le per-

met et ceux sur lesquels on place l'accent d'intensité ou l'accent de

hauteur, ou les deux à la fois. Ainsi, au lieu de cette phrase : (c Je

suis allé en chemin de fer à Paris », nous ferons la suivante, si la

substance véritable est en chemin de fer : « C'est en chemin de fer

que je suis allé à Paris ». Dans le langage populaire surtout, le

premier mot est presque toujours celui qui correspond à la pre-

mière idée apparue. Ainsi, nombreuses y sont les phrases comme
la suivante : « Moi, ces gens-là, je n'en ai pas peur », laquelle est

parfaitement conforme aux règles de la syntaxe naturelle.

Être certain, c'est donc être certain que l'accident se rapporte

à la substance, celle-ci étant considérée comme donnée et mise
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hors de cause. Parfois un rien, une cause indéterminable nous

décident à faire jouer à tel phénomène plutôt qu'à tel autre le rôle

de substance; c'est ainsi que, deux livres qui nous sont également

familiers étant accolés, nous pourrons n'avoir pas de raison sérieuse

pour dire plutôt : « Le livre A est à côté du livre B », que : « Le

livre B est à côté du livre A ». Peut-être alors prendrons-nous comme
substance celui de ces livres que par exemple notre œil apercevra

le premier; peut-être prendrons-nous l'autre pour des raisons qui

nous échapperont entièrement.

Les substances auxquelles un homme rapporte ainsi des accidents

sont souvent les objets particuliers du monde physique et lui-

même. Ainsi il dira : « Cette poire est bonne, ce champ a deux

hectares, je suis content. » Pourtant la conception de substances

plus compréhensives que sa propre personne et que la poire, le

champ, etc., ne lui fait pas défaut; au moins elle ne fait pas défaut à

l'homme de nos pays civilisés. C'est ainsi qu'il rapportera certains

phénomènes à son village considéré comme substance, à quelque

grande ville, à son pays. Il va même quelquefois, quoique, il est

vrai, rarement, jusqu'à prendre pour substance le monde extérieur

tout entier; c'est ce qui a lieu quand il dit, par exemple : « Il existe

des revenants, il existe des hommes qui ont six pieds de haut. »

Alors, visiblement, c'est à l'ensemble de ces phénomènes extérieurs

qu'on appelle le monde qu'il rapporte les revenants et les hommes
de six pieds de haut.

Mais il ne suffit pas encore, pour que la certitude et la vérité se

constituent intellectuellement, qu'un accident soit rapporté à une

substance, il faut encore qu'il lui soit rapporté avec une énergie

considérable. C'est ce qui a lieu au plus haut degré dans la percep-

tion. Nous voyons avec une force irrésistible, nécessairement, tel

Hvre sur telle table, nous percevons, nécessairement aussi, que

telle maison fait partie de tel village, que ce village fait partie du
monde extérieur.

Nous pouvons résumer tout ce qui précède en disant que nous

avons établi l'existence de trois conditions intellectuelles fonda-

mentales de la plus simple des certitudes; elle implique : 1° la pré-

sence d'images intenses; 2^ le rattachement de l'une de ces images

considérée comme accident à une autre image prise comme sub-

stance et qui apparaît plus vite et avec plus d'intensité encore

qu'elle; 3" une association intense, la sensation d'un lien énergique

entre les deux images considérées. Ces conditions se trouvent le

mieux réalisées dans la perception. C'est ce qui explique pourquoi

les savants attachent tant d'importance à la vérification, qui n'est
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pas autre chose que la substitution d'une perception à un groupe

d'images faibles et faiblement associées. D'autre part, chaque fois

que vient à manquer l'une des conditions précédentes, la certitude

s'affaiblit. Quand une image de souvenir devient trop faible, on en

arrive à se demander si réellement on a vu ce à quoi cette image

correspond : ainsi nous nous demanderons si et où nous avons

rencontré déjà telle personne qu'on nous montre et qui réveille

dans notre mémoire une image faible. De même si une idée flotte

dans notre cerveau sans se rattacher à aucune autre, nous avons la

conviction que nous imaginons cette idée et, à mesure que le lien

s'affaiblit entre une idée et une autre à laquelle elle est rapportée,

la vérité se change en doute, le souvenir précis en simple rémi-

niscence.

Jusqu'à présent nous n'avons considéré que la certitude positive.

Il convient de dire aussi quelques mots de la certitude négative. Non
seulement en effet nous pouvons dire : A est B, nous pouvons encore

faire des phrases comme la suivante : A n'est pas B. La seule diffé-

rence essentielle entre les certitudes positive et négative porte sur

le lien qui unit entre elles les idées A et B. Tandis que dans la certi-

tude positive A et B sont énergiquement associés l'un à l'autre, dans

la certitude négative ils sont au contraire dissociés, et, plus ils sont

dissociés avec force, plus la certitude s'impose que A n'est pas B. Au
reste, la certitude négative n'est rien de primitif. En effet, la percep-

tion en un même instant de deux phénomènes si différents qu'ils soient

n'est pas l'équivalent d'une certitude négative, de la certituije que

l'un de ces phénomènes n'est pas l'autre; elle tend bien plutôt à don-

ner lieu à une certitude positive, par exemple à celle-ci que l'un de

ces phénomènes suit l'autre. En d'autres termes, dans toute percep-

tion, deux phénomènes simultanément donnés s'associent toujours à

quelque degré . Quant aux images qui apparaissent à l'esprit pendant

la réflexion, la règle générale est que seules celles qui se ressemblent

tendent à s'évoquer directement; celles qui diffèrent beaucoup les

unes des autres ne s'entre-éveillent que si une longue répétition,

par exemple, les a peu à peu fortement associées. L'impossibilité ou

la difficulté considérable d'associer deux idées qui caractérise la cer-

titude négative tient à ce que quelque autre association préexiste

qui annihile celle qu'on voudrait établir. Ainsi l'association entre

homme et bimane empêcherait de former celle entre homme et

quadrumane S

1. Une théorie de la négation, tout à fait analogue à celle qui précède, se

trouve développée, au point de vue linguistique, par M. John Earle, dans The
Philology of the English tongiie, 3^ édition, p. 476.
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II

Telle est l'idée générale qu'on se fait ordinairement de la certitude.

Nous allons maintenant examiner avec quelques détails les influences

susceptibles de favoriser ou d'entraver la formation de cette cer-

titude.

D'abord on peut faire remarquer que tout état fort remplit géné-

ralement, en tant que fort, l'une des conditions fondamentales re-

quises pour qu'il y ait vérité, savoir celle qui résulte de la nécessité

que les images associées ou dissociées soient intenses. Cependant,

même dans la perception, l'intensité des images, sans descendre

jamais au-dessous d'un certain degré considérable de vivacité, peut

varier entre des limites assez étendues. C'est ainsi que l'intensité d'un

son actuellement perçu peut passer par des degrés nombreux. Or,

on constate que la certitude subit l'influence de ces variations d'in-

tensité, et même que, dans des cas exceptionnels, on peut arriver,

si les images perçues deviennent trop faibles, à se demander si l'on

a vraiment aperçu tel phénomène, entendu tel son.

La qualité des sensations exerce une certaine influence sur la cer-

titude en raison de ce fait qu'elle n'est pas sans rapports avec l'in-

tensité. Ainsi la couleur blanche, par cela seul qu'elle est blanche,

produit une sensation plus intense que la couleur noire. De même un

son très élevé qui touche presque aux limites de la perception des

hauteurs de son ne donne lieu, par le fait de son extrême hauteur, qu'à

une image peu intense et conséquemment, si nous nous appliquions à

l'observation de sons semblables, il nous arriverait parfois de douter

si nous les avons réellement entendus. Des sons très bas sont plus

difflcilement distingués les uns des autres que des sons de hauteur

moyenne.

De ce fait que l'intensité dépend de la qualité des sensations et

par conséquent de la quahté des images qu'elles laissent dans l'es-

prit résulte une conséquence importante. C'est que, naturellement,

l'homme a une tendance à subordonner certaines classes d'images à

d'autres, à considérer les connaissances où prédomine telle catégo-

rie particulière d'images comme d'ordre supérieur aux autres. Chez

la plupart des hommes, sinon chez tous, cette catégorie d'images

auxquelles se subordonnent les autres ce sont les images visuelles.

Les objets, le monde dans son ensemble, se présentent avant tout,

ordinairement, à l'esprit comme des systèmes d'images visuelles, et

c'est ce qui se remarque à ces termes relativement si nombreux de
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notre langage qui traduisent de telles images. A chaque instant nous

parlons de voir, observer, considérer. Nous demanderons à quelqu'un

revenant d'un voyage s'il a vu, non s'il a touché tels objets. Même
quand il s'agit d'hommes, nous dirons le plus souvent : « Avez-vous

vu X, Y, etc.? », et non : les avez-vous entendus?, quoique la parole

soit un phénomène pourtant très remarquable. Les savants incons-

ciemment subissent, comme le vulgaire, l'influence de ce phénomène

de la prééminence des images visuelles. On remarquera, si l'on étu-

die le développement des sciences, qu'une tendance extrêmement

nette se manifeste en elles toutes à substituer à toutes les représen-

tations non visuelles des représentations visuelles. Un exemple

caractéristique du fait que nous signalons, c'est la tentative qui se

poursuit avec un succès croissant de réduire en quelque sorte les

phénomènes physiques divers à un même principe, le mouvement.

Pour la psychologie,, ces théories mécaniques du son, de la chaleur

ont au fond peu de valeur, attendu que son, chaleur, mouvement, etc.,

sont, pour elle, aussi irréductibles entre eux que l'oxygène et l'hy-

drogène le sont pour un chimiste qui s'abstient de philosopher.

Sons, degrés de chaleur, mouvements, bleu, vert, sucré, etc., sont

pour la psychologie ce que les corps simples sont pour la chimie.

Logiquement les théories en question ne se justifient guère davan-

tage; car, pourquoi assimiler la chaleur au mouvement plutôt que le

mouvement à la chaleur? Qui pourrait empêcher quelqu'un de pré-

tendre, au nom des principes sur lesquels s'est édifiée la théorie mé-
canique de la chaleur, que l'on peut considérer tous les phénomènes
du monde comme des modes du son? En effet, de même que les

physiciens ne se font pas faute de supposer des mouvements invi-

sibles là où ils n'en perçoivent plus, de même on pourrait parler,

comme Pythagore, de la musique imperceptible, soit des sphères, soit

de tous autres objets qu'on n'entend pas sonner. Donc les théories

mécaniques de la chaleur, du son, etc., n'ont aucune valeur absolue

ni psychologique ni logique; mais elles rendent de très grands ser-

vices pratiquement et, pour nous, elles sont une preuve admirable-

ment claire de ce que nous avons avancé tout à l'heure, savoir que
les représentations visuelles tendent chez tous les hommes à prendre

le pas sur les autres.

Il se rencontre des types plus complexes de certitudes que celui

que nous avons principalement considéré jusqu'à présent. Ainsi nous
pouvons avoir des certitudes comprenant 3, 4, 5 images associées

entre elles, de même que nous pouvons composer des phrases com-
prenant plusieurs sujets et attributs, plusieurs propositions subor-

données les unes aux autres. Mais cette complication de la certitude
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n'est jamais considérable. Pour la plupart des hommes, le type

usuel de certitude est celui que nous avons spécialement eu en vue

dans les pages précédentes, c'est-à-dire celui qui se compose de

deux images ou groupes d'images. C'est pour cela qu'on rencontre

dans la vie ordinaire plus de phrases avec un sujet et un seul

attribut que des phrases à sujets et attributs multiples, plus de

phrases simples que de périodes; la certitude exige un effort d'at-

tention d'autant plus grand qu'elle est plus complexe; aussi voit-

on fréquemment des gens qui se sont risqués à faire une période,

s'arrêter à un moment donné et ne plus savoir où ils en sont. De
même encore la plupart des hommes compteront des objets 1 par 1,

2 par 2, rarement déjà 3 par 3, et s'ils s'aventurent à compter par 4,

par 5, etc., ils hésiteront vite ou se tromperont '. En ce qui concerne

les sensations, à mesure qu'elles augmentent en nombre, et à mesure

qu'elles se compliquent, la certitude s'affaiblit également. De recher-

ches expérimentales entreprises par Wundt ou ses élèves, il résulte-

rait, par exemple, qu'on peut apercevoir à la fois de 4 à 5 impres-

sions visuelles simultanées, ne présentant pas de hen entre elles;

d'où ce corollaire que, si le nombre s'en accroît, l'aperception cesse

d'être nette et sûre. S'il s'agit d'impressions successives, le nombre

des impressions qu'on peut embrasser à la fois est plus considérable,

et peut atteindre, dans les circonstances les plus favorables, 40, si on

s'abandonne à la tendance qu'on a à les rythmer ^ La complication

des impressions rend également l'aperception plus difficile et par

conséquent exerce une influence perturbatrice sur la certitude.

Dans ce qui précède nous avons considéré, par abstraction, des

cas d'images simples. Mais, chez l'homme adulte tout au moins, il

n'existe plus de telles images. Ce qu'il perçoit, ce sont des groupes

d'images, qu'il appelle phénomènes, objets. Or il résulte de ce fait

des conditions nouvelles pour l'établissement de la certitude.

D'abord interviennent, dans la constitution de l'objet aperçu, tou-

jours un nombre plus ou moins grand d'images de souvenir. Ainsi,

quand je regarde une pierre, j'ai dans l'esprit un groupe associé

d'images, mais de ces images une partie seulement, les images

1. La tendance qui existe chez l'homme à ne pouvoir saisir clairement d'un

seul coup que deux objets ou phénomènes au plus se manifeste de beaucoup de

façons : dans la simplicité des rythmes usuels, dans la difficulté grande déjà de
compter des objets 3 par 3, plus grande encore de les compter 4 par 4, 5 par 5,

dans les déclinaisons anciennes qui n'ont jamais reconnu de nombre plus com-
pliqué que le duel, dans la division dichotomique des phénomènes en effets et

causes, accidents et substances, etc., tandis qu'aucune raison théorique n'empê-
cherait de les grouper, par exemple, par successions invariables de 3, 4, etc.

2. Wundt, Physiologische Psychologie, Bd II, S. 246, 330, 3« Aufl.

TOME XXIX. — 1890. 3
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visuelles, sont immédiatement données dans ma perception. Mais

elles exercent une action si énergique, par exemple sur les images

tactiles que me fournit mon souvenir de la dureté de la pierre, qu'il

m'est impossible, autrement que d'après des vues théoriques,

d'affirmer que tout dans mon image complexe de la pierre ne soit

pas perception immédiate. Nous remarquons donc ici un fait d'ail-

leurs général de la vie mentale, c'est que les images s'avivent les

unes les autres, et parfois à un degré considérable ; voici quelques

autres exemples de ce fait : il nous arrive fréquemment de songer à

une personne et de constater qu'il nous est impossible de nous rap-

peler sa physionomie; si pourtant nous rencontrons cette personne,

nous la reconnaîtrons; des images de souvenir peuvent de même en

aviver d'autres; c'est ainsi que la répétition mentale d'une leçon

donne au souvenir de cette leçon une vivacité particulière; au fond,

en quoi consiste essentiellement ce qu'on appelle l'éveil d'une idée

par une autre ? simplement en une augmentation de l'intensité de la

première par la seconde \ Ce phénomène semble avoir échappé à

la plupart des psychologues, parce qu'ils ont en général abordé

l'étude de la vie mentale avec l'idée préconçue que l'esprit se forme

peu à peu par l'addition pure et simple d'idées nouvelles aux ancien-

nes. Mais cette idée est aussi inexacte que celle des sociologistes qui

prennent la société pour une simple agglomération d'individus. De
même que la société n'existe que là où il y a, non seulement agglo-

mération, mais encore sympathie réciproque et coopération accrois-

sant et multiphant les effets produits par chaque effort individuel,

de même toute vie mentale implique une action sympathique cons-

tante de toutes les images groupées, est une vie sociale. Cette action

sympathique s'observe, comme nous venons de le voir, avec la plus

grande facilité, dès qu'on s'applique à la constater ^
Dans la perception proprement dite, Tassociation forte des images

requise pour qu'il y ait certitude positive dépend au plus haut degré,

lorsque ces images sont sensiblement différentes, d'une condition

dont nous aurons encore à parler plus tard, savoir de la répétition de

leur union. Le phénomène est très apparent si nous considérons,

par exemple, la perception du bruit produit par un objet. Aucun
homme, arrivant dans une ville qu'il va visiter pour la première

1. Voici encore un exemple intéressant. Un malin, en m'éveillant, je constatai

que je ne pouvais entendre le tie tac d'une pendule placée en l'ace de mon lit

qu'à la condition de regarder en même temps le balancier osciller. Autre exemple
que chacun peut vérifier : on entend et comprend mieux un orateur qu'on aper-
çoit que celui qu'on n'aperçoit pas.

2. Des faits très intéressants et qui viennent à l'appui de ce qui précède se
trouvent relatés dans Binet, la Vision mentale (Rev. philos., avril 1889).
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fois, ne pourrait, sans beaucoup d'hésitation, affirmer que tel son

qu'il entend vient de tel clocher qu'il aperçoit dans le lointain.

Pour savoir en efTet que tel son est bien produit par tel objet, il

faut, grâce à une répétition préalable, avoir appris à associer ce son

avec son intensité, sa hauteur, son timbre déterminés à la vue de

Tobjet particulier considérée Ce qui est vrai de l'association d'images

visuelles et auditives l'est également, par exemple, d'images visuelles

et tactiles. L'enfant qui pour la première fois touche et regarde en

même temps un objet n'éprouve sans doute pas, à moins qu'on

n'admette, ce qui d'ailleurs est permis, des baisons préexistantes et

déjà fortes entre certaines parties des centres visuels et tactiles, une

sensation de haison comparable à celle de l'homme qui entend un

son qu'il a appris à associer à un objet particulier.

La répartition des sensations suivant un rythme peut venir en aide

à la répétition pour favoriser l'association des sensations. Chacun

sait comment on mettait autrefois en vers les racines grecques, afin

de les mieux faire entrer dans la tête des enfants et, comment on se

souvient généralement mieux des vers que de la prose.

Un phénomène fort curieux est celui qui s'observe avec une

grande netteté dans le cas de la perception de formes visuelles,

mais qui peut se constater aussi dans la perception de sons, cou-

leurs, etc. Il est extrêmement rare qu'un objet circulaire, par

exemple, soit aperçu par nous dans une situation telle que sa forme

puisse vraiment produire sur notre rétine l'impression d'une cir-

conférence. Et cependant, si on le fait dessiner à un enfant, celui-ci

tracera sur le papier une circonférence et non, par exemple, comme
le ferait celui qui aurait quelque notion des effets de la perspective,

une ellipse. Ceci prouve que, dans la perception, l'image de sou-

venir non seulement tend à être avivée par la sensation présente,

mais, dans certaines circonstances, peut acquérir une intensité

supérieure à celle de cette sensation elle-même. Gomment expliquer

ce phénomène? Faire intervenir ici une loi de finalité, c'est simple-

ment donner un autre nom au phénomène, ce n'est pas l'expli-

quer. La véritable raison du fait, ainsi qu'on le comprendra mieux

encore par la suite, ne peut être que la suivante : c'est que l'image

d'une des mille formes particulières sous lesquelles un objet peut se

présenter à nous, possède dans notre esprit une très grande vivacité;

et cette vivacité elle l'a acquise notamment par suite de l'intensité

particuhère et de la répétition fréquente des perceptions dans les-

1. Nous ne parlons pas de la localisation immédiate par l'ouïe, à cause du peu
d'importance qu'elle a, comparée aux associations secondaires qui se font entre

les sons et les images visuelles.
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quelles elle s'est rencontrée. Ainsi le cadran de notre montre est

pour nous circulaire et non pas elliptique parce que, chaque fois que

nous y regardons l'heure, nous plaçons la montre par rapport à notre

œil dans une position telle que le cadran produit véritablement sur

notre rétine l'impression d'une forme circulaire.

Telles sont les principales des influences avec lesquelles la sensa-

tion et la perception, en tant qu'elles peuvent contribuer à la forma-

tion de notre certitude, ont à compter. Nous allons maintenant con-

sidérer les certitudes qui se constituent par l'association d'états

faibles.

III

D'abord on peut remarquer que les états faibles, les images repré-

sentatives, toutes conditions égales, restent d'autant plus vifs qu'ils

ont été le résidu de perceptions primitives plus intenses. Nous pou-

vons retenir fort longtemps ce que nous n'avons vu qu'une seule

fois, mais qui nous a frappés. L'influence de la qualité des sensations

primitives est également très grande. On se souvient beaucoup plus

aisément de couleurs, de formes, dosons, que de saveurs et d'odeurs.

Les souvenirs sont d'autant plus vifs encore, toujours supposée d'ail-

leurs l'égalité des autres conditions, que le temps écoulé depuis les

perceptions primitives qui les ont causés est plus court.

Nous avons déjà signalé ce fait que les images s'avivent les unes

les autres. C'est ce qui expUque pourquoi un homme qui réfléchit

souvent sur un sujet déterminé tend à se rendre lui-même crédule

sur ce sujet. On voit ainsi se développer certaines convictions chez

des fous et même chez des hommes sains. C'est une vérité connue

qu'à force de se répéter une chose on finit par la croire.

Une difficulté se présente à propos de l'explication précédente.

D'une part, des faits très nombreux prouvent l'action exercée sur

tout ou partie de notre vie mentale par les idées même relativement

faibles qui se présentent à la conscience ; d'autre part, et c'est ici

qu'est la difficulté, des images fortes se produisent dans l'attention

et pourtant alors le champ de la conscience se trouve non pas

augmenté, comme le ferait prévoir la théorie, mais rétréci. De
même dans la perception attentive : nous avons ici une image
intense qui, loin de mettre en éveil un grand nombre d'idées dans

notre cerveau, semble au contraire étoufTer toutes celles qui ne se

rapportent pas à l'objet considéré, et accaparer à elle seule la cons-

cience. Ces faits ne sont pas moins certains que les premiers ; il faut

donc tâcher de les concilier. D'abord nous remarquerons que la

I
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perception au moins avive les images qui lui ressemblent; ainsi la

vue d'une personne nous fait souvenir que nous la connaissons. Mais

nous noterons surtout que l'attention n'existe que sous la forme

d'attentions diverses caractérisées chacune par une adaptation par-

ticulière : ainsi celui qui est attentif à des perceptions visuelles a

une autre attitude que celui qui écoute des sons ou déguste du vin.

Cette adaptation d'un sens s'accompagne en outre toujours plus

ou moins d'une désadaptation des autres, d'une chute de ceux-ci

au-dessous de leur tonicité normale : ainsi, quand on écoute attenti-

vement un son, l'œil cesse de se tenir accommodé pour une distance

déterminée et par conséquent ne voit plus que vaguement ce qui se

trouve devant lui. De même, quand on réfléchit avec intensité, il y a

désadaptation des organes des sens pour les objets voisins, et c'est

ainsi qu'on peut passer dans la rue sans entendre les bruits qui s'y

produisent, sans voir des personnes qu'on connaît fort bien. Ces faits

sont incontestables. Il est légitime également, croyons-nous, de faire

l'induction suivante : à chaque adaptation ou désadaptation muscu-

laire particulière correspond un accroissement ou une décroissance

de l'activité de régions déterminées du cerveau. De là on tire facile-

ment la conclusion suivante : dans l'attention visuelle et en général

dans tout cas d'attention, l'image sur laquelle se concentre l'atten-

tion, quoique vive, n'éveille guère d'autres images que celles qui lui

ressemblent ou lui sont liées étroitement par association, parce que

la force de l'excitation qu'elle tend à communiquer aux autres parties

du cerveau est contre-balancée par l'afl'aiblissement qui résulte

pour ces parties de leur état d'anémie relative, par exemple, et de

la désadaptation des sens autres que celui qui actuellement fonc-

tionne.

Nous avons maintenant à considérer les influences qui agissent

sur le rattachement des images l'une à l'autre. Il est un peu arti-

ficiel de les séparer de celles que nous venons d'étudier, car le lien

qui unit deux images est modifié sans doute généralement en même
temps que ces images. Néanmoins on peut faire la distinction pour

la clarté de l'exposition. Nous distinguerons ici deux cas, le cas où

les images rattachées l'une à l'autre sont diff"érentes et le cas où

elles se ressemblent. Un exemple du premier cas est le suivant : Ce

corps (perception visuelle) fait du bruit (sensation auditive). Un
exemple du second est celui-ci : Cette photographie (perception

visuelle) représente M. X. (perception visuelle). Il va de soi que le

degré de différence et de ressemblance peut beaucoup varier : ainsi

la sensation produite par un do est plus différente de celle produite

par du bleu que la sensation de bleu ne l'est de celle de rouge. Mais,
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pour simplifier, nous ne considérerons, dans ce qui suit, que des

différences correspondant à des différences d'organes.

Même s'il s'agit de perception, quand deux organes différents doi-

vent entrer simultanément enjeu, il en résulte, comme nous l'avons

déjà vu, une condition défavorable pour l'établissement d'une cer-

titude positive solide. Ainsi nous voyons un corps et nous entendons

un bruit sans pouvoir être parfaitement sûrs que c'est le corps en

question qui produit le bruit. Ce simple fait prouve clairement que,

dans les cas semblables, la certitude résulte d'un travail mental, non

d'une perception immédiate. Ce travail mental a lui-même ses con-

ditions. Il est facilité avant tout par la répétition des expériences,

laquelle, comme chacun sait, produit en nous l'association des idées.

Cette action de la répétition est tellement puissante qu'elle peut

arriver à supprimer toute conscience de la différence : c'est ainsi

que le peuple arrive à ne savoir pas distinguer un mot de l'idée

qu'il signifie. Nous ne doutons jamais que les objets que nous

voyons soient durs, pesants, etc., que les sons que nous entendons

signifient telles idées. La localisation d'un souvenir dans l'espace ou

le temps n'est elle-même, comme on sait, qu'une place fixe que prend

l'image considérée dans une série, dans un groupe dont tous les

éléments sont également les uns par rapport aux autres disposés

dans un ordre invariable ou relativement invariable. La répétition

fixe de plus en plus cet ordre en même temps qu'elle avive les

images; et tout cela contribue à augmenter la certitude du souvenir.

Quand les images rattachées l'une à l'autre se ressemblent beau-

coup plus qu'elles ne diffèrent, alors apparaissent des phénomènes

intéressants, tels que les idées et vérités générales.

Une image ne tend pas fortement d'elle-même à évoquer une

image de nature différente. Les cas d'audition colorée, c'est-à-dire

de sons évoquant immédiatement des couleurs, constituent des

exceptions. La règle, c'est qu^il faut des répétitions, des chemins se

frayant peu à peu dans le cerveau pour qu'un son en vienne à évo-

quer rapidement une couleur \ Au contraire, sans doute parce que

ce sont des parties contiguës ou identiques du cerveau qui fonction-

nent, une image tend à éveiller immédiatement toute image qui lui

ressemble; la rapidité de l'éveil est en raison directe du degré de

ressemblance. C'est ce qu'on pourrait exprimer en disant que l'asso-

ciation par ressemblance peut se faire sans répétition; ainsi, avons-

1. Nous ne nions pas qu'il y ait dès la naissance des chemins en partie frayés.
Par exemple on a des raisons anatomiques et psychologiques de supposer que
les centres dits moteurs sont dès la naissance en relation particulière avec les
centres auditifs.
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nous VU hier pour la première fois un homme, nous le reconnaîtrons

peut-être aujourd'hui tout de suite à la simple vue de sa photo-

graphie. Ce fait a une importance considérable. Il en résulte que

nous ne pouvons éviter, quand quelque idée nous vient, qu'il ne

surgisse en nous l'idée ou les idées antérieurement acquises qui lui

ressemblent beaucoup. La condition la plus favorable pour qu'on

puisse remarquer le fait, c'est que, sans être extrêmement sem-

blables, les images le soient cependant à un haut degré. Extrême-

ment semblables, elles s'évoquent trop vite Tune l'autre pour qu'il

y ait conscience nette de chacune en particulier; ainsi, en voyant un
ami à deux heures d'intervalle, nous ne dirons même pas que nous le

reconnaissons. Mais nous le dirions peut-être si nous le rencontrions

demain rasé, autrement habillé qu'hier. Nous dirons encore que

nous reconnaissons tel homme illustre. Dans ce dernier cas, le phé-

nomène de la présence dans l'esprit de deux images, celle de l'homme

illustre présentement aperçu, celle de ce même homme vu autre-

fois, est très apparent.

C'est par cette suggestion rapide des idées semblables Tune par

l'autre que s'explique le phénomène des idées et vérités générales.

Pour bien comprendre ce qu'est une idée générale comparée à une
idée particulière, on peut noter que l'une et l'autre sont essentiel-

lement de même nature; l'idée particulière, l'idée de tel homme, est

en effet, par exemple, une perception actuelle qui fait surgir, trop

vite pour que la conscience les aperçoive toutes, les images anté-

rieures du même homme, lesquelles, sans être remarquées, sont

pourtant la cause que l'on peut dire qu'on connaît cet homme; au
contraire l'idée générale implique que les idées éveillées semblables

soient quelque peu conscientes, c'est-à-dire ne soient pas trop sem-
blables, sans quoi la fusion se produit trop vite. Une dernière con-

dition, difficilement réalisée chez l'homme du peuple, c'est que
l'attention se porte sur elles toutes à la fois et non sur telle d'entre

elles, car, dans ce dernier cas, on aurait une idée particuhère ^

Bref, dans une idée particuhère, Pierre, il y a autant de complexité

que dans une idée générale, l'on a en réalité présentes à l'esprit une

1. Ce cas est celui qui tend d'ailleurs toujours à se produire quand l'attention

apportée à l'idée générale se prolonge. Dans des expériences que j'ai faites sur
ce sujet avec quelques jeunes gens en prenant des mots que l'un prononçait,
tandis que les autres inscrivaient immédiatement la première idée qui, à l'au-

dition de ces mots, leur venait à l'esprit, le caractère particulier des idées ainsi

notées était parfois extrêmement frappant. Ainsi le mot ce éveille chez G. l'idée

du porte-plume qu'il tient à la main, chez L. celle du cahier sur lequel il écrit.

Le mot toi fait penser L. à G. qui est en face de lui, autre fait également penser
L. à G., et bien d'autres exemples analogues.
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foule d'idées de Pierre, mais toutes extrêmement semblables, se

fusionnant instantanément, et c'est ce groupe dont les éléments sont

indiscernables que nous appelons l'objet particulier Pierre. Quand au

contraire les images, quoique encore très semblables, ne le sont pas

au même degré, et quand on peut encore, malgré leur dissemblance,

les grouper dans un acte très rapide de conscience, alors on a une

idée générale. Qu'il y ait des variétés individuelles dans cette possi-

bilité de groupement d'idées multiples, dans la rapidité du groupe-

ment, c'est d'ailleurs ce qui n'est pas douteux ^

.

Ceci posé, quand une longue répétition d'idées semblables s'est

produite, chacune de ces idées a acquis dans notre esprit, par le fait

de cette répétition, une intensité croissante; en termes physiologi-

ques, il s'est produit une modification cérébrale de plus en plus pro-

fonde de la partie qui correspond à chacune d'elles. Si, par exemple,

on veut se rendre compte combien, toutes conditions égales, notre

image d'homme est plus intense que celle de la plupart des autres

objets, par exemple que celle d'un animal que nous avons vu rare-

ment, on n'a qu'à essayer de dessiner de mémoire l'homme et l'animal

.

Même celui qui n'a jamais dessiné saura faire quelque chose qui

ressemblera, sans que personne puisse s'y tromper, à un homme,
tandis que le dessin de l'animal ressemblera à un quadrupède, par

exemple, mais sans doute peu à l'animal en question. Le dessin de

1. Nous n'admettons donc pas qu'il y ait à jDroprement parler des idées géné-

rales spécifiques, c'est-à-dire des idées générales particulières. A vrai dire nous
ne comprenons même pas qu'on puisse soutenir qu'il en existe, tant J'idée de
généralité nous paraît impliquer celle de pluralité. (V. Paulhan, L'abstraction,

Rev. j)hil., juin 1889.) Pour éviter certaines objections nous reconnaissons d'ail-

leurs que souvent les idées particulières qui composent l'idée générale ne se

présentent qu'incomplètement à la conscience : il en est alors d'elles comme \\

en est de la vue d'une foule d'hommes dont nous n'apercevons, par exemple,
que les chapeaux et le haut du corps, ce qui pourtant ne nous empêche pas de
reconnaître que ce sont des hommes. Voici encore un fait : quand je pense à

l'idée d'arbre, le plus souvent il me vient à l'esprit l'idée d'un champ de pom-
miers particulier, aperçu comme le serait une forêt, ce qui montre l'analogie

de l'idée générale avec l'idée multiple. On doit reconnaître aussi (V. Paulhan,
ibid.) que l'idée particulière se scinde parfois, sous le regard de la conscience,

en idées par exemple de M. X, vu à tel endroit, du même M. X. vu à tel autre
endroit, assis, debout, etc. ; ce qui est un nouvel argument en faveur de ce que
nous avons dit, savoir que l'idée particulière ne diffère pas en nature de l'idée

générale. Remarquons encore que le mot prononcé et qui donne lieu à une
perception, tout en avivant les idées qui lui sont associées, peut rester cepen-
dant plus net et par conséquent tendre à être plus remarqué qu'elles; de là

l'illusion de ceux qui, n'ayant nettement conscience que du mot qu'ils pronon -

cent ou entendent, peu doués en outre pour l'observation psychologique, pren-
nent ce mot pour l'idée générale, ou encore, frappés du caractère particulier de
ce même mot (rarement en effet les psychologues s'aperçoivent qu'il y a aussi-

dès idées générales de mots), affirment que l'idée générale est elle-même parti-
culière.
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mémoire nous fournit d'ailleurs en général un excellent critérium

pour juger de la netteté relative des images visuelles que quelqu'un

peut avoir dans l'esprit, comme le chant de mémoire nous en fourni-

rait un excellent aussi pour juger de la netteté des images auditives.

Mais, en même temps que la répétition avive ainsi les images

semblables, en tant que chacune de ces images forme d'autre part

un tout complexe, résultant d'une association par contiguïté d'élé-

ments différents entre eux, le lien qui réunit ces éléments se trouve

lui-même devenir de plus en plus fort.

Quoique, incontestablement, quand nous affirmons une vérité géné-

rale, les images que nous avons dans l'esprit aient une intensité rela-

tivement grande, d'autant plus grande qu'elles sont plus nombreuses,

à la manière encore d'une société qui, toutes autres conditions égales,

est d'autant plus forte qu'elle comprend plus de citoyens, cependant il

n'est pas douteux que jamais cette intensité n'atteint le degré de celle

qui appartient aux images de la perception. C'est ce qui explique

pourquoi nul de nous n'est aussi certain même de la plus sûre en

apparence de ses vérités générales qu'il l'est de ses perceptions.

La preuve que même les plus convaincus dogmatistes ne sont pas

absolument sûrs de la vérité par exemple des lois physiques, c'est

qu'ils ont besoin de recourir à des principes qui leur garantissent

l'invariabilité de ces lois et c'est en s'appuyant sur ces principes qu'ils

résolvent le fameux problème de l'induction. Qui, au contraire, a

jamais songé à recourir à un principe qui lui garantit la certitude

qu'il a si naturellement d'avoir sous les yeux le livre dans lequel il lit?

Nous avons déjà vu comment la vivacité des images et la rapidité

avec laquelle elles se présentent à la conscience sont, toutes condi-

tions égales, pioportionnelles. Envisagée par rapport à l'action

qu'elle exerce sur le développement de la rapidité d'aperception, la

répétition d'images semblables produit ce qu'on appelle une ten-

dance, c'est-à-dire une disposition à apercevoir plus facilement et

plus rapidement toute image qui ressemble aux images précédem-

ment répétées. Plus la répétition qui a causé les tendances a été

longue, plus elles ont acquis de force et plus la certitude qui se

produit sous leur influence est rapide. C'est pourquoi les vérités

qui se rattachent à nos tendances fondamentales, à celles que nous

partageons avec les animaux, se manifestent vite chez tous les

hommes. De très bonne heure on sait d'une manière certaine que

le pain est bon à manger, la bière, le cidre, le vin bons à boire.

Au contraire la majorité des hommes resteront toute leur vie igno-

rants de vérités scientifiques même élémentaires, mais qui ne se

rapportent pas à leurs tendances naturelles. Là est l'explication
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encore de ce fait que le sujet dans une phrase n'est pas toujours,

est même rarement, dans le parler ordinaire, le mot qui correspond

à l'idée la plus souvent répétée avec conscience pendant la vie indi-

viduelle. Si, en effet, il faut tenir compte non seulement des ten-

dances secondaires qui se développent par les expériences que

chacun de nous fait depuis sa naissance, mais encore et surtout

des tendances fondamentales que nous apportons en naissant,

alors s'explique ce fait que nous apercevions le plus souvent

d'une manière passionnée et illogique. C'est que ces tendances fon-

damentales se rapportent toutes à ce qu'il y a de moins proprement

humain en nous, c'est-à-dire à la peur, à la colère, à l'égoïsme,

bref à ces coordinations solides d'idées, d'émotions et d'actes que

nous nommons passions. Ainsi nous penserons et dirons facilement :

« La honte devrait vous monter au visage », parce que, dans le

groupe d'images correspondant à la phrase précédente, la honte se

rapporte à une tendance plus organisée en nous que celle à laquelle

se rattache l'idée de visage ^ De même, en allemand : Verrûckt

sind die Mensclien exprime une aperception passionnée, mais beau-

coup plus naturelle par cela même que : Die Mensclien sind verrûckt.

Un corollaire à tirer de cette loi que nos certitudes sont fortement

influencées par nos tendances,- c'est que tout homme qui possède

des tendances anormales se fera des certitudes et des vérités anor-

males. L'homme qui aura des goûts dépravés considérera comme
bonnes à manger des choses qui à la plupart paraîtront mauvaises

ou dégoûtantes. De même un homme qui, par suite d'études spé-

ciales, aura développé en lui-même de fortes tendances scientifiques

ou logiques se fera des certitudes logiques, mais qui n'en paraîtront

quelquefois pas moins absurdes au plus grand nombre composé
d'esprits illogiques ou peu logiques. C'est ainsi que les théories de

la rotation de la terre, de l'existence aux antipodes d'hommes ayant,

par rapport à nous, la tête en bas parurent autant d'absurdités aux

masses quand celles-ci les entendirent émettre pour la première fois.

IV

Après avoir ainsi passé en revue les principales influences sensa-

tionnelles et intellectuelles auxquelles la certitude est soumise, nous

1. Des conséquences pratiques importantes découlent de la remarque précé-
dente, par exemple celle-ci : c'est qu'on ne peut développer les tendances qu'on
appelle élevées, c'est-à-dire les croyances religieuses, l'intérêt pour la science,
qu'en les greffant sur les tendances grossières primitives; ainsi on donnera des
gâteaux à un enfant pour lui faire apprendre ses leçons ou on l'en privera s'il

ne les sait pas.
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avons à considérer l'action que, selon certains philosophes, exerce-

raient sur elle la volonté et l'émotion. D'abord nous pouvons exa-

miner un phénomène qui touche à la fois à l'intelligence, à l'émo-

tion et à la volonté, ce phénomène que les Allemands appellent

Vaperception. L'aperception, disons-nous, touche à tous les groupes

importants de phénomènes psychologiques qu'on a coutume de dis-

tinguer. En effet, nous voyons Wundt l'identifier à peu près avec

l'attention, et, d'autre part, chacun sait combien l'attention a de

rapports étroits avec la volonté et comment elle s'associe ordinaire-

ment à un vif intérêt pour l'objet auquel elle s'applique. Qu'est-ce

donc, en dernière analyse, que cette aperception?

Si l'on pouvait aisément voir se former certains modes de l'aper-

ception, il serait naturel qu'on fit, sur la nature de l'opération en

général, l'hypothèse suivante : c'est que, là où l'on n'a pu assister à

sa formation, elle a dû pourtant se développer comme nous pouvons

parfois la voir se développer. En raisonnant ainsi, on irait du connu

à l'inconnu, ce qui est toujours d'une bonne méthode. Or, en fait, il

se forme des modes particuliers d'aperception dans le cours de la

vie individuelle chez la plupart des hommes. C'est ce qui a lieu, par

exemple, chez celui qui devient peu à peu patriote, mathémati-

cien, etc. On n'affirmera pas que le patriotisme soit un sentiment

inné. Mais peu à peu, par la vie en France, par tout ce qu'il voit et en-

tend, un enfant français développe en lui, même sans le remarquer,

une habitude telle que le mot France, au milieu d'un discours qui

d'ailleurs le laisse indifférent, éveillera tout de suite son attention.

Chacun peut faire l'expérience suivante : prendre un ouvrage alle-

mand, par exemple, s'il sait un peu l'allemand et le feuilleter

rapidement en jetant un coup d'œil d'ensemble sur chaque page.

S'il feuillette assez rapidement, il pourra arriver à ne plus pouvoir

reconnaître parmi les mots qui lui passeront sous les yeux que ceux

qui correspondront à ses aperceptions les plus familières. Ce seront,

par exemple, s'ils se présentent et s'il est patriote, les mots : Frank-

reicli, franzôsisch.

L'aptitude à apercevoir d'une certaine manière est ici comme dans

beaucoup d'autres cas que chacun peut trouver le résultat d'une

habitude. Elle est représentée physiologiquement par une disposi-

tion fonctionnelle comparable à celle qu'acquiert un muscle qui a

souvent exécuté le même travail, et psychologiquement elle se

manifeste par deux phénomènes que nous avons déjà signalés : la

plus grande vivacité de l'image aperçue, la facilité et la rapidité de

la perception et de l'association des éléments divers qui constituent

l'image; elle correspond à une tendance.
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L'antécédent de toute aperception qui se développe, ce n'est donc

|)as l'intérêt, la volonté, c'est, par exemple, la répétition et l'habi-

tude qui en résulte. Dans la vie pratique, des phénomènes équiva-

lents se rencontrent. Ce n'est pas le plaisir de fumer qui nous fait

contracter l'habitude de fumer. L'habitude s'acquiert par la répéti-

tion de l'acte, et toute répétition d'un acte en général, quel qu'il

soit, amène, plus ou moins vite selon les individus, la formation

d'une habitude, laquelle a pour conséquence elle-même l'apparition

d'un besoin. Quant aux tendances innées à certains modes d'aper-

ception, tendances dont l'existence ne saurait être contestée, on ne

peut faire à leur sujet, en conséquence, qu'une seule hypothèse qui

repose sur des données positives, savoir : on doit admettre qu'elles-

mêmes se sont formées à la suite de longues répétitions et peu à peu

se sont tellement organisées que les pères les ont transmises à leurs

enfants. C'est ainsi que l'œil voit tout de suite, que l'enfant est

extrêmement sensible aux images qui se rattachent à la vie animale,

par exemple au besoin de manger. Ces tendances innées ne peuvent

pas d'ailleurs être complètement expliquées, car elles se relient

finalement à la question des éléments ultimes de la conscience et de

la vie. C'est au reste perdre également son temps que de discuter

sur l'aperception en général comme sur la conscience en général et

sur la vie en général, si on ne prend pas soin de se souvenir que

l'aperception en général, par exemple, n'existe pas autrement que

le corps humain en général, c'est-à-dire se résout en aperceptions

diverses en même temps que semblables, en fonctions de la pensée

morale, religieuse, logique, etc.

D'après ce qui précède, l'aperception ne se distingue pas essen-

tiellement, quant à son mode de formation, des phénomènes que

produit l'association. Elle se fonde au contraire sur l'association, et

c'est ce que Wundt lui-même, qui a longuement développé la théorie

de l'aperception, semble incliner à reconnaître quand il dit que la

différence essentielle qui existe entre les liaisons aperceptives et les

associations pures et simples consiste en ce que « dans les premières

l'aperception est une aperception active, c'est-à-dire elle n'est pas

dirigée dans un sens unique par une représentation produite par

voie d'association, mais, grâce à une activité Causalement déter-

minée par l'ensemble du développement de la conscience, elle

choisit parmi plusieurs représentations celles-là qui, des points de

vue de comparaison où l'on se place, apparaissent comme celles qui

conviennent » *. Ce que nous voulons faire remarquer c'est, dans la

1. Physiologische Psychologie, 3. Aufl., Bd. II, S. 384.
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phrase précédente, les mots grâce à une activité causalement déter-

minée par Vensemble du développemeyit de la conscience. Qu'est-ce

qui cause en effet ce développement lui-même sinon, dans la mesure

au moins où nous pouvons aujourd'hui l'étudier, les habitudes de

la vie matérielle, l'éducation reçue, les études auxquelles nous nous

sommes adonnés avec suite ou qui nous ont été imposées?

On ne peut donc guère considérer l'aperception comme un facteur

indépendant dans le développement de la vie mentale. Elle n'est

même pas comparable aux sentiments de plaisir et de douleur que

certains considèrent comme des propriétés de la sensation en gé-

néral, mais au moins comme des propriétés que la conscience ne

confond ni avec l'intensité ni avec la quahté des sensations. Par

quoi au contraire l'aperception d'une image bleue se différencie-t-

elle du bleu de l'image et de l'intensité de ce bleu? Par les sensations

de tension qui l'accompagnent? Mais ces sensations de tension ne

sont rien de spécifique, elles sont de simples sensations tactilo-mus-

culaires qui nous viennent des muscles contractés pendant la per-

ception, et qui constituent l'attention proprement dite. L'attention,

sans doute, tend à donner lieu à une sensation d'apparence spécifique

et, à la rigueur, on pourrait, au moins dans un traité élémentaire de

psychologie, la considérer comme une propriété de la sensation

presque au même titre que le ton de sentiment; mais, dans une

théorie exacte, il n'est pas possible d'en faire une sensation vraiment

spécifique.

Si cependant on veut prétendre que l'aperception est autre chose

que l'attention, il ne reste, croyons-nous, qu'une hypothèse possible,

c'est qu'elle se confond avec l'intensité de l'image. De toute manière

elle disparaît comme phénomène spécifique. Du reste, si l'on admet

que l'aperception n'est autre chose que cette intensité, on s'explique

bien qu'elle puisse avoir été confondue avec l'attention. En effet

l'attention forme un tout avec l'image, varie comme l'intensité de

l'image perçue. Si cette dernière affirmation paraît de prime abord

fausse à quelques-uns, parce que souvent nous appliquons notre

attention précisément à l'observation d'objets difficilement percep-

tibles, il suffira, pour enlever tout doute, de faire remarquer que le

cas d'attention concentrée sur de tels objets n'a rien de primitif et

qu'il s'explique par l'éducation reçue; ainsi l'homme n'est point

porté naturellement à s'appHquer à déchiffrer des manuscrits peu

lisibles; cela seul éveille à un haut degré l'attention de l'enfant qui

évoque en son esprit des images naturellement intenses et, plus

fintensité des images s'accroît, plus s'accroît aussi, ce semble,

l'attention.
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Ces remarques concernant l'attention nous ont conduit sur le ter-

rain des éléments volitionnels de la certitude. L'attention peut être

en effet considérée comme la forme sous laquelle la volonté inter-

vient le plus spontanément dans la certitude. En elle-même et si on

la distingue de Tintensité de Timage, elle est simplement constituée,

comme nous l'avons indiqué tout à l'heure, par les phénomènes

tactilo-musculaires qui se produisent ou tendent à se produire chaque

fois qu'une image surgit dans notre cerveau ^ Ces phénomènes appa-

raissent, chez l'homme, comme ayant avec les images qu'ils accom-

pagnent des rapports d'adaptation soit naturelle, soit acquise : natu-

relle, comme par exemple quand, très tôt après sa naissance, l'enfant

fixe son regard sur l'objet brillant qu'il voit; acquise, comme chez

ceux qui ne peuvent réfléchir sérieusement qu'en se tirant la barbe,

en marchant, etc. Grâce à cette adaptation de l'image à l'attention

et peut-être de toute image déterminée à un mode d'attention déter-

miné, il peut y avoir aussi bien action de l'image sur l'attention que

réciproquement; ainsi l'œil s'adapte à l'impression qu'il reçoit, c'est-

à-dire l'image visuelle amène, par un acte plus ou moins réflexe, une

certaine tension des muscles de l'œil, et réciproquement toute ten-

sion des muscles de l'œil, telle que celle qui se produit dans les cas

d'attention visuelle, tend à augmenter, sans doute, la vivacité des

images visuelles.

D'après ce qui précède, il convient, dans la théorie de la certitude,

d'éhminerles prétendus éléments volitionnels, entant du moins qu'il

s'agit de l'attention, comme ne constituant rien de particulier qui

n'ait été précédemment étudié. Ils se réduisent en somme à l'action

exercée sur une image ou un groupe d'images par les sensations qui

nous viennent, dans l'attention, des muscles innervés; ces sensa-

tions pouvant d'ailleurs être considérées, comme toutes autres, au

point de vue de leur quahté qui reste toujours d'ordre tactilo-mus-

culaire, et au point de vue de leur intensité qui est plus ou moins

grande selon que l'attention est plus ou moins grande.

Il nous reste donc simplement à considérer les influences émo-
tionnelles, c'est-à-dire celles qu'exercent le plaisir et la douleur. Il

n'est pas rare d'entendre parler de l'action des passions, des senti-

ments sur la certitude. Gomme dit le proverbe : ce On croit ce qu'on

désire. » Ges remarques, qui appartiennent à la psychologie popu-

laire, sont en partie exactes, mais, au point de vue d'une théorie

scientifique, elles demandent à être davantage précisées. Le plaisir et

la douleur ne sont pas ici des causes, pas même des efl'ets, ils sont

1. Voir Ribot, Psychologie de Vattention.
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bien plutôt des éléments du groupe total constituant une vérité.

Cette conclusion est du moins implicitement contenue dans la

théorie que nous admettons, en suivant sur ce point Wundt, que

l'affectivité, c'est-à-dire l'aptitude à s'accompagner de plaisir et de

douleur, est une propriété élémentaire de la sensation. Contre cette

théorie, il est vrai, se sont élevées souvent des objections. C'a été,

par exemple, une idée longtemps admise et qui semble en partie au

moins contredire la précédente que le sentiment nuit à la clarté de

l'image, que la perception est en raison inverse de l'émotion. Mais

cette dernière hypothèse ne peut être soutenue que pour les cas

d'émotion violente. Tant que l'émotion ne dépasse pas une certaine

intensité, elle est certainement favorable à la clarté de l'image, ou,

mieux exprimé, la clarté et un certain degré de plaisir vont toujours

de pair. Chacun sait en effet que nous voyons, entendons mieux ce

qui nous intéresse que ce qui nous laisse indifférents.

Si donc on admet la théorie de Wundt concernant les phénomènes

de plaisir et de douleur, il s'en suivra que l'intérêt qu'on porte à une

croyance n'est pas ce qui fait, à proprement parler, croire à sa vé-

rité. D'une part, toute croyance s'accompagne nécessairement de

phénomènes affectifs, et, d'autre part, l'intérêt particulier qui s'atta-

che à certaines révèle simplement, chez celui qui l'éprouve, des dis-

positions fonctionnelles, soit héritées, soit acquises, qui actuellement

entrent en action : ainsi un Grec croyait à plusieurs Dieux non pas

vraiment parce qu'il avait intérêt à y croire, mais parce qu'il était

habitué à entendre dire qu'il en existait plusieurs; et c'était cette

habitude peu à peu développée en lui qui le faisait à la fois s'inté-

resser à la croyance à plusieurs dieux, avoir besoin de cette croyance

et, bien plus, en conséquence des explications que nous avons pré-

cédemment données quand nous avons étudié la certitude au point

de vue intellectuel, s'imaginer ces dieux sans doute avec une grande

netteté K

1. Il n'existe pas encore aujourd'hui de tliéorie scientifique du plaisir et de
la douleur qui ait reçu l'adhésion du plus grand nombre et de tous les plus

importants des psychologues. En France, notamment la doctrine que le plaisir

et la douleur seraient des propriétés de la sensation a rencontré un certain

nombre de sérieux adversaires. Cependant ces adversaires, lesquels se sont
généralement placés sur le terrain de la psychologie pathologique, concéderaient,
croyons-nous, et c'est tout ce que nous demandons, que, chez l'homme sain, les

choses se passent comme si le plaisir et la douleur étaient des propriétés de la

sensation. Au lieu de propriétés, on pourrait, à la rigueur, dire effets; car on
sait que la douleur, par exemple, se produit un peu moins vite que la sensation

qu'elle accompagne.
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La théorie de la certitude a été exposée, dans les pages qui précè-

dent, d'une manière générale. Nous voudrions maintenant examiner

rapidement un certain nombre de questions spéciales qui se rattachent

à la question générale et présentent des difficultés plus ou moins

considérables.

D'abord nous pouvons juger, d'après ce qui précède, la question

du critérium de la vérité. Ce que les uns, par exemple, ont appelé

l'évidence, c'est, s'il s'agit de l'évidence sensible, simplement

l'intensité de l'image et notamment, d'où la métaphore qu'indique

le mot évidence, de l'image visuelle. Quant à la question de l'évi-

dence rationnelle, nous y reviendrons tout à l'heure.

Le critérium du témoignage universel repose essentiellement sur

le phénomène de l'augmentation de l'intensité des images et de la

force des associations par la répétition. Entendre dire à 100 person-

nes lamême chose, c'est avoir soi-même 100 fois la même idée devant

l'esprit, d'où il résulte finalement que ces 100 idées, par les actions

et réactions qu'elles ont exercées les unes sur les autres, ont chacune

acquis une vivacité et une cohésion très grandes. Si 1000 personnes

vous répètent toujours cette idée, la cohésion et la vivacité en ques-

tion continuent de croître et il en résulte peu à peu une croyance

qui, pratiquement, peut équivaloir à la certitude la mieux scientifi-

quement établie. Cette influence exercée sur chacun de nous par le

témoignage de ceux qui nous entourent sera toujours considérable et

nul ne peut s'y soustraire. Elle implique l'existence d'une société et

par conséquent subit les conditions que la société elle-même subit :

plus le pays a de cohésion géographique, linguistique, morale, poli-

tique, administrative, plus la société entre ceux qui l'habitent est

elle-même étroite et plus le témoignage, dans cette société, comme
la mode, a d'empire. Le côté faible du témoignage universel, c'est

qu'il ne produit en chacun de nous, abstraction faite, par exemple,

de la parole entendue, que des états représentatifs, et par conséquent

n'est qu'un moyen indirect de vérité, un moyen de renforcement,

non d'acquisition des idées; et, d'autre part, jamais, dans les condi-

tions normales, 100 témoignages ne produiront dans notre esprit une

certitude équivalente à celle qu'y pourraient produire 100 percep-

tions.

Le critérium de Tautorité repose sur un phénomène plus complexe
que celui du simple témoignage. Dans le cas de l'autorité, à l'action

du témoignage s'ajoute en effet l'action produite par l'idée et l'émo-

I
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tion particulièrement intenses qu'éveille en nous la simple vue du

personnage qui nous témoigne quelque chose; une tendance éner-

gique entre chez nous en acte, savoir la tendance à la peur, au

respect et à Fadmiration de la force. De là la surexitation mentale,

l'attention considérable qui se manifestent en nous, et, conséquem-

ment, la vivacité et la persistance des images qu'est venu fortifier

en nous un tel témoignage. Gomme le témoignage pur et simple,

l'autorité doit toujours aussi jouer un rôle important dans la for-

mation de la certitude humaine. De moins en moins il est possible

à l'Européen de tout faire et de tout apprendre par lui-même. Une
division croissante du travail économique, politique, scientifique

s'impose et il en résulte, par rapport à la science, que chacun doit,

s'il veut pouvoir arriver à quelques résultats sérieux, se cantonner

dans son coin et croire de confiance, pour toutes les questions

autres que celles qui le concernent spécialement, des hommes qui

pour lui ou de l'aveu de tous sont des autorités. Quel chimiste

pourrait refaire de lui-même toute la chimie, et même, voulût-il la

refaire, ne se guiderait-il pas encore sur des autorités pour em-
ployer de préférence telle méthode, éviter tels tâtonnements? Notons

en passant le rôle important que l'autorité a jouée et joue en psy-

chologie. Les psychologues en effet ont subi constamment l'influence

des savants dont la science se trouvait, à leur époque, arrivée à un

haut développement. C'est ainsi que la psychologie a commencé par

être théologique au moyen âge. Puis elle est devenue mathématique

au temps où de grandes découvertes mathématiques se faisaient;

on sait comment Spinoza déclare au commencement de son Ethique

qu'il va traiter des passions comme il traiterait de lignes, de plans

et de soHdes. Puis la physique ayant fait des découvertes surpre-

nantes, nous avons eu la psycho-physique; nous avons enfin eu la

psychologie physiologique. La science psychologique a d'ailleurs

toujours gagné à s'incliner ainsi devant ses sœurs aînées, mathéma-
tique, physique, physiologie, et à vouloir faire comme elles. Il n'est

pas jusqu'à la théologie qui ne lui ait rendu de grands services K

Quant au critérium du miracle, auquel ont eu recours principa-

lement les docteurs chrétiens, on se l'explique aussi très aisément.

Le miracle est le plus souvent constitué par une perception. Gomme

1. Ainsi, pour ne prendre qu'un seul exemple, la spiritualité excessive attri-

buée à l'âme par le christianisme se retrouve chez Descartes et beaucoup de ses

successeurs, et a pu sauver la psychologie moderne du matérialisme dans lequel

elle a souvent risqué de tomber d'une manière plus ou moins définitive sous
l'influence des découvertes de la physique, de la chimie et de la physiologie, ce

qui eût pu être fort dangereux pour elle.

TOME XXIX. — 1890. 4
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tel, il est certain pour ceux qui le constatent. D'autre part, cette per-

ception contredit à beaucoup d'égards l'ensembie des perceptions

antérieures qui lui ont été analogues, revêt à ce titre un caractère

anormal, surnaturel, peut conférer, par conséquent, dans l'esprit

de ceux qui en sont témoins, à celui auquel le miracle est attribué

une puissance, une autorité elles-mêmes anormales, surnaturelles.

Le miracle, en prenant le mot dans un sens large, devient ainsi le

fondement de l'autorité. Il a donc joué et jouera un rôle aussi

considérable que l'autorité elle-même. On croira toujours plutôt

l'homme qui accomplira des choses extraordinaires que celui qui

fera simplement ce que tout le monde peut faire. Ainsi la confiance

que le peuple accorde aujourd'hui aux savants tient incontestable-

ment surtout au caractère miraculeux que présentent pour lui leurs

découvertes.

Nous arrivons maintenant aux critériums qui rencontrent une cer-

taine faveur chez les savants et philosophes modernes ou con-

temporains. Tels sont, par exemple, ceux de l'inconcevabilité de la

négative, de l'accord de la pensée avec elle-même et autres sembla-

bles.

Si Ton se souvient de ce que nous avons dit précédemment quand

nous avons montré comment. les certitudes négatives ne sont rien

de primitif, on comprendra que plus une certitude positive acquiert

en nous de force, plus la surprise que cause une affirmation qui la

contredit s'accroît. A des certitudes de plus en plus fortes corres-

pondent ainsi logiquement des négations de plus en plus capables

de surprendre, de plus en plus difficilement concevables. Et c'est

pourquoi on peut en effet dire que la plus ou moins complète impos-

sibilité d'une conception négative est un signe de la vérité de la

proposition positive contraire. Seulement nous devons faire remar-

quer que précisément de cela même qu'une certitude s'impose à

nous de plus en plus il résulte l'improbabilité de plus en plus grande

que la pensée puisse nous venir de la nier. En conséquence, le cri-

térium de l'inconcevabilité de la négative ou de l'impossibilité de se

contredire revêt un caractère au plus haut degré artificiel et, en fait,

seul un logicien de profession peut s'aviser de songer à dire qu'un

homme n'a pas deux mains, que les corps lourds, abandonnés à eux-

mêmes, ne tombent pas. On ne peut supposer qu'un homme ordi-

naire, même pour se prouver les vérités positives contraires, puisse

venir émailler son discours de propositions pareilles.

Le critérium de l'accord de la pensée avec elle-même repose sur

le phénomène, précédemment signalé^ de l'attraction énergique

qu'exercent l'une sur l'autre deux pensées qui se ressemblent à un
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haut degré. On voit par là que l'accord en question constitue, non

pas le moins du monde un critérium de vérité, mais un des éléments

mêmes de la vérité ou de la certitude basée sur la perception d'une

ressemblance entre des phénomènes. Ce prétendu critérium serait

d'ailleurs tout à fait insuffisant, puisque, parmi nos certitudes, il en

est peut-être autant qui reposent sur la perception de différences

qu'il en est de fondées sur celle de ressemblances. Ainsi X est Y
peut être tout aussi vrai que X est X.

Remarquons encore que nous sommes capables de saisir parfois

presque aussi bien la similitude de deux propositions que celle de

deux simples objets ou idées. Quand ces propositions, tout en pré-

sentant une grande analogie, sont individuellement considérées,

fausses Tune et l'autre, la ressemblance aperçue entre elles ne donne

plus Ueu qu'à ce qu'on appelle une vérité formelle ; exemple : « Tous

les hommes sont immortels, Pierre est immortel. » Inutile d'ajouter

que ces vérités simplement formelles sont encore des créations arti-

ficielles des logiciens.

Notons enfin que la perception de nombreux objets semblables a

pour conséquence, ainsi que nous l'avons montré, de faire apparaître

en nous une tendance à apercevoir désormais plus aisément, plus

rapidement tout objet semblable, et aussi à compléter ce qui, par

hasard, dans une nouvelle perception de l'objet, ne serait pas immé-

diatement donné. De là l'explication de l'obligation logique où nous

nous sentons souvent d'affirmer ce qui concorde avec ce que nous

avons déjà souvent observé. Cette obligation logique, quand on

l'envisage, ce qui est le cas ordinaire, par rapport, non plus aux

objets considérés individuellement, mais aux relations qui existent

entre eux, est l'équivalent subjectif de Vinvarlahilité des relations

réelles (A. Comte). Un cas fort intéressant du principe de l'invaria-

bilité des relations, c'est le principe de causalité ou de Tinvariabi-

lité des relations de succession; on peut encore le formuler ainsi :

Partout et toujours les 7nêmes phénomènes sont précédés et suivis

des mêmes phénomènes *. Le principe de causalité correspond dans

1. La formule que donnent du principe de causalité certains traités de philo-

sophie est tout à fait défectueuse parce qu'elle omet précisément le mot le plus

important, le mot même. Les savants en effet croient, non pas simplement que
tout fait a une cause, mais bien que tout fait a toujours la même cause. De là le

[
mot invariable ajouté par Mill à celui d'antécédent quand il définit la cause.

I

II ajoute aussi le mot inconditionnel', mais, d'une part nous ne voyons nullement
rutihté de ce second qualificatif, et d'autre part nous en voyons très bien le

I

danger, puisqu'avec lui nous sommes amenés en présence de l'idée de l'absolu
' qui est loin, comme le prouvent les discussions qui se sont élevées à son su-

jet, d'être claire pour tout le monde. Si Mill a introduit ce mot inconditionnel

dans sa définition, c'est qu'il voulait éviter qu'on lui fît l'objection que, par
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l'esprit humain à une tendance qui, chaque jour, grâce aux nouvelles

lois découvertes, va se fortifiant et qui, dès maintenant, a, chex

beaucoup de savants, acquis une telle énergie qu'ils ne se posent

même plus la question du caractère anormal d'aucun phénomène

et le considèrent tout de suite, quel qu'il soit, comme susceptible

d'explication. Chez les hommes du peuple, chez les artistes, bref

chez tous ceux qui ne sont pas, comme les physiciens et chimistes,

par exemple, en contact fréquent avec des lois faciles à constater,

le principe de Tindéterminisme ou de l'irrégularité dans l'apparition

des phénomènes rencontre au contraire assez facilement créance.

Un cas extrême de l'accord de la pensée avec elle-même et que

l'on a donné souvent comme un des principes premiers de la raison,

c'est l'axiome de Tidentité. On dit qu'il est certain absolument que

A= A. Le malheur est que, dans la plupart des cas, il n'est pas vrai

que deux phénomènes qui pour d'autres ou dans d'autres conditions

paraîtraient identiques soient pour nous sûrement identiques. Il faut,

pour qu'il y ait identité perçue ou conçue, que des conditions se

trouvent réahsées qui le plus souvent ne le sont pas. Il faut, par

exemple, que le premier A, dans l'identité A = A, ne soit ni dans le

temps ni dans l'espace trop- éloigné du second. S'ils sont trop éloi-

gnés, d'abord le plus souvent nous ne songerons pas à les comparer;

si cependant nous les comparons, aucune certitude complète le plus

souvent ne naîtra en nous. Qui de nous ayant à Marseille regardé

même attentivement la lettre A, écouté avec soin un son déterminé

et revoyant à Paris une lettre A supposée absolument semblable,

y entendant un son supposé absolument semblable, oserait affirmer

exemple, le jour suit invariablement la nuit, sans que pourtant l'un soit la

cause de l'autre. Mais, comme le remarque Wundt dans sa Logique, si le jour
suit la nuit, la nuit suit aussi le jour. Ajoutons qu'il n'est pas vrai que le jour,

c'est-à-dire la visibilité des objets, suive invariablement la nuit. Il suit le jour
lui-même comme la nuit suit pendant plusieurs heures à notre latitude la nuit.

La nuit plus ou moins complète suit enfin l'interposition devant le soleil no
seulement de la terre, mais de la lune, de nuages épais, d'écrans artificiels

Remarques analogues concernant la production du jour. La définition que nou
avons donnée du principe de causalité est plus générale que celle de Mill, ei

ce sens qu'elle ne précise pas s'il s'agit d'un rapport d'antécédent à conséqueni
ou de conséquent à antécédent. En langage vulgaire, nous décomposerions notre
formule ainsi : Les mêmes effets ont toujours les mêmes causes et les mêmes
causes produisent toujours les mêmes effets. C'est ainsi qu'un moulin marchera
toujours sous l'influence de la même cause, qui sera l'action mécanique soit du
vent, soit, de l'eau, etc. Le vulgaire qui confond en un bloc qu'il appelle eau,
vent, etc., les propriétés mécaniques, physiques, chimiques de l'eau, du vent, etc.,

n'admettrait pas, en conséquence de cette confusion, que les mêmes effets soient
toujours produits par les mêmes causes. Mais il suffit d'un peu de réflexion pour
voir que les propriétés chimiques, par exemple, de l'eau, du vent, etc., n'ont
rien à faire avec la marche du moulin.

HP

1
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cette ressemblance absolue des uns et des autres? Bien d'autres

conditions influent sur la perception de l'identité et la rendent diffi-

cile ou impossible, par exemple la nature, l'intensité des images

comparées, l'idiosyncrasie de celui qui la perçoit. Ainsi tel individu

déclarera identiques deux sons qui pour un autre pourront diff'érer

d'un quart de ton, d'un demi-ton, d'une octave. De même Tun de

mes sens percevra une difl*érence là où un autre percevra une iden-

tité. Deux lignes espacées d'un demi-millimètre seront facilement

distinguées par mon œil et ne le seront pas par mon toucher.

La perception et à plus forte raison la conception de l'identité ne
présentent donc rien d'absolu. Quand maintenant l'identité se cons-

tate et fait l'objet d'une certitude, les conditions qui se trouvent

remplies sont précisgnent celles que nous avons précédemment
étudiées : les deux images comparées sont intenses et elles s'asso-

cient rapidement et énergiquement. C'est ce qui a lieu quand l'iden-

tité se produit dans la perception : ainsi quand je regarde les deux A
de la formule A=A ou quand j'entends deux notes identiques à très

peu d'intervalle. C'est ce qui a lieu encore quelquefois quand il

s'agit d'une perception et d'une image représentative, à la condition

que cette image représentative soit vive, fasse, par exemple, partie

avec d'autres d'un groupe solidement organisé, tels que ceux qui

constituent les idées générales. C'est ainsi que je reconnais tout de

suite un homme. Enfin une grande vivacité encore des images et

une attraction énergique entre elles, fondée sur la ressemblance,

peuvent se produire quelquefois, quoique plus difficilement, avec

deux images représentatives l'une et l'autre, et par conséquent

donner lieu à une certitude. Les développements qui précèdent

impliquent d'ailleurs que toute identité se résout en une très grande

similitude et une très petite difTérence ; dans la perception de A == A,

les deux A différent au moins par leur position dans l'espace.

A rigoureusement parler, il ne peut exister d'identité sans différence.

Tels sont quelques-uns des principaux critériums de vérité que
nous rencontrons dans l'histoire de la philosophie. On voit combien
sont étroites les vues qui ont guidé tels et tels quand ils ont voulu

prétendre que tel parmi ces critériiims avait une valeur absolue,

que tel autre n'en avait aucune. La vérité est que la certitude n'a

à aucune époque de l'histoire essentiellement changé de nature,

qu'elle continue toujours d'être soumise aux mêmes influences et

composée des mêmes éléments ou à peu près. Seulement le degré

relatif de ces influences a quelque peu changé et les tendances men-
tales particulières dans l'humanité se sont quelque peu modifiées en

intensité relative. En d'autres termes, nos certitudes, notre pensée.



54 REVUE PHILOSOPHIQUE

nos vérités ne sont plus quantitativement les mêmes tout à fait que

celles des Grecs, de même que celles des Grecs n'étaient déjà plus

tout à fait les mêmes que celles des Indo-Européens primitifs. Les

lois de la pensée humaine changent- elles donc ou ne changent-

elles pas? Peut-être les lois les plus élémentaires n'ont-elles pas

changé depuis longtemps; ainsi il n'est pas téméraire de prétendre,

quoique on puisse aussi soutenir et qu'on ait soutenu le contraire,

que les Grecs voyaient absolument les mêmes couleurs que nous

et avaient absolument la même finesse moyenne de discrimination

visuelle. Mais nous croyons plus à la loi de causalité certainement

que n'y croyaient les populations du moyen âge et il viendra peut-

être un jour où le vulgaire y croira comme y croient dès main-

tenant la plupart des savants. Il y a actuellement prédominance

manifeste dans l'esprit des Européens des notions scientifiques au

détriment des intuitions littéraires, religieuses, etc. Bref, la pensée

prédominante de l'Européen actuel et notamment de l'Allemand, de

l'Anglais, du Français est une pensée scientifique, logique, et c'est

pourquoi la loi de l'accord de la pensée avec elle-même, qui précé-

demment a pu être, dans certains cas, celle de l'accord des croyances

nouvelles avec des convictions religieuses préexistantes, tend à

devenir, dans les mêmes cas, celle de l'accord des croyances nou-

velles avec les croyances scientifiques qui ont remplacé les croyances

religieuses. Et il nous faut nous garder, crainte de surprise et d'into-

lérance, de croire que nous soyons arrivés au point de vue absolu.

La science n'est pas l'absolu, pas plus que l'art ni la religion ne le

sont. La certitude est pJus générale que la science; celle-ci n'est

qu'un simple cas de la première. Et nous devons considérer le

triomphe de plus en plus accentué de la science simplement comme
l'indice d'un développement mental particulier, développement

moins différent de ceux qui l'ont précédé qu'on ne le croit au pre-

mier abord, et qui a ses bons et ses mauvais côtés, comme un déve-

loppement considérable de l'art ou de la refigion a les siens.

VI

D'autres questions intéressantes, se rattachant à la question géné-

rale de la certitude, mériteraient un examen approfondi. Telles sont,

par exemple, celle de la vérité subjective et de la vérité objective,

de la vérité matérielle et de la vérité formelle. Nous allons briève-

ment consacrer quelques mots à l'une et à l'autre.

Par vérité subjective on doit entendre, si nous nous servons de

l'analyse faite précédemment, toute association forte d'une image
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vive à l'image complexe constituée par notre personne et consi-

dérée soit comme accident, soit comme substance, selon qu'on

parle de la vérité connue par la personne ou de la personne qui

connaît la vérité. Qu'il y ait de telles vérités, c'est ce qui n'est pas

douteux. Ainsi je me sens triste, je suis sûr de ma tristesse autant

que je le serais de voir l'encrier dans lequel je puise de l'encre. Par

vérité objective, au contraire, on entendra l'association forte d'une

image vive à l'image complexe soit du monde en général, soit de tel

objet particulier de ce monde, pris également, selon les cas, comme
substances ou comme accidents. Pour écarter tout de suite une

question qui, espérons-le pour l'honneur de la philosophie, cessera

un jour de se poser, nous rappellerons que, dans toute certitude, il

y a un élément considéré comme donné, dont l'existence ne se discute

pas
;
par conséquent la question de la réalité ou de la non-réalité

objective du monde, plus encore celle de la réalité objective de l'es-

pace, sont de simples jeux de mots qui n'ont guère de sens, quoique,

il faut bien le reconnaître, beaucoup de philosophes se les soient

posées consciencieusement. En effet, l'association chez tous les

hommes est immensément plus forte et le sera toujours entre l'idée

du monde et celle de l'espace pris comme substance ou comme acci-

dent, par exemple, qu'entre l'idée du monde et celle de leurs pro-

pres personnes prises comme substances ou comme accidents.

Cette remarque faite une fois pour toutes, faut- il concéder main-

tenant que, bien que le monde ait autant de réalité objective qu'on

en peut raisonnablement souhaiter, entre les domaines respectifs de

l'objet et du sujet, il existe cependant une zone mal délimitée dont

on ne puisse dire au juste, à moins d'analyses approfondies, auquel

des deux elle appartient ou, plus encore, faut-il admettre, comme le

veulent beaucoup de savants, qu'il existe une foule de phénomènes

que le vulgaire a Fhabitude de considérer comme objectifs et qui,

au fond, sont subjectifs? Est-il vrai, par exemple, que la couleur, la

chaleur, considérées par tout le monde comme des propriétés des

objets, ne soient en réalité que des propriétés ou des créations du

sujet'?

Eh bien, on peut répondre sans crainte que la couleur et la cha-

leur sont des phénomènes objectifs, que le nombre lui-même est à la

fois objectif et subjectif puisqu'on peut compter des objets et ses

idées. Il faut le reconnaître, ces théories sur la subjectivité de la

couleur, de la chaleur, etc., sont comparables à celles des philoso-

phes qui nient la réalité du monde extérieur; elles ont fourni d'ail-

leurs à ces dernières des arguments. En réalité ce qu'on a découvert

c'est que tout objet est fonction de nos sens et de notre esprit; mais
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c'est là une addition à nos connaissances antérieures; il ne s'en suit

nullement que le mot objectif doive être désormais considéré comme

synonyme de subjectif. Avant la découverte qui a été faite, les objets

étaient fonction de nos sens et de notre esprit tout comme aujour-

d'hui. Il y a donc, dans cette théorie de la subjectivité de certains

phénomènes, de tous selon quelques philosophes, la même illusion

qu'il y aurait à prétendre que l'eau n'est plus de l'eau depuis qu'on a

découvert qu'elle est composée d'oxygène et d'hydrogène. Tout ce

qui résulte des théories de Berkeley, Kant, des analyses expérimen-

tales entreprises par Helmhollz, Wundt et autres, c'est que la diffé-

rence entre l'objet et le sujet n'est pas tout à fait aussi grande qu'on

l'avait cru pendant longtemps. Les théories subjectivistes sont en

somme absolument à mettre en parallèle avec les théories matéria-

listes, lesquelles n'ont fait que tomber dans l'exagération contraire et

beaucoup plus naturelle de tout ramener à l'objet, même le sujet, sous

prétexte que dans la sensation, par exemple, il est visible que le sujet

reçoit l'impression de l'objet. Les idéalistes sont donc mal venus à

tourner en ridicule les matérialistes. Les uns et les autres sont en

réalité victimes de la même illusion, avec cette différence cependant,

tout en faveur des matérialistes, que le matérialisme est une hypo-

thèse qui se présente assez naturellement à l'esprit, tandis que

l'idéahsme est une théorie subtile, et qui choque absolument le

sens commun.
Il serait un peu inexact de prétendre, comme on l'a fait parfois,

que la science a pour but de découvrir le pur objectif en le débarras-

sant des éléments subjectifs que la connaissance vulgaire y a mêlés;

car la science, en partie au moins et si on la compare à la réalité,

est visiblement composée d'éléments subjectifs. Quand elle pose

une hypothèse, quand à cette dernière elle en substitue une autre,

quand elle érige celle-ci en loi, elle fait, chaque fois, œuvre subjec-

tive. Le jour où un savant perdrait complètement conscience de

l'activité interne qu'il déploie dans l'établissement de la science, il

n'y aurait plus pour lui, dans ce qu'il ferait, à proprement parler

science.

D'autre part, là où manque entièrement chez tous, en présence

d'un phénomène, la conscience d'une activité subjective, la science

s'évertuera en vain à vouloir faire passer ce phénomène pour sub-

jectif. Ainsi jamais la science n'arrivera à faire passer la couleur, le

nombre, etc., pour des phénomènes exclusivement subjectifs. Si par

hasard la croyance à la subjectivité de la couleur, du nombre, etc.,

prend un peu racine chez quelques-uns, c'est avant tout et abstrac-

tion faite du premier qui a édifié la théorie, parce qu'ils subissent
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rinfluence de l'autorité. Si nous omettons ces cas anormaux, nous

restons en présence d'une certitude vulgaire, organisée, savoir que

la couleur, le nombre, etc., existent en dehors de nous, laquelle ne

peut disparaître qu'avec l'homme lui-même.

Enfin une discussion qui se prolonge aujourd'hui encore est celle

qui porte sur la question de l'existence de vérités formelles, de

sciences formelles. Ainsi la géométrie, affirment les uns, est une

science créée entièrement par l'esprit. Cependant il n'est pas dou-

teux que la géométrie des livres ressemble extraordinairement à

celle de la nature, et qu'on peut vérifier expérimentalement, avec

toute l'exactitude désirable, sur un triangle bien tracé, les propriétés

des triangles découvertes par le raisonnement. Dès lors, en vertu du

principe qu'il ne faut pas multiplier sans nécessité les hypothèses,

pourquoi supposer qu'il existe deux géométries? D'autre part, les

livres de géométrie ont des figures empiriquement tracées et jamais

il n'a été répondu de manière satisfaisante à l'argument que tirent

de ce fait ceux qui croient que la géométrie est une science physique.

Enfin si la géométrie considère des points sans étendue, la physique,

qui n'est pas ordinairement mise au rang des sciences formelles,

n'étudie-t-elle pas dans les objets les propriétés physiques en faisant

abstraction des propriétés chimiques, mécaniques, etc., et même
telle propriété physique comme la pesanteur, en faisant abstraction

des autres, chaleur, lumière, etc.?

La distinction entre le formel et le réel est donc simplement rela-

tive, non essentielle. Et nous sommes du reste parfaitement en

mesure d'expliquer cette différence. Si, par exemple, nous prenons

le cas de la géométrie, nous comprendrons qu'il soit aisé de rai-

sonner sur cette science avec certitude, car les images sur lesquelles

on raisonne ont une vivacité extrême. Qu'on demande au plus igno-

rant de tracer immédiatement un triangle, et il en tracera un très

passable. Je sais en outre très bien comment on construit un

polygone et si l'on me demandait d'en tracer de mémoire un de

1000 côtés, je ne me tromperais pas d'un seul côté. Du reste, malgré

cette vivacité qu'ont les images géométriques internes, tous les

géomètres recourent en outre à des perceptions, puisqu'ils tracent

dans leurs livres, sur leurs cahiers, des figures. Ce fait s'explique

d'ailleurs par ce que nous avons montré, savoir que, sauf de rares

exceptions, l'image interne, si vive qu'elle soit, ne peut atteindre à

la vivacité de la perception ^

.

1. Quoique ce ne soit pas ici le lieu de discuter longuement sur la nature des

vérités arithmétiques et géométriques, nous ne pouvons nous empêcher de dire

quelques mots de la théorie très élaborée qu'un des plus éminents parmi les
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VII

En résumé, la certitude sous sa forme la plus simple est constituée

par deux images intenses, rapportées l'une à l'autre de telle manière

quç l'une d'elles soit prise comme donnée, comme substance, et

associées ou dissociées fortement. Quel est le degré de vivacité que

doivent avoir ces images, quelle doit être l'énergie du lien qui les

réunit ou de l'opposition qui se manifeste entre elles, c'est ce qu'il

nous est impossible de déterminer avec exactitude. Nous pouvons

seulement dire que cette vivacité des images et cette énergie du lien

ou de l'opposition peuvent osciller entre des limites assez considé-

rables sans que, dans la pratique au moins, on cesse pour cela de se

déclarer certain. Néanmoins, si on examine attentivement l'état de

sa conscience, on remarquera que, dans bien des cas où l'on se

déclare sûr, en réalité il y a place pour un doute plus ou moins con-

sidérable. Sans préciser davantage, on peut dire que le maximum
de certitude que l'homme puisse atteindre se rencontre dans des

philosophes contemporains, Wundt, en donne dans sa Logique. Après avoir,

brièvement et mieux qu'aucun logicien avant lui ne l'a fait, signalé les exemples
nombreux de méthode expérimentale et induetive qu'on trouve anciennement
et encore actuellement dans la science mathématique, il n'en arrive pas moins à

développer finalement une sorte de leibnizianisme, fortement mêlé, il est vrai,

d'empirisme, auquel le lecteur ne s'attendait guère. La phrase suivante résume
assez bien la différence de point de vue qui existe entre lui et Mill. Mill, dit-il,

« considère les propositions mathématiques comme des inductions immédiates
de l'expérience, tandis qu'elles sont des inductions tirées elles-mêmes de Tex-

périence » {Logik^ Bd. Il, S. 107). Voici, par exemple, comment Wundt consi-

dère le nombre comme une abstraction tirée de l'expérience. « Si nous nous
demandons ce qui reste, lorsque nous avons fait abstraction de tous les éléments
variables de ces représentations sur lesquelles s'exerce la fonction de numéra-
tion, ce reste n'est rien autre chose que la fonction de numération elle-même^

une suite et un enchaînement d'actes d'aperception, dont chacun représente
l'idée abstraite d'unité. » Il ajoute cependant aussitôt : « Nous ne pouvons pas,

à vrai dire, compter sans des objets qui nous soient donnés dans l'expérience

interne ou externe, et tout exposé de nombres est en conséquence forcé de
recourir à des figurations (Versinnlichungen) objectives. » Il nous semble qu'il

y ait dans ce qui précède une contradiction, que Wundt d'un côté incline à
admettre la possibilité d'actes d'aperception indépendants de l'expérience, tandis
que de l'autre il nierait cette possibilité. Si en outre, comme nous avons essayé
de le prouver, l'aperception ne peut jamais être séparée de l'image, si, ce que
Wundt lui-même parait admettre dans sa Psychologie, elle peut être considérée
comme une sorte de propriété de tout phénomène mental, la seule conclusion
possible, croyons-nous, c'est que l'idée de nombre est peut-être une idée plus
générale que toute autre, mais néanmoins composée comme une idée générale
ordinaire, c'est'-à-dire d'idées particulières nombreuses. Ajoutons enfin qu'il ne
peut y avoir nombre que de choses différentes. Donc, s'il y avait nombre d'actes
d'aperception, c'est que ces actes seraient différents: d'où leur peut venir cepen-
dant, dans la théorie de Wundt, cette différence, sinon, en dernière analyse,
des sensations?
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perceptions comme celle qu'on a quand on regarde un oiseau perché

sur une branche, deux objets placés près l'un de l'autre.

La vivacité des images est influencée par diverses causes. Dans la

perception, toutes les images, à quelque sens qu'elles appartiennent,

sont suffisamment vives pour donner lieu, autant qu'il dépend d'elles

seules, à des certitudes.

Mais s'il s'agit de représentations, des difl'érences notables se ma-
nifestent entre elles. Abstraction faite des variations individuelles

qui peuvent être quelquefois assez grandes, en général ce sont les

images visuelles qui se conservent le mieux, avec le plus de viva-

cité, dans le souvenir. C'est pourquoi on restera longtemps sûr

encore, après avoir vu un objet, qu'il se trouve à telle place, a telle

forme, tandis qu'on cessera vite de se souvenir de la saveur d'un

mets, de l'odeur d'une fleur.

La vivacité des images est en raison inverse du temps écoulé

depuis la perception qui les a produites, et par conséquent aussi la

certitude.

Une intensité assez grande de ces images peut se maintenir ou se

développer dans le souvenir sous Tinfluence de deux conditions

principales, l'intensité considérable de l'impression primitive elle-

même, la répétition de la perception primitive ou de l'image de

souvenir qu'elle a laissée dans l'esprit. Dans ce dernier cas, non

seulement l'image nouvelle avive l'image ancienne, mais elle-même

est avivée par celle-ci; la perception est elle-même avivée par le

souvenir. Ces derniers faits expliquent pourquoi toute image corres-

pondant à une tendance mentale soit innée, soit acquise, se trouve

en quelque sorte choisie au milieu d'autres et élevée tout de suite à

un degré de conscience que les autres ne peuvent atteindre.

Quant à l'image appelée dans une certitude à jouer le rôle de

substance, elle est en dernière analyse toujours, de deux qui sont

près d'apparaître devant la conscience, celle qui correspond à la plus

forte tendance, c'est-à-dire, dans le cas où il s'agit de tendances

acquises, celle qui, à côté d'elle, trouve dans l'esprit le plus grand

nombre d'idées semblables et vives. Nous laissons de côté en

général, en raison du peu de renseignements qu'on a sur ce sujet,

l'influence de la nutrition, de la circulation du sang, des excitations

inconscientes, quoiqu'il ne soit pas douteux que cette influence

existe et qu'il en puisse même résulter des surexcitations locales

prolongées de certaines parties du cerveau et par conséquent l'éveil

durable de groupes particuliers d'images et de certitudes.

Si l'on ne tenait compte que des répétitions de perceptions, seule

june phrase comme la suivante : « Tous les hommes sont mortels »
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serait en général possible; car nous avons tous vu plus d'hommes

vivants que d hommes et même d'animaux morts. Mais il nous

arrivera cependant de dire aussi et de penser : « La mort frappe

impitoyablement les hommes ». Dans ce cas, c'est que nous avons

récemment ou très souvent songé à la mort ou peut-être vu dans

la journée un homme mort, ou c'est enfin que l'idée de mort éveille

en nous des tendances particulièrement énergiques, comme l'instinct

de la peur.

En ce qui concerne l'association des images, la nature, l'intensité

des images, la répétition, le temps écoulé sont encore autant de con-

ditions qui influent sur le développement de cette association. Plus

les images sont semblables, plus rapidement et fortement elles

s'associent. Si elles sont trop semblables, elles arrivent même à se

confondre tellement que la conscience ne peut plus du tout ou ne

peut plus que difficilement les distinguer les unes des autres. Alors

la question de certitude ne se pose plus. Ainsi personne ne se

demande, en s'éveillant le matin, s'il se reconnaît, ni même s'il se

connaît.

A la rigueur on pourrait considérer le plaisir et la douleur, c'est-

à-dire l'aff'ectivité, d'une part, et, d'autre part, l'attention ou l'aper-

ception comme des propriétés élémentaires de toute image ou idée.

Le mieux cependant est de dire que la certitude s'accompagne ou

encore est toujours immédiatement suivie de plaisir ou de douleur;

et, d'autre part, les images qui y interviennent sont, comme toutes

images en général, en corrélation étroite avec des phénomènes mus-

culaires déterminés qui constituent l'attention proprement dite,

laquelle n'est d'ailleurs rien de spécifique.

Nous avons insisté sur ce point que la répétition crée en nous des

tendances mentales qui elles-mêmes fournissent autant de bases

d'aperception. Comme, selon les époques, les pays, etc., les idées

répétées varient, il s'en suit que l'esprit humain et par conséquent

la certitude et la vérité, si faiblement que ce soit, varient. Les

vérités permanentes correspondent aux tendances mentales perma-
nentes et aux réalités permanentes : c'est ainsi qu'il sera toujours

vrai sans doute qu'un monde extérieur étendu existe. Mais il ne l'est

plus pour tous que l'Olympe ait existé, que Napoléon I" existe.

Actuellement dominent ce qu'on appelle les vérités scientifiques,

c'est-à-dire qu'un ensemble de tendances mentales particulières

l'emportent sur les autres dans les cerveaux des Européens actuels.

Ces vérités n'ont cependant en elles-mêmes rien qui les distingue

essentiellement des autres. Elles se forment, comme toutes vérités,

par l'observation, le raisonnement, sous l'influence du témoignage,
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de l'autorité, du miracle. Ce qui les caractérise le mieux peut-être,

c'est le rôle prépondérant que joue dans leur formation la perception

sensible et notamment la perception visuelle. Aussi voit-on les

savants demander avec insistance des vérifications, c'est-à-dire la

substitution en dernier lieu de perceptions sensibles aux simples

états faibles de l'imagination. Il résulte d'ailleurs de ce fait pour la

science une supériorité de certitude qui lui assure l'avantage chaque

fois qu'il lui est permis d'entrer en lutte avec les croyances qui ne

reposent pas au même degré qu'elle sur la perception.

B. Bourdon.



REMARQUES SUR L'INDUCTION

DANS LES SCIENCES PHYSIQUES

La théorie de l'induction n'est point achevée. Les logiciens n'ont

pas encore réussi à se mettre d'accord au sujet de la nature et de la

valeur de cette opération intellectuelle. Stuart Mill en conteste le

premier principe et M. Rabier, qui l'admet, ne lui attribue que le

rang d'une hypothèse de plus en plus confirmée par l'observation.

Nous possédons, sur ce sujet, une magistrale étude de M. Lacheher

à laquelle on fera toujours bien de revenir; même après M. Lache-

lier cependant, on peut utilement poser quelques questions et essayer

une ou deux réponses.

Nous appelons induction l'acte intellectuel qui aboutit à formuler

les lois de nature; pour bien comprendre l'induction, il faut donc

d'abord s'efforcer d'avoir une idée nette de ce qu'est une loi de

nature. La science moderne a sur ce point une doctrine très précise,

mais qui paraît n'être pas encore généralement entendue. Une loi

est un rapport de dépendance entre deux termes, rapport tel que, si

le premier terme est donné, le second l'accompagne ou le suit,

toujours et partout. C'est une loi par exemple que, si un rayon lumi-

neux tombe sur une surface avec laquelle sa direction forme un

angle de 45 degrés, l'angle de réflexion sera aussi de 45 degrés; c'est

une loi que, si un corps est plongé dans Peau, il perd un poids égal

à celui du volume d'eau qu'il déplace La nécessité énoncée par ces

formules est une nécessité conditionnelle. Si le premier terme se

produit, le second se produit nécessairement. Mais la production du

premier terme n'est point donnée comme nécessaire et, si le pre-

mier terme ne se produit pas, le second ne se produit pas non plus.

On appelle affirmations hypothétiques celles où le rapport entre le

prédicat et le sujet n'est affirmé que sous une certaine condition
;

les énoncés de lois ou les théorèmes sont donc des affirmations

hypothétiques.
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Il y a ici une différence importante entre la logique moderne et la

logique aristotélicienne, différence sur laquelle, après d'autres, je

voudrais attirer l'attention. D'après la logique aristotélicienne l'élé-

ment stable des choses, la donnée nécessaire de l'univers, ce sont

les essences ou les formes, c'est-à-dire certains groupements de

caractères dont l'existence est éternelle et qui tendent constam-

ment à se réaliser dans la matière. Quand un aristotélicien dit :

Le granit est une roche dure et grenue, ou : le singe a quatre

mains , il entend que l'existence de ces deux classes d'êtres,

des agrégats minéraux durs et grenus, des organismes doués de

quatre mains, est une nécessité naturelle, un fait constant. Son affir-

mation n'a aucun caractère conditionnel, elle est, comme on dit,

catégorique. Cette manière de penser est fort étrangère à la science

actuelle. Nous ne croyons plus à la permanence des groupements

complexes de caractères. A nos yeux, les classes et leurs types ne

sont pas éternels, tous les arrangements sont transitoires; les espèces

minérales, végétales et animales ont apparu et disparaîtront. Si

donc nous disons encore : le granit est une roche dure et grenue, le

singe a quatre mains, nous n'entendons nullement affirmer par là

que l'existence d'êtres doués de ces caractères soit nécessaire et

constante. Nous affirmons seulement d'une manière conditionnelle

que, s'il y a des blocs de granit, là où il y en a, quand il y en a, ils

sont durs et grenus, et de même que, s'il y a des singes, ils ont

quatre mains. Depuis quand y a-t-il des granits et des quadrumanes?

où sont-ils, combien sont-ils? jusqu'à quand y en aura-t-il? ce

sont là des questions tout autres, des questions historiques que

le théorème ne tranche en aucune façon.

D'ailleurs, à parler rigoureusement, des formules comme celles

que je viens de citer ne sont pas des théorèmes, elles n'énoncent

pas des lois. Une loi est un rapport entre deux termes différents. Où
sont les deux termes différents dans une formule comme celle-ci :

le granit est dur et grenu, le singe a quatre mains? L'idée du singe

et celle d'un être doué de quatre mains ne sont pas des termes diffé-

rents. La seconde est un des éléments, un des caractères dont se

compose la première. Quand je dis : le singe a quatre mains, j'énonce

simplement une partie de la définition du singe. L'organisation du

singe implique sans doute des lois, mais la définition ne les explique

nullement. Pour la transformer en théorème il faudrait pouvoir énon-

cer, comme premier terme, les autres caractères avec lesquels est

lié nécessairement celui d'avoir quatre mains. Nous aurions alors

une formule comme celle-ci : Si un être est doué de tels et tels

caractères (caractères qui se trouvent effectivement chez les singes),
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il a aussi nécessairement quatre mains. On conçoit qu'il est beau-

coup plus difficile d'obtenir de pareils théorèmes que de simples

définitions empiriques, mais on voit en même temps combien, lors-

qu'on pourra les avoir, ils seront plus instructifs.

Si l'on étudie les formules qui sont données dans la science comme
des énoncés de lois, on reconnaîtra que le caractère hypothétique

fait défaut à plusieurs d'entre elles; mais, en y regardant de près,

on n'aura pas de peine à discerner qu'elles impliquent des affirmations

conditionnelles, et que ces affirmations sont la seule partie certaine

de leur contenu. La formule newtonienne de la gravitation universelle

peut elle-même nous servir d'exemple. Les corps, dit Newton,

s'attirent en raison directe de leurs masses et en raison inverse du

carré de leurs distances. Voilà une énonciation qui, en apparence,

est tout à fait catégorique. On y affirme, sans condition, l'existence

dans les corps d'une force, d'une tendance à laquelle on donne le

nom d'attraction. Mais nous savons ce que Newton lui-même en

pensait; il ne croyait pas à l'attraction et s'est servi de ce terme

comme d'une expression commode, sans la prendre au sens rigou-

reux. Les choses, a-t-il écrit, se passent comme si les corps s'atti-

raient. L'idée d'attraction, qui a eu la bizarre destinée d'être intro-

duite dans la pensée scientifique par un homme qui la croyait fausse,

est une hypothèse ontologique, soutenable et contestable, au sujet

de la nature intime des corps. Elle explique peut-être la relation

effective entre les corps, mais elle n'est pas l'idée de cette relation

elle-même qui seule tombe directement sous les prises de la science

physique. Or, quelle est cette relation? Est-elle que tous les corps,

en toute circonstance, inconditionnellement, se meuvent, vont les

uns vers les autres? Nullement. Les corps, très souvent, ne vont pas

les uns vers les autres; la lune ne tombe pas plus sur la terre que
la terre ne tombe sur le soleil. Le rapprochement des corps est sou-

mis à une condition, et cette condition c'est que des influences con-

trariantes ne les maintiennent pas à l'écart les uns des autres. Ici

comme ailleurs, on le voit, la nécessité est seulement hypothétique
;

le mouvement de gravitation, qui est le second terme du rapport,

ne se produit que si le premier terme, c'est-à-dire un ensemble dé-

terminé de circonstances, est donné. Ce premier terme n'est pas

énoncé d'une manière satisfaisante par Newton. En disant : les corps,

il a dit trop, du moins s'il faut admettre l'existence de l'éther, c'est-

à-dire d'un corps dénué de poids. L'éther ne gravite pas, nous dit-

on, et cependant il est un corps. Le théorème, pour être achevé,

devrait énoncer le caractère autre avec lequel est lié celui de gravi-

tation. Ce caractère autre paraît être la masse, en sorte que la loi

I
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impliquée dans la formule newtonienne pourrait être exprimée à peu

près comme suit : si des objets doués de masse se trouvent simulta-

nément dans l'espace et ne sont soumis à aucune influence contra-

riante, ils vont toujours et partout l'un vers l'autre d'un mouvement
dont l'intensité est en raison directe de leurs masses et en raison

inverse du carré de leurs distances. On voudra bien croire, je l'espère,

qu'en faisant l'analyse logique d'une formule consacrée, je n'ai eu

ni la prétention de la priver du respect dont elle est entourée, ni

celle de donner à la science un théorème définitif.

Ce que les modernes appellent une loi, c'est donc un rapport con-

ditionnellement nécessaire. Un théorème ou énoncé de loi est une
affirmation hypothétique universelle. Pour être formulé d'une ma-
nière complète il doit contenir les mots : si — et : toujours et par-

tout. Les logiciens se demandent depuis longtemps si notre esprit

est réellement en droit de prononcer de pareils jugements. Nos
observations et nos expériences étant toujours particulières, avons-

nous le droit d'en induire des affirmations qui portent, non seule-

ment sur les cas observés, mais sur tous les cas imaginables? De ce

que, une fois ou quelquefois, nous avons constaté un rapport de

dépendance entre le phénomène A et le phénomène B, avons-nous

le droit de conclure que ce rapport est universel, qu'il existe entre

tout phénomène A et tout phénomène B? et, si nous avons ce droit,

sur quoi se fonde-t-il?

Telle est la question de l'induction... On est généralement d'ac-

cord que le savant qui fait une induction — ou universahsation

d'un rapport expérimental — suppose implicitement la vérité d'un

premier principe qu'on appelle de divers noms : principe des causes

efficientes, principe du déterminisme, principe des lois, et qui peut

être formulé par exemple ainsi : un même ensemble de causes pro-

duit nécessairement un même ensemble d'effets. Seulement on n'est

pas d'accord sur la nature et la valeur de ce principe que plusieurs

paraissent considérer comme synthétique. Si je ne me trompe moi-

même, il y a là une erreur ou du moins une confusion d'idées résul-

tant d'une analyse insuffisante. Cette affirmation n'est pas synthéti-

que, elle résulte elle-même du principe logique d'identité. Il y aurait

contradiction à dire qu'un même ensemble de causes peut produire

un autre ensemble d'effets. Ceux qui jugent synthétique le prin-

cipe en question n'oublient-ils pas la manière dont nous sont donnés
les phénomènes? Ne raisonnent-ils pas comme si l'observation nous
les présentait isolément? tandis qu'en réahté ils nous sont tobjours

donnés dans leurs relations. A vrai dire, les relations sont le seul

objet direct de la science. L'essence des choses est au delà de nos
TOME XXIX. — 1890. 5
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prises. Nous ne pouvons que la conjecturer d'après ses manifestations,

c'est-à-dire d'après les actions et réactions qui se produisent quand

les choses sont mises en présence ou en rapport les unes avec les

autres. Une chose, c'est pour moi une inconnue, unôc, qui produit sur

ce qui l'entoure certaines modifications et sur moi certaines impres-

sions. Mon presse-papier, par exemple, c'est un x qui produit dans les

feuilles sur lesquelles je le place un certain affaissement et en moi

certaines impressions de couleur, de pression, qui résiste dans une

certaine étendue aux mouvements de ma main, exige de ma part

certains efforts musculaires, etc. D'une manière générale une cer-

taine chose est celle qui se manifeste d'une certaine manière, — ou,

en d'autres termes, une certaine cause est celle qui produit un cer-

tain effet. Dès lors il y aurait contradiction à dire qu'une même cause

peut produire des effets différents. Si elle produit un autre effet, elle

n'est plus la même cause. Puisque A est ce qui produit B, ce qui

produit G n'est pas A. Le premier principe de l'induction est donc

un principe rationnel d'une certitude absolue. On ne pourrait le con-

tester qu'en contestant le fondement même de toute pensée logique,

le principe d'identité. Si cela n'apparaît pas à tous les esprits avec

une évidence immédiate, c'est probablement à cause de l'ambiguïté

du mot cause, qui est tantôt distingué des mots : condition, circons-

tance, et tantôt employé comme leur synonyme. En fait l'expérience

ne nous met jamais en présence d'une cause et d'un effet isolés; dans

les phénomènes, qui sont toujours complexes^ il y a constamment des

causes combinées qui produisent des effets combinés. La vraie for-

mule du principe de l'induction est donc : un même ensemble de

causes produit nécessairement un même ensemble d'effets. Cette

formule plurielle prête moins à Téquivoque que la formule singulière,

on voit mieux que l'identité de la cause comprend celles des condi-

tions et des circonstances ; et dès lors la certitude rationnelle appa-

raît clairement. Aucune discussion ne serait possible, me semble-t-il,

avec qui n'admettrait pas la vérité de ce principe.

Malheureusement ce premier principe, seul, est infécond; M. La-

cheHer l'a montré péremptoirement. Nous savons de certitude

logique que, si le même ensemble de causes se reproduit, il en

résultera le même ensemble d'effets ; mais la reproduction du même
ensemble de causes paraît impossible. Gomment pourrait-il n'yj

avoir aucune différence? La différence de situation dans le temps,

tout au m'oins, n'est-elle pas inévitable? Et, du moment que la situa-

i

tion dans le temps est autre, peut-on dire encore que l'ensemble des

causes est le même? Pris à la rigueur, le premier principe de l'induc-

tion ne me permet pas même d'affirmer qu'en combinant demain,:lj
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dans les mêmes circonstances, les mêmes atomes d'oxygène et de

soufre que j'ai combinés aujourd'hui, j'obtiendrai le même composé.

Il faut que j'y ajoute une seconde croyance, à savoir que le mouve-

ment dans le temps n'altère pas la nature des atomes, de telle sorte

qu'elle sera la même demain qu'aujourd'hui. Sans cette croyance,

aucune conclusion du présent à l'avenir ou au passé ne serait per-

mise, même relativement aux mêmes parcelles des mêmes matières.

D'ailleurs, on le sait, l'induction ne se borne pas à de pareilles

conclusions, et, si elle s'y bornait, son domaine serait singulière-

ment restreint. Ce qui la caractérise essentiellement, c'est qu'elle

conclut de certaines parcelles de matière à d'autres parcelles cen-

sées de même nature, des phénomènes qui se sont accomplis dans

une certaine masse d'un corps à ceux qui se produiront dans une

autre masse du même corps ou d'autres corps. Ainsi le chimiste,

qui a combiné une certaine quantité de soufre et d'oxygène qu'il

manipulait dans son laboratoire, en tire des conclusions pour toute

autre quantité de soufre et d'oxygène sur lesquelles n'ont jamais

porté ses expériences; le physicien, qui a étudié la réfraction lumi-

neuse dans l'eau que contient son bocal, conclut de cette étude

les lois de la réfraction dans toute autre masse d'eau. Si le chimiste

ne croyait pas qu'il y a d'autres atomes de soufre et d'oxygène, si

le physicien ne croyait pas qu'il peut y avoir de l'eau ailleurs que

dans son bocal, ils n'entreprendraient pas des études qui seraient,

dans ce cas, à peu près sans utilité.

Le principe logique d'identité nous assure que, si le même
ensemble de causes se répète, il produira le même ensemble d'effets,

mais une réflexion très simple nous convainc que la répétition de

l'absolument même n'est pas possible. Entre deux phénomènes il y
a toujours nécessairement quelque différence, ou de situation dans

le temps ou de situation dans l'espace ou de substance. Le principe

logique serait donc tout à fait stérile s'il n'était marié à la croyance

qu'au sein des différences il peut y avoir des identités, parce qu'il y
a des autres qui sont à certains égards des mêmes. Soumettons ce

second principe à l'analyse, pour étudier une partie au moins de

son contenu.

1"" Pour induire il faut croire que les éléments matériels ne sont

pas altérés par le cours du temps, en sorte que ce qui est vrai d'eux

aujourd'hui le sera encore demain. Si la durée changeait la nature

des parcelles de matière sur lesquelles j'expérimente, l'observation

de leurs rapports actuels ne m'apprendrait rien au sujet de leurs

rapports passés et futurs, la chimie ne pourrait formuler à leur sujet
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aucune loi. Le temps n'est pas une puissance ; à parler scientifique-

ment, il n'est pas une cause.

2*^ Il faut croire que la situation dans l'espace n'a aucune influence

sur la nature des phénomènes, en sorte que ce qui est vrai d'eux

ici l'est aussi ailleurs. Si un changement de situation, par lui-même

et indépendamment de toute autre circonstance, modifiait le pouvoir

de réfraction de l'eau, les rapports que je constate dans l'eau que

contient le bassin de fontaine de mon jardin ne m'apprendraient rien

au sujet des rapports qui pourront s'y produire dans la région de

l'espace où, tout à l'heure, cette eau aura été transportée avec moi

par le mouvement de la terre. L'espace n'est pas une puissance; à

parler scientifiquement, il n'est pas une cause.

3^ Il faut croire qu'outre les substances sur lesquelles a porté

l'observation, il en existe d'autres qui, tout en étant d'autres sub-

stances, d'autres sujets, d'autres parcelles, sont cependant de nature

semblable. Cette croyance à la communauté de nature a, d'ailleurs,

elle-même des degrés. En premier lieu, tous les physiciens admet-

tent que les natures des corps même différents sont identiques à

certains égards, plus ou moins nombreux; ce qui suffit pour rendre

possible la répétition d'ensemble de causes identiques à certains

égards, desquels résultent des ensembles d'effets identiques aussi à

certains égards. En second lieu, les chimistes sont aujourd'hui dis-

posés à croire que les atomes d'un même corps simple ont des

natures identiques à tous égards. S'il en est ainsi, cela rend possible

la répétition d'ensembles de causes absolument identiques, sauf la

situation dans le temps ou l'espace et la substance. Enfin quelques

Ihéoriciens soutiennent que les corps prétendus simples sont en

réalité des composés, différents les uns des autres par l'ordonnance

de leurs molécules, mais constitués tous par des atomes de même
nature. L'univers matériel tout entier résulterait de combinaisons

diverses d'éléments identiques.

Telles sont quelques-unes des croyances que l'analyse distingue

dans ce que nous appelons le second principe ou le principe physique

de l'induction. Il suffit de les énumérer pour montrer qu'elles sont

très diverses, et qu'on pourrait difficilement leur attribuer une ori-

gine unique. La croyance que le temps et l'espace ne sont pas des

causes paraît au premier abord tout à fait aprioristique, et cependant

il serait peut-être imprudent d'affirmer, sans plus ample réflexion,

qu'elle le soit absolument. Celle qu'il existe des communautés de

nature entre les éléments matériels semble, au contraire, d'origine

expérimentale. Le monde offre à nos regards des ressemblances

tout autant que des différences et, quand le travail rationnel inter-
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vient, c'est souvent pour dissiper des illusions de ressemblances en

découvrant des diversités qui avaient échappé à une observation

superficielle. « Il s'agit, dit avec raison Sigwart, de savoir si ce qui

nous paraît semblable l'est réellement. » Et cependant, attribuer à

cette croyance une origine purement expérimentale, ce serait sou-

lever les objections les plus graves. N'admettons-nous pas la com-
munauté de nature même pour des objets qui ne sont jamais tombés

sous les prises de l'expérience? Il subsiste donc, au sujet du second

principe de l'induction, beaucoup de questions auxquelles je n'es-

saye pas de répondre pour le moment.

Cette brève et très imparfaite étude atteindra son but si elle con-

tribue à rendre plus claire une distinction fondamentale. L'opération

intellectuelle qu'on appelle induction repose sur deux principes au

moins. Le premier c'est que le même ensemble de causes produit

nécessairement le même ensemble d'effets, ou que, si le même
ensemble de causes se répétait, il produirait nécessairement le même
ensemble d'effets. Ce principe est d'une vérité évidente, c'est un

axiome. Mais il est conditionnel, c'est-à-dire qu'il n'affirme l'iden-

tité des effets que dans la supposition que les causes soient identi-

ques. Si donc la répétition de causes identiques était impossible, ce

premier principe n'aurait, malgré son évidence, aucune application,

aucune utilité. Le second principe c'est la possibilité de l'identité

partielle de plusieurs ensembles de causes. Nous n'avons guère piuo

de doutes à son sujet qu'au sujet du premier principe, mais son

énoncé même fait apparaître la difficulté de l'opération inductive.

Les identités étant toujours partielles, c'est-à-dire associées à des

différences, il faut que les théorèmes délimitent avec une parfaite

précision l'objet auquel ils s'appliquent. Leur première partie doit

exprimer, d'une manière assez claire pour écarter toute confusion,

les caractères qui constituent le premier terme et desquels le second

terme dépend nécessairement. Que Ton attribue au premier terme

un trop grand ou un trop petit nombre de caractères, que la cause

vraie soit encore connue obscurément, le théorème est insuffisant

et son emploi peut donner lieu à des erreurs. Les théorèmes induc-

tifs ne pourront être parfaits que quand l'observation expérimentale

elle-même sera parfaite; en attendant, leur valeur est seulement

provisoire.

Adrien Naville.



NOTES ET DOCUMENTS

LTMAGE PSYCHIQUE ET UACUITÉ VISUELLE

DANS L'HYPNOTISME

M. Binet, dans son remarquable article publié dans la Revue p/ii-

losophique, X. 1889, en parlant de nos expériences (Ottolenghi et

Lombroso, Nuovi studi sulV ipnotismo, 1889) avec les lentilles et le

spectroscope, expériences dans lesquelles nous essayons de prouver

que l'objet imaginaire qui figure dans les hallucinations hypnotiques

est perçu dans les mêmes conditions que s'il était réel, nous objecte

qu'il faut tenir compte de l'hyperacuité visuelle dont paraissent jouir

les sujets en somnambulisme, et qui leur fait trouver des points de

repère.

Mais, avant tout, l'hyperacuité visuelle n'est pas toujours le fait de

l'hypnotisme. Il y a vraiment, comme il arrive dans tous les phé-

nomènes hypnotiques, quelques cas d'hyperacuité étranges, par ex.

le cas d'Azam et celui de M. Bergson, qui lisait dans la cornea les

lignes d'un livre : mais, comme il résulte de nos observations, dans

les cas les plus nombreux, il n'y a pas chez les hypnoliques une
acuité qui dépasse les bornes que l'on peut observer chez les gens-

normaux, tandis que dans presque tous les cas l'image hallucinatoire

se comporte avec les milieux optiques comme l'image réelle.

Tous nos sujets, chez lesqu-els nous avons obtenu les phénomènes
des lentilles et du spectroscope, n'offraient pas une acuité visuelle

augmentée, même lorsque nous leur suggestionnions la plus grande

acuité

.

Et nous avions déjà fait, précédemment, des recherches pour
reconnaître, dans le sommeil hypnotique, les conditions de l'acuité

visuelle et de la sensibihté rétinienne, et les degrés d'augmentation

dont elles étaient susceptibles sous l'influence de la suggestion.
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Nous avions fait nos observations sur deux sujets très bons, une

femme et un homme, qui, à l'examen de la vue, nous ont donné :

20
R.-P. (Homme.) Visus : 0.0. = — Emméiropie apparente.

Champ visuel : Extrême limite extérieure 0. D. = 50; 0. S. = 50

— interne 0. D. = 85; 0. S. = 80

— supérieure 0. D. = 50; 0. S. = 50
— inférieure 0. D. = 55; 0. S. = 55

20
S. (Femme.) Visus : 0. 0. = — Hm. 80".

Champ visuel : Extrême limite extérieure 0. D. = 45; 0. S. = 50

— interne 0. D. = 85; 0. S. = 80

— supérieure 0. D. = 55; 0. S. = 55

— inférieure 0. D. = 50; 0. S. = 60

Dans l'état hypnotique il n'y avait aucune variation.

Dans d'autres expériences nous leur avons suggestionné de pos-

séder le plus haut degré de la vue.

On obtint alors les résultats suivants :

40
R.-P. (Homme.) F2s/^5;0. 0. = — Emmétropie apparente.

03Champ visuel : Extrême limite extérieure 0. D. = 60; 0. S
— interne 0. D. = 95; 0, S. = 95
— supérieure 0. D. = 95; 0. S. = 90
— inférieure 0. D. = 80; 0. S. = 80

30
S. (Femme.) Visus ': 0. 0. = — Emmétropie apparente.

Champ visuel : Extrême limite extérieure 0. D. =60; 0. S. = 60

— interne 0. D. = 90; 0. S. = 85
— supérieure 0. D. = 90; 0. S. = 85
— inférieure 0. D. = 75; 0. S. = 70

Ces observations, que nous avons répétées aussi sur d'autres sujets

avec un résultat à peu près identique, démontrent que, en général

(à l'exception de quelques étranges anomalies), les hypnotiques ne

peuvent pas disposer, même par suggestions ou auto-suggestions,

d'une faculté visuelle beaucoup plus grande que celle d'une per-

sonne saine.

Ce n'est donc pas le cas de soutenir que les hypnotiques puissent

voir certains points de repère que nous ne voyons pas, même avec

la plus grande attention.

Du reste, avec notre interprétation sur la nature de l'image

psychique et de ses rapports avec les moyens optiques, il n'y a aucun
besoin de cette hypothèse.



72 REVUE PHILOSOPHIQUE

Selon nous, l'excitation, qui est la source des images psychiques, se

propagerait des centres corticaux visuels à la rétine; le mouvement
moléculaire, qui se produit ainsi sur la rétine, est transmis au dehors

par les milieux oculaires qui forment un système dioptrique, en

donnant lieu à une autre image qui se fixe sur le fond comme sur

un écran.

Pour nous, donc, les lentilles n'agissent pas, comme nous objecte

M. Binet, directement sur la rétine, mais sur les images projetées

par elle-même au dehors.

Selon nous, l'image psychique parcourt, mais à rebours, la même
voie parcourue par l'image réelle. Celle-ci du dehors se propagerait à

la rétine et de là au ceatre visuel cortical ; celle-là du centre visuel

cortical se propagerait par les mêmes voies nerveuses sur la rétine

et, de là, elle en serait projetée au dehors.

Gela confirmerait de plus en plus l'analogie qu'on a déjà soup-

çonnée entre l'image réelle et l'image psychique ; et cela est con-

firmé par de nouvelles observations de MM. Sisamanna et Parisotti *

qui, en mesurant le champ visuel du blanc et des couleurs chez des

hypnotisés, ont observé que les objets colorés suggestionnés comme
blancs sont aperçus au delà de leurs limites et tout à fait comme
s'ils étaient véritablement blancs.

Prof. LoMBROso et D' Ottolenghi.

1. Académie de Naples, 1889,



ANALYSES ET COMPTES RENDUS

A. Liébeault. Le sOxMMeil provoqué et les états analogues,

Paris, O. Doin, 1889.

C'est en 1866 que paraissait le livre de M. Liébeault : Du sommeil et

des états analogues. Ce livre se divisait en deux parties : dans la pre-

mière, presque exclusivement psychologique, l'auteur étudiait le som-

meil naturel et le sommeil provoqué, établissait l'analogie de ces deux

états et posait, d'une façon magistrale, les bases de la théorie de la

suggestion. L'autre moitié du volume était consacrée à l'action théra-

peutique de la suggestion et du sommeil hypnotique.

Le livre actuel : Le sommeil provoqué et les états analogues^ est la

réimpression presque textuelle de la partie psychologique de l'ouvrage

de 1866, la partie consacrée à la thérapeutique devant être publiée à

part.

Le livre primitif n'a subi que fort peu de modifications; quelques

additions sans grande importance, quelques rectifications de détail,

quelques suppressions portant surtout sur les résumés qui terminent

les chapitres, voilà tout. Je signalerai du reste au cours de cette analyse

les modifications les plus essentielles.

L'ouvrage de 1866, écrit dans le désert.^ suivant l'expression de l'au-

teur, fut « un véritable anachronisme ». Ce travail n'attira nullement

l'attention et fut incompris par ceux-là même qui, par position, devaient

être aptes à le juger. Présenté à la Société médico-psychologique, il

fut l'objet d'une mise à Tindex et d'une condammalion sommaire que

l'auteur rappelle non sans amertume. A ce point de vue, l'accord était

complet entre les médecins et les psychologues. Ni les uns ni les autres

ne s'en occupèrent. L'auteur n'avait plus qu'à « s'enfermer dans son

manteau et à attendre des jours meilleurs; comme certains novateurs

désespérés, il finissait même par ne plus compter que sur d'autres

générations pour l'éclosion des vérités dont il se sentait les mains
pleines ». Mais le revirement se fit, on sait comment. Les temps sont

bien changés et les idées de l'auteur ont fait leur chemin.

Après avoir été vingt ans seul de son opinion^ après avoir été honni

et raillé, traité de fou par les uns, de charlatan par les autres, il est

devenu chef d'école; sa modeste demeure, enfouie dans une rue perdue

de Nancy, est aujourd'hui un véritable centre scientifique vers lequel
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viennent de tous côtés des médecins et des savants. J'ai là devant les

yeux une liste de près de cent noms; ce sont les visiteurs d'une année.

L'Angleterre, l'Amérique, la Russie, la Suède, la Hollande, la Belgique,

la Suisse ont fourni leur contingent; quelques Allemands et quelques

Italiens, fort peu de Français; nul n'est prophète en son pays et jamais

le proverbe n'a reçu une aussi juste application. C'est en France, à

Paris, à Nancy môme, que la résistance à ces idées est la plus marquée,

résistance dont la capitulation n'est plus du reste qu'une affaire de temps.

A l'étranger, par contre, nos idées dominent et se répandent tous les

jours de plus en plus. Des cliniques pour le traitement des maladies par

l'hypnotisme et la suggestion existent en Angleterre, en Suède, en

Suisse, en Belgique, dans toutes les grandes villes de Hollande, et toutes

s'inspirent des doctrines et des pratiques de l'école de Nancy. Ces

idées seront adoptées avec enthousiasme quand elles nous reviendront

avec l'estampille étrangère.

Mais M. Liébeault n'est pas seulement médecin; c'est aussi, et c'est

par là surtout qu'il intéresse les lecteurs de cette Revue, c'est aussi un
psychologue; psychologue très personnel, sentant fort peu l'école et se

faisant volontiers à lui-même sa manière de dire et de penser sans s'in-

quiéter de l'usage et de la tradition. H n'est môme pas très tendre, il

faut bien le dire, pour les philosophes et les métaphysiciens de profession

et ne leur ménage pas les coups de boutoir,

La lecture de ce livre qui n'a rien perdu de sa valeur depuis 186G est

intéressante et suggestive. H prête à la discussion, mais il éveille les

idées. La pensée, hardie et profonde, ne se dégage pas toujours avec

une netteté suffisante, ce qui est dû en partie à la terminologie et

au style très personnels de l'auteur. Mais cette difficulté se surmonte

aisément avec un peu d'attention.

Je résumerai rapidement , en employant autant que possible les

expressions mêmes de l'auteur, les principaux chapitres du livre.

Après avoir défini, dans un chapitre préliminaire, ce qu'il entend par

attention, impressions, perceptions, etc., M. Liébeault aborde l'étude de

la production du sommeil ordinaire et du sommeil provoqué.

Le point essentiel de cette étude, c'est que le sommeil artificiel ne

diffère pas du sommeil ordinaire; dans les deux cas on retrouve, pour le

sujet, les mêmes éléments psychiques : conviction que l'on peut dormir,

consentement au sommeil, isolement des sens, concentration de l'atten-

tion sur un seul objet ou une seule idée. Il n'y a dans le sommeil
provoqué qu'un élément en moins, le besoin de repos, et un élément en

plus, finjonction de dormir.

Le plus souvent, le besoin d'équilibrer les forces dissociées amène
le consentement au sommeil ordinaire. Ce besoin est la cause déter-

minante de la pensée habituelle de dormir, comme celui de manger
est la cause déterminante de la pensée de chercher à satisfaire sa faim.

Mais ce besoin et le phénomène psychique de la formation du som-
meil sont aussi distincts Vun de Vautre que le désir de prendre de la
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nourriture Vest des efforts intellectuels de iesprit j^our se la procurer.

L'acte de rentrée en sommeil est donc, dans le sommeil ordinaire

comme dans le sommeil provoqué, un acte véritablement psycliique.

Dans les deux cas, c'est la fixation de l'attention sur une idée, celle du

repos; le sommeil artificiel est dû à une suggestion provoquée, le som-

meil ordinaire à une véritable auto-suggestion; seulement dans ce

dernier cas, « l'habitude prolongée a fmi par faire perdre la conscience

de la cause psychique pourquoi l'on s'endort, de même que l'on perd

la conscience du mécanisme des actes par imitation ».

Il y a cependant un signe qui paraît différencier ces deux états, la

catalepsie suggestive.

En effet, tandis que dans l'auto-suggestion du sommeil ordinaire,

le dormeur s'isole de tout ce qui se passe autour de lui, dans le som-

meil artificiel, le dormeur recevant la suggestion de celui qui l'endort

ne cesse pas d'être en rapport avec lui par les sens et en reçoit facile-

ment toutes les impulsions suggestives, soit par le geste, soit par la

parole, comme un véritable automate. Comme il est incapable par

devers lui de passer d'une idée à une autre, à cause de l'impossibilité

où il est de faire un effort de volonté, son esprit s'en tient à l'idée que

son endormcur lui suggère finalement et du moment que c'est celle

d'avoir les bras dans l'extension, il les laisse étendus. Comme il est

d'ailleurs trop isolé des personnes étrangères, si elles essayent de

modifier la situation du membre, elles n'y parviennent pas, parce qu'il

n'en subit pas la suggestion.

Il étudie ensuite la série des changements physiologiques de l'entrée

en sommeil et la façon dont disparaissent successivement les diverses

modalités sensitives. En accord avec la plupart des physiologistes, il

admet que le tact est le sens dont les fonctions s'éteignent les der-

nières dans la production du sommeil.

Ici se place une suppression dont je dirai quelques mots, car elle a

son importance. Dans sa première édition, parmi les phénomènes obser-

vés sur les sujets que l'on fait entrer dans le sommeil artificiel, l'au-

teur mentionnait un certain nombre de signes, respiration longue et

bruyante, battements du cœur énergiques, cyanose, larmes, etc., qui

étaient dus évidemment au procédé alors employé par lui (fixation d'un

objet). Tout ce passage a été supprime dans l'édition actuelle. C'est

qu'en effet, avec les procédés que M. Liébeault emploie aujourd'hui,

ces accidents, comme j'ai pu le constater moi-même, n'arrivent pour

ainsi dire jamais.

M. Liébeault divise le sommeil en sommeil léger et sommeil profond.

Dans le sommeil léger, le caractère principal c'est que le sujet se

rappelle toujours avoir rêvé. Ces rêves peuvent se présenter sous

deux formes. Les uns, les plus communs, sont vagues, incohérents,

étranges, déraisonnables. Les autres, plus rares, se caractérisent par

la suite des idées, la justesse des déductions, la netteté de la pensée;

c'est ainsi qu'on continue pendant le sommeil le travail intellectuel
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coipmeiicé pendant la veille, qu'on résout un problème dont on avait

en vain cherché la solution, que des souvenirs disparus depuis long-

temps reviennent à la mémoire avec une lucidité remarquable.

Le sommeil profond prend naissance quand il ne reste plus assez

d attention libre dans le domaine des idées et des sens pour que la

pensée du sommeil puisse être rendue consciente après le réveil. Il est

donc caractérisé par l'abolition du souvenir au réveil. Dans cet état,

le sujet est isolé de tout ce qui l'entoure et n'est plus en relation par

l'esprit et les sens qu'avec celui qui l'a endormi. Sur plus de 800 ) sujets,

M. Liébeault a rencontré deux sujets seulement qui restèrent toujours

isolés de lui; ils ne présentaient aucune catalepsie et dormaient

comme du sommeil ordinaire. Il est regrettable que l'auteur, sur cette

question si intéressante et si discutée du rapport, se soit borné à ce

qu'il avait écrit autrefois et ne l'ait pas reprise avec les données nou-

velles qu'il pouvait utiliser.
^

Dans le sommeil profond, quand aucune suggestion particulière n'est

faite, il y a une sédation générale du système nerveux qui se traduit

par le ralentissement ou la cessation du travail intellectuel, l'obtusion

des sens, la résolution musculaire, en un mot par l'affaiblissement de

la vie de relation et, de plus, par une diminution d'activité des fonctions

de nutrition. Mais la suggestion peut tirer le dormeur de cette immo-
bilité, de cette inertie physique et psychique et en faire un automate

que l'on peut modifier et faire manœuvrer à son gré. Grâce à elle, on

peut déplacer l'attention du dormeur et faire qu'elle aille s'exercer en

masse n'importe sur quel sens ou sur quelle partie de l'économie qu'on

lui désigne. On voit que M. Liébeault se rattache à la théorie déjà

émise en 1860 par Durand de Gros, théorie qui a son point de départ

dans la phrase connue de Cabanis : « La sensibilité se comporte à la

manière d'un fluide dont la quantité totale est déterminée, et qui,

toutes les fois qu'il se jette en plus grande abondance dans un de ses

canaux, diminue proportionnellement dans les autres. »

L'auteur étudie successivement, dans une série de chapitres, les

effets de la suggestion et de la concentration de l'attention sur les sen-

sations, la mémoire, les fonctions intellectuelles, les fonctions végéta-

tives, les émotions. La plupart des faits énoncés dans ces divers cha-

pitres sont aujourd'hui connus et vulgarisés, mais ce qui est encore

nouveau, ce sont les réflexions profondes de l'auteur à propos de ces

faits et les conclusions qu'il en tire. Je recommanderai surtout le cha-

pitre qui traite des effets de l'attention accumulée sur les fonctions

des organes soumis à l'action dii nerf grand sympathique. « Il y a en
nous, dit l'auteur, pour les fonctions organiques, comme une autre con-

science inférieure qui manœuvre à notre insu et à part de celle qui

nous est connue. Le système nerveux ganglionnaire a ses racines dans
le cerveau; les fonctions intimes d'assimilation et de désassimilation

sont l'effet de pensées permanentes puisées dans les sensations internes

et élaborées dans le cerveau; pensées dont nous n'avons pas la connais-
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sance directe, il est vrai, et qui ont pour but la formation, l'entretien

et la conservation de l'être; l'organisme est l'expression d'idées formu-

lées au cerveau. »

Enfin, dans deux paragraphes, M. Liébeault étudie les phénomènes
du réveil et l'oubli au réveil, caractéristique du sommeil profond.

Dans un chapitre qui termine la première partie de son livre, l'au-

teur esquisse à grands traits ses idées sur le sommeil et essaye d'en

établir la synthèse philosophique. Avant d'en donner un résumé suc-

cinct, je rappellerai les points essentiels de la doctrine psychologique

de l'auteur.

La sensibilité, qui a son point de départ dans les sens et son siège

dans le cerveau; puis la mémoire qui conserve dans le même organe

les empreintes ou idées, fruits des sensations, sont deux facultés pri-

mitives et parfaitement distinctes entre elles. Il est, en outre, une troi-

sième faculté plus générale qui est la base conditionnelle de celles-ci

et forme avec elles le trépied des éléments de la pensée; c'est l'atten-

tion. Sans cette dernière force éminemment active et créatrice ni sen-

sation, ni empreinte idéale, ni souvenir possible. Elle est la plus essen-

tielle des trois. C'est elle qui permet aux sensations d'avoir lieu; c'est

elle qui les imprime dans la mémoire et c'est elle enfin qui fait surgir

les souvenirs conservés dans cette dernière, qu'ils y aient été déposés

consciemment ou non.

Mais ce n'est pas seulement là le rôle de l'attention, elle associe

encore dans la mémoire les idées-images ou les idées pures que par

un effort elle a extraites de ces premières; elle les dissocie, les com-

pare et, s'élevant plus haut, elle déduit à l'aide de ces idées, elle ab-

strait, généralise, raisonne, juge en un mot. Ainsi l'intelligence n'est

pour nous qu'une faculté quatrième, venant après les précédentes qui

en sont chacune des conditions, et elle est due ta la réaction de l'atten-

tion sur des idées simples ou complexes déposées dans la mémoire.

Pendant la veille, l'homme jouit de l'aptitude de porter volontaire-

ment son attention à connaître les objets extérieurs à l'aide des sens;

jl jouit de la faculté de déposer les perceptions reçues dans le foyer de

la mémoire sous forme d'idées-images; il a encore celle de susciter ces

idées, de les opposer les unes aux autres, d'en créer de plus abstraites;

enfin, avec ces matériaux de pure représentation mentale, il peut faire

acte de jugement, d'intelligence, et apporter au secours de sa raison,

et les sens d'où viennent dé] à ses connaissances, et ses organes de

locomotion dont il a besoin pour arriver à son but. 'Mais, peu à peu, la

fatigue arrive et il vient un moment où il sent le besoin d'arrêter le

mouvement de sa pensée et, conséquemment, le fonctionnement de

ses sens et de ses muscles. Il se met en état passif; il dort.

Pour ce faire, il replie son atteniion au cerveau sur une idée fixe, celle

de réparer ses forces épuisées et de reposer l'organisme; c'est mathé-

matiquement parlant la manifestation de la pensée consciente en repos

et devenant parfois insciente faute de se mouvoir.
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Le sommeil avec inertie complète de la pensée est peut-être une con-

ception pure de notre esprit; mais s'il existe il n'est pas à supposer

qu'il soit de longue durée. A mesure que cet état se prolonge, et que

les forces se réparent, l'attention concentrée, sans qu'elle cesse d'être

attachée à l'idée fixe et inconsciente de reposer prise en s'endormant,

reprend peu à peu de l'expansion, retourne vers les organes sensibles

pour y veiller de nouveau, ou se met à la remorque d'autres idées. La

faible quantité de cette force devenue mobile suffit pour permettre

déjà des sensations obscures, des mouvements vacillants des idées

aux idées; le rêve prend naissance.

De ces rêves, les uns correspondant au sommeil léger, état où l'at-

tention est dédoublée et dont le caractère distinctif est le souvenir que

l'on a d'avoir rêvé, consistent dans la perception d'impressions obscurs

et dans le rappel d'idées associées ordinairement d'une manière inco-

hérente ; le sommeil, à ce point de vue, ne serait autre chose qu'une

folie physiologique. Les autres rêves, correspondant au sommeil pro-

fond, état où l'attention consciente est parfois entièrement immobilisée

au pôle passif, et dont le caractère distinctif est l'oubli au réveil, sont

au contraire formés à l'aide de la plus grande partie de cette force con-

centrée, mais mobilisée ensuite par une suggestion qui, chez les dor-

meurs naturels, est antérieure à l'entrée dans le sommeil.

Ce qui, en définitif, caractérise le sommeil avec rêve ou sans rêve,

c'est l'accumulation de tout ou partie de l'attention sur l'idée devenue

fixe dans laquelle on s'est endormi ; et comme tout cumul d'attention

est cause de manque d'initiative, dormir c'est encore, par suite de

ce cumul, être non seulement en idée fixe, mais encore être incapable

de faire des efforts libres de volonté.

Mais ce ne sont pas encore là tous les caractères essentiels du som-
meil. A côté de ces signes dinertie de la pensée et du corps et de ces

signes d'insensibilité, contre-coup du mouvement dynamique de l'at-

tention qui s'y est massée sur une idée, il s'y joint pendant ce repos de

l'organisme un autre caractère, lequel en explique les qualités parti-

culières, intimes, réparatrices, et est la conséquence de l'accumulation

de cette force sur l'idée de reposer dont on s'est pénétré en entrant

dans le sommeil. L'action propre de la pensée fixe dans laquelle on

s'est endormi retentit sur tout l'organisme par une incubation lente,

pondératrice et réagit sur l'économie en ramenant à l'équilibre les

tissus fatigués surchargés de force nerveuse. Dans cet état, qu'il soit

sous l'influence de celui qui le dirige ou sous la sienne propre, ou
autrement par suggestion étrangère ou par auto-suggestion, le dormeur
devient, en quelque sorte, tout-puissant sur son organisme aussi bien

dans la sphère de la vie de [relation que dans celle de la vie végétative.

C'est ainsi,que l'homme est soumis à cette loi d'alternance de l'atten-

tion fixe à l'attention mobile et du mouvement continuel de va-et-vient

du sommeil à la veille et de la veille au sommeil, dont le moteur
suprême est la pensée.
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La deuxième partie du livre est consacrée à un certain nombre de

phénomènes psychiques et organiques ayant lieu dans des états ana-

logues au sommeil, états se rapprochant les uns du sommeil léger, les

autres du sommeil profond. Cette seconde partie débute par un cha-

pitre sur rimitation qui est certainement un des plus remarquables de
louvrage, par la profondeur et la pénétration de la pensée. Dans les

chapitres suivants, l'auteur étudie la fascination, le pendule magné-
tique, les tables tournantes, le spiritisme, les possessions, les visions et

les apparitions.

Un appendice, qui n'existait pas dans le livre primitif, contient les

notes suivantes :

1'^ Procédé pour endormir, considérations sur son mécanisme et ses

résultats. — Ce procédé est basé sur la contemplation passive à l'aide

du regard, la suggestion verbale et l'instinct d'imitation. Par ce pro-

cédé, les neuf dixièmes des sujets sont influencés.

2'^^ Classification des degrés du somyneil provoqué. — M. Liébeault

admet deux sortes de sommeil, le sommeil léger, le sommeil profond

ou somnambulique.

Le sommeil léger comprend quatre degrés :
4 'Ma somnolence, carac-

térisée par de la pesanteur de tète, la difficulté de soulever les paupières,

l'absence de catalepsie, etc. ;
2° le sommeil léger proprement dit, carac-

térisé par la production de la catalepsie; 3*^ le sommeil léger plus pro-

fond, dans lequel les sujets présentent de l'aptitude à exécuter des

mouvements automatiques malgré leur volonté et n'ont plus assez de

volonté pour arrêter l'automatisme rotatoire suggéré; 4» le sommeil
léger intermédiaire, dans lequel les sujets cessent d'être aptes à porter

leur attention sur toute autre chose ou toute autre personne que leur

hypnotiseur, et n'ont gardé que le souvenir de ce qui s'est passé entre

eux et lui.

Le sommeil profond comprend : 1" le sommeil somnambulique ordi-

naire, dans lequel l'amnésie au réveil est complète; 2^ le sommeil som-
nainbulique profond, dans lequel les sujets sont, pour ainsi dire, livrés

corps et âme à l'hypnotiseur.

3" Procès-verbal relatant trois faits de suggestion mentale.
4° Effets de la suggestion.— Dans cette note, M. Liébeault, rappelant

les recherches faites par M. Liégeois et par nous-même et après avoir

relaté le fait de vésication par suggestion que j'ai publié dans mon
livre du Somnambulisme provoqué, rapporte la contre-partie de l'expé-

rience précédente faite par M. Focachon sur la même somnambule. Il

s'agissait d'empêcher, par suggestion, la production de phlyctènes à un
endroit de la peau où Ton aurait placé un emplâtre vésicant. L'expé-

rience réussit complètement.

J'ai cherché dans les pages précédentes à donner un résumé aussi

complet que possible des idées et des théories de M. Liébeault sur le

sommeil. Dans cette analyse, j'ai employé presque toujours les expres-

sions mêmes de l'auteur, au risque de paraître parfois un peu obscur.
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C'est qu'en effet, et c'est là un des reproches qui pourraient être faits

à ce livre, le style laisse parfois à désirer au point de vue de la clarté;

il est souvent diffus et incorrect; et cependant, de place en place, des

phrases claires et concises, des pensées justement exprimées viennent

prouver que l'auteur sait, quand il le veut, arriver à la netteté et à la

précision.

J'ai laissé de côté, dans cette analyse, un certain nombre de points

qui prêteraient matière à discussion et sur lesquels j'aurais à faire des

réserves, spécialement au point de vue physiologique; telle est par

exemple la question des sensations centrifuges ou sensations à

Vi7iverse, comme les appelle M. Liébeault. Mais cette discussion nous

entraînerait beaucoup trop loin.

Un lecteur superficiel pourrait aussi reprocher à Fauteur la confusion

continuelle qui semble exister dans son livre entre le sommeil naturel

et le sommeil artificiel; dans chaque chapitre, en effet, il passe de l'un

à l'autre, mélangeant indistinctement les faits, les théories, les inter-

prétations qui appartiennent à chacun de ces deux états; mais il ne

faut pas oublier que cette confusion apparente est voulue et préméditée

et n'est que la conséquence des idées de M. Liébeault sur l'identité des

deux états.

Un autre reproche qu'on serait tenté de faire à cet ouvrage, c'est de

manquer un peu d'actualité. Il s'est fait dans ces dernières années une

évolution remarquable dans les' questions d'hypnotisme et de sugges-

tion. Des faits nouveaux ont surgi, les questions anciennes ont pris

une face nouvelle. On désirerait savoir ce que pense un homme de l'au-

torité et de l'expérience de M. Liébeault sur les questions du rapport,

du somnambulisme à distance, de la suggestion mentale, etc. A cela,

M. Liébeault pourrait répondre avec raison que ces faits sont encore à

létude et qu'aucune interprétation n'en est possible dans l'état actuel

de la science. Il pourrait surtout rappeler ce qu'il dit dans sa préface,

c'est que son livre est en réalité une réimpression plutôt qu'une nou-

velle édition et qu'il y a touché le moins possible, afin de lui conserver

son originalité. C'est, en effet, avant tout un document historique,

document de la plus grande valeur.

Ce livre n'ira jamais à la foule, car il demande à être plutôt médité

que lu. Il sera surtout apprécié par ceux qui connaissent personnelle-

ment l'auteur et savent ce qu'il y a en lui de conviction profonde alliée

au désintéressement le plus absolu ; ils savent que ses convictions sont

basées sur de longues et laborieuses réflexions et qu'il leur a tout

sacritié; ils savent que ce livre est l'œuvre d'un homme qui se recom-

mande à la fois par l'indépendance de la pensée et l'indépendance du
caractère. Les deux sont rares en tout temps, la dernière surtout.

H. Beaunis.
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Fr. Paulhan. L'activité mentale et les éléments de l'esprit.

Iii-8°, 585 p. Paris, F. Alcan.

Chaque phénomène psychique est un tout composé d'éléments eux-

mêmes plus ou moins complexes. Depuis la sensation sonore, synthèse

de vibrations, jusqu'à l'idée générale, au raisonnement dont la com-
plexité est évidente, on peut constater que chaque état est une syn-

thèse d'éléments plus simples, susceptible à son tour d'entrer comme
éléments dans des synthèses supérieures. M. Paulhan s'est proposé

d'étudier les propriétés de ces éléments, les lois auxquelles ils obéis-

sent et le rôle qu'ils jouent dans l'activité de l'esprit. C'est donc toute

une psychologie et peut-être aussi toute une philosophie que contient

ce volume. La plupart des idées qui y sont exposées sont déjà connues

par les articles, publiés dans différents recueils. Il nous a paru, pour

cette raison même, qu'il ne serait pas sans intérêt d'en montrer l'en-

chaînement par une analyse d'ensemble.

L'activité des éléments psychiques peut se résumer dans cette for-

mule : chercher son intérêt, éviter ce qui y est contraire. Chaque
élément, et ce terme est ici synonyme de système, agit pour soi, veut

être et être l'esprit tout entier; de là des luttes incessantes, qui abou-

tissent au dédoublement de la personnalité lorsque deux systèmes

prépondérants sont inconciliables. Cette indépendance des éléments

de l'esprit est incontestable et se manifeste à tous les degrés de l'or-

ganisation mentale. On voit souvent, par exemple, un mot employé

comme élément dans un système plus complexe, la phrase, se séparer

de ce complexus et s'associer à d'autres systèmes d'idées : c'est ainsi

que s'expliquent tous les jeux de mots. Dans le rêve, dans le somnam-
bulisme, les associations supérieures étant relâchées, une impression

suggérée agit sans entraves pour son compte. L'incohérence des actes

et des paroles que l'on peut observer chez les hystériques vient de ce

que chaque système suscité agit seul, t'.evenu indépendant de l'orga-

nisation préétablie de l'esprit. La folie laisse souvent subsister un ou
plusieurs systèmes qui, au milieu du désordre général, peuvent aboutir

à leurs fms. A l'état normal, il arrive qu'une série d'actes ou d'idées

vient interrompre la série commencée qui reprend lorsque la première

disparaît. C'est souvent pendant des années que des tendances persis-

tent à l'état latent jusqu'à ce que se présentent des conditions favora-

bles à leur retour; il en est parfois ainsi des pratiques religieuses, des

langues oubliées. Enfin l'activité relativement indépendante des

systèmes se révèle aussi dans le cas où un ensemble de mouvements
ou d'idées se transmet héréditairement.

Chaque élément psychique peut donc, dans une certaine mesure,

naître et fonctionner indépendamment des autres systèmes qui com-
posent l'esprit. Il résulte de là qu'il y a, en un sens, des facultés spé-

ciales : si, chez un homme, certains systèmes sont plus facilement

excités que les autres, il aura une sensibilité spéciale ou une mémoire
spéciale, celle des calculs par exemple. De même chaque individu est

TOME XXIX. — 1890. 6
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intelligent dans une sphère et l'est moins dans une autre; un esprit

logique est celui chez lequel ne coexistent que des systèmes en har-

monie entre eux. L'homme illogique est, au contraire, celui dont les

différentes idées sont discordantes; chaque système pris en soi est

intelligent, l'ensemble ne l'est pas. Il n'y a donc pas d'intelligence, mais

des intelligences; il ne faut pas y voir une faculté, mais la loi suivant

laquelle se coordonnent certains groupes de faits et d'idées. Il y a de

même pluralité de volontés; le mode de vouloir d'un individu peut

varier suivant les circonstances, de sorte qu'en dernière analyse, il n'y

a pas de facultés existant à part des phénomènes psychologiques

et les réglant; chacun d'eux est un tout complet et, suivant que l'on

considère son activité à un point de vue ou à un autre, on l'appelle

mémoire, intelligence ou volonté. Comme, du reste, les systèmes ne

sont pas toujours en conflit et peuvent se réunir dans un système

supérieur dont ils sont les éléments, il y a des individus qui ont, d'une

manière générale, une bonne intelligence, d'autres une bonne mémoire.

Ce qui fait aussi la plus ou moins grande unité du moi, c'est la coor-

dination plus ou moins grande qui réunit les éléments psychiques,

leur aptitude à faire tous partie d'une synthèse supérieure.

C'est encore cette coordination qui favorise le mieux l'activité des

systèmes : plus un composé est fortement organisé, plus les liens qui

en unissent les éléments sont étroits, plus est considérable le nombre

des systèmes dans lesquels il peut, à son tour, entrer comme élément,

et plus aussi il a des chances de survivre. C'est pour cela que l'inten-

sité, la répétition, la persistance des phénomènes rendent leur exis-

tence plus durable en favorisant les occasions de lutte et de sélection

et, par suite, l'organisation.

Nous avons constaté jusqu'ici que tout clément psychique possède

une activité propre et partiellement indépendante de celle des autres.

Il reste à les considérer non plus comme éléments, mais comme com-
posés, à étudier comment les phénomènes s'associent et s'inhibent pour

donner naissance aux diverses formes de la vie mentale, depuis les

plus basses jusqu'aux plus élevées.

La formule générale qui résume les propriétés des éléments de

l'esprit est la loi d'association systématique : un fait psychique tend k

s'associer et à susciter les éléments qui peuvent s'unir avec lui pour
une fin commune. De même que la sensation est une synthèse systé-

matique d'éléments inconscients, de vibrations, par exemple, comme
les sons, ou d'harmoniques comme les voyelles, de même la percep-

tion est une synthèse de sensations et d'images. C'est l'esprit tout

entier qui perçoit; l'impression extérieure, comme on l'a bien souvent
remarqué, n'a qu'une importance relativement faible dans l'acte total

de la perception. Toutes les tendances qui subsistent en nous à l'état

latent ou à- l'état d'activité faible choisissent dans les données des sens
tout ce qu'elles peuvent prendre et s'assimiler ; la perception est la

synthèse de la sensation avec tous ceux des éléments préexistants qui
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peuvent s'accorder avec elle et la compléter. A propos de toute percep-

tion il se fait ainsi une sorte de raisonnement, bien sensible dans le

somnambulisme où une idée suggérée déforme la réalité pour la rendre

susceptible de s'harmoniser avec elle.

Si nous considérons des formes plus hautes de l'activité mentale, la

formation des idées, le jugement, la même loi se vérifie. Avoir l'idée

d'une chose c'est pouvoir soit la décrire, soit la reconnaître, c'est-à-dire

la faire entrer dans un système; juger c'est séparer un élément d'une

idée complexe et le rattacher à un nouveau système d'éléments.

L'hypothèse, la croyance, la certitude, peuvent s'expliquer d'une manière

analogue : dans la certitude, l'idée ou la tendance est en complète har-

monie avec tous les systèmes de l'organisme psychique. Dans la

croyance, l'association systématique existe encore, mais plus faible;

une lutte, un désaccord plus ou moins considérables subsistent entre

les divers éléments de l'esprit. Enfin dans le doute, la division devient

encore plus grande et ni l'un ni l'autre des systèmes opposés ne peu-

vent déterminer l'orientation de l'esprit. La loi d'association systéma-

tique se vérifie encore dans la formation des phénomènes intellectuels :

toute idée implantée dans la conscience cherche à se subordonner

d'autres éléments ou, du moins, à les coordonner avec elle; les

anciennes cherchent aussi à se subordonner les idées nouvelles et ne

les accueillent que dans la mesure où elles peuvent se concilier avec

elles. On peut en dire autant des tendances. Elles consistent essentiel-

lement en un ensemble de phénomènes coordonnés en vue d'une fin

unique, et lorsqu'elles s'établissent c'est qu'elles peuvent se combiner

avec quelques tendances secondaires ou supérieures. Si elles étaient

en conflit avec toutes ou presque toutes les tendances préexistantes,

elles seraient immédiatement comprimées.

C'est précisément dans cet essai fait par un certain nombre de ten-

dances d'un nouveau phénomène qui cherche à s'établir dans l'esprit

que consiste le pouvoir personnel. Plus la collection des éléments de

l'organisme mental est systématisée, plus leur connexion est étroite et

moins une tendance peut prendre naissance san» être susceptible de

s'harmoniser avec l'ensemble qu'ils forment. Cet ensemble constitue

précisément la personnalité, le moi qui apparaît dans une certaine

mesure comme distinct de ses états. L'intervention du moi dans la

délibération n'est que l'essai fait par les diverses tendances de l'état

qui tend à s'imposer. Celui qui a subi cette épreuve avec succès entre,

dans la suite, plus facilement en activité et finit quelquefois par

échapper complètement au contrôle des autres tendances. Il y a alors

habitude et automatisme croissants.

De même que le moi, chaque trait du caractère et de la personnalité

est constitué par la coordination systématique d'un certain nombre de

tendances. Il y a en chacun de nous quelques éléments psychiques

dominants auxquels est associé un grand nombre de tendances secon-

daires. La personnalité totale est composée de plusieurs moi qui coexis-
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tent, sans se confondre jamais complètement. Ainsi l'homme religieuj

et le savant, l'homme privé et l'homme public. Moins est grandf

rinfluence coordinatrice du système dominant, plus la lutte est égak

entre les différents moi, moins la personnalité est fortement consti-

tuée.

Le corollaire et le complément de la loi d'association est la loi d'inhi-

bition systématique : tout phénomène psychique tend à empêcher de

se produire, à empêcher de se développer ou à faire disparaître ceu^

qui ne peuvent s'unir avec lui selon la loi d'association systématique,

c'est-k-dire qui ne peuvent concourir avec lui a une fin commune.
Ainsi un petit nombre seulement de toutes les impressions sensibles

qui frappent nos sens arrive à déterminer la mise en activité de l'esprit;

la plupart sont inhibées par l'influence d'un système qui ne peut

s'accorder avec elles. L'existence des idées et des images implique

iaussi l'inhibition des mouvements ou des hallucinations qu'elles ten-

draient à provoquer. En outre, l'idée que nous avons d'un objet est tou-

jours plus ou moins abstraite, en rapport avec le point de vue duquel

nous le considérons : une foule de caractères qui seraient inutiles dans

cette circonstance ne sont pas présentés, inhibés par la tendance domi-

nante. De même un jugeinent en arrête un grand nombre d'autres :

quand nous atïirmons un attribut d'un sujet, nous ne pensons que peu

ou pas à ses autres qualités.

Lorsqu'une idée fait partie des agrégats fondamentaux qui consti-

tuent la personnalité, toutes celles qui seraient capables de l'ébranler

sont inhibées. Les idées fixes des fous exercent au plus haut point cette

action sur les états en contradiction avec elles.

L'inhibition s'exerce encore sur les phénomènes affectifs et les ten-

dances : une préoccupation forte, une passion empêchent souvent toute

nouvelle tendance de s'organiser et, inversement, celles qui réussis-

sent à s'établir dans l'esprit le font au détriment des anciennes. Celles-

ci persistent à l'état latent, attendant une occasion favorable pour

renaître. C'est pour cela que les habitudes de l'enfance peuvent repa-

raître dans la vieillesse et que, chez les fous et les idiots, on observe

quelquefois un retour des tendances animales.

L'inhibition est aussi un des caractères du pouvoir personnel : Fessai

d'une tendance par les autres qui cherchent à se systématiser avec elle

aboutit, quand l'accord est impossible, à un arrêt partiel ou total des

anciens états ou du nouveau. L'attention implique également l'arrêt

plus ou moins long des phénomènes qui pourraient la détourner.

Enfin, dans la personnalité la mieux organisée, nous trouvons la forme

la plus complète de la systématisation et de l'inhibition. Un groupe

prépondérant de tendances associées règne seul dans l'esprit, arrêtant

systématiquement tous les éléments contraires, inutiles ou même sim-

plement indifférents à l'orientation principale.

Une troisième loi, qui est comme la combinaison des deux précédentes

et qui tient aussi une place importante dans la vie mentale, est la sui-

I
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vante : un état psychique tend à être accompagné {contraste simul-

tané) ou suivi (contraste successif) d'un état qui lui est opposé et qui

est, au moins à certains égards^ son contraire.

L'association par contraste simultané se manifeste dans les états vifs

par l'aptitude de l'esprit à éprouver plus facilement une sensation

opposée à la sensation actuelle. On constate aussi, dans le domaine des

faits intellectuels, que toute idée qui vient heurter des croyances anté-

rieurement établies tend à leur donner plus de force. Toutes les fois

qu'un système se sent menacé, il réagit d'autant plus vivement que

l'attaque est plus forte. N'importe quelle idée, d'ailleurs, éveille l'asso-

ciation par contraste : grand, par exemple, n'est intelligible que par

rapport à petit.

Dans certains états morbides, l'influence de l'association par contraste

est amoindrie; elle est exagérée dans d'autres. Dans l'état de crédulité

des hypnotisés, elle disparaît presque entièrement. C'est le contraire

qui a lieu dans la folie du doute, où n'importe quelle idée éveille immé-

diatement l'idée opposée.

Les tendances, par cela même que l'idée d'un acte suscite celle des

inconvénients qu'il peut entraîner et, par suite, la tendance contraire,

sont aussi sujettes à l'association par contraste, Celle-ci garantit la sta-

bilité de l'organisation mentale en ne laissant s'établir que les idées et

les tendances qui s'accordent avec un nombre considérable de phéno-

mènes déjà coordonnés.

L'association par contraste successif se montre dans les sensations,

par l'apparition, après une impression visuelle ou autre, de l'état com-
plémentaire; dans le domaine des tendances, par la réaction de celles

qui ont été trop longtemps comprimées ou par la résistance de celles

qu'un nouvel état tendrait à détruire. Ainsi l'ennui succède au plaisir

et, d'une manière générale, toutes nos fonctions tant physiques que
psychiques sont plus ou moins soumises à la loi du rythme. Il est aisé de

comprendre, du reste, comment l'association par contraste se ramène
aux deux lois principales déjà établies. On pourrait la définir : une
association systématique déterminée par une activité sur laquelle

s'exerce une inhibition incomplète.

Il reste à examiner les associations par contiguïté et ressemblance,

auxquelles les associationistes ont voulu réduire toutes les opérations

mentales. On peut se demander d'abord, si elles suffisent à expliquer

tous les phénomènes de l'esprit; ensuite, si les associations de phéno-

mènes semblables s'effectuent à cause de leur ressemblance ou à cause

de l'association systématique impliquée, dans la plupart des cas, par

leur similitude même. On ne peut répondre que négativement à la pre-

mière question. Un même état peut, en effet, réveiller par contiguïté

ou ressemblance un nombre incalculable d'idées diverses. Qu'est-ce

qui déterminera le choix entre les différentes associations possibles? Il

est facile d'apercevoir que celles-là seules se produiront qui pourront

s'harmoniser avec les impressions dominantes ou l'organisation prééta-
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blie de l'esprit. Les associations par contiguïté et ressemblance sont

donc toujours subordonnées à l'association systématique. On peut pré-

voir, par suite, la solution du second problème. Ce n'est pas, en der-

nière analyse, parce qu'ils sont contigus ou qu'ils se ressemblent que

deux états s'appellent l'un l'autre, mais parce qu'ils font partie d'un

même système psychique, d'une même orientation de l'esprit.

Pour montrer l'application concrète de ces principes généraux, l'au-

teur étudie la formation d'un sentiment particulier, l'amour. On voit,

par l'analyse qu'il en fait, comment une nouvelle tendance, l'instinct de

la reproduction, venant s'associer aux anciennes habitudes, les modifie

plus ou moins tout en étant aussi partiellement inhibée par elles. De

ces inhibitions, diverses selon la nature du système préexistant qui les

exerce, résultent les différentes variétés de l'amour platonique chez les

uns, sensuel chez les autres, prenant des formes particulières suivant

le temps, le milieu, l'individu. Les résultats sont les mêmes si l'on

étudie une autre forme de la vie mentale, le langage par exemple, ou

la genèse d'une personnalité comme celle de Darwin. Des tendances

qui se manifestent au début de la vie mentale, certaines sont bientôt

inhibées, comme la tendance de Darwin au mensonge, d'autres se déve-

loppent parallèlement, sans que, pendant un certain temps, aucune
puisse arrêter ou s'assimiler les autres ; ainsi, chez Darwin, le goût pour

les collections, la chasse, la littérature, les beaux-arts. Qu'une circon-

stance favorable, comme le voyage du philosophe anglais à bord du

Beagle, vienne donner la prépondérance à l'un des systèmes, et ceux

qui ne peuvent s'associer avec lui seront inhibés d'une façon totale ou

partielle pour un temps plus ou moins long. En résumé, l'on retrouve

dans la formation d'une personnalité la lutte, l'association systéma-

tique et l'inhibition systématisée, propriétés essentielles des éléments

de l'esprit.

Il résulte de ce qui précède que l'esprit est avant tout activité et

activité synthétique. Tout en lui s'organise à quelque degré et ce sont

les systèmes déjà organisés qui déterminent l'existence ou les carac-

tères des nouveaux états ; c'est le tout qui explique les éléments. A ce

point de vue, la finalité est le caractère essentiel de la vie mentale. Sans

doute, tous les phénomènes de l'activité psychique ne sont que des

phénomènes physiologiques. Ceux-ci, à leur tour, se ramènent à des

phénomènes physico-chimiques. Mais l'esprit n'en est pas moins autre

chose, il est la loi suivant laquelle ces phénomènes sont synthétisés.

Les éléments physiologiques ne constituent pas plus un esprit qu'une

carrière de pierre ne constitue un monument.
Si l'esprit est une synthèse, il est aussi élément d'une synthèse supé-

rieure, la société. De même que l'esprit explique les éléments dont il est

la synthèse, de même la société explique l'esprit. Il suffit pour le com-

prendre de remarquer que l'éducation, l'enseignement, nos sensations

même, sont, à quelque degré, des produits sociaux.

Le résumé et la conclusion de tout ce qui précède est la dé{initi(
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suivante : Tesprit est une synthèse de phénomènes organiques et de

phénomènes psychiques qui sont de véritables produits sociaux et un
élément du système social.

Il y a, on le voit, dans le livre de M, Paulhan, dont le résumé qui

précède n'est guère qu'une citation, un amas considérable d'idées et

de faits. On pourrait lui reprocher quelques longueurs, un certain

manque d'unité et de plan qui se marque par des redites assez fré-

quentes. En les évitant, l'auteur aurait pu économiser quelques pages

et les consacrer à élucider un peu plus ses conclusions dernières, sur

lesquelles il nous reste quelques doutes. Nous voudrions savoir où il

faut chercher en somme l'explication de la vie mentale, c'est-à-dire de

tout. On nous dit que les éléments de l'esprit expliquent l'esprit même
et que l'esprit explique, à son tour, ses éléments; puis, que les éléments

de l'esprit sont ses produits sociaux et que, réciproquement, la société

est un consensus d'esprits. Devons -nous nous en tenir à ce cercle et

déclarer, par suite, qu'il n'y a d'explication dernière de rien, ou bien

faut-il penser que ce sont les synthèses qui contiennent la raison de

leurs éléments, les touts de leurs parties? Il nous semble que M. Paulhan

admet implicitement la première de ces solutions, mais nous aurions

aimé un peu plus de précision, ou peut-être simplement, de clarté sur

00 point.

Nous n'avons pu donner dans ces quelques pages qu'une idée som-

maire de ce livre éminemment suggestif. Nous avons omis nombre

d'aperçus originaux, de rapprochements intéressants, entre la vie men-

tale et les phénomènes physiologiques et sociaux. Il y a là, croyons-

nous, de quoi satisfaire les esprits les plus curieux de psychologie

scientifique, aussi bien que les plus épris de spéculations abstraites.

Georges Rodier.

P.-Félix Thomas. La philosophie de Gassendi. F. Alcan, in-8,

320 p., 4889.

C'était une heureuse idée que de faire revivre à nos yeux Gassendi

philosophe, et il est à souhaiter que plusieurs, suivant le bon exemple

de M. T., songent à nous ressusciter de même d'autres philosophes

français du xvii^^ et du xviiic siècle, comme Arnauld, et même Rohault,

Cordemoy, ou Régis, et même l'abbé Foucher, que Leibniz ne dédaigna

pas de prendre avec Arnauld comme premier confident de ses médita-

tions, sans parler de Malebranche sur lequel tout n'est pas dit encore,

enfin et surtout Condillac. Et j'en passe beaucoup qui ne seraient pas

moins intéressants. Notre philosophie française offre un champ plus

riche que l'on ne pense, où bien des coins çà et là restent à défricher.

M. T. a eu le courage de lire Gassendi lui-môme dans le texte latin

{Gassendi opéra omnia, Lyon, 1658), ne se contentant pas de
VAbrégé de la philosophie de Gassendi, qu'avait donné François Ber-
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nier en 1677 (l'« édit.) et en 1684 (2« édit.). C'était une lecture de

six gros volumes in-folio, bien que M. T., s'en tenant à la philosophie

de son auteur, ait surtout étudié les deux premiers seulement. Après

quelques pages où il rappelle les polémiques de Gassendi contre les

nouveaux aristotéliciens (1624), contre Fludd (1630), théosophe anglais

qu'avait aussi combattu Bacon, enfin contre Descartes (1641-1644), il

passe en revue successivement la Logique, la Physique et la Morale.

De ces trois parties, la Logique est de beaucoup la plus courte. Mais

la Physique est longuement traitée, et comprend une série de cha-

pitres sur l'espace et le temps, sur la matière, le mouvement, les qua-

lités des corps, la génération et la vie, ïâme ou plutôt Vanimation

du monde; — puis, sur la sensibilité, Vimagination, l'âme raisonnable,

Vorigine des idées, Vappétit, la volonté et la liberté, la force motrice

et le langage; — enfin sur Vàine en elle-même, et Vimmortalité. La

dernière partie se compose de trois chapitres sur le souverain bien, la

uer^uet sur Dieu. La conclusion explique surtout en quel sens Gassendi

est éclectique et sceptique, car on a pu lui donner ces deux noms.

M. T. sans doute n'a pas voulu seulement refaire ce qui avait été si

bien fait déjà par Dernier, un résumé ou abrégé de la philosophie de

Gassendi. Il propose quelques amendements à l'interprétation du pre-

mier abréviateur, il cite et traduit nombre de textes très intéressants

sur lesquels celui-ci n'avait pas -toujours insisté. On pouvait cependant

donner plus d'intérêt encore à cette restauration d'une doctrine déjà

ancienne, en montrant la place qu'elle occupe dans l'histoire de la

philosophie. Nous voyons mieux aujourd'hui, ce semble, à deux siècles

et demi de distance, ce qui l'entoure d'abord, et ce qui la précède et

la prépare.

Je dirai peu de chose de la Logique, sinon qu'elle aurait gagné à

être rapprochée d'un petit ouvrage contemporain, la Logique du
prince (1655), par La Mothe Le Vayer, un ami de Gassendi. Quelques

mots de plus sur celle de Clauberg (1654), sur celle d'Arnauld et de

Nicole (1662), n'auraient pas été non plus inutiles, surtout à propos de

la méthode, devenue enfin depuis Ramus une partie de la logique, et

même la plus importante selon Port-Royal, bien qu'on la fît encore

consister presque entièrement dans l'étude de l'analyse et de la syn-

thèse ; les philosophes ne feront bien la théorie des méthodes scienti-

fiques qu'après que celles-ci auront été pendant deux à trois siècles

élaborées par les savants, et mises à l'épreuve d'une longue pratique.

Et on peut s'étonner, à ce propos, que Gassendi, savant et philosophe,

qui en outre admirait fort Bacon, ne dise rien de l'induction baco-

nienne, et ne mentionne que le vieux procédé d'Aristote, si imparfait

et si fautif, comme lui-même le reconnaît.

J'arrive à la Physique. A propos de l'espace, M. T. a bien montré la

position que Gassendi prenait à égale distance des aristotéliciens et

de Descartes : pour les uns, toutes choses n'étant que substance ou
qualité et accident, l'espace, qui n'est pas une substance, ne peut être



ANALYSES. — F. THOMAS. La philosophie de Gassendi. 89

qu'une qualité; et pour Descartes, toutes choses n'étant que corps ou
esprit, l'espace se confond avec l'étendue des géomètres, celle-ci avec

la matière ou le corps des physiciens; l'espace devient donc une sub-

stance. Gassendi laisse là ces définitions étranges, qui proviennent de

ce qu'on s'obstine à faire rentrer toute la réalité dans deux catégories

seulement : il en admet une troisième tout exprès pour l'espace, qui

n'est pas un être, mais une « capacité de recevoir les êtres », et qui

est une « chose à sa manière ». Newton, nous dit M. Thomas (et à ce

propos, Newton, qui naquit en 1642, n'a pas été loué par Gassendi, qui

mourut en 1655, et ne l'a même pas connu, p. 11), Newton se souviendra

plus tard de ce sentiment de Gassendi sur l'espace. Mais, avant Newton,

Pascal pensait de même, comme on le voit dans une de ses lettres

de 1648, à M. Le Pailleur, où il refuse aussi de se laisser enfermer

dans les définitions de la réalité, selon Aristote et selon Descartes, et

aime mieux dire que pour lui « l'espace est l'espace, et le temps est

le temps ». Empruntait-il à Gassendi cette opinion, ou bien n'était-ce

pas alors celle de bon nombre d'esprits critiques et scientifiques plus

que philosophiques, qui, à peine émancipés de l'ancienne métaphy-

sique, se déliaient à bon droit de toute doctrine qui pouvait leur im-

poser des chaînes nouvelles?

Mais la principale question était celle du vide et des atomes, des

atomes encore plus que du vide. M. T. (et c'est là un des meilleurs

chapitres de son livre) nous montre dans les atomes de Gassendi non
pas de petits corps durs, absolument inertes et inanimés, comme on

se les imagine, mais déjà des forces, et il ne craint pas d'affirmer que

le mécanisme prétendu de notre philosophe était au fond un dynanisme

réel (p. 80). Il aurait pu ajouter que Leibniz, bientôt après, n'eut

qu'à métamorphoser, comme d'un coup de baguette, ces atomes maté-

riels de Gassendi, pour en faire autant d'atomes spirituels, qui devin-

rent ses monades; et la métamorphose était d'auiant plus facile que,

les premiers étant doués déjà de force et d'activité, la distance se trou-

vait plus qu'à moitié franchie entre une telle matière et l'esprit. Leibniz

spiritualisa donc entièrement cette multitude, cette infinité de sub-

stances indivisibles ou insécables qui retenaient à tort, suivant lui,

quelque apparence de corps, et il en fît les véritables éléments de

toutes choses. C'est ainsi du moins que lui-même nous explique par-

fois l'origine de cette partie de sa philosophie; à la fin de sa carrière

il se plaisait à reconnaître l'influence que tout jeune il avait reçue de

Gassendi, et on sait qu'à ses débuts, son attention avait été attirée par

la tentative d'un cartésien, Cordemoy, pour rétablir aussi les atomes.

— Mais Gassendi n'est pas le premier auteur de cette transformation si

radicale apportée aux atomes des anciens. Un de ses contemporains,

Campanella, qu'il connaissait sans doute, ne fût-ce que par des amis

communs, proposait déjà dans son ouvrage de Sensu rerum (1620) une
doctrine semblable, et, après Campanella, Bacon, tant admiré par Gas-

sendi, avait, en s'inspirant aussi de Telesio, soutenu à la fin du livre IV
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de son ouvrage sur VAvancement des sciences (1623), que tout dans

la nature est doué de perception (entendons ce mot au sens de Leib-

niz, quand plus tard il l'opposera au mot aperception). Tout, dira

Gassendi de même, est doué de sentiment (sensus, ^'expression dont

s'était servi Campanclla). Il n'était pas sans intérêt de faire voir la

forme nouvelle que prenait, en renaissant dans cette première moitié

du xvii« siècle, le vieil atomisme de Démocrite, et comme il préparait

la voie à une doctrine toute contraire, la monadologie de Leibniz.

Comment ne point songer à Leibniz encore, lorsque M. T. nous

représente Gassendi comme un partisan décidé des causes finales dans

l'explication du corps de l'cmimal, dans la plante, et jusque dans les

minéraux? On sait la conciliation que les plus grands esprits pensèrent

trouver, dans la seconde moitié du xvii'' siècle, entre le mécanisme et

la finalité, et qu'acceptèrent longtemps, même au milieu du xviie, des

savants comme Bonnet (de Genève). Les droits du mécanisme étaient

reconnus de tous. Seulement on reportait à l'origine des choses, lors

de leur première création, l'action de la finalité. Tous les organismes

qui constituent maintenant les différentes espèces, tous ceux qui dans

chaque espèce la continuent en la renouvelant sans cesse d'une géné-

ration à la suivante, sont sortis primitivement d'une main assez habile

et assez intelligente pour les former, celle de Dieu même. « A la vérité,

dira Leibniz, le mécanisme suffit pour produire les corps organiques

des animaux, pourvu qu'on y ajoute la préformation. Je n'admets le

surnaturel ici que dans le commencement des choses à l'égard de la

première formation. » Et, avant Leibniz, Malebranche pensait déjà que

le mécanisme, abandonné à sa seule action, était plutôt capable de

détruire que de former quelque chose, mais qu'il pouvait servir cepen-

dant à faire apparaître, chacune en son temps, des formes préparées

d'avance par une cause supérieure. Lui aussi il faisait agir Dieu au
commencement des choses avec intelligence et sagesse; ensuite le

mécanisme suffisait à tout. Or cette théorie, si curieuse comme ten-

tative de conciliation entre deux doctrines ennemies, paraît avoir été

celle de Gassendi lui-même. Non pas qu'il admît dans toutes ses con-

séquences la préformation des germes, et qu'il se plût à calculer,

comme fera Malebranche, les dimensions que devaient avoir dans le

sein de la première abeille, il y a six mille ans, celles qui virent le

jour en l'année 1687 seulement et qui se trouvaient, pensait-il, toutes

formées dès le commencement du monde. Pourtant Gassendi insiste

déjà sur l'extrême petitesse des parties de la matière, dans une page
que M. T. a justement rapprochée (p. 65) d'une des plus belles de
Pascal; et il admet ainsi d'avance que la place ne manquera pas,

même dans les plus petits corps, à ces germes infinitésimaux. Mais
surtout Gassendi nous montre Dieu qui, « dans la première création

du monde, donne en même temps la fécondité à la terre et à l'eau en
créant les semences de tout ce qui fut alors et qui devait ensuite être

engendré » (p. 98). Si l'inteHigence divine n'intervient plus à chaque
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instant dans le cours régulier des choses, ce que Gassendi repousse

au nom de la science comme miraculeux, c'est qu'elle n'a plus besoin

d'intervenir, ayant disposé le mieux du monde les choses une fois

pour toutes à l'origine; c'est aussi et surtout parce qu'elle a en quelque
sorte délégué ses pouvoirs à une infinité d'intelligences subalternes,

d'âmes, si l'on veut, que Gassendi suppose comme autant de petits

artisans, sans cesse à l'œuvre pour faire prendre aux matériaux dont
se forment et se nourrissent les corps des plantes et des animaux, la

disposition et le mouvement qui conviennent (p. 96, 99, etc.)- De telles

âmes, matérielles toujours, opèrent jusque dans les minéraux. Quantité

de plantes, récemment apportées des Indes orientales et occidentales,

semblaient comme autant de témoignages nouveaux en faveur de cette

opinion que toutes les plantes sont « sensitives, disait Bernier, ou du
moins participantes de quelque sentiment », Il y a donc, concluait le

même Bernier, « une espèce d'âme dans les plantes, et si l'usage ne

permet pas qu'on leur donne le nom d'animaux, du moins doit-il, ce

semble, permettre qu'on les dise animées ». Les observations de Kepler

sur la neige étaient alléguées aussi comme des preuves de fait, à

l'appui d'une opinion semblable, relativement aux corps bruts. « La
neige tombe souvent en forme d'étoiles à six pointes fort égales, ou en

forme de roses à six feuilles, et quelquefois même comme six fleurs

de lis qui se tiendraient par leurs pointes; mais qui est-ce qui nous

pourra rendre raison d'un si admirable phénomène? Ne devrait-on

point avoir recours à quelque âme de la terre ou du monde, qui par

les impressions et les instructions géométriques qu'elle a reçues du
souverain maître, fasse cette admirable contexture? Ne dirons-nous

point que la sagesse éternelle se jouant dans l'univers reluit dans cet

ouvrage?... » Enfin les études de l'Anglais Gilbert sur l'aimant publiées

tout au commencement du siècle (IGOO) parurent à bon nombre d'es-

prits révéler le secret de bien des choses. « Ne sera-t-il pas permis de
croire, dira Bernier en 1677, qu'il y ait dans le fer, sinon une âme, du
moins quelque chose d'analogue à l'âme, quelque chose, dis-je, qui

quoique très ténu et très subtil, puisse toutefois en se lançant avec

impétuosité vers l'aimant, entraîner après soi toute la masse du fer,

quoique très pesante et paresseuse? » C'est ainsi que, de proche en
proche, l'imagination, autorisée, semblait-il, à demi par l'expérience

elle-même, suivait une pente qui la ramenait à l'antique théorie de

« l'animation générale ou presque générale » de l'univers.

Nous sommes loin du mécanisme si rigoureux de Descartes, qui

réduisait toute intervention de Dieu dans la formation des choses à

une simple « chiquenaude » pour mettre la matière en mouvement.
Ici le vrai continuateur de Démocrite, c'est Descartes, philosophe spi-

ritualiste d'ailleurs, et le disciple intidèle est Gassendi, bien que maté-
rialiste, ou tout au moins sensualiste, dit-on (un des plus excellents

sensualistes, ajoutait Damiron pour réparer cette épithète qu'il regar-

dait presque comme un outrage). Mais, à d'autres points de vue, ne
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pouvait-on marquer, mieux que ne l'a fait M. T., les rapports entre les

doctrines de ces deux philosophes, en quoi elles se ressemblent, en

quoi elles diffèrent? Est-ce que, par exemple, les théories de Gassendi

sur la sensibilité et sur l'imagination ne sont pas une réfutation par

les faits, une réfutation psychologique de la théorie des bêtes-machines?

Avec quelle finesse d'observation et quelle justesse aussi ne nous

montre-t-il pas en quel sens on peut dire que les bêtes jugent, que les

bêtes raisonnent même, sans que pour cela leurs jugements ni leurs

raisonnements soient les mêmes que ceux des hommes? Et, à propos

du langage, il suffisait de comparer les définitions qu'en donnent les

deux philosophes, pour comprendre que l'un ne pouvait l'accorder aux

bêtes, tandis que l'autre le faisait sans difficulté : il y avait entre elles,

aux mots près, toute la différence que l'on reconnaît aujourd'hui entre

le langage rationnel et le langage émotionnel, et Gassendi n'avait pas

tort d'admettre au moins celui-ci chez les bêtes. Sur les questions de

ce genre, on aurait aimé voir citer aussi un contemporain de Descartes

et de Gassendi, Cureau de la Chambre, qui a dit de fort bonnes choses

sur l'instinct des animaux, sa nature et même son origine. Le Système

de Vâme de ce médecin-philosophe ne parut qu'en 1664; mais il avait

aussi publié un Ti-aitè de la connaissance des animaux en 1648, sans

parler de son ouvrage sur les Caractères des passions (1640-45-19-62)

que les doctrines analogues de Descartes et de Gassendi n'ont pu faire

entièrement oublier.

Mais voici qui n'est pas moins curieux. Au sujet de la liberté, M. T.

nous montre d'abord Gassendi qui admet le déterminisme des motifs.

La liberté ne se trouve pas, en effet, où d'ordinaire on la cherche, c'est-

à-dire dans la résolution qui suit la délibération : cette résolution suit

nécessairement, comme le mouvement de la balance aussitôt qu'on a

chargé les deux plateaux. Mais dans la délibération même, nous pou-

vons toujours accorder ou refuser notre attention à tel ou tel motif,

ce qui revient à ajouter ou à ôter tel ou tel poids dans l'un ou l'autre

des plateaux. Et c'est ce pouvoir de nous appesantir sur certains

motifs par l'attention que nous y apportons, qui constituerait, selon

Gassendi, toute notre liberté (p. 199). Que l'on examine maintenant

la théorie de Descartes sur le jugement, et la ressemblance est aisée à

découvrir. Il suffit, avait dit Descartes, de bien juger pour bien faire :

on en a conclu que l'action n'était pas libre, puisqu'elle dépendait du
jugement. Sans doute ; mais si le jugement dépend lui-même de l'atten-

tion que nous apportons aux idées, et que cette attention soit libre,

notre liberté n'est-elle point sauve? Gassendi, qui s'était d'abord raillé de

la liberté de Descartes, finit par en admettre une qui en diffère bien peu.

Quelques mots enfin sur la fameuse querelle des idées innées. M. T.,

en dépit de Port-Royal, qui pourtant devait bien connaître Gassendi, se

refuse à voir en ce philosophe un sensualiste. Gassendi serait-il donc,

ici encore, du même avis que Descartes? Quelques distinctions pour-
tant semblent nécessaires. La question n'est pas de savoir si nous
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avons un entendement supérieur aux sens, mais bien quelle est l'origine

de cet entendement, et surtout quel en est Tobjet? Est-ce un monde
à part, un monde de pures idées, qui est au-dessus des choses sen-

sibles comme les conceptions des mathématiciens se trouvent, suivant

Descartes, au-dessus des objets matériels et n'en viennent point? Ou
bien n'est-ce pas toujours ce même monde de choses ou d'images qui

nous entoure, l'entendement n'ayant pour fonction que d'en décou-

vrir les relations constantes ou les lois? Sans doute il ne peut le faire

que suivant certains principes. Mais laissant de côté la question de

savoir d'où ces principes nous viennent, et comment ils se forment

en nous, sont-ils en eux-mêmes comme des formes vides, qui ne peu-

vent recevoir d'autre matière que celle qui est fournie pac les sens, ou

bien leur propre objet, celui auquel ils s'appliquent naturellement, est-

il un autre monde, supérieur aux données sensibles? Or Descartes, avec

la distinction radicale qu'il établit entre Virnage et Vidée, entre ce

qu'il appelle des imaginations, d'une part, et, de l'autre, des intellec-

tions pures, posait l'existence de deux mondes séparés, celui des idées

étant le propre objet de l'entendement seul, et même, on peut le dire,

sa création et son œuvre. Et l'homme ne pourrait connaître les choses,

d'une connaissance claire et distincte, qu'au travers de telles concep-

tions de son esprit, conceptions mathématiques d'ailleurs, dont la

géométrie expose le lumineux enchaînement. Tel n'était point, ce

semble, le langage de Gassendi, qui donnait comme objet commun et

aux sens et à l'entendement les choses mêmes, connues tantôt dans

leurs relations accidentelles, tantôt dans leurs rapports nécessaires;

et les idées aussi bien que les images que nous avons en nous corres-

pondent seulement à ces deux sortes de connaissances, mais nous

viennent toujours des choses, comme elles ont aussi toujours les choses

pour objet, au lieu d'être tirées du fond même de l'esprit.

C'e~t qu'à vrai dire le but des deux philosophes n'était pas le même.
Descartes, uniquement soucieux d'assurer à l'esprit la certitude et

l'évidence, se représente le monde tel que ces deux conditions de la

science y soient partout réalisables, un monde tout composé d'élé-

ments mathématiques, par conséquent, et il en exclut sans regret ce

qui serait obscur à connaître : cela est pour la science comme s'il

n'existait pas. Téméraire entreprise qui le contraignait à sacrifier une

partie de la réalité, sous prétexte de mieux connaître le reste. Gassendi

ne sacrifie rien. Son but est de connaître la réalité telle qu'elle est,

tout entière, d'une connaissance claire et distincte, lorsque cela est

possible, confuse seulement partout ailleurs. C'est pourquoi il se refuse

à ne voir dans les animaux et même aussi dans les corps bruts, qu'un

simple mécanisme sans âme, bien qu'il ne se flatte point de bien com-
prendre la nature et les propriétés de l'âme qu'il leur attribue ; il étudie

la partie purement sensible de la connaissance chez les bêtes et aussi

chez l'homme avec autant de soin que les opérations plus relevées;

enfin lorsqu'il se croit obligé d'admettre pour celles-ci chez l'homme
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un principe spirituel, ce n'est point, comme Descartes, en vertu d'une

distinction logique entre l'étendue et la pensée (l'étendue, qui est toute

là matière, étant incapable de pensée, force est bien d'attribuer celle-

ci à l'âme, qui, par conséquent, est immatérielle), c'est plutôt par des

considérations psychologiques, par des raisons de fait, certaines opé-

rations étant si supérieures aux autres qu'une âme matérielle ne lui

semble pas pouvoir les accomplir. Les deux philosophes ne se propo-

saient donc pas le même but, ne suivaient pas la même méthode;

ajoutons que leurs esprits différaient fort l'un de l'autre. Ami de la

clarté. Descartes ne veut regarder dans les choses que ce qui peut

recevoir la pleine lumière; ami de la rigueur inflexible dans le raison-

nement, il n'étudie que ce qui la comporte. Gassendi avait une intel-

ligence plus souple, qui s'appliquait aisément à tous les côtés des

objets, qui s'insinuait môme volontiers, qui s'enfonçait dans les recoins

obscurs des questions, se résignant à ne donner à ses lecteurs que des

idées moins nettes, pourvu qu'elles fussent plus complètes et plus con-

formes à toute la réalité.

Mais les deux philosophes, si différents qu'ils puissent être l'un de

l'autre en métaphysique, se retrouvent d'accord pour la physique. Tous

deux cherchent la raison des qualités sensibles et même aussi de tout

le reste, la vie et au moins la partie matérielle de la pensée, dans les

seules dispositions de la matière, bien qu'ils se représentent celle-ci,

l'un sous forme d'atomes dans le vide, l'autre comme un fluide très

subtil qui remplit tout et se divise à l'infini. Et encore cette matière

indéfiniment divisible, Descartes la considère-t-il bientôt comme com-
posée de particules très petites, et c'est la forme, la situation et sur-

tout le mouvement de ces particules, selon lui, qui cause et explique

tout dans les corps. De là le nom de physique corpusculaire que prit

bientôt cette théorie, dont les contemporains firent honneur indiffé-

remment aux deux philosophes. Cartésiens et gassendistes, pendant la

seconde moitié du xviie siècle, sont toujours nommés ensemble, et

dans l'arrêt burlesque de Boileau, que nous cite M. T., et dans les

ouvrages de Malebranche, et dans ceux de Leibniz. Le physicien

Rohault, d'abord disciple de Gassendi, passait sans difficulté à l'école

de Descartes; comme Cordemoy, d'abord cartésien, finissait par devenir

presque gassendiste. Et lorsque Descartes avait publié ses Principes

(1644), Gassendi sollicité d'écrire contre ce nouvel ouvrage, comme il

venait de faire contre les Méditations, s'y refuse : il aurait redit les

mêmes choses contre la partie métaphysique; quant à la physique,

c'était à peu près la sienne propre. L'explication mécanique de la

nature était, en effet, la grande nouveauté de ces deux philosophies,

la seule qui importait à la science, et aussi celle qui frappa le plus les

esprits. Tout le reste, spiritualisme de Descartes, ou son idéalisme, et

dynamisme de Gassendi, paraissait plus ou moins renouvelé de l'an-

cienne philosophie ou même de la théologie, et de moindre importance

pour le progrès des connaissances scientifiques. Seulement Descartes,

I
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à cause de son dogmatisme impérieux, auquel répugnait le caractère

conciliant et à demi sceptique de Gassendi, à cause de sa théorie

étroite, mais claire, qui rejetait les âmes des bêtes, des plantes, des

pierres même, et enfin Fâme du monde, toutes choses que Gassendi

mêlait trop à son mécanisme, Descartes a remporté le plus de gloire

dans cette rude bataille qui eut pour effet de substituer un moment
dans la science au règne d'Aristote , non pas Epicure, le moraliste,

mais Démocrite, le physicien, et un physicien maintenant passé maître

dans les mathématiques.

On pouvait, certes, et même on devait exposer la philosophie de

Gassendi en elle-même, sans réfutation ni discussion dogmatique; et

c'est ce que M. T. a su faire avec une élégante brièveté, signalant çà

et là plus d'une doctrine qui reparaît de nos jours rajeunie et comme
nouvelle, et on «e saurait trop louer ici la forme souvent heureuse

dont il revêt un fond solide. Mais ce n'était là peut-être qu'une partie

de sa tâche. Puisque son ouvrage est publié dans une « Collection

historique des grands philosophes », on a le droit de demander à

M. T. qu'il fasse entièrement œuvre d'historien, qu'il démêle les ori-

gines de la doctrine qu'il étudie, les emprunts qu'elle a pu faire aux
idées contemporaines, les ressemblances ou les différences qu'elle a

avec d'autres systèmes, qui l'ont précédée ou suivie, toutes choses qui

auraient certainement rendu l'exposition de cette doctrine plus inté-

ressante encore, en lui redonnant quelque peu de la vie qu'elle avait

lorsqu'elle vint au jour. M. T. me semble s'être un peu trop ren-

fermé dans l'œuvre de son auteur; il l'isole trop du milieu qui, sans

la produire tout à fait, a dû néanmoins exercer sur elle une certaine

iniluence. On nous promet une autre thèse sur Gassendi, où le philo-

sophe apparaîtra entouré de ce groupe de libres esprits, plus ou moins

orthodoxes, qui, pendant la première moitié du xvii® siècle, ont tant

contribué à l'émancipation de la pensée en France. Cette nouvelle étude

sera la bienvenue ici, comme un complément utile et j'oserai dire

nécessaire de celle de M. T. C. A.

Charles Richet. La chaleur animale. Un vol. in-8° de la Biblio-

thèque scientifique internationale, avec 47 gravures dans le texte.

Paris, F. Alcan, 1889.

Le livre de M. Charles Richet n'est pas un traité complet de la cha-

leur animale. C'est une série de leçons dans lesquelles sont traités

quelques points seulement de cette vaste question; mais les divers

sujets qui ont fixé l'attention de M. Ch. Richet sont précisément, par

leur nature même et par le point de vue particulier auquel ils ont été

étudiés, de ceux qui intéressent les lecteurs de cette Revue. Il s'agit

en effet surtout de l'influence du système nerveux sur la calorification,

et, qu'il soit question de la température des mammifères et des oiseaux,
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de celle des animaux à sang froid, ou de la température de l'homme

normal et malade, lauteur s'est constamment efforcé de montrer que

ron trouve toujours réunis deux éléments, la calorification et l'activité

du système nerveux, et que l'un de ces éléments, la calorification, est

sous la dépendance directe de l'autre, sous le double rapport de la pro-

duction et de la régulation. Etablir que le système nerveux est le

grand régulateur de la calorification, tout en étudiant les différentes

modalités de cette action dans les différents types de l'échelle ani-

male, montrer que la chaleur résulte de l'activité du système nerveux,

non seulement parce que celui-ci détermine sa production, mais encore

parce qu'il centralise les impressions du milieu ambiant et règle ses

ordres sur les indications qu'il reçoit de ce milieu, telle est l'idée direc-

trice qui a présidé à ces leçons. Mais cette préoccupation constante

KH^^^^^^^KKlHnSE^^^^^^^S^^KSBR

Courbe moyenne diurne de la température rectale chez l'homme.

Maximum : 37<»,35 à quatre heures du soir.

Minimum : 36°,45 à trois heures et quatre heures du matin.

ÉcarL moyeu : 0'^,0.

d établir la prépondérance du système nerveux dans tous les actes de la

vie, préoccupation qui fait d'ailleurs l'originalité de l'enseignement de

M. Richet, s'appuie ici sur des observations et des expériences nouvelles

que nous devrons signaler spécialement au cours de cette analyse.

Laissant de côté l'étude de la température chez les animaux à sang-

froid et chez les mammifères et les oiseaux, nous arriverons de suite

à l'étude de la température normale de l'homme, qui nous intéresse

plus particulièrement. L'observation attentive de la marche de cette

température et des influences qui déterminent ses oscillations est d'ail-

leurs bien faite pour mettre en lumière cette action du système nerveux,

sur laquelle l'auteur insiste. Les oscillations de la température chez

l'homme sain sont, en effet, très marquées et très régulières, comme
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on peut le constater par l'examen de la courbe ci-dessus, qui a été

dressée par M. Richet d'après les observations de quelques auteurs,

celles de M. Jurgensen en particulier, et d'après les siennes propres.

Il résulte de la régularité de cette courbe thermique, qui est cons-

tante, que notre température passe par un minimum, qui se présente

toujours à peu près à la même heure, vers trois, quatre ou cinq heures

du matin, et par un maximum, vers trois, quatre ou cinq heures de

l'après-midi. Pendant la nuit, à partir du moment où l'on se couche jus-

qu'au réveil, la température s'abaisse; le matin, elle s'élève lentement.

On a prétendu que l'élévation de la température était sous l'influence

des repas : mais l'inspection seule de cette courbe montre qu'on ne peut

soutenir cette idée, puisque le maximum est précisément à quatre heures,

et que le mouvement de baisse est déjà fortement accentué de six à

sept heures du soir, c'est-à-dire au moment où se fait généralement le

repas du soir. De même, le sommeil commençant de dix à onze heures du

soir en finissant vers sept heures du matin, on voit aussi très bien que

ce n'est pas le sommeil qui fait baisser la température, mais bien le

besoin ou le moment du sommeil, c'est-à-dire que la température com-

mence à baisser bien avant que le sommeil ait commencé, le soir vers

six heures, alors que l'individu est encore tout à fait réveillé. Par consé-

quent, lorsqu'arrive le soir, on se refroidit. Ni l'exercice musculaire, ni

la digestion n'empêche cette variation de se produire, et le refroidisse-

ment périodique, qui commence avant le sommeil, et qui va en diminuant

à partir de cinq ou six heures du matin, est indépendant du sommeil.

Pour M. Richet, cette oscillation dépend principalement du système

nerveux. Si l'on admet en effet — et il en poursuit plus loin la démons-

tration — que le système nerveux préside aux actions chimiques de

l'organisme, on comprend que son excitation doive produire de la cha-

leur et que son inactivité ralentisse la calorifîcation. Or, dans le milieu

de la journée, vers trois ou quatre heures de l'après-midi, toutes les

excitations, telles que la lumière, le bruit, l'activité psychique, sont à

leur maximum. Alors le système nerveux, ainsi surexcité, produit son

maximum d'action; et c'est en effet à ce moment que la courbe ther-

mique atteint son fastigium. Mais cet effort l'a épuisé, et l'on voit, à

partir de ce moment, la production de calorique diminuer. En un mot,

de même qu'il y a pour la vie psychique un sommeil, c'est-à-dire un
repos du système nerveux, qui a lieu régulièrement une fois en
vingt-quatre heures, de même il y a, pour la vie organique, une sorte

de sommeil normal, qui survient toutes les vingt-quatre heures, qui

commence à huit heures du soir environ, et qui finit vers huit heures

du matin, mais avec des dégradations lentes, aussi bien quand il com-
mence que quand il finit.

Passant alors en revue les diverses conditions qui peuvent faire

varier la température humaine, en dehors de la variation périodique

normale qui vient d'être décrite, l'auteur étudie l'influence de l'âge, du
sexe, de la nutrition, du travail, du climat,

TOME XXIX. — 1890.
'

7



98 REVUE PHILOSOPHIQUE

Au point de vue de l'âge, il y a un fait très remarquable : c'est que

la température de l'enfant, aussitôt après la naissance, subit une baisse

considérable, et tombe, au bout de trois ou quatre minutes, de 37°, 6 à

Sô*', à 3.>,5 et même à 35°,25. Après trois ou quatre heures, même quand

on enveloppe bien Tenfant pour l'empêcher, autant que possible, de se

refroidir, elle se maintient à ce chiffre de 35» environ; quelquefois,

malgré toutes les précautions, on trouve 34°. Cette descente brusque

a pour causes, selon toute vraisemblance, non seulement le refroidis-

sement périphérique, mais encore l'impuissance du système nerveux à

provoquer des échanges chimiques interstitiels très vifs.

Le lendemain de la naissance, la température est revenue à la nor-

male, puis elle la dépasse légèrement dans le cours de la première

année. Mais, après ce temps, la température de l'enfant est à peu près

la même que celle de l'adulte, et, d'après M. Charcot, la température

du vieillard n'en différerait pas non plus sensiblement. Quant à l'in-

fluence du sexe, on n'a pas constaté qu'elle se marquât par des diffé-

rences appréciables.

L'influence de l'activité musculaire nous intéresse plus, et elle est

considérable. Les contractions des muscles peuvent élever énormé-

ment la température, et M. Richet l'a vue monter chez un chien jus-

qu'à 45°, 7. Un coureur, cité par Wunderlich, a présenté une tempéra-

ture de 39^,5; et pour Obernier, une marche rapide d'une demi-heure

suffît pour produire une augmentation de 0°,5. Il n'est pas d'ailleurs

besoin d'un exercice violent, d'un effort musculaire prolongé pour

élever la température d'un ou deux dixièmes de degré, et il suffit

d'un léger effort, d'un travail musculaire normal, qui durera quelques

minutes à peine, pour que l'effet thermique soit obtenu. Ainsi, au haut

d'un escalier qu'on vient de monter à une allure ordinaire, on a une
température plus élevée qu'on ne l'avait avant de commencer l'ascension.

L'activité musculaire est donc, à n'en pas douter, une des grandes

sources de la production de la chaleur, la principale assurément, et

tout le monde sait que, pour lutter contre le refroidissement, le meil-

leur moyen est de marcher. Cette influence peut donc expliquer, en

partie au moins, l'abaissement de la température pendant le sommeil,

c'est-à-dire la rémission matinale, comme elle explique Vexacerbation

vespérale. Mais le mouvement musculaire, pour M. Richet, ne saurait

expliquer la variation diurne. En effet, si un violent exercice échauffe

notre organisme, que nous supposons réglé à 37°, bien vite, par suite

d'un refroidissement énergique commandé par le système nerveux, la

température sera revenue à 37<*.

Enfin, la température augmente encore sous une influence qui nous
intéresse surtout, celle de l'activité psychique. Il ne s'agit pas, bien

entendu, dé l'influence du travail intellectuel sur la température locale

du crâne, qui a été fort controversée, mais bien de la température géné-
rale. Or, plusieurs observateurs, Davy, M. Speck, M. Rumpf, M. Gley,

ont constaté que, pendant le travail intellectuel, la température monte
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de quelques dixièmes de degré. Les expériences les plus précises sur

ce sujet ont été faites par M. Gley, qui, expérimentant sur lui-même et

dans des conditions bien déterminées, a pu conclure que, dans l'espace

d'une heure, la production de chaleur, due au travail intellectuel

proprement dit, était représentée par un dixième de degré.

Un phénomène qui montre encore bien que la production de la cha-

leur est sous la dépendance du système nerveux, c'est la marche de la

température après la mort. En effet, dans de certains cas, sur le ca-

davre, bien qu'il n'y ait plus de circulation et par suite plus d'oxygène,

la production de chaleur continue à se faire, par suite d'hydratations,

de dédoublements ou d'actions chimiques analogues, différentes des

phénomènes de fixation directe de l'oxygène.

C'est ainsi que M. Wunderlich, ayant constaté une température de

44°,75 pendant la vie, sur un tétanique, a vu, après la mort, la tempé-

rature s'élever à ib^,3. Une heure et demie après la mort, la tempéra-

ture était encore à 44"^,9. Dans les cas de mort survenant au cours

d'attaques d'épilepsie, il n'est pas rare de voir la température monter

dans l'intervalle de la première heure qui suit le décès. D'ailleurs, si

Ton étudie la marche du refroidissement du cadavre dans les cas

ordinaires, on y constate l'existence d'une première période, qui est de

deux heures à peu près, et pendant laquelle il y a un état stationnaire,

ou du moins une très faible descente. Une seconde période, plus longue,

vient ensuite, pendant laquelle la vitesse du refroidissement est grande,

et se fait conformément à la loi de Newton. Tandis que les cadavres, en

se refroidissant, semblent se comporter, quelques heures après la mort,

absolument comme des corps inorganiques : au contraire, dans les

premiers temps qui suivent la mort, il paraît incontestable qu'il y a

continuation de la production de chaleur.

Or, il est encore possible de démontrer que le phénomène de calori-

fication ou d'hyperthermie post mortem est commandé par le système

nerveux.

En effet, c'est seulement dans les cas où la mort a surpris l'individu

au milieu d'une excitation exagérée du système nerveux que l'on con-

state nettement cette hyperthermie post mortem, dans les maladies

infectieuses aiguës par exemple, comme aussi dans les traumatismes

du bulbe et du cerveau. Au contraire, dans les maladies chroniques,

lentes, dans les morts par épuisement, la température s'abaisse régu-

lièrement après la mort. Il semble donc que la mort ne change pas

immédiatement l'état du système nerveux, et que son excitation comme
sa dépression puissent continuer à se manifester après que la circula-

tion a cessé.

L'expérimentation physiologique peut d'ailleurs apporter la preuve

de cette interprétation des observations médicales. En empoisonnant

des animaux avec différentes substances, M. Richet a constaté que la

température montait ou descendait immédiatement après la mort,

selon que la substance toxique était de celles qui excitent violemment
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le système nerveux et font monter la température avant la mort,

comme le fait la vératrine, ou de celles qui l'abaissent comme le font

la morphine ou le chloroforme.

Il paraît donc manifeste que la vie des tissus est soumise au système

nerveux, et qu'un animal frappé en pleine vie continue à produire

des actions chimiques, tant que son système nerveux conserve encore

un peu d'activité. « Mais si l'on empoisonne son système nerveux, les

actions chimiques s'arrêtent tout autant, sinon plus, que quand on

fait cesser la circulation. Le cœur bat encore, la respiration amène de

l'oxygène dans le sang; mais les actions chimiques, par suite de l'em-

poisonnement du système nerveux central, n'en sont pas moins arrê-

tées. Au contraire, sur un animal mort par écrasement du bulbe, le

cœur ne bat plus, l'oxygène ne pénètre plus dans le sang, mais le sys-

tème nerveux commande encore les actions chimiques. Celles-ci, si

incomplètes qu'elles soient, par suite de l'arrêt circulatoire, sont suffi-

santes pour produire autant de chaleur que dans le cas d'un empoi-

sonnement qui paralyse la fonction thermique des centres nerveux. »

Le rôle du système nerveux dans la production de la chaleur paraît

donc aussi bien établi que possible. La connaissance des rapports de la

contraction musculaire, qui est la principale source directe de la cha-

leur, avec le système nerveux, aurait certes suffi à prouver cette

action; mais quelques faits d'une analyse plus délicate, que M. Richet

a demandés à l'expérimentation, mettent mieux encore en lumière

cette action considérable, dominante du système nerveux, et donnent

à sa doctrine un relief plus marqué. Tous ces faits comportent en effet

cette même conclusion, que le système nerveux peut faire monter la

température par un autre mécanisme que celui de la secousse ou du

tétanos musculaire, c'est-à-dire par une influence directe sur l'activité

des cellules en général.

A l'appui de cette manière de voir, M. Richet a apporté un grand

luxe de preuves, plus ou moins directes. Il a d'abord rappelé l'action

des poisons, dont les uns font monter, et, les autres, baisser la tem-

pérature. Assurément, ces poisons peuvent agir sur les échanges

interstitiels, mais il est vraisemblable que cette action thermique se

fait par l'intermédiaire du système nerveux, et n*en est que le reten-

tissement sur les phénomènes chimiques de la nutrition. Puis, il a cité

l'expérience classique de la section de la moelle d'un animal, expé-

rience dans laquelle on voit la température s'abaisser très rapidement.

Or, bien que les mesures calorimétriques montrent qu'il y a dans

ce cas une dilatation considérable des vaisseaux périphériques pour

relâchement des vaso-moteurs, et par suite un rayonnement intense,

l'analyse de l'air expiré prouve que les échanges interstitiels sont énor-

mément dijninués, dans la proportion des cinq sixièmes, et qu'ainsi

il y a bien ralentissement dans la calorification, par le fait de la

suppression de l'action du système nerveux.
Enfin, et par un procédé inverse, M. Richet a pu montrer que cer-
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taines lésions du cerveau peuvent produire directement de Thyper-

thermie. Prenant un lapin bien portant, ayant une température nor-

male de 38o,6, et lui enfonçant dans la région antérieure du cerveau

une aiguille mince, il vit la température de ce lapin monter rapide-

ment. Dans les cas heureux, l'ascension thermique peut être de deux

degrés en moins d'une heure. Cependant rien ne paraît changé aux

allures de l'animal. Il n'a ni contractures ni paralysies. Il marche,

court, mange, regarde, entend, comme avant la piqûre cérébrale; et le

seul phénomène appréciable chez lui, c'est l'hyperthermie. Cette expé-

rience a d'ailleurs été reproduite plus tard, avec le même succès, par

MM. Aronsohn et Sachs, puis par M. Girard.

Disons en passant qu'une conséquence de cette expérience', c'est la

possibilité d'admettre une fièvre nerveuse. Si l'on admet que les fiè-

vres infectieuses, provoquées par des microbes, sont dues à la forma-

tion de telle ou telle substance chimique, toxique, qui, agissant sur le

système nerveux, amène de l'hyperthermie, il faudra supposer l'exis-

tence, dans le cas de fièvre nerveuse, d'une stimulation traumatique

aboutissant au même effet.

En somme, il semble bien prouvé, pour toutes ces observations et

toutes ces expériences, que le système nerveux est un régulateur, et un
régulateur chimique, selon la conception sur laquelle insiste M. Richet.

Il est certainement, dans une certaine mesure, et par l'intermédiaire

des vaso-moteurs, un régulateur mécanique; mais ce n'est presque pas

par la mise en jeu des vaso-moteurs qu'il maintient notre température

à un niveau constant, régulier : c'est par son influence sur l'activité

chimique, des muscles d'abord, puis des glandes, peut-être de tous les

tissus en général. Ce qui donne d'ailleurs un appui solide à cette opi-

nion, c'est que, dans les cas d'hypothermie, toujours la radiation

calorique est très diminuée.

Les lésions cérébrales peuvent aussi nous renseigner à cet égard.

En effet, quand la lésion est légère, c'est une excitation cérébrale qu'on

constate, en même temps que l'augmentation de la température cen-

trale et des échanges. Quand la lésion est profonde, c'est une dépres-

sion générale qu'on observe, en même temps qu'une diminution de

température. Ce qu'il y a encore de très digne de remarque, c'est que

constamment les phénomènes psychiques et les phénomènes chimiques

vont de pair. Si l'animal est actif et excité, il a une température élevée;

s'il est très déprimé, sa température est basse. C'est qu'alors Texcita-

tion nerveuse est supprimée. Donc, après avoir fait la part des actions

vaso-motrices et musculaires, on arrive, « en dernière analyse, à un
phénomène profondément mystérieux, mais aussi solidement établi

qu'il est mystérieux, à savoir que les nerfs, en actionnant les cellules

qu'ils innervent, déterminent des changements chimiques intra-cellu-

laires capables de produire plus ou moins de chaleur, selon qu'ils sont

plus ou moins intenses. Comment une vibration nerveuse peut-elle

amener un dédoublement chimique? Voilà ce que nous ignorons bien
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complètement, si bien que nous ne voyons même pas comment cette

ignorance sera un jour dissipée. Mais le fait n'en est pas moins au-

dessus de toute contestation, et il n'y a pas dans la physiologie de loi

mieux établie que celle de l'influence des éléments nerveux sur les

actions chimiques intra-cellulaires. »

Nous devons maintenant dire quelques mots du mécanisme de la

régulation de la chaleur, l'étude de ce mécanisme ayant amené

M. Richet à faire la découverte fort importante d'une nouvelle fonction

de régulation thermique chez certains animaux.

Il n'est pas difficile de concevoir comment les animaux règlent leur

température pour lutter contre le froid; et si on laisse de côté quelques

particularités de cette fonction, on voit qji'il s'agit presque uniquement

d'une activité plus ou moins grande des combustions interstitielles :

l'animal, pour lutter contre le froid, brûle de l'oxygène et produit de

l'acide carbonique, d'autant plus que la température extérieure est

plus basse.

Mais les mécanismes par lesquels les animaux luttent contre la cha-

leur, les procédés de production du froid, sont moins simples. S'il

s'agit d'animaux dont la peau est nue, et qui peuvent, par la sécrétion

des glandes de la peau et l'exhalation cutanée, perdre des quantités

plus ou moins grandes d'eau, le passage à l'état de vapeur de la

couche aqueuse qui humecte la surface de la peau produit un abaisse-

ment de température et, par suite, la réfrigération de l'animal. C'est

le procédé de ValcarazaSy c'est le mode de production du froid dans

l'organisme humain en particulier.

Mais les animaux pourvus d'un pelage tant soit peu épais ne peuvent

se refroidir par ce procédé, car ils ne transpirent pas, ou transpirent à

peine. Ceux-là se refroidissent par le poumon. Tels sont les chiens, les

chats, les lapins.

Or, tandis que, chez les animaux à peau nue, la transpiration cutanée

est d'autant plus abondante que la température est plus élevée, et que
l'activité des glandes sudoripares est réglée par un mécanisme se fai-

sant d'ailleurs par voie réflexe, avec une précison admirable, sans

l'intervention de la conscience ou de l'effort; chez les animaux à peau

velue, ce phénomène réflexe de la transpiration cutanée est remplacé

par un phénomène d'un autre ordre, qui consiste en un mode de respi-

ration tout spécial, ayant pour but d'exagérer la ventilation pulmonaire,

c'est-à-dire la quantité d'air qui passe dans les poumons en un temps
donné et de favoriser ainsi l'évaporation d'une grande quantité de l'eau

du sang à la surface des alvéoles. La réfrigération de l'animal est ainsi

également obtenue, mais par un mécanisme tout différent du précé-

dent. M. Richet a donné à ce mode de respiration, caractérisé par des

mouvements respiratoires extrêmement amples et fréquents, pouvant
atteindre chez les chiens le nombre de 400 par minute, le nom de

polypnée, et cette polypnée thermique, comme la transpiration cutanée,

est un phénomène réflexe qui se produit dès que la température exté-
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rieure atteint un certain degré, et menace de surchauffer Tanimal.

Enfin M. Pichet a pu constater une loi remarquable qui, permettant

de comparer la production de la chaleur chez diverses espèces et chez

divers représentants de la même espèce, met en une singulière évi-

dence l'action directe du système nerveux sur la calorification. Cette

loi est celle de la proportionnalité qui existe entre les actions chimi-

ques interstitielles et la surface extérieure de l'être.

Si on considère un animal de petit volume, un moineau par exemple,

il est évident que sa surface est considérable par rapport à son poids

ou à son volume, c'est-à-dire à la somme de ses tissus combustibles,

tandis que de gros animaux, comme les chevaux et les bœufs, ont une
petite surface relativement à leur volume. D'où il suit que, pour un même
poids de matière vivante, un petit animal a besoin, pour résister au

froid extérieur, de faire beaucoup plus de chaleur qu'un gros animal.

De fait, un kilogramme de moineau produit quarante fois plus de cha-

leur qu'un kilogramme de cheval. Or si, dans les diverses espèces

voisines, on prend le rapport de poids du cerveau au poids du corps,

on voit que le poids du cerveau est relativement d'autant plus fort que
la taille est plus petite. Soit en effet un kilogramme le poids supposé

de l'animal, on a pour poids du cerveau, chez les oiseaux :

Autruche, 0,9; oie, 3; canard, 4; sarcelle, 13; mésange, 60.

Et chez les mammifères :

Baleine, 0,3; bœuf, 1,25; mouton, 2,8; lièvre, 4,2; rat, 7,1; souris, 25.

Ainsi, plus l'animal est petit et plus il a des échanges chimiques

actifs, plus son cerveau est volumineux : ce qui permet de supposer

que c'est par une activité nerveuse plus grande que l'animal trouve

le moyen de produire plus de chaleur; que le système nerveux, en

un mot, est l'excitateur qui fait, selon son pouvoir, les combustions

chimiques actives ou lentes. Bien entendu, cette loi s'applique parfai-

tement aux animaux à sang froid, c'est-à-dire à température variable,

incapables de régler leur température, et qui sont au bas de l'échelle

des êtres par le développement de leur système nerveux.

Ainsi donc, étudiée sous toutes ses faces, cette importante fonction

de la calorification apparaît bien comme étant sous la dépendance
directe d'un agent essentiel, qui est le système nerveux. Car c'est le

système nerveux qui dirige les actions chimiques, qui permet à

l'animal de se conformer à la température ambiante, de faire plus ou
moins de chaleur, plus ou moins de rayonnement, plus ou moins
d'évaporation selon les conditions extérieures.

Nous avons dû laisser de côté, dans cette analyse, bien des chapitres

intéressants, et en particulier celui où est traitée la question si com-
plexe de l'action des poisons sur la température. Mais nous avons
pensé qu'il était surtout important de nous étendre sur la manière
dont M. Richet veut qu'on entende le rôle du système nerveux dans
la calorification. M. Richet insiste en toutes circonstances pour qu'on
fasse au système nerveux, en physiologie, une place tout à fait à part,
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vraiment dominatrice; et nous avons tenu à mettre en relief cette ten-

dance, qui est presque une doctrine, dont les psychologues, comme
les physiologistes apprécieront sans doute l'opportunité.

J. Héricourt.

Hugo Mtinsterberg. Beitraege zur experimentellen Psycho-

logie. Mohr, Freiburg i. B., 1889; xii-188 pp.

Ces Contributions à la psychologie expérimentale doivent former,

nous annonce l'auteur, une série de volumes publiés périodiquement

(3 environ chaque année). Le présent volume est le premier de la série

et sert d'introduction aux autres. Dans une première partie intitulée

proprement Introduction^ Fauteur fait en effet une sorte de profession

de foi philosophique; dans la seconde, intitulée Liaison volontaire et

involontaire des représentations, il s'attache surtout à combattre la

théorie de l'aperception et à ramener cette aperception à la simple

association.

Quant aux principes qu'il entend suivre, M. Miinsterberg déclare

nettement que ses recherches seront psychologiques, non physiolo-

giques ni métaphysiques. Cette déclaration très franche coupe court à

la confusion que certains font trop aisément entre la psychologie

physiologique et la psychologie expérimentale. A ce propos, il est peut-

être même à regretter que Wundt, par le titre qu'il a donné à son

traité de psychologie et qui eût mieux été Psychologie expérimentale,
ait beaucoup contribué à répandre cette confusion.

Chacune de ces Contributions reposera sur des expériences, mais ne
sera pas une simple relation des faits constatés, et joindra à l'exposé

de ces faits des explications théoriques.

Beaucoup des idées développées dans la première partie de ce

volume l'ont été déjà dans un ouvrage précédemment publié par
l'auteur et analysé dans cette Revue, die Willenshandlung, auquel
nous renvoyons; nous ne relèverons ici que ce qui se rapporte à
l'aperception.

Tout en admettant les faits relatés par Wundt, M. Miinsterberg
cherche à supprimer l'aperception conçue comme une fonction spéciale

et à ramener à des modifications du contenu aperçu ce que Wundt et

d'autres tendent à considérer ou considèrent comme des activités de la

conscience apercevante. Néanmoins, et en cela il nous paraît lui-même
manquer de logique, il conserve la conscience comme forme, abstrac-
tion nécessaire, et l'identifie avec un moi-sujet, simple spectateur des
phénomènes qui se produisent, distinct du moi-objet qui, lui, constitue
la personnalité et se compose de sensations venant du corps, de sen-
timents, etc. Et c'est à prouver la non-ingérence de ce moi-sujet dans
le contenu de la conscience que sont en partie employées les expé-
riences relatées dans la seconde partie du présent volume.
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7 séries d'expériences de plus en plus compliquées se rapportent

d'abord à l'association involontaire. Les réactions dans chacune d'elles

ont été alternativement complètes et raccourcies. Nous rappelons

qu'on entend par réaction complète ou sensorielle celle qui se produit

quand l'attention de celui qui réagit se dirige sur l'attente de l'im-

pression sensorielle, et par réaction raccourcie ou musculaire celle qui

a lieu quand, au contraire, on concentre son attention sur le mouve-
ment à effectuer.

Comme résultat de ces expériences méritant particulièrement d'être

signalé, relevons le suivant : dans les 4 dernières séries, tandis que la

durée de la réaction complète allait sans cesse croissant et passait en

moyenne de 688 a à 1122, le temps de la réaction raccourcie est resté

à peu près constant (430, 432, 432, 437 a). Il résulterait également de

ces recherches que l'on peut réagir, sur des impressions compliquées,

à la fois sensoriellement et musculairement. Wundt, au contraire,

incline h admettre que, dans le cas d'impressions complexes, seules

les réactions sensorielles sont possibles.

10 autres séries d'expériences ont été consacrées à l'étude de l'asso-

ciation volontaire. Relevons ici encore comme intéressant le résultat

suivant : le temps de réaction diminue dans certaines expériences

quand l'idée qui doit amener la réaction a déjà été exprimée dans une
énumération préparatoire. Ainsi celui qui dirige l'expérience dit, par

exemple : « Pommes, poires, cerises, noix, raisin....; que préférez-

vous, le raisin ou les cerises? » Et la réponse, par exemple : « Les
cerises », vient plus vite que si l'on eût simplement demandé : « Que
préférez-vous, le raisin ou les cerises? »

La difiiculté principale, ferons-nous remarquer, tient dans ces expé-

riences de réaction complexe, comme il est aisé de le deviner, à la

multiplicité des conditions inconnues ou mal connues qui peuvent

contribuer à modifier la durée du processus Aussi les variations

moyennes sont-elles parfois considérables. Voici deux questions ne

comportant l'une et l'autre objectivement qu'une réponse : « 3 fois 4? »

« Qui règne actuellement en Chine?» Il n'est pas douteux cependant

que les conditions subjectives de la réponse peuvent être, pour l'une

et l'autre, fort différentes.

Ces expériences sont d'abord invoquées par M. M. contre la théorie

de l'aperception. Il essaye de montrer, par exemple, que les nombres
trouvés sont, dans les réactions complexes, au-dessous de ceux que la

théorie en question, si elle était juste, si on ne pouvait réagir, sur des

impressions complexes, non coordonnées aux mouvements par l'habi-

tude, qu'avec conscience, ferait prévoir. Il tâche ensuite d'expliquer

les résultats obtenus dans ces expériences en recourant simplement

à l'association. Mais, à vrai dire, il ne prend pas la théorie de l'asso-

ciation comme donnée; il commence par en établir personnellement

une plus ou moins nouvelle, en essayant de ramener les divers modes
d'association connus à l'association par coexistence ou plutôt à ce
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phénomène physiologique que « l'excitation d'un complexus de cellules

se transmet par l'intermédiaire d'une voie frayée aux cellules qui

auparavant se sont trouvées excitées en même temps que lui » (p. 133);

c'est ainsi en effet qu'il conçoit le côté physiologique de l'association

par coexistence. Cette théorie lui permet d'admettre l'établissement

inconscient et rapide de rapports entre des parties déterminées du
cerveau ; et de là l'explication des chiffres obtenus dans les expériences

dont il a été tout à l'heure parlé. Malheureusement, c'est, dans le livre

et en fait, la théorie qui précède les chiffres plutôt que les chiffres qui

conduisent à la théorie. M. M. a d'ailleurs'une tendance évidente à se

livrer à la construction d'hypothèses. C'est là un danger contre lequel,

dans l'intérêt même de la psychologie expérimentale, dont il promet

d'être un sérieux défenseur, il doit se tenir en garde.

A-t-il au reste vraiment réduit à néant la théorie de l'aperception?

C'est ce dont on peut douter. Lui-même, comme nous l'avons déjà fait

remarquer, conserve une conscience abstraite qui n'est qu'une aper-

<îeption de plus en plus vidée de son contenu, mais encore une aper-

ception. De plus, en dernière analyse et quant au contenu spécifique

de l'idée (il est bon en effet de distinguer ces trois choses : l'idée

apercevante qui est le seul élément relativement spécifique de l'aper-

ception, l'idée aperçue, le rapport entre l'une et l'autre), aperception

est synonyme de spontanéité, d'individualité, d'innéité, et, par consé-

quent, la position de ceux qui admettent des aperceptions est réelle-

ment inexpugnable. On peut s'essayer à diminuer le nombre des idées

apercevantes ou tendances premières reconnues par certains, mais

refuser d'en admettre aucune est aussi téméraire que vouloir nier

l'influence de l'expérience sur le développement de l'esprit. D'ailleurs

les discussions sur Taperception et l'association en général ne font en
réalité que perpétuer le vieux débat sur l'innéité et l'expérience.

B. Bourdon.

Pietro Sîcilianî. Le questioni contemporanee e la liberta mo-
rale nell'ordine giuridico. 368 p. in-12; Zanichelli, Bologna, 1889.

Ce livre avait d'abord formé un chapitre d'un livre intitulé Socialisme,
darwinisme et sociologie moderne. Revu par l'auteur pour être pu-
blié à part, et enrichi d'une préface de M. Fambri, il peut être considéré
comme un livre tout nouveau. Il l'est, à plus forte raison, pour les lec-

teurs de la Revue, auxquels il n'avait pas été rendu compte de la pre-
mière ébauche. Il mérite d'être lu pour les questions qu'il traite et pour
la façon vive et nette, consciencieuse, dont elles ont été exposées par
le regretté Siciliani. Quelle question plus importante, en effet, que
celle de la liberté morale, envisagée sous tous ses aspects sociaux?
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C'est « le problème de tous les temps », et qui ne parut jamais d'une

plus pressante actualité que dans le nôtre.

M. Siciliani l'envisage sous les principaux aspects qui ont été consi-

dérés par la science contemporaine. Il étudie la liberté dans l'homme à

l'état normal, dans sa base psychologique, et par rapport aux diffé-

rentes doctrines de la philosophie morale; dans l'homme criminel, con-

sidéré par rapport au droit criminel et aux sciences naturelles et psy-

chophysiologiques; dans l'individu comme sujet d'éducation; et par

rapporta la question sociale; enfin dans l'individu comme personna-

lité psychique et juridique au milieu du conflit des pouvoirs sociaux.

Donnons une idée de la manière dont sont discutés et résolus ces quatre

points connexes du grand problème éthico-social.

Aux deux écoles opposées du libertisme et du nècessitisme^ toutes

les deux métaphysiques et transcendantes, M. Siciliani oppose celle du
causalisme psychique, dont la direction est essentiellement critique

et expérimentale. La question n'est pas, dit-il, de savoir si la volonté

est originairement libre, mais si elle peut le devenir, ni de savoir si la

conscience morale est telle à l'origine, mais si elle peut être véritable-

ment capable de moralité. Or, il est certain que la volonté peut arriver

à être libre, non parce qu'elle est supérieure et indifférente à tout

motif, mais parce que le motif impulseur est un produit à la fois de

l'expérience et de l'activité psychique. La volonté, grâce à l'attention

réfléchie, à la raison, se fait libre; et c'est là une des formes les plus

élevées de la causalité. Là réside la vraie autonomie; là est la vraie

fonction morale, qui est une fonction relative, sociale, diffuse et altruiste.

La nécessité éthique est une nécessité de raison; seule elle explique

et légitime la sereine joie du sacrifice, et donne à l'homme une foi

invincible dans le sentiment de la dignité humaine.

Cette doctrine de la causalité psychique paraît à M. Siciliani la seule

acceptable au regard de l'imputabilité et de la responsabilité humaines.

La doctrine de la liberté réelle, absolue, entraîne inévitablement celle

d'une absolue imputabilité. La négation de toute liberté morale impli-

que l'absence de toute imputabilité et, par suite, de toute responsabi-

lité morale dans Tagent. D'un côté, la pénalité est sans fondement : la

réparation du mal par le mal n'est pas justice, mais vengeance; de

l'autre, elle se fonde sur l'idée de l'utilité sociale. Ces deux doctrines si

opposées sont l'une et l'autre téléologiques,et aboutissent au même ré-

sultat : destruction de la liberté morale, suppression de la vraie nature

psychologique de l'homme. C'est seulement dans la doctrine du causa-

lisme psychique, selon l'auteur, que la peine a sa raison d'être, et son

utilité pour les individus et pour la société. Pour être avantageuse, la

sanction doit s'appuyer sur l'idée de la responsabilité relative ; l'effica-

cité de la peine est en raison de la justice, mais de la justice sentie.

Elle est ainsi d'autant plus utile qu'elle est plus juste et plus méritée.

Elle conserve la société, rétablit le droit, reconstitue l'ordre juridique,

offre un vivant exemple à tous, corrige le délinquant, est instrument
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de progrès civil, social et moral. Quelques réserves qu'on puisse faire

sur les idées émises dans ce chapitre, il m'a paru Tun des plus nourris,

des plus personnels, des plus actuels du livre.

Le chapitre suivant, consacré à la prévoyance sociale opérant sur

l'individu par l'éducation sous toutes ses formes, quoique reproduisant

les théories déjà développées dans VHistoire de la pédagogie et la

Science dans Vèducation, n'en offre pas moins d'intérêt. M. Sici-

liani dit encore ici leur fait aux partisans extrêmes de la liberté et de

la nécessité. La confiance absolue des uns et des autres dans l'œuvre

de l'éducation est illusoire; la flexibilité de notre nature, comme ils

l'entendent, est en opposition avec l'expérience psychologique. Le grand

secret de l'art éducatif, c'est de proposer à la volonté un tel ensemble

de motifs, à faire contracter de telles habitudes, que la formation du

caractère soit, pour ainsi dire, une création : c'est là l'œuvre avant tout de

l'individu à élever, de son activité propre, çlutôt qu'un effet superficiel

et artificiel du maître, de la famille, de l'Église, de la société. L'école

scientifique, libérale, populaire, doit présenter un triple caractère : elle

doit être antisystématique dans ses inspirations, — relative, adaptative

dans ses moyens, — indépendante et laïque dans ses fins. Le respect

et le développement de la personne humaine, voilà son principe, ses

moyens, sa fin.

M. Siciliani étudie en dernier lieu la liberté de l'homme en tant qu'il

devient membre de la cité. Ici encore il trouve aux prises l'école a priori

qui soutient une liberté d'origine en quelque sorte idéale, et l'école

empirique qui lui donne une origine empirique. M. Siciliani la fait

naître de l'évolution étudiée dans ses plus lointaines origines, organiques

et animales. Dans la vie sociale, il y a lieu de distinguer une période

de formation spontanée et une période de formation réfléchie. Celle-

ci commence avec la division et la lutte du pouvoir social et par consé-

quent s'inaugure avec la conscience et l'affirmation de la personnalité

humaine dans l'ordre surtout civil, politique et religieux. Les plus

anciens pouvoirs sociaux sont l'État et l'Église. Quelle en est la valeur,

leur marche et leur signification ? Quelle en est l'origine psychologique?
Comment évoluent-ils et se corrigent-ils les uns les autres et par l'œu-

vre de nouveaux pouvoirs sociaux? Comment triomphe le principe de la

liberté personnelle, et par suite la théorie bien entendue de la démo-
cratie individualiste? M. Siciliani développe sur tous ces points des
considérations critiques, propose des solutions le plus souvent éloi-

gnées des extrêmes, et qui seront lues avec profit par ceux mêmes
qui auraient le plus d'objections à y faire.

Bernard Ferez.

J
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Mind.

Octobre 1889.

SiDfxWiGK. Sur quelques controverses fondamentales en morale, —
Article consacré à l'examen de quelques critiques qui ont été adressées

à Fauteur au sujet de ses « Problems of Ethics », particulièrement par

Fowler et Gizycki.

E. MoNTGOMERY. Vactivité mentale. — Après un court exposé histo-

rique, l'auteur pose cette question : Quel est le siège de cette réalité

qui est au-dessous des phénomènes de conscience et quelle en est la

nature? La plupart des psychologues actuels admettent un sujet

capable de réunir et de modifier ces événements psychiques qui cons-

tituent son contenu : mais appeler ce sujet « raison » ou « volonté »,

ou « intelligence », c'est une simple fiction. La seule chose nécessaire

dans ce sujet, c'est la permanence et l'efficacité. L'activité, qu'elle se

produise en nous ou hors de nous, est toujours simplement inférée et

jamais directement éprouvée comme constituant le contenu de notre

conscience. Le terme « activité mentale », si on tient à le conserver,

doit être considéré comme signifiant non ce qui se produit dans le con-

tenu de la conscience elle-même, mais le jeu fonctionnel de toute cette

portion de notre être extra-conscient, dont le contenu de la conscience

est la suprême émanation.

Marshall. Classification des plaisirs et des peines. — Vague de la

terminologie en tout ce qui touche les sentiments; il ne faut pas con-

fondre les plaisirs et peines d'une part, avec les émotions d'autre part.

1° Le plaisir et la douleur peuvent-ils être classés avec la sensation,

comme l'ont fait un certain nombre d'auteurs? Non, pour bien des rai-

sons, notamment que les sensations typiques ne se changent pas en

d'autres, comme le plaisir qui se transforme en douleur; de plus, le

plaisir et la douleur n'ont pas d'organes. 2^ S'ils ne peuvent être classés

avec les sensations, peuvent-il sêtre classés avec les émotions? Réponse

négative. Les émotions typiques, pas plus que les sensations, ne se

transforment en leurs contraires. On peut faire sur le plaisir et la dou-
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leur les trois hypothèses suivantes : 1» c'est le mode fondamental de

toute vie psychique (Horwicz); 2° ce sont des éléments psychiques, sui

generiSf produits indirectement par la sensation, l'émotion, l'intelli-

gence (Wundt); 3° ce sont des quale^ des qualités spéciales com-

munes à tous les phénomènes mentaux. Cette dernière est celle que

l'auteur adopte. Il est probable qu'on tendra, à l'avenir, à limiter l'em-

ploi du mot « émotion » à la description de ces états (amour, peur,

haine, etc.), qui semblent déterminables par le contenu de leurs sensa-

tions musculaires.

Stanley. Rapport du « feeling » awec le plaisir et la peine. — L'au-

teur revient sur la question plusieurs fois discutée dans ce recueil des

« états neutres » et considère le « feeling » comme l'élément primaire

dans l'évolution psychologique.

Philosophische Studien.

(T. V, 4« fascicule.)

J. Merkel. Rapports eritre l'excitation et la sensation (fin).— De l'en-

semble de ses dernières recherches qui ont eu pour objet le son, l'auteur

conclut : 1° d'après les anciennes recherches, l'intensité du son diminue

d'abord avec la hauteur pour augmenter ensuite; d'après les nouvelles

recherches où les changements dans la hauteur ne comportent aucun

changement important dans le timbre, il y a proportionnalité entre la

hauteur et l'intensité du son; 2^ cette intensité augmente d'abord un peu

avec le poids, puis diminue; 3° d'après la méthode des plus petites diffé-

rences, la loi de Weber est valable dans les limites 20-5000 ; de 20 à 0,412,

il y a une diminution dans la sensibilité différencielle; 4° d'après la

méthode des graduations moyennes, les valeurs se rapprochent de la

moyenne arithmétique plus que de la moyenne géométrique; 5*^ si l'ex-

citation se transforme complètement en sensation, dans l'intervalle

d'excitation 20-5000, environ 5/8 seulement de l'excitation se transfor-

ment en sensation.

^cni^idiiyiA.^O'W. Recherches sur la sensibilité kpercevoir les intervalles

[musicaux). — Les premières recherches scientifiques faites sur ce sujet

sont dues à Delezenne (1826-1827), puis àFechner, Drobisch, Preyer, etc.

L'auteur du mémoire au lieu d'employer, comme on l'a fait générale-

ment, la méthode des plus petites différences, a eu recours à la mé-
thode de Wundt (des gradations moyennes ou des plus petits change-
ments). Pour ces expériences, il se sert de trois diapasons, l'un normal,
un autre de comparaison et un autre qui donne un intervalle à volonté.

Elles ont été faites sur deux personnes.
Voici les principaux résultats. L'octave occupe le premier rang dans

la sensibilité à percevoir les intervalles. La quinte n'en diffère pas
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sensiblement. La quarte est un intervalle qui est perçu par les deux
observateurs avec moins de concordance que la quinte, mais plus que
la tierce. Puis vient la tierce : toutefois le rang occupé pour l'un des

sujets par la tierce majeure est dévolu pour l'autre à la sixte majeure.

Autre désaccord : pour l'un d'abord seconde, puis tierce mineure; pour

l'autre tierce mineure, puis seconde. Ils sont d'accord sur les trois

derniers intervalles : sixte mineure, septième mineure et septième

majeure : ce dernier intervalle est le plus difficile à déterminer. —
L'auteur rappelle la détermination de ses devanciers qui ne sont pas

tout à fait conformes aux siennes, entre autres la thèse étrange de

Delezenne qui place la quinte au premier rang (avant l'octave) ; et il croit

pouvoir conclure de ses recherches (sauf quelques réserves de détail)

que la sensibilité perceptive est plus grande pour la diminution d'un

intervalle que pour son augmentation.

G. Martius. Sur la grandeur apparente des objets et son rapport

avec la grandeur des images rétiniennes. — Nous avons des objets, à

leurs divers degrés d'éloignement, des représentations de grandeur

déterminées et comparables. Notre jugement sur l'égalité et l'inégalité

des grandeurs comparées a une détermination subjective presque aussi

sûre que nos jugements sur l'intensité des sensations. A la même gran-

deur d'image rétinienne correspondent des grandeurs différentes

d'images de l'espace qui augmentent avec l'éloignement. La même
image rétinienne vue à différentes distances (projetée à différentes

distances) correspond à des images d'espace de différentes grandeurs

et l'accroissement est à peu près proportionnel à l'éloignement.

Leumann. Vactivité psychique dans son rapport avec la circulation

et la respiration.

W. Brix. Le concept mathématique de nombre et les formes de

son développement : recherches logiques (l^^'art.). — La première partie

est consacrée au développement historique de l'idée de nombre dans

lequel l'auteur distingue trois périodes : le nombre est conçu comme
ayant un caractère essentiellement concret (les premières civilisations) ;

il est conçu comme ayant un caractère essentiellement abstrait (com-

mence à Diophante et se poursuit pendant la période moderne) ; le con-

cept de nombre est subordonné à celui de pluralité (application à la

géométrie imaginaire). — La deuxième partie examine les formes psy-

chologiques de l'idée de nombre et traite de la nécessité d'une base

psychologique pour une recherche génétique ; puis le nombre est

considéré d'abord dans ses rapports avec l'intuition de l'espace, puis

avec l'intuition du temps.
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UÉVOLUTIONNISME DES IDÉES- FORGES

I

IMPORTANCE PSYCHOLOGIQUE ET MÉTAPHYSIQUE DU PROBLÈME

DES IDÉES-FORCES

I. — Notion générale de la doctrine des idées-forces.

On est porté de nos jours à étudier l'évolution sans y introduire

aucun facteur de Tordre mental : les faits psychiques, sentiments,

pensées, désirs, n'apparaissent que comme des « résultats collaté-

raux » sans influence propre, des phénomènes surajoutés ou « épiphé-

nomènes » superficiels, incapables de contribuer en rien au cours

des choses. Telle est la conception à laquelle se sont arrêtés Bain,

Huxley, Maudsley et Spencer lui-même dans sa grande construction

philosophique. Si ce sont les vues d'ensemble, comme a dit un de

nos écrivains, ce qui distinguent les esprits supérieurs », ce sera sans

doute l'honneur de Spencer de n'avoir poursuivi rien moins que

Tesquisse et même le développement général de « la science uni-

que ». Mais en fait, chez Spencer, la théorie de l'évolution manque
d'unité. Elle laisse l'esprit en présence de trois termes dont le lien

échappe : d'abord un inconnaissable, puis deux séries de faits con-

naissables (faits physiques et faits psychiques) dont la seconde vient

se surajouter on ne sait comment à la première, au moment de l'évo-

lution où, dans la matière jusqu'alors insensible, un changement à

vue fait surgir des êtres sentants. La vie même et la sensibilité ne vont

point pari passu, car, avant ce que Ton pourrait appeler l'cc épo-

que » psychologique de Thistoire universelle, Spencer admet un âge

biologique d'une longueur indéterminée pendant lequel il n'y a pas

TOME XXIX. — FÉVRIER 1890. 8
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eu, selon lui, la moindre lueur de sentiment chez les animaux infé-

rieurs, à plus forte raison chez les végétaux, parce qu'il leur manque

(( un système nerveux ». L'apparition du sentiment est donc le pen-

dant des créations successives de la Bible ; c'est un don gratuit, une

révélation gracieuse de l'Inconnaissable, qui, après s'être manifesté

d'abord sous un seul « aspect », sous une seule personne, le phy-

sique, se révèle, comme Brahma, sous une seconde forme et une

seconde personne, le mental. Le lien des deux, leur unité demeure

à jamais cachée dans le mystère du Dieu inconnu. Le résultat de

cette philosophie par tronçons, chez un esprit visant à la synthèse

et à « l'unification du savoir », c'est de ne plus laisser place qu'à

deux hypothèses, qu'il rejette cependant toutes les deux : le dualisme

spiritualiste ou le monisme matérialiste. — Vous reconnaissez en

maint endroit lui diront les spiritualistes, que le sentiment et la

pensée ne peuvent se déduire des phénomènes mécaniques ; donc,

quand la pensée apparaît, c'est qu'elle vient d'ailleurs et d'en haut,

comme un rayon vivifiant descendu d'un monde supérieur, comme
un principe différent de la matière qu'il anime. — Et les matéria-

listes diront à leur tour : Vous admettez dans d'autres endroits,

contradictoires d'ailleurs avec les premiers, que les faits physiques

sont transformables en faits mentaux, qu'ils « se dépensent » pour

les produire, que rinconscient peut s'organiser en conscience; recon-

naissez donc que le mental peut être un des effets accidentels du

physique, que l'épiphénomène de la pensée peut naître d'une ren-

contre heureuse de phénomènes physiques, comme jaillit de la ren-

contre du zinc et de l'acide, dans la pile, le courant électrique qui

vient se manifester en une visible étincelle. Ainsi l'évolutionnisme,

tel que Spencer l'a exposé, demeure partagé en sens contraires, tantôt

panthéistique, tantôt matérialiste, tantôt spiritualiste, tantôt criti-

ciste, positiviste, agnosticiste. Les facteurs de Tordre mental étant

entièrement éliminés du nombre des facteurs primitifs et actifs de

l'évolution, il en résulte, en premier lieu, un infranchissable hiatus

entre l'inorganique et la vie, en second lieu, un hiatus plus infran-

chissable encore entre la vie et la pensée, entre la biologie et la

psychologie.

En opposition au dualisme de « l'automate matériel » et de « l'as-

pect mental », que Spencer couronne d'an monisme transcendant,

nous essayerons d'établir les principes d'un évolutionnisme vraiment

moniste, mais immanent et expérimental. Nous l'avons appelé, pour
en marquer le caractère propre, philosophie des idées-forces. Si

nous avons adopté cette expression très générale dHdée-force, c'est

précisément pour y envelopper tous les modes d'influence possible

I
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que l'idée peut avoir, comme facteur, cause, condition de change-

ment pour d'autres 'phénomènes, etc.; en un mot, toutes les formes

d'efficacité quelconque, par opposition aux idées-reflets, aux idées-

ombres, aux idées inactives qui n'entrent pour rien dans le résultat

final et n'en sont que des symboles. En outre, nous prendrons le

mot d'idée ou de pensée au sens cartésien, comme exprimant les

états de conscience non seulement avec leur côté intellectuel, mais

aussi avec le sentiment et Vappétition qui en sont inséparables.

L'idée, au sens le plus étroit, est une représentation intérieure de

ce qui est ou peut être, un état de conscience représentatif d/un

objet; elle est, dirait Spinoza, un mode de la pensée. Mais on peut

aussi prendre le moi idée en un sens assez large pour embrasser

tous les états de conscience actuellement ou virtuellement réfléchis

sur eux-mêmes. Ces deux sens du mot idée sont nécessairement liés.

Dès qu'un état de conscience est saisi comme distinct par la con-

science même, fût-il une émotion de plaisir ou de douleur, fût-il une

impulsion, une appétition, une volition, il devient forme de con-

science susceptible de réflexion sur soi {elhoç); en outre, tout état de

conscience ainsi aperçu existe plus ou moins pour un sujet et est

plus ou moins représentatif d'objets : nous n'avons pas de plaisirs

ni de peines, encore moins d'appétits, sans une représentation quel-

conque. Il est donc parfaitement rigoureux d'appeler idées tous les

états de conscience en tant qu'inséparables de quelque représenta-

tion qui leur donne une forme, un objet, et les rend susceptibles de

réflexion sur soi dans le sujet conscient.

La question est alors de savoir si la représentation de ce qui est ou

peut être, si, plus généralement, la conscience ou la réflexion a une

efficacité pour modifier ce qui est et faire exister ce qui peut être. De
plus, puisque la représentation proprement dite enveloppe toujours

l'image de quelque objet ayant un rapport avec le temps et avec

l'espace, formes universelles de la représentation même, il s'agit

de savoir si toute idée n'enveloppe pas la perception plus ou moins

confuse d'un changement dans le temps et dans l'espace, d'un mou-

vement en train de se modifier sous l'influence combinée de notre

efl'ort et du milieu résistant. L'idée serait ainsi la révélation inté-

rieure d'une énergie et de son point d'application, d'une puissance

et d'une résistance, d'une force en action ou d'une motion actuelle.

De plus, l'apparition de l'idée marquerait une réaction capable de

changer le cours des choses tel qu'il eût été sans elle et sans ses

conditions indivisiblement physiques et psychiques.

La philosophie des idées-forces a pour but de montrer qu'en efl'et

la révélation de ce qui est, peut être ou doit être, rend possible et
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même commence actuellement la modification de ce qui est, la réali-

sation de ce qui peut être ou de ce qui doit être.

La force que nous attribuons ainsi aux idées ne consiste pas à

créer des mouvements nouveaux ni même des directions nouvelles de

mouvements qui ne résulteraient pas des mouvements antérieurs

une fois donnés; mais il s'agit de savoir si, dans la réalité, nos mou-

vements peuvent être donnés sans des conditions psychiques en

même temps que mécaniques, et si l'abstraction des facteurs psy-

chiques, légitime en physiologie, est légitime en philosophie. L'idée,

avec les représentations, sentiments et désirs qu'elle enveloppe, est

une rencontre de l'intérieur et de l'extérieur; elle est une forme que

prend l'intérieur par l'action de l'extérieur et par la réaction propre

de la conscience : elle implique donc des mouvements et n'agit pas

par le dehors, du haut d'une sphère spirituelle, sur le cours maté-

riel des choses; elle n'en agit pas moins. Elle est même, à notre

avis, l'intuition du ressort qui se développe au dedans, et cette intui-

tion, loin d'être un éclairage passif, est la conscience d'une réaction

de l'ensemble de notre être, réaction dont les mouvements cérébraux

ne sont qu'un extrait et un effet partiel . Il y a en nous un total

d'activité dont nous abstrayons les mouvements comme étant ce qui

donne prise à la science positive; mais les lois du mouvement ne

sont ni les lois internes ni les lois primordiales; elles sont un frag-

ment et non le tout, un résultat, non un principe. Les lois psychi-

ques sont plus radicales que les lois physiques, parce qu'elles se

ramènent à Vappétition et que l'appétition est, pour le philosophe,

une raison plus profondément explicative que les formules de la

mécanique ; c'est une ouverture sur le dedans des êtres et non plus

sur leur dehors. Physiquement, il y a une loi qui relie le mouvement
de nos membres à l'activité cérébrale et qui fait que cette activité

transforme le mouvement moléculaire de tension en mouvement de

translation : l'activité cérébrale est une force mécanique; psycholo-

giquement, il y a une loi qui rehe la volition à la pensée et au senti-

ment : l'activité consciente est une force psychique. De plus, cette

seconde force est l'intérieur de l'autre, ou plutôt elle est la seule

force proprement dite, car, mécaniquement, il n'y a point de forces,

il n'y a que des mouvements et des formules mathématiques expri-

mant la succession de ces mouvements. L'efficace, la causalité effi-

ciente, l'action, la force, tout cela est en dehors de la mécanique
comme de la logique, et ne peut être conçu que comme psychique.

Voilà pourquoi, donnant le nom d'idées à tous les états de conscience

qui existent plus ou moins pour le sujet et sont plus ou moins repré-

sentatifs d'objets, nous aurons le droit de dire les idées-forces, si nous

I

I
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parvenons à dégager le ressort interne, à la fois appétitif et repré-

sentatif, du mécanisme dont la science décrit les effets externes.

Tandis que, pour les systèmes purement mécanistes, la force de l'idée

n'est qu'une apparence, — l'apparence que prend au sein de la con-

science le mécanisme inconscient de l'univers, — la force de l'idée

sera pour nous la conscience môme de la réalité agissante, qui est de

nature appétitive et perceptive, par conséquent mentale.

On voit le haut intérêt philosophique de la question : il importe de

savoir si les états de conscience et les idées où ils se réfléchissent

sont en effet des facteurs contribuant à l'évolution mentale et même
à l'évolution physique, au moins dans ses éléments primordiaux; ou

si, au contraire, toute la causalité et toutes les conditions des phéno-

mènes résident uniquement dans un mécanisme étranger à la con-

science. Nous allons voir que la valeur de la psychologie dépend de

cette question
;
que, d'autre part, toute la métaphysique y est inté-

ressée; enfin, que la morale et la science sociale ne sauraient être les

mêmes quand on considère les faits de conscienc comme des épiphé-

nomènes sans action propre, ou, au contraire, comme les formes con-

scientes d'une activité qui est en travail dans le monde entier.

II. — Importance de la question des idées-forces pour la psychologie.

En psychologie, deux grandes doctrines sont en présence : l'une

admet une activité quelconque d'ordre mental; l'autre place toute

l'activité dans l'organisme, dont les états mentaux et surtout les

idées ne sont plus que des reflets successifs, sans lien réel entre

eux, sans action réelle l'un sur l'autre, à plus forte raison sans

action réelle sur le milieu extérieur.

Examinons sur quoi se fonde cette psychologie des idées-reflets.

Trois ordres de considérations, mis en lumière par la psychologie

et par la physique modernes, ont apporté dans la question des élé-

ments nouveaux, dont la doctrine des idées-reflets nous paraît être

une interprétation abusive et inexacte.

I. — En premier heu, on a apphqué avec raison à la psychologie

la théorie biologique de l'évolution; mais l'essentiel est de savoir

quel doit être le point de départ de cette théorie et quel est son vrai

point d'arrivée. Le point de départ est-il un réflexe purement

mécanique? Le point d'arrivée est-il une simple représentation

inactive dans un appareil enregistreur? C'est à l'acte réflexe que
beaucoup de physiologistes et même de psychologues demani^ent
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aujourd'hui l'origine des faits de conscience : pensées, émotions,

désirs. Ils croient avoir ainsi trouvé le phénomène vraiment élé-

mentaire auquel se réduirait la complication de nos états intérieurs.

Qu'est-ce pour eux que la pensée? Une action réflexe encore lente,

qui prend le temps de se sentir elle-même ou de se raisonner. Qu'est-

ce que l'émotion et la volonté? Des actions réflexes encore mal orga-

nisées, qui s'attardent dans la région de la conscience avant d'avoir

acquis la sûreté mécanique de lïnconscient. En d'autres termes, la

pensée, le sentiment, le désir sont du mécanisme encore « impar-

fait » qui ne doit sa conscience de soi qu'à sa lenteur. Telle est la

doctrine en faveur, selon laquelle le réflexe purement mécanique,

en se compliquant, serait devenu le mouvement appétitif. Mais on

peut concevoir, au contraire, que le mouvement appétitif en se con-

solidant, en se réduisant de plus en plus à sa partie mécanique, soit

devenu, par habitude d'abord, puis par hérédité, l'action réflexe

purement automatique des physiologistes. En ce cas, le mouve-

ment réflexe, au lieu d'être le principe des émotions et des appétits,

serait de l'émotion refroidie, de l'appétit fixé et devenu mécanique.

Cette question est cardinale pour la psychologie, disons plus, pour

la biologie et la cosmologie.

Spencer, lui, a résolu le problème en deux sens contradictoires :

sa psychologie se trouve séparée en deux tronçons qui cherchent

vainement à se rejoindre et finissent même par se combattre, loin

de former ce qu'il appelle « une totalité entièrement sui generis ».

On sait, en efl"et, que son système de psychologie est divisé en deux

parties, l'une analytique, l'autre synthétique. Or dans la partie

analytique, de décomposition en décomposition, Spencer aboutit,

comme à un élément irréductible, au « sentiment de différence »,

c'est-à-dire à un acte conscient, quelque rudimentaire d'ailleurs

que cet acte lui paraisse. Au contraire, dans la partie synthétique,

Spencer prend pour point de départ, avec Huxley et Maudsley,

Tacte réflexe conçu comme purement automatique et incons-

cient : « L'acte réflexe, dit-il, est la forme la plus inférieure de
la vie mentale ^ ». Mais comment un réflexe, entendu comme
simple transmission mécanique et avec exclusion absolue de tout

élément d'ordre mental, peut-il être la forme la plus inférieure de la

vie mentale? Gomment surtout l'acte réflexe peut-il se confondre
avec le sentiment de différence, s'il ne renferme aucune conscience,

aucun sentiment? L'hiatus est visible. Les actes réflexes, conçus
comme purement automatiques, ne suffisent point à rendre compte

1. Psychologie^ I, p. 456.
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de la vie mentale et ne peuvent être considérés comme les éléments

primordiaux des états de conscience. S'il n'y a que mécanisme dans

les actes réflexes, d'où vient cette conscience qui apparaît tout à

coup dans le cerveau par un simple ralentissement, comme s'il suf-

fisait de tourner une roue de machine un peu moins vite pour pro-

duire de la pensée ou du sentiment? Un réflexe tout mécmiiqiie ne

peut sembler capable de produire sentiment et pensée qu'à ceux

qui admettent le matérialisme, et Spencer rejette ce système. Il

répète à plusieurs reprises que les mouvements les plus compli-

qués ne sauraient rendre raison du plus simple des états de con-

science. Rien de mieux; mais il faut en conclure que le mental

était déjà dans le réflexe prétendu automatique; qu'avant le réflexe,

même, il était déjà dans la vie; qu'avant la vie, il était déjà au fond

des mouvements dits organiques; qu'avant tout, il était parmi les

facteurs primitifs et efficaces de l'évolution. A vrai dire, le senti-

ment de la difl'érence, la discrimination, ce n'est rien moins que le

discernement, c'est-à-dire l'intelligence même; après avoir fait du

pur mécanisme dans sa synthèse progressive, Spencer se met donc

tout d'un coup à faire de Tintellectualisme dans son analyse régres-

sive, sans montrer le lien des deux. Au reste, la discrimination

même n'est pas le fond de la vie mentale, car, avant de discerner, il

faut avoir quelque chose à discerner, qui ne peut être qu'un chan-

gement d'état; or, un changement d'état ne peut se comprendre que

par une action modifiant une autre action : la passivité implique

quelque activité. Enfin cette activité est de nature appétitive. Le

véritable fond mental du réflexe mécanique est donc, selon nous,

l'appétit; la sensation^ Vémotion, et la réaction motrice sont les trois

moments de ce que nous nommerons le processus appétitif. Ce

processus, à la fois mental et mécanique, que nous adoptons comme
point de départ de toute expHcation psychologique, nous semble

seul ofl'rir les caractères nécessaires et suffisants pour une vraie

explication, parce qu'il contient tout les éléments essentiels et des

mouvements automatiques et des mouvements volontaires simples.

C'est seulement quand on a ainsi restitué au mouvement, même le

plus primitif, son côté mental ou plutôt son fond mental (sensation,

émotion, appétition), qu'on peut admettre révolution graduelle des

mouvements, d'un côté sous la forme des actes instinctifs, puis des

actions réflexes proprement dites, de l'autre sous celle des mouve-
ments volontaires, selon que l'élément de la conscience va dimi-

nuant ou croissant. L'explication des faits psychologiques est donc,

à nos yeux, non seulement mécanique, mais encore et surtout appé-

titive : omnia mecanice fiunt, tout se fait par mécanisme, mais tout



120 REVUE PHILOSOPHIQUE

se fait aussi par appélition. Il y a là, selon nous, au moins chez les

êtres sentants une seule réalité, qui se révèle directement à elle-

même dans Vappétit et qui se représente indirectement ses rapports

avec le milieu sous la forme du mécanisme. L'appétit demeure donc

le grand ressort psychologique, et les lois mécaniques ne sont que

les lois de relation mutuelle entre l'appétit et son milieu.

II. — Le deuxième ordre de considérations invoquées à l'appui

des idées-reflets, c'est la doctrine de Vinconscient. Tandis que l'an-

cienne psychologie ne tenait compte que des éléments qui arrivent

à la pleine conscience, la nouvelle a tracé une distinction entre la

conscience, la subconscience et l'inconscience. Il importe seulement

de savoir jusqu'où va cette distinction et s'il existe, comme point de

départ de l'évolution mentale, une inconscience absolue. >

Les changements accomplis dans le système nerveux et cérébral

doivent tous avoir un corrélatif mental : tel est le principe dont il

faut ici partir. Nous n'avons, en effet, aucune raison de supposer

que le corps soit d'un côté, l'esprit de l'autre, et que des choses

puissent se passer dans le cerveau qui n'auraient pas leur contre-

partie mentale. Nous avons, au contraire, toute raison d'admettre

qu'il n'est point d'effet produit dans le cerveau qui ne s'exprime

mentalement par une modification plus ou moins insensible de l'état

de conscience général, de la csenesthésie. L'expérience confirme par

les faits l'harmonie entre le cerveau et la conscience, dont la cons-

tance est admise a priori pour des raisons de simplicité, d'économie,

d'intelligibilité. Nous avons, par exemple, des états dliurneur impos-

sibles à analyser et à expliquer par raisons intellectuelles, et que

nous savons avoir leur première origine dans l'état de l'organisme-

Il existe donc sous la conscience claire et distincte une sphère de

conscience confuse et indistincte. En d'autres termes, nous ne sommes
pas tout entiers intelligence réfléchie, raison raisonnante; nous

sommes sensibilité et, en dernière analyse, volonté; or, les états de

sensibilité ne sont pas tous traduisibles en termes intellectuels,

encore moins les états de tension et les directions diverses de la

volonté, de Vappétit inhérent à la vie même. Il y a en nous quelque

chose de plus fondamental que la raison, que la connaissance, que

la <£ représentation » ; et comme cette chose se manifeste par le

sentir, qui lui-même suppose une appétition favorisée ou contrariée^

il en résulte que les faits radicaux et mouvements primitifs de la vie

mentale sont des faits d'appétition, des mouvements de la volonté,

non de celle qui se raisonne elle-même, mais de celle qui est anté-

rieure aux raisonnements qu'elle peut faire sur soi.
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Cette vérité a été exagérée par les partisans de l'inconscient, qui

ont représenté les éléments de la conscience comme absolument

inconscients, tandis qu'il suffit de les représenter comme subcons-

cients ou comme éléments indistincts de conscience. Et non seule-

ment cette dernière hypothèse suffit à l'explication des faits, mais

elle est la seule rationnelle, puisqu'on no comprend pas que des

« zéros de conscience », en s'accumulant, produisent la conscience.

Ajoutons que cette hypothèse est, en réahté, le postulat même de la

psychologie. En effet, la psychologie suppose : 1° que les états de

conscience sont résolubles par l'analyse en éléments plus simples,

dont la nature et les relations expliquent les états plus complexes,

mais qui ne sont pas immédiatement perceptibles et discernables

dans ces états ; conséquemment que la vie mentale renferme des

éléments autres que ceux qui apparaissent à la conscience distincte.

Mais la psychologie suppose aussi ;
2° que, par l'attention ou l'intros-

pection, on peut distinguer dans les états complexes des éléments

plus simples qui en sont les composants, et que, là où l'analyse par

l'attention devient impossible, on se trouve simplement en présence

d'un cas analogue à celui de l'analyse microscopique. Si, au-dessous

d'une certaine hmite, l'attention cesse de distinguer les états de

conscience composants, ce n'est pas que l'élément de la conscience

disparaisse tout d'un coup, mais c'est qu'il devient trop peu intense

ou d'une qualité trop peu déterminée, ou d'une durée trop courte,

ou d'une continuité trop indissoluble avec le reste pour pouvoir être

aperçu à part. Avec un appareil d'introspection plus grossissant, si

l'on peut ainsi dire, nous verrions de nouveau la nébuleuse inté-

rieure se résoudre en étoiles ou en lumière diffuse. Les expériences

psycho-physiques sur la composition des sensations aboutisssent à

ce résultat que les sensations qui atteignent une intensité, une

durée, une détermination quahtative et une discontinuité assez

grandes pour être aperçues à part dans la conscience réfléchie, sont

composées de sensations indistinguées ou d'éléments de sensation

indistingués, mais qui n'en sont pas moins, selon nous, de la con-

science à l'état diffus et rudimentaire, en un mot de subconscient.

Ainsi, au lieu d'enseigner avec M. de Hartmann, la philosophie

de l'inconscient, nous professons « la philosophie du conscient »,

en ce sens que, sous l'action réflexe comme sous la volonté et l'in-

teUigence, nous retrouvons la sensation, puis, sous la sensation

même, le plaisir et la douleur avec l'appétition qui en est insépa-

rable, conséquemment un état de conscience non réfléchie, mais où
pourtant l'être se sent lui-même et n'est pas « abstrait de soi ». Nulle

part nous ne voyons la pure inconscience et la pure indifférence.
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III. — Le dernier ordre de considérations où la théorie des idées-

reflets croit trouver un appui est Vunité de composition des états

de conscience. On sait que les psychologues allemands ont appliqué

avec succès à la théorie psychologique des sens les méthodes de la

physiologie expérimentale, et ils en ont tiré des conclusions relatives

à la composition des états de conscience. Helmholtz, Fechner,

Weber, Wundt, composent les sensations actuelles au moyen ù.'élé-

ments de sensations dont elles sont la sommation. Mais la grande

question est de savoir quelle est l'unité primitive. Selon la doctrine

des idées-reflets, cette unité peut être définie un clioc, et c'est la

combinaison quantitative des unités primordiales de choc qui produit

les différences qualitatives des sensations. On aboutit ainsi à une

théorie anatomique de l'esprit, pour faire pendant à la théorie ato-

mique de la matière.

Selon la théorie des idées-forces, l'unité psychique primordiale ne

peut pas plus être le choc que le processus psychique primordial ne

peut être le réflexe purement mécanique. Nous avons vu, en effet,

que la conscience ne peut être un composé d'éléments vraiment

inconscients, de zéros de conscience. Une fois admis que la cons-

cience distincte est formée d'éléments subconscients, c'est dans le

domaine psychique, et non mécanique, qu'il faut chercher où se

trouvent les états de conscience qui se rapprochent le plus de ces

éléments subconscients et qui, par cela même, sont les plus radicaux,

les plus primitifs. Or l'introspection directe, la psychologie com-

parée, la psychologie animale, la psychologie infantile, enfin la psy-

chologie morbide, nous apprennent que ce n'est pas dans le domaine

intellectuel qu'il faut chercher, puisque l'intelligence est, par excel-

lence, la clarté, la distinction, la différenciation et l'intégration com-

plexe des éléments de la conscience. C'est ce qui fait qu'il est inad-

missible de composer l'esprit avec des raisonnements, par exemple, et

avec des « raisonnements inconscients », c'est-à-dire des raisonne-

ments qui ne se raisonnent pas. Les doctrines qui cherchent les élé-

ments radicaux dans les sensations sont beaucoup plus plausibles;

mais , ici encore , on commet d'ordinaire l'erreur de faire appel aux

cinq sens, c'est-à-dire à des sensations nettement différenciées et

intégrées, dues à des appareils compliqués qui sont le produit d'une

longue évolution à travers les siècles. Pour se représenter les états

vraiment primitifs, il faut au contraire supprimer les sens particuliers

et externes,, qui ne sont que des instruments de physique, pour con-

sidérer les sensations internes et vitales, dues aux organes internes,

qui sont de vrais instruments de physiologie. Même parmi ces sen-

sations, il faut supprimer celles qui ont des qualités trop distinc-
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tives, marques d'une différenciation et d'une intégration ultérieures.

Les qualités fondamentales, dans les sensations, sont celles qui

ne sont pas représentatives, mais simplement affectives : ce sont

les modes divers de plaisir et de douleur. Encore ces mots dési-

gnent-ils quelque chose de trop tranché et, par cela même, d'am-

plifié. Il faut, dans le plaisir et la douleur, ne considérer que les

rudiments d'aise et de malaise. On arrive ainsi à concevoir un état

de sourd bien-être ou de malaise sourd; c'est l'élément à la fois

sensitif et émotionnel. A son tour, cet élément implique une réac-

tion plus ou moins sourde qui a son type dans l'appétition, dans

l'aspiration à un objet ou dans l'aversion, avec les mouvements

corrélatifs en avant ou en arrière. Le fond des diverses appétitions,

enfin, est l'appétit général de vivre, — dernière chose qui dispa-

raisse chez les animaux, et dans la vie morbide comme dans la vie

normale. On voit donc de nouveau que les changements élémen-

taires de l'ordre mental doivent être appelés des appétitions, insé-

parables de ces modifications élémentaires qui sont le fond des sen-

sations, et de ces émotions élémentaires qui constituent le bien-être

vital ou le malaise vital. Quant au choc, il n'est pour nous que

la réaction de quelque appétition sourde contre le milieu résistant,

la marque physique et extérieure d'un conflit qui, vu du dedans,

apparaîtrait d'une nature analogue à ce que le psychique renferme

de plus rudimentaire. En ce cas, la vraie force primitive, au lieu

d'être purement mécanique et mathématique, serait de nature men-
tale. La psychologie, par là même, au lieu d'être cette science de

simples reflets dont on nous parle, nous introduirait au cœur de la

vraie réalité, qui, se révélant à soi par la conscience, ne se perd

pas au moment même où elle paraît se retrouver, ne cesse pas

d'être en se connaissant, mais se connaît comme elle est et agit.

IV. — La doctrine des idées- reflets vient de ce que, par une abs-

traction illégitime, on considère uniquement dans les états mentaux

le côté représentatif, auquel on prétend ensuite tout réduire. On
finit ainsi par absorber tout le subjectif dans l'objectif, qui, à son

tour, se réduit au mécanisme. Il ne reste plus alors qu'à imaginer,

en dehors du monde mécanique supposé seul réel, un monde de

reflets, séjour de fantômes, qu'on abandonne à la psychologie. Or,

c'est là une hypothèse matérialiste que tout véritable psychologue

refusera d'introduire dans sa science. Au point de vue psycholo-

gique, en effet, une idée ou représentation peut être considérée

sous deux rapports : ou bien, statiquement, comme ayant un certain

contenu quahtatif, qui la constitue telle et non autre; ou bien,
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dynamiquement, comme une condition de changement dans le sys-

tème psychique total dont elle forme une partie. La plupart du

temps, les psychologues s'en tiennent au premier point de vue. Ils

fixent alors leur attention tantôt sur la ressemblance ou différence

de deux contenus d'idées présents à la conscience, ou sur d'autres

relations constitutives du contenu actuellement représenté, tantôt

sur la relation de l'idée aux objets qu'elle est supposée ^représenter,

exprimer, refléter, etc. A ce point de vue, ils trouvent nécessaire-

ment dans ridée absence entière de tout ce qui peut s'appeler force,

énergie, efficacité, action même d'ordre purement psychique. Par

exemple, la ressemblance et la différence entre deux idées ne sont

nullement des modes d'action mutuelle, pas plus qu'elles ne le sont

entre deux tableaux immobiles contre un mur. Chacune des idées

reste ce qu'elle est tout en ressemblant à l'autre ou en s'opposant

à l'autre par son contenu actuel. De même, les variations qui peu-

vent se produire dans notre idée d'un objet n'altèrent pas l'objet

lui-même et ne le font pas varier; ce n'est pas notre idée qui agit

sur l'objet; c'est, au contraire, l'objet qui est supposé agir sur l'idée

et qui la fait varier comme le mouvement du feuillage fait varier

les taches d'ombre sur le sol lumineux. Tant qu'on n'accorde ainsi

aux idées qu'un simple contenu représentatif et actuellement pré-

senté à la conscience, tant qu'on se les figure comme des sortes

d'empreintes immobiles ou de reproductions photographiques, toute

notion d'un dynamisme psychique, c'est-à-dire d'une action mutuelle

des faits psychiques capable de faire apparaître l'un et disparaître

l'autre, en un mot, toute notion d'idées-forces devient inconcevable.

Mais cette façon exclusivement statique de concevoir les idées et

faits de conscience est une métaphore matérialiste que le psycho-

logue n'a pas le droit d'ériger en principe. En fait, au point de vue

de la conscience, on peut et on doit concevoir tout état de conscience,

par exemple la douleur, comme contenant en soi des conditions de

changement pour d'autres états de conscience. Quand la douleur me
fait m'écarter d'un objet, c'est, au point de vue de la conscience, la

douleur qui explique Vaversion, parce qu'elle a en soi certaines con-

ditions indispensables du changement intérieur appelé aversion.

Toute autre explication est en dehors du point de vue psycholo-

gique. La notion même d'influence, d'action, d'efficacité^ de force,

est tout empruntée au point de vue psychologique : c'est l'impul-

sion causée par le désir ou la répulsion causée par l'aversion qui me
donne l'idée d'une contrainte interne et d'une force réagissant

contre un obstacle. La psychologie ne peut pas, sans une sorte de

suicide, abandonner ce point de vue : elle doit renvoyer les hypo-

I
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thèses matérialistes, comme les hypothèses spiritualistes, à la méta-

physique.

La conception des sentiments-forces, des appétitions-forces, des

idées-forces, est donc essentielle en psychologie. Mais elle peut être

interprétée en deux sens profondément difTérents, selon que la force

attribuée aux idées et états mentaux est conçue comme celle d'ob-

jets divers agissant les uns sur les autres, ou comme celle d'un

sujet capable d'appétition et agissant sur des objets. La première

théorie est celle des associationnistes et de Herbart. Les associa-

tionnistes se figurent les idées comme des forces distinctes et même
comme des atomes distincts. La théorie de l'association aboutit ainsi

à une série d'idées discrètes. Herbart, lui, rétablit la continuité et

considère la conscience non plus comme une série d'états mutuelle-

ment exclusifs, mais comme un seul tout continu déterminant les

relations simultanées ou successives de ses parties. Les facteurs qui

coopèrent à la production d'un état quelconque persistent en tant

que facteurs à travers toiis les autres états K Cette conception est

beaucoup plus vraie ; mais Herbart n'en continue pas moins de trans-

férer toute la force aux représentations considérées dans leur action

mutuelle : les idées s'attirent ou se repoussent, entrent en con-

flit ou en harmonie. Nous n'avons plus sans doute, comme dans la

vieille psychologie, des facultés., pouvoirs, etc. ; mais nous avons des

« attractions, répulsions, associations, complications, fusions », qui

font reparaître, du côté des seuls objets^ l'activité attribuée au sujet.

Le sujet même se réduit à une (c idée complexe » qui naît sous des

conditions particulières.

Ce point de vue tient à ce que Herbart a considéré exclusivement

dans les états de conscience le côté représentatif
.^

c'est-à-dire la

propriété d'avoir un contenu quaUtatif venant du dehors, de l'objet

même. Le côté appétitif, au lieu d'être fondamental, paraît dérivé à

Herbart : l'appétition n'est plus à ses yeux qu'un rapport de repré-

sentations, une « tension dérivant de leur conflit ». Le plaisir même
et la douleur sont encore des « relations de représentations ».

Pourrait-on s'en tenir à des idées-forces entendues d'une manière

analogue? — Nous ne le croyons pas. La théorie anglaise de l'asso-

ciation des idées et la théorie allemande du conflit des idées, en

paraissant douer de forces diverses les idées diverses, leur retirent

en réalité l'énergie véritable; car, tout devenant représentation et la

représentation n'étant que Vexpression du dehors dans le dedans,

la force qui semblait appartenir aux idées appartient réellement

1. Voir la remarquable exposition du système de Herbart, par G. Stout, dans
Mind, 1889.
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aux seuls objets, dont leur contenu est Veffet. Aussi les physiolo-

gistes n'ont-ils pas manqué de dire aux psychologues de l'association

et aux disciples mêmes de Herbart : — Votre prétendue association

d'idées et votre prétendu conflit à'idées n'existent pas : ce ne sont

point les idées mêmes qui s'associent ou qui luttent ensemble; ce

sont les vibrations cérébrales, dont les idées sont simplement les

indices. Les ombres chinoises ne se succèdent pas dans tel ordre

parce que la première agit sur la seconde, mais parce que la main

qu'on ne voit pas les fait apparaître dans cet ordre. Un nuage ne

prend pas dans le ciel la forme d'une tour parce qu'il avait aupara-

vant la forme d'une montagne, mais il a pris successivement ces

deux formes sous l'action du vent qui le pousse. La psychologie de

l'association et celle de Herbart sont une étude sur les formes habi-

tuelles des nuages, non sur les causes de ces formes.

Au lieu de vraies idées-forces, on revient ainsi aux idées-reflets.

C'est que l'aspect objectif, dans cette théorie, a entièrement absorbé

l'aspect subjectif : le sujet n'existe vraiment plus. La chose reste

tolérable tant qu'on s'en tient aux phénomènes intellectuels, à l'étude

des représentations proprement dites. Il suffit, en efl'et, de poser

des représentations ayant :
1'^ un contenu représentatif; 2° une

intensité, pour expliquer avec ces deux éléments un grand nombre
d'états intellectuels. Mais la doctrine est de moins en moins satis-

faisante quand on passe à ces manifestations beaucoup plus propre-

ment subjectives qu'on appelle plaisirs et peines, désirs et aversions,

et qui, outre les éléments représentatifs qu'elles présupposent, outre

Vintensité du .caractère dynamique qu'elles possèdent, ont encore en

plus un caractère sui generis qu'on peut appeler hédonistique et

appétitif. Gomment expliquer une douleur ou une jouissance par un
simple rapport entre des représentations ? Dira-t-on qu'une repré-

sentation plaît à une autre représentation ou lui fait de la peine?

Dira-t-on que l'idée du pôle nord intéresse l'idée de naviguer vers

les mers glaciales ? Évidemment, les contenus des idées, en tant que
représentatifs d'objets, ne rendent pas compte de leur caractère

agréable ou pénible. Dira-t-on alors que ce sont leurs intensités qui

rendent compte de ce caractère'? Assurément l'intensité des repré-

sentations joue un grand rôle dans le plaisir ou la peine qu'elles cau-

sent; mais Wundt et James Ward ont montré que, dans la « courbe

du sentiment », il y a un point singulier, un « point d'arrêt » où les

plaisirs intenses, en augmentant encore d'intensité, se changent plus

ou moins rapidement en peines *. L'intensité n'est donc pas une

1. Voir le profond article de James Ward, intitulé Psychology, dans VEncyclo-
pœdia britannica.
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condition suffisante. Pour sortir de cette difficulté, Wundt et James

Wardramènent l'activité à Faperception ou attention, et ils expliquent

le plaisir et la peine par le rapport des représentations à la puis-

sance « d'attention » efTective ou « d'aperception ». « Il y a plaisir »,.

dit James Ward, « lorsque le maximum d'attention est efficacement

exercé, il y a peine quand cette attention effective est frustrée par

des distractions, des chocs, par des adaptations incomplètes ou fau-

tives, dues à l'étroitesse du champ de la conscience, à la lenteur ou

à la petitesse des changements qui s'y produisent. » Cette théorie

pourrait se soutenir des plaisirs intellectuels et esthétiques^ mais non

des plaisirs en général. Faire attention à une douleur, sans distrac-

tion, sans choc, avec des changements rapides et forts dans le champ

de la conscience, ce n'est pas éprouver du plaisir. Il faut donc, selon

nous, sous l'attention replacer l'appétilion, qui d'ailleurs exphque

l'attention même. Et Tappétition, à son tour, ne s'explique pas par

un simple rapport d'intensités entre les représentations, mais c'est,

au contraire, l'intensité de ces représentations mêmes qui a en

partie son expUcation dans l'intensité de la réaction produite par le

désir. Les idées, en d'autres termes, ont une force empruntée à deux

sources : l'^ les objets extérieurs qui agissent sur l'organisme con-

scient; 2^ la réaction de l'organisme conscient, provoquée par le

plaisir ou la douleur, et qui constitue l'appétition. Toute idée impli-

que ce processus à trois termes que nous appelons le processus

appétitif : représentation, émotion, appétition; c'est dans ce pro-

cessus, qui aboutit toujours physiologiquement à la motion^ que

réside la force propre de l'idée, considérée du côté mental. Le con-

tenu représentatif, à lui seul, n'explique pas cette force et répond

plutôt à la force des objets, à leur action; avec le plaisir et la

douleur commence vraiment la part du sujet. Tout plaisir, il est vrai,

toute douleur, impliquent un contenu qualitatif représenté à la con-

science, qui permet de les discerner d'un autre plaisir, d'une autre

douleur; ainsi le mal de tête et le mal d'estomac sont différenciés

par des sensations ou représentations ayant leurs « signes locaux »,

leur couleur locale, leurs qualités distinctives et originales. Mais le

plaisir comme tel, indépendamment de ses causes, de ses objets, de

toutes les sensations ou représentations qui le provoquent, n'en est

pas moins un état du sujets ou plutôt une réaction du sujet qui, par

elle-même, ne représente nullement l'objet. L'exagération de cette

vérité a même fait soutenir que les plaisirs comme tels, et indépen-

damment des sensations ou représentations concomitantes, diffèrent

seulement en intensité, non en qualité. Pour notre part, nous admet-

tons qu'ils diffèrent réellement en qualité, mais en qualité subjective



128 REVUE PHILOSOPHIQUE

et représentative du sujet, non en qualité objective et représentative

de Tobjet. S'il n'y avait qu'intensité dans la sensibilité, le plaisir

intense ne différerait pas qualitativement de la douleur intense, ou

n'en différerait que par des qualités représentatives concomitantes;

ce qui est absurde. Vappétition est, plus évidemment encore, une

réaction du sujet conscient (de quelque manière qu'on se représente

la nature métaphysique de ce sujet); c'est la réponse du dedans au

dehors, dont l'attention est la forme intellectuelle, dont le plaisir

ou la douleur est la forme émotionnelle. Le subjectif, c'est-à-dire le

sentiment et l'appétition, est donc un élément essentiel à la psycho-

logie, qui ne peut se résoudre tout entière en une étude à.Q représen-

tations et d'idées sans force. Il est vrai que tous les faits de con-

science, pour pouvoir devenir objets de science, doivent prendre la

forme de représentations et d'idées; mais il faut que le psychologue

maintienne toujours, sous cette forme représentative, le fond appé-

titif et conséquemment actif. Toute idée doit, pour lui, envelopper le

processus à la fois sensoriel, émotionnel et volitionnel ; dès lors, au

lieu d'idées immobiles et inertes, statiquement considérées, il consi-

dérera dynamiquement des idées en action, des idées-forces. Ainsi

reparaîtra dans Tordre mental la vie, c'est-à-dire l'activité interne.

V. — La dernière conclusion de la psychologie des idées-forces,

conclusion qui ressort de tout ce que nous venons de dire, c'est le

caractère primordial et irréductible de la volonté ou appétit. Si les

idées sont des forces mentales, c'est parce quelles sont des directions

de la volonté d'abord sourdement conscientes, puis se multipliant

par la conscience plus vive qu'elles acquièrent. Une idée abstraite,

formelle, un pur cadre n'a de force que comme un cadre peut en

avoir, une force de délimitation et de régularisation, mais non d'im-

pulsion véritable; pour être une idée-force, il faut que l'idée soit une

pensée vivante, conséquemment sentante, désirante et agissante.

De quoi avons-nous conscience, en défmitive ? De vouloir. La

conscience est la manière dont l'être ^'apparaît à lui-même, la

volonté est la manière dont l'être agit et existe. Si la forme essentielle

de notre existence est la pensée consciente, le fond de notre existence

est l'action déterminée par Vappétition de quelque bien et jointe au

sentiment de quelque bien. Activité et sensibilité se pénètrent, se

supposent, sont les deux aspects d'un seul et même vouloir. Nous
sentons parce que nous désirons, parce qu'il y a en nous appétit

favorisé ou contrarié, volonté satisfaite ou non satisfaite. L'évolution

de la conscience recouvre une évolution de la volonté. Les senti-

ments particuliers et les désirs particuliers ne sont que des exsertions
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limitées de la volonté, qui n'arrive pas à sa pleine satisfaction dans

son rapport avec son milieu. Dès qu'il y a obstacle, limitation du

vouloir, il y a réflexion de la volonté sur soi : la volonté sent

alors du plaisir si elle surmonte l'obstacle, de la peine si elle en est

surmontée; en même temps elle devient tel désir ou telle aversion.

Mais la volonté elle-même est incapable de résolution en quelque

chose de plus simple. Les mouvements volontaires, avons -nous dit,

ne peuvent naître de mouvements réflexes et purement automati-

ques; au contraire, ce sont les mouvements réflexes tout mécaniques

qui sont nés de mouvements d'abord appétitifs et volontaires. Dans

les plus bas animaux, il y a des actions appétltives avant qu'il y ait

des réflexes offrant un caractère d'évidente appropriation à un
résultat utile. Les deux points principaux de la théorie qui admet

l'irréductibilité de la volonté sont, en premier lieu, que toute action

extérieure est précédée d'une activité intérieure, qui, étant accom-

pagnée d'un sentiment immédiat de soi-même plus ou moins confus,

porte en soi les marques essentielles d'une activité volontaire; en

second lieu, les formes les plus simples de la volonté sont les actions

qui ne sont précédées d'aucun conflit de motifs ou mobiles, mais

qui suivent immédiatement un seul motif ou mobile; et ce mobile

lui-même, si on y regarde de près, se résout en un acte de vouloir

qui a eu lieu à un stage plus ancien et qui a ainsi créé un précé-

dent. C'est donc le vouloir qui, une fois posé en sa spontanéité pre-

mière, se fait à lui-même un mobile par l'action qui est résultée de

son déploiement et de sa rencontre avec le milieu. L'action, une fois

faite, devient un motif de recommencer, une capitalisation prête

pour une dépense future. On veut parce qu'on a voulu, si bien que,

on a beau remonter sans cesse en arrière, on ne peut trouver un

commencement de la volonté, qui se confond avec l'existence et la

vie. Les actions qui, aujourd'hui, dérivent de l'opération immédiate

d'un seul motif sont un reste des actions volontaires à l'état simple

et impulsif; les actions qui résultent d'un conflit de motifs sont des

actions volontaires réfléchies, délibérées, mais la délibération n'est

point de l'essence de la volonté. On ne pourrait pas vouloir par

choix si, antérieurement à tout choix, il n'y avait pas déjà un certain

vouloir spontané, au delà duquel l'analyse ne peut descendre K Aussi

est-il impossible de définir la volonté; tout ce qu'on peut faire, c'est

de résoudre les opérations plus complexes en cette opération plus

simple, de montrer qu'elles enveloppent une conscience primitive

ô!agir, de tendre, de vouloir; quant à Vagir, il ne se définit plus, il

1. Voir la Liberté et le Déterminisme.

TOME XXIX.— 1890. 9
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se saisit lui-même par la conscience. « Au commencement, dit

le Faust de Gœthe, était l'action. »

La psychologie ne peut faire abstraction de ce fond vivant et actif;

voilà pourquoi nous la concevons essentiellement comme une psycho-

logie des idées-forces, où la représentation est inséparable deVaction

et même de la motion.

III

Importance de la question des idées-forces pour la métajjJiyslque.

Insuffisance de Vévolutionnisme mécaniste.

De l'analyse psychologique, passons à l'analyse métaphysique. La

science , comme telle
,
présuppose quelque unité fondamentale

entre le sujet et l'objet, qui sans cela ne pourraient s'unir dans la

connaissance; la métaphysique est la recherche même de cette unité

fondamentale. Au lieu de la chercher dans un monde transcendant,

ce qui n'est qu'une unification illusoire, on doit la chercher avant

tout dans le monde même dont nous faisons partie. D'où la question

finale : — Parmi les donnée^ de l'expérience, quelles sont celles

qui se prêtent le mieux à une généralisation universelle et qui, en

conséquence, doivent être rangées parmi les facteurs primitifs de

cette évolution une dont le monde actuel est l'effet actuel? Peut-on

constituer le monde avec des éléments tous mécaniques, ou faut-il

introduire des facteurs psychiques au début de l'évolution.

La matière se résout en mouvements, qui supposent des chan-

gements de relations, dans le temps et dans l'espace, entre des

termes que nous ne pouvons évidemment saisir en eux-mêmes. Ces

termes, pour le physicien, demeurent x, y, z. Mais est-il interdit au

métaphysicien d'attribuer, par analogie, une valeur et une signifi-

cation à ces x, y, z? Le même être qui, recevant un coup d'un être

ayant la forme humaine ou animale, projette par induction quelque

chose d'analogue à soi derrière la matière ayant ces formes s'abstien-

dra-t-il absolument de rien projeter derrière la matière dépourvue

de ces formes et qu'il sait renfermer les éléments intégrants de l'or-

ganisme animal ou humain? Espérer que notre cerveau ne réagira

pas à l'égard de ces éléments matériels comme il réagit à l'égard

des autres cerveaux, qu'il fera le vide absolu dans sa représentation

•lorsqu'il se trouvera devant les soi-disant atomes (lesquels sont eux-

mêmes des représentations grossières), c'est chose aussi absurde

que de vouloir arrêter tout d'un coup un élan résultant de la vitesse

i
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acquise. L'homme fera toujours des hypothèses métaphysiques sur

la constitution interne de la matière, comme sur celle de sa propre

conscience. Bien plus, après ce que nous a révélé l'analyse psycho-

logique aidée de la physiologie, la voie est ici tout ouverte : les

inconnues de l'équation ne peuvent pas ne pas prendre finalement

elle-mêmes une valeur psychique. On en vient nécessairement à

dire : — D'une part, les éléments des changements physiques sont

à ces changements mêmes comme les éléments des changements

psychiques sont aux changements psychiques ; d'autre part, les

changements psychiques et les changements physiques sont insé-

parables ; si donc l'élément des processus mentaux est le processus

élémentaire de Vappétitioii-sensation, il est naturel, le monde étant

un, de transporter un processus analogue, mais plus rudimentaire,

sous les mouvements physiques; si on ne le faisait pas, on en reste-

rait à une multiplicité inintelligible. Après avoir assimilé à nous-

mêmes les autres hommes et les animaux, parmi lesquels les polypes

presque impossibles à distinguer de la plante, nous nous arrêterions

tout d'un coup à la plante en disant : — Ici commence un monde
numéro 2 qui n'a rien de commun dans ses éléments propres avec

le monde numéro 1 ; nous allons tirer un grand trait pour séparer le

monde qui ne sent absolument pas et n'a aucune espèce d'appéti-

tion, d'avec le monde qui sent et fait effort. Puis, arrivés aux miné-

raux, nous recommencerons l'opération et élèverons un nouveau mur
infranchissable. La nature sera ainsi coupée en domaines séparés

par des fossés béants. Il ne restera plus qu'à expliquer comment, de

la fournaise minérale qui fut la terre encore embrasée, put sortir

la vie végétative, puis la vie animale, puis l'homme. Il est vrai que

Jéhovah est là pour venir à notre secours, pour faire apparaître les

divers règnes de la nature, et même, dans chaque règne, les

diverses espèces, par autant de fiât distincts ou de miracles spéciaux.

Mais alors, le lien monistique refusé à la nature même, on le trans-

porte au-dessus, dans un Homme éternel. Pour n'avoir pas voulu

projeter dans la nature un peu de ses sensations et appétitiens

rudimentaires, on projette son intelligence développée et sa volonté

réfléchie dans un démiurge ou dans un créateur. C'est bien tou-

jours une induction, mais à rebours et dans un sens contraire à celui

de la psychologie, de la physiologie, de tout l'ensemble des sciences.

Dans une explication physique, par exemple celle des mouve-
ments de la peur, on ne peut sans doute faire intervenir le mental,

par exemple Yémotion même de la peur, comme un anneau inter-

médiaire placé entre un mouvement cérébral et un autre mouvement
cérébral. Étant données les cellules du cerveau avec leurs mouve-
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menls actuels, les mouvements ultérieurs suivent selon les lois de

la mécanique. Mais la question philosophique est de savoir si les

cellules du cerveau et leurs mouvements, si même les atomes com-

posants des cellules pourraient être réellement donnés sans qu'il y

eût parmi les facteurs premiers de leur existence concrète des fac-

teurs d'ordre mental, autres que les facteurs purement algébriques

et mécaniques; en un mot, il s'agit de savoir si la matière, dont

l'évolution produit les organismes, n'enveloppe que figure et mou-

vement, ou si elle enveloppe quelque chose de psychique, un germe

de sensation et d'appétition. Or, il est clair que l'exclusion des fac-

teurs primordiaux de l'évolution ne peut être démontrée expérimen-

talement; rationnellement, elle ne peut pas davantage être démon-

trée; de plus, elle est, à ce point de vue, insoutenable, parce qu'alors

le problème revient à tirer des facteurs d'une équation ce qu'on en

a préalablement élimhié. Toute la philosophie des idées-forces n'a

d'autre but que de montrer l'impossibilité philosojjhique d'une telle

éhmination et le caractère purement algébrique d'une conception

mécaniste du monde sans éléments psychiques.

Spencer prend pour loi primordiale l'évolution entendue mécani-

quement; or, l'évolution mécanique et même, en général, l'évolu-

tion n'est pas vraiment une loi : elle est un résultat de lois, qu'il

s'agit précisément d'expliquer. Les faits historiques du xix^ siècle

n'ont pas lieu parce que le monde évolue^ passe de l'homogène à l'hété-

rogène, du simple au complexe, de l'indéfini au défini; mais le monde
évolue parce qu'il y a dans les éléments de la réalité quelque chose

qui aboutit à la réciprocité d'action universelle, à un passage de

l'homogène à l'hétérogène. La fleur n'existe pas parce qu'elle a tel

nombre réglé et déterminé de pétales, mais elle a tel nombre réglé

de pétales parce que les éléments producteurs viennent s'encadrer

dans cette forme et dans ce dessin régulier. Spencer prend la con-

séquence pour le principe, le résultat de l'entre-croisement des lois

pour la loi primordiale, comme si on croyait que ce sont les dessins

de la toile qui ont fait la toile, sans les fils, la navette et le tisserand.

L'évolution mécanique présuppose une évolution interne, et celle-ci

des lois plus radicales encore dont elle n'est que le complexus. Le
processus réel de la nature qui aboutit à faire tomber un corps est

tout différent de ce que nous appelons la loi physique de la chute

des corps ; la nature ne connaît pas cette loi, ni même probablement

aucune loi, toute loi étant une formulation mentale et un symbole.

Métaphysiquement, le corps ne peut tomber qu'en vertu de certaines

actions et passions, de certaines énergies intimes. Nous ne pouvons
nous faire une représentation de ces énergies que par analogie avec

I
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nous, avec ce que nous faisons et sentons nous-mêmes. Nous dirons

alors que les êtres évoluent parce qu'ils ont essentiellement tels modes
d'agir et de pâtir, telles appétitions élémentaires et telles sensations

élémentaires ou pré-sensations.

Darwin se montrait, au fond, plus philosophe que Spencer lors-

qu'il considérait l'évolution comme un phénomène à expliquer par

deâ relations plus fondamentales, telles que la sélection naturelle

résultant de la concurrence pour la vie, La concurrence pour la vie

est un principe plus profond que le mécanisme, parce que la vie se

rapproche davantage de Faction et de la passion. Si les espèces se

produisent et prennent telles ou telles formes, ce n'est pas, en quelque

sorte, pour les beaux yeux de la loi d'évolution ni pour le plaisir de

passer de Thomogène à Thétérogène; les espèces se produisent

parce que les cellules et les organismes ont faim ; et ils ont faim

parce qu'ils ont des appétitions, parce qu'ils agissent et pâtissent,

parce qu'ils font etïort et souffrent. Le darwinisme peut s'interpréter

plus psychologiquement que le mécanisme de Spencer. Au lieu de

voir dans les lois biologiques ou psychologiques des complications

de lois mécaniques, le darwinisme nous invite plutôt, par le spec-

tacle de la lutte pour la vie, à comprendre le mécanisme lui-même
comme une forme de cette lutte pour la vie, qui, tout bien consi-

déré, se résout à son tour en lutte pour la moindre peine et le plus

grand hien-être, c'est à-dire en lutte d'appétitions et de volontés.

Il faut donc se rappeler que l'évolution n'est pas une loi anté-

rieure aux facteurs mêmes et les régissant comme un code, mais

qu'elle est la forme et le signe du processus appétitif qui constitue

l'existence interne en nous et, vraisemblablement, en toutes choses.

Les lois mécaniques, dont l'évolution n'est qu'une résultante géné-

rale, sont déjà elle-mêmes des résultantes; elles ne sont pas les

vraies lois radicales de la nature, mais des produits déjà complexes

et extérieurs de lois plus fondamentales. On fait toujours de la mytho-

logie et même de la théologie jusque dans les explications méca-

nistes du monde. On considère le mécanisme comme une nécessité

imposée aux choses du dehors, Avàyx-ri ou Zeuç; on croit que le

mécanisme de la nature extérieure est, en quelque sorte, une con-

dition préalable, une pré-condition des choses elles-mêmes. Le
mécanisme, au contraire, n'est que l'expression de leur propre acti-

vité dans son rapport avec le milieu, la conséquence de leurs pro-

priétés intimes et constantes ainsi que de leurs rapports mutuels.

En un mot, il n'est pas la cause, mais l'effet, il n'est pas le démiurge,

mais la forme du cosmos engendré. Il existe entre les choses certaines

relations qui peuvent se définir complètement et exclusivement par
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les mathématiques ou parla mécanique : par exemple, les relations

des masses, des vitesses, des directions, etc. ; on peut donc accorder

que, dans ce domaine, c'est le mécanisme qui qualifie les choses,

et on peut accorder que, dans la même mesure, c'est le mécanisme

qui les conditionne. Mais il est bien évident qu'il y a, dans l'univers,

des relations qui ne peuvent se définir que partiellement par les

mathématiques et par la mécanique. Quand même il serait vrai que

« les nombres régissent le monde entier », il est certain que les rela-

tions numériques, géométriques et mécaniques ne définissent pas

d'une manière adéquate la sensation, le sentiment, l'idée. Il existe

dans le domaine mental des phénomènes, des qualités, des relations

qui ne sont pas totalement réductibles à des nombres, à des figures

et à des mouvements; ici donc, le mécanisme ne qualifie pas tout.

Maintenant, dans ce même domaine mental, conditionne-l-il tout?

Qu'il soit la condition partielle et antécédente des phénomènes, c'est

ce qui est incontestable, mais en est-il la condition unique, adéquate

et suffisante? Les partisans de l'évolutionnisme mécaniste l'affir-

ment, ils ne le prouvent pas. En retranchant le psychique du nombre
des conditions qui concourent à révolution universelle, ils aboutis-

sent à cette proposition invraisemblable : — 11 y a des choses qui ne

sont définissahles et qualifiahtes que psychiquement et qui cepen-

dant n'ont aucune condition psychique, aucun facteur psychique;

toute l'efficace est du côté des relations mathématiques et mécaniques,

dont le mental est un simple reflet. Il est clair que cette assertion

est une thèse de métaphysique dépassant de beaucoup notre expé-

rience et, de plus, contraire à toutes les probabilités rationnelles.

On a en effet, dans l'univers, toute une région de phénomènes, de

qualités et de relations mentales sans qu'il y ait pourtant nulle part

de raisons mentales. Les sentiments, désirs, idées, sont exclus,

comme des parias, du nombre des causes ou des forces, et toute

relation causale se trouve identifiée avec une relation mathématique.

On aboutit ainsi à faire sortir du mécanisme un monde qu'il ne

peut cependant exphquer. On trouve dans la solution finale de

l'équation un surplus psychique qui n'était nullement dans les

données initiales, et on se tire alors d'affaire en appelant le psy-

chique un résultat collatéral, un épiphénomène, une sorte d'aubaine

miraculeuse grâce à laquelle le mécanisme se met tout d'un coup à

sentir et à penser. Un tel résultat est absolument inexplicable. Dans

l'hypothèse' où le mouvement est la cause de la pensée, tant que
l'on constate la persistance du mouvement dans le cerveau, si la

pensée vient à se produire, la pensée se trouve être une addition

sans cause, puisque le mouvement subsiste toujours équivalent à
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lui-même. La pensée ne pourrait avoir pour cause le mouvement
que si celui-ci disparaissait pour lui laisser place et se trouvait ainsi

transformé en pensée ; mais c'est ce qui n'a pas lieu et ne peut avoir

lieu, car le mouvement, tel qu'il est défmi par l'évolutionnisme

mécaniste, n'enveloppe dans sa définition aucun élément psychique.

Gomment donc la pensée pourrait-elle venir du mouvement comme
tel? Il faut admettre dans le substratum réel du mouvement quelque

chose qui, outre le mouvement, enveloppe la racine de la pensée, du
sentiment, de l'appélition, en un mot du psychique. N'afflrmez donc

pas que le mouvement, à lui seul, explique et conditionne tout,

puisque à lui seul il ne définit pas tout et ne quahfle pas tout. Là

où se produisent des qualités nouvelles, il faut qu'il y ait des condi-

tions nouvelles; des apparences nouvelles supposent elles-mêmes

des conditions nouvelles. Et ici, les prétendues apparences sont

précisément les seules réalités immédiatement connues et saisis-

sables en elle-mêmes, à savoir les faits de conscience, où l'esse ne

peut plus se distinguer du percipi. D'une réalité réduite par abs-

traction à des atomes, à des chocs, à des mouvements, ne peut

sortir la nature entière, telle que nous la connaissons avec son

activité, sa vie, sa pensée. De la géométrie plane à deux dimensions

on ne déduira pas la géométrie des solides, parce que la troisième

dimension ne se trouve pas contenue dans les deux autres; il faut

évidemment faire appel, dans la géométrie, à des données et hypo -

thèses nouvelles; et de même, dans la philosophie de la nature, il

faut faire appel à des faits nouveaux. Notre idée du mécanisme uni-

versel n'enveloppe pas la pensée, mais la cause réelle des choses

doit envelopper la pensée. Notre idée n'est qu'un réseau au moyen
duquel nous essayons d'atteindre l'être comme l'enfant le papillon;

nous l'atteignons en ce sens que nous Temprisonnons; mais nous

n'avons pas pour cela pénétré en lui. Le mécanisme, pour notre

expérience, constitue l'élément représentable des phénomènes,

parce qu'il est la condition de la représentation numérique, spatiale

et temporelle, conséquemment de l'intelligibilité; mais le méca-

nisme n'est pas pour cela la réalité ultime; il en est seulement

la manifestation générale dans l'ordre de la quantité, de l'espace

et du temps. Le système un des choses réelles , distinctes par

la qualité et non pas seulement par la quantité (nombre, espèce et

temps), donne lieu, en vertu de ses actions et réactions réciproques,

non seulement au monde mécanique, mais aussi au monde de la

conscience, dans lequel seul, en définitive, les lois du mécanisme

trouvent place en tant que lois, sont conçues et promulguées. L'évo-

lutionnisme exclusivement mécaniste est une métaphysique qui
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suhstantifie, qui hypostasie la partie de noire expérience réductible

au mécanique, et qui en fait ainsi un tout se suffisant à lui-même,

une sorte de réalité absolue.

Ce système n'est point une expression complète et compréhen-

sive de notre propre expérience, car celle-ci nous montre à la fois

et le processus mécanique et le processus conscient de Vappétition.

Et ce ne sont pas là deux réalités disparates qui pourraient être

indifférentes l'une à l'autre, mais c'est une même réalité en voie de

développement qui se diversifie par la diversité des moyens de la

saisir. La loi fondamentale de notre connaissance à double forme,

c'est que le sujet, tel qu'il est organisé, ne peut jamais saisir son

propre caractère et ses propres actes à la fois comme partie des faits

de l'expérience extérieure et comme développement de vie intérieure.

Si je me considère intérieurement, je me vois tendre au plus grand

bien par un acte de volonté; si je me considère extérieurement, ma
volonté semble une simple résultante de mouvements antérieurs dans

l'automatisme cérébral; mais l'action volontaire est la révélation

immédiate au sujet de la même activité réelle et foncière qui, pour

un spectateur, apparaîtrait médiatement comme processus cérébral.

Aussi, au point de vue de la réalité fondamentale, la nécessité de

la loi mécanique conçue par nous et par nous formulée n'est pas

plus objectivement réelle que la nécessité impliquée dans la rela-

tion des moyens aux fins. Cette dernière relation, il est vrai, ne

peut trouver place dans le mécanisme de la matière à titre d'expli-

cation scientifique, ni pour expliquer une partie, ni pour expliquer

le tout. Mais, dans le domaine de l'appétition consciente ou de la

volonté, de la conduite et de la pratique, la finalité immanente a

évidemment une place, et une place aussi assurée que celle de la

nécessité mécanique dans le royaume de la matière. Il est certain

que j'écarte ma main de la Qamme parce que la brûlure me cause

une douleur et que je ne veux pas souffrir; toutes les explications

mécaniques n'empêcheront pas celle-là d'être en même temps vraie

et, en dernière analyse, d'être la plus vraie. Au point de vue méta-

physique, la finalité immanente a donc, elle aussi, son fondement

objectif, en raison de l'unité profonde qui, sous la diversité même
de notre expérience, constitue le substratum commun des phéno-

mènes matériels et des phénomènes mentaux. Tout, à l'origine,

n'était pas uniquement et exclusivement mécanique, même en

dehors de- nous, puisque dans la nature un être apparaît, à savoir

nous-mêmes, qui sent, veut, pense, cherche le plaisir, fuit la douleur,

et trouve aussi raisonnable de vouloir ce qui est bon, ce qui con-

tribue au bonheur (finalité interne), que de relier un mouvement au
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mouvement antécédent par quelque transformation de mv ^ (méca-

nisme).

S'il en est ainsi, le philosophe ne peut phis supposer que l'homme

soit simplement une machine qui fonctionnerait aussi bien sans la

conscience qu'avec son concours. Dans le déterminisme universel,

on n'a pas le droit de rien dédaigner comme accidentel, surajouté,

superflu et, selon l'hellénisme de Maudsley qui a fait fortune, comme
épiphénoménal ; il n'y a point d'épiphénomèjies, il n'y a que des phé-

nomènes également nécessaires et en détermination réciproque : ma
pensée doit être aussi nécessaire à l'existence de la terre et du soleil

que l'existence de la terre et du soleil à ma pensée. Tout est causant

et causé, liant et lié, agissant et agi, déterminant et déterminé : mon
ombre même est aussi nécessaire que mon corps et, en définitive,

aussi réelle. Le mental est aussi essentiel au tout que le physique. Le

philosophe ne peut donc dire que le sentiment n'ait aucune part

dans le résultat final, que l'histoire d'un organisme ou d'une espèce

aurait été précisément la môme sans la sensibilité et la conscience

qu'elle a été de fait avec la sensibilité et la conscience. Si la

conscience existe, c'est qu'elle a ses conditions, et ces conditions

font partie de Tensemble des conditions universelles autant qu'en

font partie les vibrations cérébrales. Sans doute, dans l'univers,

toute chose est fonction des autres et on peut substituer une série

de choses à une autre dans les équations de l'algèbre abstraite;

mais, en réalité, les équations de l'algèbre universelle n'agissent

qu'à la condition d'être traduites en molécules, et les molécules

n'agissent qu'à condition d'envelopper quelque chose d'autre que

des éléments purement logiques et quantitatifs, comme l'identité,

la différence, le nombre, le temps et l'espace.

Il est donc nécessaire qu'un évolutionnisme à facteurs psychi-

ques, à sensations-forces, à idées-forces, à volontés-forces, remplace

l'évolutionnisme mécaniste. Nous essayerons, dans une prochaine

étude, d'en poser les principes et d'en indiquer les conséquences.

Alfred Fouillée.



LA CONCURRENCE

DES ÉTATS PSYCHOLOGIQUES

Les expériences qu'on va lire ont toutes été faites sur l'individu

normal, dont l'étude a peut-être été trop négligée par la psychologie

contemporaine; je me suis proposé de rechercher les effets qui se

produipent lorsqu'on provoque simultanément chez une même per-

sonne plusieurs modifications mentales de nature différente.

Nous étudierons d'abord une situation qui est très nette et très

facile à définir; c'est celle où une personne s'efforce de comprendre,

en même temps, dans sa conscience, plusieurs phénomènes psycho-

logiques différents : par exemple, elle cherche à percevoir en même
temps un grand nombre de sensations, provenant d'objets diffé-

rents; ou bien elle essaye d'exécuter un certain nombre de mou-
vements qui n'ont rien de commun.
Ces expériences peuvent servir à mesurer ce qu'on appelle le

champ ou l'aire de la conscience d'une personne; mais ce n'est pas

là précisément le but que nous nous proposons. Nous cherchons

plutôt à étudier les modifications qui se produisent dans un pro-

cessus psychologique par le seul fait de sa coïncidence avec un
autre procossus.

En second lieu, nous examinerons ce qui se produit quand l'atten-

tion du sujet, au lieu de se diviser entre les divers phénomènes
qu'on provoque en lui, ne se fixe que sur un seul, déterminant ainsi

un état de distraction pour tout le reste. Nous verrons que cette

orientation particuhère de l'attention produit des effets bien différents

de ceux qu'on observe dans le cas oii l'attention cherche à embrasser

le plus grand nombre d'objets.

I

La division de Vatteyition volontaire.

Chacun sait qu'il est difficile de suivre en même temps deux pen-

sées différentes, par exemple de lire et d'écouter une conversation.
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Nous rappelons ces faits d'observation vulgaire, mais nous^ne nous

y arrêterons pas, car si la signification de ces faits est assez précise,

il est difficile de les étudier en détail; on comprend bien qu'une des
opérations intellectuelles est entravée par l'autre, mais on ne la voit

pas, on ne la touche pas du doigt, on ne peut pas examiner dire c-

tement ce qu'elle devient.

Pour donner à l'observation une précision plus grande, j'ai eu
recours à la méthode graphique, dont l'introduction en psychologie

me paraît très désirable. J'ai imaginé une expérience qu'on peut répé-

ter facilement sur tout le monde, et qui, avec les perfectionnements

qu'on lui apportera, pourrait bien devenir un procédé précieux pour
l'étude des actions d'arrêt en psychologie. Cette expérience est la

mise en œuvre des relations étroites qui existent entre les phéno-
mènes moteurs et les phénomènes de l'idéation. M. Romanes a

insisté avec force sur le parallélisme des coordinations d'idées avec

les coordinations de mouvements. Après avoir montré que les mou-
vements sont susceptibles des mêmes associations que les idées, il

a remarqué, ce qui est très intéressant, que « les troubles patholo-

giques qui se montrent dans les centres nerveux chargés de régir

les muscles ont leurs équivalents dans des troubles similaires qui

se produisent dans les centres nerveux chargés de régir l'activité

mentale. » Ainsi le « nervosisme », ou trouble de l'état d'équilibre

normal des centres nerveux, brouille les idées comme les coordi-

nations musculaires; dans les deux domaines, il agit d'une façon

étonnamment pareille. L'idiotie trouve son parallèle dans l'inca-

pacité d'accomplir des mouvements musculaires complexes; cette

Incapacité accompagne presque immédiatement l'idiotie * ».

Ce sont des considérations analogues qui m'ont suggéré l'idée du
procédé d'étude que je vais décrire.

On peut ramener ce procédé, sous sa forme la plus simple, à l'expé-

rience suivante; on place dans la main du sujet un tube de caout-

chouc fermé, et relié à un appareil enregistreur; on prie le sujet de
serrer le tube un certain nombre de fois, en adoptant un certain

rythme qu'il doit s'efforcer de conserver pendant tout le cours de
l'expérience; puis on lui demande d'exécuter en même temps un
travail intellectuel, tel que de lire à haute voix, de réciter un mor-
ceau appris par cœur, ou de faire de tête une opération de calcul.

On produit ainsi, d'une façon artificielle, un conflit entre deux opé-
rations intellectuelles qui n'ont rien de commun.

J'ai entrepris et suivi longuement cette expérience sur huit sujets;

1. Évolution mentale, p. 32,
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à travers des variations, très intéressantes, qui se sont produites

d'un sujet à l'autre, il a été facile de distinguer quelques traits

permanents qui se retrouvaient chez tous.

Des deux opérations intellectuelles qui entrent en conflit, il en

est une qui se prête directement à Tétude, c'est celle qui s'inscrit

sur le cylindre; on peut dire que le tracé permet d'analyser cette

opération et d'en saisir le détail. Supposons en elïer, pour prendre

un exemple particulier, qu'on ait prié le sujet d'exercer deux légères

pressions sur le tube de caoutchouc à un intervalle d'une seconde.

Tout d'abord l'expérience apprend qu'avec un peu d'habitude cette

petite opération se fait avec une grande régularité, tant qu'elle n'est

pas troublée par la fatigue ou par une autre cause. Si nous analy-

sons le tracé, au point de vue des opérations mentales qu'il traduit,

on voit qu'il suppose d'abord une faculté de mesurer le temps,

puisque les intervalles de repos entre chaque double contraction

sont sensiblement égaux; le tracé suppose en outre la faculté de

compter les contractions, puisque le sujet en fait toujours exacte-

ment le même nombre; et, en outre, comme les contractions conser-

vent à peu près la même hauteur et la même silhouette, il y a là

autant d'éléments, appartenant à la mémoire musculaire, qui entrent

en jeu. L'opération que nous venons de prendre pour exemple

suppose donc un certain nombre de phénomènes psychologiques,

qui se groupent, qui se coordonnent, et qui forment une synthèse

autonome. Lorsqu'on prie le sujet d'exécuter en même temps un

travail intellectuel d'un tout autre ordre, comme de faire de tête

l'addition de deux chiffres, on voit le tracé présenter plusieurs irré-

gularités qui durent à peu près autant que le second travail mental,

et qui sont la preuve du trouble apporté dans l'inteUigence du

sujet par la coexistence de deux opérations intellectuelles d'ordre

différent. La méthode graphique permet d'analyser la nature de ce

trouble, avec autant de précision qu'il permet de voir les éléments

dont se compose le tracé.

Un premier fait est établi par ces expériences; si on examine le

tracé pris dans les conditions que nous venons de décrire, on peut

constater facilement qu'il présente des irrégularités qui commen-
cent au moment où le sujet fait une addition de tête, et finissent

quand l'addition est terminée; le tracé qui précède et celui qui suit

cette opération intellectuelle est au contraire régulier.

Nous allons étudier séparément:
1° La perturbation produite dans les états de conscience par leur

conflit;



Fip:. 1. — Expérience sur Mlle Marie God... : le sujet est prié de serrer le tube de caoutchouc
une fois par seconde. En a, on lui donne deux nombres à additionner, 19 + 39. En b, le sujet

énonce à haute voix la somme ; le calcul est juste. Vitesse minimum du cylindre : un centimètre
par seconde.

Fig. 2. — Expérience sur Mlle Marie God... : le nombre à additionner de tête se compose de
trois chiffres, 624 + 498; le sujet est prié de serrer une fois par seconde; l'addition commence
en a; la fia du tracé n'est pas contenue dans la figure. Vitesse minimum ; un centimètre par
seconde.
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2° Les circonstances qui modifient, augmentent ou diminuent ces

perturbations.

1° Quelles sont les irrégularités que présente, le tracé sous l'in-

fluence d'un travail psychique quelconque? La form.e la plus légère

de ces irrégularités me parait être un allongement des intervalles

de repos qui séparent chaque pression de la main, C'est ce que

j'observe par exemple sur moi-même, lorsque je fais une addition

de tête pendant que j'exerce une série de pressions avec la main

droite, en essayant de conserver les intervalles que j'ai d'abord

adoptés; les pressions qui coïncident avec cette petite opération de

calcul sont plus espacées que les précédentes; parfois cette modi-

fication persiste après que le calcul a cessé. Chez d'autres sujets,

l'allongement est bien plus considérable; parfois le sujet peut

cesser de serrer, sans le vouloir, pendant deux à trois secondes : il

y a, peut-on dire, un oubli, une perte de mémoire temporaire.

Il se produit aussi très fréquemment une diminution dans la

hauteur des courbes de contraction, qui parfois s'élèvent à peine

au-dessus de la hgne des abscisses; ou bien un allongement de la

ligne d'ascension de la courbe.

Dans le cas où on a prié le sujet de faire successivement plu-

sieurs pressions, il peut arriver que le nombre en soit diminué; par

exemple quand le sujet doit faire une série de cinq contractions, puis

attendre un intervalle d'une seconde, et recommencer la même série,

on voit souvent que le nombre des pressions ne reste pas constant;

tantôt il augmente, tantôt il diminue. Parfois le sujet oublie com-

plètement le nombre dépressions qu'il fallait faire. Par exemple, il a

commencé par faire cinq pressions comme on le lui avait indiqué;

puis, quand il fait un calcul mental, le nombre des pressions est

tantôt de quatre, tantôt de cinq ou de six; quand l'addition est ter-

minée et que le sujet peut fixer de nouveau son attention sur des

m ouvements de sa main, il ne sait plus combien de fois il doit presser
;

ou bien il adopte un nombre de pressions qui n'est pas celui qu'on

lui avait indiqué.

Il est aussi très fréquent d'observer de l'incoordination dans les

mouvements, ce qui atteste que le désordre s'est introduit dans la

synthèse mentale qui dirige les mouvements de la main; ainsi, deux

séries de contractions qui devraient être séparées par un intervalle

de repos se mélangent; les contractions musculaires peuvent pré-

senter les formes les plus accidentées; une seconde contraction

commence avant que la première n'ait cessé; deux contractions

successives sont tout à fait inégales comme durée; il y en a qui

peuvent se prolonger pendant plus d'une seconde, tandis que d'autres

M



A. BINET. — CONCURRENCE DES ÉTATS PSYCHOLOGIQUES 143

durent à peine un dixième de seconde; enfin, dans certains tracés,

il y a du tremblement; ces irrégularités peuvent être considérées

comme un véritable délire moteur, qui est du reste l'expression

d'un délire correspondant de l'idéation.

L'opération intellectuelle que le sujet est prié d'exécuter pendant

qu'il exerce des pressions avec sa main peut également présenter

des incorrections ; mais comme ces incorrections ne sont pas rendues

évidentes par le tracé, nous n'insistons pas; notons seulement que

l'addition de deux chiffres est généralement beaucoup plus longue

que lorsque le sujet n'exerce pas en même temps des pressions avec

la main, et de plus la somme indiquée est souvent fausse.

En même temps, il se produit une altération de la conscience qui

me paraît présenter une importance capitale. Le sujet perd la

conscience nette des pressions qu'il exécute; bien souvent, il ne peut

pas, quand l'expérience est terminée, dire s'il a serré une fois de

trop ou une fois de moins, ou si la forme de la contraction est

régulière ou non. Les pressions ne sont pas devenues entièrement

inconscientes, mais le degré de conscience qui les accompagne

d'ordinaire est considérablement diminué. Cette altération de la

conscience nous parait être d'autant plus remarquable qu'elle existe

parfois quand le tracé est tout à fait régulier; ainsi le sujet, prié de

serrer par série de cinq pendant un calcul mental, arrive parfois

à faire le nombre de pressions voulues, mais il n'en sait rien, et

avant d'avoir vu le tracé, il ignore s'il est régulier ou non. L'in-

conscience peut donc être la seule altération du processus psycho-

moteur; mais le plus souvent, il se produit en même temps du

désordre dans les pressions.

Il est remarquable de voir qu'un mouvement peut devenir

inconscient tout en restant volontaire. Le sujet continue à vouloir

exercer des pressions avec sa main ; mais il ne sent plus exactement

ce qu'il fait; il y a une dissociation entre l'élément conscience et

l'élément volonté.

Les expériences précédentes peuvent être faites avec le concours

des deux mains, ce qui permet de constater une particularité fort

int^éressante. J'ai eu maintes fois l'occasion d'observer sur plusieurs

personnes, que si elles sont priées d'exécuter le même nombre de

pressions avec les deux mains pendant qu'elles exécutent un autre

travail intellectuel, les tracés des deux mains présentent le plus

souvent les mêmes irrégularités; quand, par exemple, la main droite

donne trois pressions au lieu de deux, la main gauche en fait autant,

et il n'y a pas jusqu'à la forme des contractions qui ne soit pareille

dans les deux tracés. Il semble que le point de départ des mouve-
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menls des deux bras se trouve dans une synthèse mentale unique.

Il importe d'ajouter que ce conflit des synthèses mentales difl'é-

rentes produit chez le sujet une impression subjective de malaise

qui rend ces expériences peu attrayantes. Chez quelques personnes,

j'ai même observé que le malaise est tel qu'elles renoncent instan-

tanément à l'expérience; chez ceux qui persistent, la fatigue ne

tarde pas à se faire sentir au bout de dix minutes d'expériences

suivies.

2^ Un grand nombre de circonstances modifient ces actions per-

turbatrices. Nous ne citerons que les plus importantes.

D'une manière générale, on peut dire que les deux opérations

intellectuelles qu'on exécute simultanément, se nuisent d'autant

moins qu'elles sont plus simples; si on les rend plus complexes,

le désordre se fait sentir. Par exemple, Mlle 0. peut faire deux

pressions régulières, à chaque seconde, tout en faisant des additions

mentales de deux chiffres; si on la prie de serrer quatre ou cinq

fois, pendant le même travail d'addition, le tracé s'irrégularise; et

le désordre est d'autant plus considérable que le nombre des pres-

sions en série qu'on demande au sujet d'exécuter est plus grand.

Ce même fait peut se présenter sous une autre forme. Si une

personne cherche à lire et à comprendre ce qu'elle lit pendant que

sa main exerce une série de pressions, on remarque parfois que

lorsque la lecture ne présente aucune difficulté et se fait couram-

ment, le tracé peut être assez régulier ; mais si le lecteur rencontre

un mot difficile à prononcer, ou un mot d'un sens obscur, il se

produit un désordre particulier du tracé, qui indique l'effort intel-

lectuel supplémentaire que le sujet a dû faire à ce moment de la

lecture.

Le procédé d'expérimentation que nous venons de décrire pourra

à la rigueur, et bien indirectement, indiquer l'étendue des phéno-

mènes qui peuvent, à un moment donné, remplir une même con-

science. M. Pierre Janet, développant une ancienne théorie de

M. Richet, a soutenu récemment que chez les hystériques et géné-

ralement chez les sujets suggestibles, il y a un rétrécissement

notable du champ de la conscience, et une diminution manifesta du

nombre des phénomènes simultanés qui peuvent à chaque instant

remplir l'esprit ^ Nous ferons remarquer que pour mesurer le

champ de la conscience, il ne faut pas prendre le sujet dans un état

d'attention volontaire, dirigée uniquement dans un sens ; car cet état

d'attention est accompagné d'un état de distraction qui empêche la

1. L'Automatisme psychologique, p. 199.

t
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personne de percevoir aucune autre sensation en dehors de celle

qui occupe actuellement son esprit. Le champ de la conscience se

trouve alors rétréci, exactement comme le champ visuel quand le

point de mire présente un intérêt particulier. (Janet.) Pour éviter,

autant que cela est possible, cette erreur, il faut rechercher quel

est le maximum de phénomènes psychologiques sur lesquels le sujet

peut porter simultanément son attention ; ou bien, on peut prier le

sujet de mener simultanément deux opérations mentales, et voir

dans quelle mesure chacune est compromise par sa coexistence avec

l'autre. C'est ce résultat que nos recherches graphiques permettent

d'atteindre en partie; et elles nous ont montré qu'il y a à cet

égard de grandes différences d'une personne à l'autre. Les unes, par

exemple, peuvent faire des additions de tête en exerçant régulière-

ment des pressions par série de cinq ou six ; d'autres ne peuvent pas

aller au delà de deux pressions. De plus, les résultats varient d'un

jour à Tautre chez un même sujet sous l'influence de la fatigue et de

bien d'autres causes. La forme de l'expérience peut donc répondre,

dans une certaine mesure, à la question posée, et on pourrait

classer les sujets suivant le nombre des contractions en série qu'ils

peuvent faire correctement dans un état de division de l'attention.

Les actions d'arrêt sont des phénomènes si complexes et si mal

connus, qu'il faut se garder de généraliser les conclusions des

expériences en dehors des conditions où elles ont été faites. Nous
devons par conséquent rappeler que l'arrêt dont nous venons de

faire l'étude, se produit dans la coexistence de deux phénomènes
psychologiques également volontaires. Le sujet est prié d'exécuter

simultanément deux actes; ces deux actes ont donc une commune
origine dans la volonté du sujet; ils émanent de la même person-

nalité; ils font partie de la même synthèse psychologique. Le sujet

se trouve forcé de diviser son attention entre les deux phénomènes
;

il est en quelque sorte leur point d'union.

II

Dans les recherches qui vont suivre, nous n'allons pas modifier

la condition générale de l'expérience; nous allons simplement nous

efforcer d'obtenir deux tracés des deux opérations intellectuelles

dont nous provoquons le conflit; et pour cela, nous allons prier le

sujet d'exécuter simultanément avec chaque main un travail diffé-

rent. Nous résumerons ici en quelques mots ce que nous avons

vu. Nous retrouvons d'abord les actions d'arrêt que nous venons

d'étudier. Il est certain que si une personne exécute pour la

TOME XXIX. — 1890. 10
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première fois simultanément deux mouvements compliqués qui

n'ont rien de commun, comme d'écrire une phrase avec la main

droite et de faire décrire un mouvement circulaire à la main gauch ),

la perfection de ces deux mouvements est beaucoup moins grande

que si le sujet les exécute chacun isolément.

Le fait qui nous paraît le plus frappant, c'est la tendance que

présente chacun des deux mouvements simultanés à introduire

quelques-uns de ses éléments caractéristiques dans l'autre mouve-

ment. Les deux synthèses motrices étant en présence, chacune

semble chercher à influencer l'autre. Nous avions constaté déjà ce

fait, quand nous cherchions à faire coexister une opération intellec-

tuelle avec un mouvement compliqué de la main. Ainsi, nous avions

remarqué chez une personne que pendant qu'elle lisait à haute voix

des vers, la main en suivait le rythme. Mais cet accord était fugitif.

Lorsque ce sont des mouvements des deux mains qui coïncident,

cette influence est beaucoup plus nette.

Ainsi, mettons entre les deux mains du sujet deux tubes de caout-

chouc, rehés à notre appareil enregistreur, il est convenu que le

sujet va faire une série de pressions de la main droite; la main

gauche ne devra serrer que deux fois sur cinq. L'expérience com-

mence, l'appareil est mis en- mouvement; pendant quelque temps,

chaque main peut s'acquitter exactement de son travail, surtout si

le sujet s'observe; mais bientôt il n'est pas rare de constater que la

main gauche fait souvent trois ou même quatre pressions, au lieu

de n'en faire que deux; elle se laisse en quelque sorte gagner par

l'exemple de la main droite. Autre expérience : plaçons un porte-

plume dans chaque main et demandons à la personne de tracer

simultanément des caractères diff'érents, par exemple des barres

avec la main gauche et des u avec la main droite; non seulement

l'écriture de chaque main est moins parfaite que lorsqu'elle écrit

seule, mais encore chacun des caractères paraît se déformer un peu

pour ressembler à celui de l'autre main; ainsi les barres tracées

de la main gauche se rapprochent des u tracés par la main droite
;

cela se produit surtout au début; l'attention du sujet en relevant

cette imitation inconsciente de la main droite par la main gauche,

peut l'empêcher de se produire; mais si le sujet est distrait un

moment, l'imitation recommence. De même encore, engageons une

personne à faire tourner circulairement sa main droite de haut en

bas et d'arrière en avant, sa main gauche d'avant en arrière : on

verra fréquemment, après un instant d'hésitation, les deux mains
qui involontairement décrivent le cercle dans le même sens; le

mouvement de l'une s'est communiqué à l'autre.
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Pour expliquer les faits précédents, qui sont très significatifs,

je suppose que chaque synthèse psychique a une tendance à se

développer dans tous les sens, et à produire dans l'organisme entier

une forme particulière de mouvement qui est la sienne.

En conséquence on n'aura pas de peine à comprendre que si les

deux mains exécutent en même temps le même travail, elles pour-

ront se prêter un mutuel appui; ainsi, on trouve des personnes qui

peuvent plus facilement tracer leur signature avec la main gauche

si elles la tracent en même temps avec la main droite. Cette obser-

vation m'a été communiquée, il y a longtemps déjà, par M. Delbœuf
;

je la retrouve également dans l'ouvrage de M. Romanes sur l'évo-

lution mentale; j'ai pu la vérifier chez plusieurs personnes, non chez

toutes.

M. Romanes explique ce résultat en invoquant la loi de similarité,

si bien mise en lumière par les psychologues anglais; les mouve-

m ents des deux mains s'associent facilement quand ils se ressem-

blent. Mais on pourrait invoquer une autre exphcation, conforme

aux idées de M. Paulhan, et remarquer que les mouvements des

deux mains s'associent dans ce cas, parce qu'ils concourent au

même but.

En résumé, les expériences nombreuses qu'on peut faire sur les

mouvements simultanés des deux mains — expériences dont je n'ai

pu citer qu'un très petit nombre — me semblent ajouter un trait de

plus aux conclusions auxquelles nous étions arrivés précédemment.

Elles nous montrent en effet que deux synthèses différentes peuvent

coexister et s'unir quand elles ont la même fin (par exemple si on

veut écrire la même chose avec les deux mains);* de plus, lorsque

les deux synthèses ont une fin différente, non seulement chacune

tend à réduire l'autre, mais encore elle tend à lui imposer son

rythme, sa forme particulière.

La fixation de Vattention sur un seul point.

Nous avons étudié jusqu'ici des cas où l'attention se divise entre

plusieurs faits psychologiques, perceptions ou mouvements; il nous

reste à examiner les cas où l'attention se fixe sur un point unique,

ce qui produit pour le reste un état de distraction. Nos observations

actuelles, comme les précédentes, ont toutes été faites sur des sujets

normaux ou à peu près.

Les psychologues manquent d'un procédé pratique pour mesurer
même grossièrement le degré d'attention volontaire de chaque per-

sonne ; mais les expériences les plus simples montrent que l'atten-
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tien volontaire est très variable d'un sujet à l'autre. Ainsi, j'exposerai

tout à l'heure quelques recherches que j'ai faites sur l'écriture auto-

matique; je prenais la main des sujets et je les priais de s'absorber

dans une lecture, et de ne plus du tout s'occuper de ce que je faisais

avec leur main. Quelques-uns y arrivèrent rapidement; d'autres,

malgré tous leurs efforts, ne pouvaient pas comprendre ce qu'ils

lisaient; leur attention se portait, malgré eux, sur leur main, pour

épier ce qui allait se produire. En variant un peu cette expérience,

j'arrive à mesurer grossièrement le pouvoir volontaire d'attention

d'une personne; je l'invite à serrer rapidement, par série de trois,

un tube de caoutchouc relié à un appareil enregistreur, et je la prie

de ne pas s'occuper du tout des mouvements que j'imprime à son

autre main. La régularité du tracé peut ainsi donner une idée de

l'attention volontaire du sujet; mais l'attention est ici fortifiée par

l'intérêt que le sujet trouve à produire un tracé correct.

La fixation de l'attention sur un point suppose nécessairement une

inhibition des états de conscience étrangers à la synthèse qui occupe

actuellement l'esprit. Il est d'observation courante que lorsqu'on

s'absorbe dans une perception quelconque, on devient, à un certain

degré, insensible à tout ce qui n'est pas cette perception; c'est ce

qu'on appelle l'état de distraction, qui est le complémentaire de

l'état d'attention ; et on pourrait par exemple analyser l'inconscience

par distraction, l'oubli par distraction, etc.; nous n'étudierons ici

que l'automatisme par distraction.

Lautomatisme par distraction volontaire.

On peut profiter d'un état de distraction volontaire d'une personne

pour provoquer en elle des mouvements involontaires, c'est-à-dire

des mouvements qui n'émanent pas de son moi conscient. Je donne-

rai à ces mouvements la qualification d'automatiques, à l'exemple de

M. Pierre Janet; le terme d'automatisme doit s'appliquer à des phé-

nomènes psychologiques élémentaires, qui n'émanent pas d'une

personnalité bien constituée. La suite de cette étude montrera suffi-

samment, je l'espère, l'exactitude de ce terme.

Prions une personne de lire attentivement un journal ou de faire

de tête un calcul compliqué, et prenons sa main; pour que son

attention ne soit pas éveillée sur ce qui va se passer, usons d'une

supercherie; faisons-lui croire que c'est nous qui allons imprimer
des mouvements à sa main, et que, quant à elle, elle n'a qu'à s'aban-

donner, sans résistance aux mouvements de l'expérimentateur. J'ai

suivi cette expérience sur cinq personnes, et j'en ai publié les résul-

l
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tats ailleurs; pour ne pas rompre Tunité de notre étude, je vais

résumer très brièvement ces résultats; si on communique des mou-

vements passifs à la main du sujet, il arrive un moment où la main

continue d'elle-même le mouvement, à l'insu du sujet : par exemple,

je fais tracer des boucles ou des hachures, ou je fais marquer des

petits points à la plume que le sujet tient dans la main; puis je

quitte doucement la main, ou bien, tout en restant en contact avec

elle, je cesse de la diriger; alors, il peut arriver que la main continue

pendant quelque temps à tracer les mêmes caractères.

Cette répétition automatique du mouvement est des plus nettes, et

l'on comprendra qu'il n'est pas nécessaire d'appareils spéciaux pour

l'enregistrer lorsqu'on saura qu'il a suffi de trois ou quatre séances

d'essais chez un des sujets poiir qu'un mouvement de flexion du poi-

gnet fût répété une soixantaine de fois à son insu.

Lorsque le mouvement de répétition s'arrête, il suffit parfois

d'exercer une légère pression sur la main pour que le mouvement
recommence; par exemple, la main du sujet vient de tracer automa-

tiquement une trentaine de boucles avec la plume; la plumefinit par

devenir immobile ; si on touche légèrement l'index ou le dos de la

main, celle-ci semble se réveiller; et comme si elle obéissait à une

suggestion par le contact, elle recommence à tracer une série de

boucles. Tout cela se passe en dehors de la conscience du sujet.

L'automatisme se présente donc ici sous deux formes : continua-

tion d'un mouvement commencé; reprise de ce même mouvement
sous l'influence d'une excitation tactile.

Le mouvement automatique doit être distingué profondément du

mouvement volontaire; il n'a pas le même point de départ que le

mouvement volontaire, il n'émane pas de la même personnalité. Ce

n'est pas le sujet qui, sur notre invitation, trace des lettres ou remue

sa main; d'abord, il ne perçoit pas distinctement les mouvements de

sa main, et ensuite^ quand il en a connaissance, il croit que ce sont

des mouvements passifs, communiqués; il croit qu'il ne fait rien,

qu'il se laisse aller, et que c'est l'expérimentateur qui le conduit.

J'insiste un peu sur les caractères psychologiques de ces mouvements
provoqués à l'insu du sujet et en dehors de sa personnalité, car ils

se distinguent nettement des mouvements volontaires que nous

avons étudiés précédemment.

Tout à l'heure, nous avions demandé à une personne d'exercer

plusieurs pressions sur un tube pendant qu'elle faisait un calcul men-
tal; ou bien nous l'avons priée de serrer le tube avec la main pendant

qu'elle écrivait avec la main droite. Dans tous ces cas, les mouvements
produits étaient volontaires; ils émanaient de la personnalité du sujet.
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de son moi ; ils pouvaient par moment devenir inconscients parce qu«

le sujet était obligé de diviser entre eux le capital de son attention,

mais ils restaient toujours volontaires. Le mouvement de la main

provoqué par la répétition est d'une tout autre nature; il n'est pas

volontaire ; on ne peut même pas dire qu'il est involontaire, car cela

laisserait supposer qu'il est subi par le sujet et par conséquent con-

senti par lui ; la vérité est que ce mouvement se passe en dehors de

l'aire de sa personnalité.

A ces différences psychologiques correspondent des différences

tangibles qui en sont la conséquence. Nous avons vu qu'un mouve-

ment volontaire comme celui de presser se fait avec une certaine

irrégularité quand le sujet exécute en même temps une opération

intellectuelle d'une nature toute différente. La coexistence de ces

deux phénomènes psychologiques nuit par conséquent à leur per-

fection. Il n'en est pas de même pour les mouvements automatiques
;

d'abord, la première idée de Texpérimentateur qui cherche à les

provoquer est de distraire l'attention du sujet, de la fixer ailleurs;

on réunit autant que possible des conditions où le sujet ne pense pas

à ce qui se passe dans la main; on le fait lire, on lui fait exécuter de

tête des calculs difficiles; on provoque donc un certain nombre de

phénomènes psychologiques qui nuiraient à l'exécution d'un mouve-

ment volontaire, et qui favorisent, au contraire, l'exécution du mou-

vement automatique.

La raison de cette différence me paraît facile à donner. Les mou-

vements volontaires sont ceux dont la conscience peut suivre le

mieux les antécédents; ils sont précédés de représentations men-

tales précises, telles que la représentation du but à atteindre, la

représentation du motif auquel on obéit, et enfin la représentation

du mouvement à exécuter. Lorsque nous essayons d'exécuter simul-

tanément deux mouvements volontaires différents, nous sommes
obligés de réunir simultanément dans notre esprit deux représen-

tations mentales différentes de l'acte; si je veux écrire Paris de la

main droite et Londres de la main gauche, il faut que les images

des mouvements compliqués nécessaires pour écrire ces deux mots

tiennent en même temps dans le champ de ma conscience; or la

chose est souvent impossible; les images entrent en conflit, et les

mouvements deviennent irréguliers. Telle est, ce me semble, la

principale raison qui nous empêche souvent d'exécuter simultané-

ment avec exactitude deux mouvements volontaires; c'est que nous

ne pouvons pas nous les représenter, les concevoir simultanément

.

Mais lorsqu'il s'agit d'un mouvement automatique : il peut coexister

avec un mouvement volontaire parce qu'il n'est pas précédé d'une
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représentation mentale consciente, et par conséquent le conflit de

représentations que nous venons de signaler ne se produit pas.

Il faut même aller plus loin et dire que l'expérimentateur pour pro-

voquer l'automatisme doit amener le sujet à produire des phéno-

mènes psychologiques volontaires. En voici la preuve. J'ai cherché

longtemps en vain à provoquer l'automatisme chez une personne de

cinquante ans qui ne pouvait pas s'absorber dans une lecture pen-

dant les expériences; elle ne comprenait pas ce qu'elle lisait, car

son attention se concentrait sur sa main. Un jour, j'eus l'idée de lui

faire faire à haute voix une série d'additions; elle y réussit, et pen-

dant qu'elle comptait, l'automatisme de la main se montra pour la

première fois. Cette expérience m'a démontré que l'état de l'atten-

tion peut avoir une grande influence sur les mouvements automa-

tiques.

Il est vrai que lorsque ces mouvements ont été fortifiés par de

nombreuses répétitions, il arrive un moment où ils se produisent

dès qu'on met une plume dans la main du sujet, et quel que soit

son élat mental, que son attention soit fixée ailleurs ou errante.

Mais il est très souvent possible, même chez des sujets entraînés,

de constater que l'orientation de l'attention n'est pas devenue une

chose indifférente pour la production de Tautomatisme. Voici par

exemple ce que j'ai vu maintes fois : avertissez la personne que

lorsqu'on communique un mouvement à sa main, sa main a une ten-

dance aie répéter, à le continuer; priez-la instamment d'arrêter ce

mouvement spontané et de se borner à suivre celui de l'expérimen-

tateur; puis cherchez à provoquer les mouvements automatiques

chez le sujet qui a les yeux fermés; tout d'abord rien ne paraît

modifié; le sujet a besoin de temps pour reprendre possession de ses

membres, et soumettre à son contrôle des mouvements qui y échap-

paient jusque-là; bientôt ces mouvements deviennent beaucoup plus

faibles, et quelquefois, mais plus rarement, tout à fait nuls, Il est

bien difficile d'interpréter cette diminution des mouvements automa-

tiques autrement que comme une action d'arrêt produite par la

volonté. Maintenant, continuons l'expérience en priant ce même
sujet d'arrêter les mouvements de sa main tout en exécutant à haute

voix une série d'additions difficiles (par exemple additionner deux
chiffres, puis ajouter au total le chiffre le plus fort, et ainsi de suite),

presque aussitôt les mouvements automatiques augmentent de force;

chez quelques personnes, il semble qu'il y a comme un ressort qui

se détend. L'attention du sujet ne peut plus arrêter le mouvement
automatique de sa main, parce qu'elle est elle-même suspendue,

gênée dans son exercice par l'obligation qu'on impose au sujet de
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calculer de tête. Je crois qu'on peut appliquer à cette situation une

formule heureuse de M. Brown-Sequard : il y a inhibition d'une

cause d'inhibition.

Mais il faut bien remarquer que les mouvements automatiques ne

se développent jamais mieux que lorsque le sujet se trouve dans un

état de distraction spontanée sans avoir en même temps l'arrière-

pensée de surveiller sa main ; on ne peut pas dire, dans ce cas, que

l'action d'arrêt que la volonté pourrait exercer sur l'automatisme

de la main est elle-même arrêtée, car le sujet ne pense pas à user

de son pouvoir d'arrêt.

Telle est, à mon avis, la situation psychologique la plus favorable

au développement de l'automatisme ; et j'observe sur moi-même que

c'est surtout au moment où je suis fortement préoccupé que je me
conduis comme un automate. Ainsi, un des mouvements automati-

ques les plus nets que je présente, et que j'observe sur moi depuis

plusieurs années, consiste à sortir de la poche de mon gilet la clef

de ma porte toutes les fois que je rentre chez moi; ce mouvement

machinal se produit par erreur lorsque je rends visite à un ami, et

il m'est arrivé souvent de surprendre ma main qui enfonçait sans

hésitation la clef dans la serrure d'une porte qui n'était pas la

mienne; l'erreur va parfois si loin que je fouille avec une clef une

porte cochère. Or, je crois avoir remarqué que toutes les fois que

ces mouvements automatiques se sont produits, mon esprit était

rempli par une pensée qui me préoccupait.

Les quelques expériences que j'ai faites sur les mouvements auto-

matiques m'ont démontré que cette étude, qui reste encore toute à

faire, promet les résultats les plus intéressants; mais il sera bien

difficile de l'avancer tant qu'on n'aura pas trouvé le moyen d'enre-

gistrer les mouvements automatiques par la méthode graphique;

c'est une question dont je m'occupe en ce moment.

Il est cependant un phénomène tellement évident qu'on peut s'en

rendre compte sans appareil d'aucune sorte. Lorsqu'on cherche à

provoquer des mouvements automatiques dans la main droite d'une

personne qui, en même temps, avec la main gauche, exécute un tra-

vail méticuleux, comme de serrer un tube suivant des nombres com-

pliqués, la main droite devient le siège d'une rigidité qui parfois

va jusqu'à empêcher l'expérimentateur de lui communiquer des

mouvements passifs; et, en outre, la répétition de ces mouvements
passifs, c'est-à-dire Tautomatisme, diminue sensiblement. Cette mo-
dification s'exphque probablement par l'influence que les mouve-
ments d'une main exercent sur ceux de l'autre main, et il est bien

probable que, nonobstant la nature propre des mouvements que
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produit une personne, iJs sont gouvernés par cette loi du rytlime que

nous avons déjà indiquée, et que nous retrouverons encore.

L'ailention comme 'pouvoir d'inhibilion et de dynamogénie.

Depuis qu'on fait des études de psycho-mécanique sur les hysté-

riques, on a observé que toutes les excitations sensorielles pro-

duisent chez ces sujets des mouvemens inconscients et involontaires,

qui peuvent être assez intenses pour se prêter à l'cngistrcment par

la méthode graphique. Je me suis expliqué ailleurs sur la nature do

ces mouvements qui ne sont pas toujours, tant s'en faut, de simples

réflexes. J'ai cru qu'il serait intéressant de rechercher quelles sont

les modifications qui se produiraient dans ces mouvements incon-

scients suivant que l'attention du sujet serait fixée ou non sur les
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Fig. 3. — Expérience sur une hystirique hémiane^thésique. Le sujet tient dans sa main

gauche sensible un dynamographe, pendant qu'un métronome est mis en mouvement. De a à 6,

le sujet s'efforce de ne pas écouter les battements du métronome; de 6 à c, le sujet les écoute.

Le tracé se lit de droite à gauche.

excitants sensoriels qui les provoquent. J'ai fait à ce propos sur deux

hystériques des observations qu'on retrouvera certainement sur

d'autres malades.

Le premier de ces sujets, P. S., est placé près d'un métronome

qui bat la seconde ; un dynamographe est placé à son insu dans sa

main insensible, et nous constatons qu'à chaque battement du métro-

nome, la main exerce, toujours à l'insu du sujet, une légère contrac-

tion sur l'instrument ; la contraction est involontaire et incons-

ciente; elle est d'abord assez faible, mais elle augmente peu à peu;

cette progression des mouvements automatiques est un caractère

constant chez les hystériques que j'ai observés. Intervenons mainte-

nant pour modifier le degré d'attention du sujet. Si nous le prions

d'écouter avec une grande attention les battements du métronome,

aussitôt les contractions automatiques augmentent d'intensité; si
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nous le prions, au contraire, de ne pas écouter les battements, mais

de penser à autre chose, c'est l'effet inverse qui se produit : la hau-

teur des contractions diminue.

Chez le second sujet, Dem..., le même résultat se produit, avec

plus d'ampleur encore, car jusqu'au moment où le sujet prête son

attention aux battements du métronome, il ne se produit aucun mou-
vement automatique.

Il est intéressant de remarquer que ces expériences nous offrent

un bel exemple de cette loi du rythme que nous avons indiquée

déjà à deux reprises; par cela seul que l'hystérique écoute un bruit

régulier et s'en imprègne, sa main suit la cadence; ses mouvements
respiratoires la suivent aussi ; c'est pour la même raison que nous

réglons machinalement notre pas sur un air de musique que nous

entendons.

J'ai repris ces mêmes expériences sur des sujets à peu près nor-

maux, chez lesquels je suis parvenu à développer un rudiment

d'écriture automatique. Ces sujets n'ont point des mouvements
automatiques assez nets pour qu'on puisse les enregistrer en pla-

çant simplement un tube de caoutchouc dans leur main ; chez eux,

les mouvements automatiques sont surtout de nature graphique; en

tout cas, ce sont ceux-là que j'ai réussi surtout à développer. Si on

fait exécuter à la plume qu'ils tiennent à la main de légers mouve-

ments qui suivent le rythme du métronome, on peut reconnaître

facilement, au bout de quelque temps d'exercice, que les mouve-

ments augmentent ou diminuent suivant que le sujet écoute avec

attention le métronome, ou s'efforce de ne pas l'entendre. C'est ce

que j'ai vu de la façon la plus nette chez deux sujets sur cinq.

Les expériences précédentes me semblent démontrer que l'atten-

tion peut exercer une action dynamogène et une action modératrice

sur les excitations périphériques; car, suivant les cas, la réponse

motrice à l'excitation est augmentée ou diminuée, et l'explication la

plus vraisemblable de ce fait me paraît être que Tattention produit,

soit une augmentation, soit une diminution de l'excitation. Pour ma
part, je considère l'attention comme une simple variété de la volonté ;

c'est la volonté, en tant qu'elle porte sur les sensations, les percep-

tions, les souvenirs et les autres états de conscience.

Conclusion.

Voici quelles sont les conclusions qui nous paraissent résulter desj

expériences précédentes.

1° Lorsqu'on provoque simultanément chez une personne deux!
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phénomènes psychologiques volontaires, qui n'ont pas une fin com-

mune, un de ces phénomènes se trouve souvent entravé dans son

développement. Cette action perturbatrice ne s'observe pas, ou du

moins est beaucoup moindre quand un des phénomènes est volon-

taire, tandis que l'autre est automatique. C'est ainsi que les mouve-
ments automatiques peuvent persister chez un sujet qui fait un cal-

cul mental, tandis que des mouvements volontaires de pression ne

se font plus qu'avec désordre.

2° Les troubles présentés par les phénomènes psychologiques

volontaires sont : a. Vmconscience ; nous avons montré que souvent

le sujet qui fait des pressions en lisant ou en exécutant une série de

calculs mentaux ne peut pas dire au juste combien de pressions il a

exercées, et si ces pressions ont été régulières; la perception cons-

ciente se trouve donc notablement diminuée, et cependant le mou-
vement volontaire de pression continue à se faire ; ce fait nous paraît

assez important; nous assistons ici, à ce qu'il nous semble, à une

transformation dans la nature psychologique du mouvement volon-

taire; d'abord volontaire et conscient, il cesse d'être conscient, mais

il reste volontaire; h. Virrégularité; les quelques tracés que nous

avons mis sous les yeux des lecteurs montrent les irrégularités

sans nombre que peuvent présenter les mouvements volontaires;

ainsi le sujet, qui est invité à faire deux pressions en fait trois ou

quatre, pendant qu'il exécute une autre opération intellectuelle;

c. la. suppression. Il arrive souvent que le sujet oublie complètement

le mouvement qu'on lui a demandé d'exécuter; et cet oubli peut

continuer même alors que le sujet a fini l'opération intellectuelle

complémentaire. Ces désordres sont d'autant plus accusés qu'on

fait coïncider deux opérations intellectuelles plus complexes.

3° Il existe de grandes diff'érences entre les diverses personnes au

point de vue des opérations intellectuelles que ces personnes peuvent

exécuter simultanément. Si par exemple on recherche quel est le

nombre de pressions en série qu'une personne peut faire avec les

doigts en lisant à haute voix, on constate que certaines personnes ne

peuvent même pas serrer régulièrement une fois par seconde, tandis

que d'autres peuvent serrer trois fois, quatre fois, et môme cinq fois
;

dans ce dernier cas, les mouvements de pression sont inconscients.

4*^ Lorsque plusieurs états de conscience, sensations, images,

émotions, mouvements, coexistent, il peut arriver qu'un de ces états

tende à imposer aux autres sa forme particuhère, son rythme. Nous
avons déjà tant insisté sur ce fait intéressant qu'il est inutile d'y

revenir.

Alfred Binet.



L'IMAGINATION

DANS LA DÉCOUVERTE SCIENTIFIQUE, D'APRÈS BACON

I. — De l'hypothèse. {Vindemiatio prima.)

L'intelligence laissée à elle-même, et qui ne suit que ses propres

mouvements, avait paru à Bacon le plus dangereux des guides;

presque toujours elle s'égare, les erreurs des philosophes en sont la

preuve ^ Aussi devons-nous, au lieu de l'écouter comme un oracle,

lui imposer silence, et n'interroger que la nature et l'expérience.

C'est de là, en effet, et non point d'ailleurs, que nous viendront des

réponses sûres et des révélations au sujet des lois de la réalité.

Néanmoins les trois tables que Bacon dresse pour chaque fait qu'il

étudie, tables de présence, d'ahse^ice, et de degrés,- lui permettent

seulement, semble-t-il, d'exclure et de rejeter les circonstances qui

ne sont pas la cause du fait; mais ensuite il se trouve un peu dans

l'embarras : car il peut bien apprendre de la sorte ce que la cause

n'est pas; mais où s'adresser, après cela, pour savoir ce qu'elle est?

Est-ce avec des négatiops seulement qu'il parviendra à établir une

loi de la nature? Non certes, et il lui faut enfin risquer une affir-

mation, avancer, sans oser le prétendre encore, que peut-être la

cause est ceci ou cela. Sans doute il y a loin de ce premier pas

timide et prudent vers une explication, et des courses aventu-

reuses à travers le champ illimité des causes, que Bacon a si sévè-

rement interdites à l'esprit. Il lui rend toutefois sa liberté d'allure,

s'aperçevant bien que, s'il restait immobile, la science n'avancerait

guère. Il lui permet, il lui demande même de se prononcer, et attend

1. Cet article est un chapitre détache d'une étude historique qui paraîtra pro-
chainement sur la Philosophie de Bacon

2. Sur Vlntellectus sibi permissus et ses défauts, cf. fiov. Org., 1. 1, aph. 20 et 21,

9, 10, etc.



ADAM. — DE l'imagination 157

de lui, et non plus des choses, quelque indication sur la loi. Il le lais-

sera se tromper; c'est encore le meilleur moyen de finir par rencon-

trer juste. La vérité se tire plus aisément de l'erreur, qui introduit

déjà quelque ordre dans les choses, que de la confusion première

où on les a trouvées *. On a commencé par cueillir à la vigne des

grappes de choix, on les a mises au pressoir : le premier jus qui va
couler ne sera plus cette eau fade dont se sont contentés si longtemps

les philosophes pour n'avoir pas su profiter des fruits que fournissait

la nature, mais une liqueur gardant le goût du terroir qui l'a pro-

duite. Et Bacon appelle première vendange cette opération de l'es-

prit qui se hasarde à extraire une loi de la masse des faits entassés

jusqu'alors ^

Cet appel à l'intelligence, qu'il semblait avoir condamnée sans

retour, a paru si étrange que plusieurs interprètes n'ont voulu voir

là qu'un oubli du philosophe, une parenthèse qu'on peut ôter de son

œuvre sans que celle-ci en soit mutilée, et qui en dénature même le

caractère ^. Mais Bacon insiste à plusieurs reprises sur ce que l'es-

prit mêle déjà de ses réflexions au simple récit des faits. L'histoire

toute simple, sans aucune hypothèse, celle qu'il recommande enfin,

n'est pas, de son propre aveu, celle à laquelle il se tient dans la pra-

tique. Les ébauches qu'il en a laissées, histoire des vents, histoire de

la vie et de la mort^ du dense et du rare, etc., contiennent, avec de

nombreuses observations, quelques règles aussi qu'il tire de là. A
vrai dire, ce sont des règles qui peuvent changer, des règles provi-

soires, par conséquent, et que Ton suppose jusqu'à ce que l'on trouve

les règles définitives ou les lois cherchées. Mais toute hypothèse

qu'imagine le savant sur la cause d'un fait est du même genre. Il ne

la donne pas non plus comme vraie; elle n'est que probable encore

et l'expérience pourra fort bien la démontrer fausse. Elle est utile

cependant, elle est même nécessaire pour avancer la recherche ; sans

1. Nov. Org., 1. II, aph. 20 : « Attamen quia citius emergit veritas ex errore

quam ex confusione, utile putamus, ut fiât permissio inteliectui, post très

tabulas comparentise prima? (quales posuimus) factas et pensitatas, accingendi
se et tentandi opus interpretationis naturae in affîrmativa »

2. Ib. : « Quod genus ten tam enti, permmionem intellectus, sive interpretationem

inchoatam, sive vindemiatlonem primam appellare consuevimus ». — Cf. Cogi-

tata et Visa :« Neque enim fieri potest (quod ille per jocum dixit) ut idem sen-
tiant qui aquam et qui vinum bibunt. lUos enim liquorem imbibere crudum et

ex intellectu vel sponte manantem, vel industria quadam haustum : se autem
liquorem parare et propinare ex infinitis uvis, iisque maturis et tempestivis, et

per racemos decerptis et collectis, et subinde in torculari pressis, et in vase
repurgatis et clarificatis... » (Edit. Spedding, Eilis and Heath, III, 608; ou bien
édit. Bouillet, II, 375.)

3. M. Ellis, entre autres, dans sa préface générale aux Œuvres de Bacon, (édit.

Spedding, etc., I, 36, 7.)
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elle on ne sortirait pas de la simple observation des faits, on ne pour-

rait les interpréter ni les expliquer. Elle est donc un essai d'inter-

prétation, un commencement de loi, ainsi que Bacon lui-même

appelle ses règles provisoires ; ce sont des imaginations, auxquelles

on ne demande pas d'être vraies, mais seulement d'être utiles \

Toutefois cette partie de sa méthode, que nous nous plaisons

aujourd'hui à remettre en lumière, échappa aux contemporains. Des-

cartes goûtait fort, disait-il, l'histoire à la façon de Vérulam, sans

aucun mélange d'hypothèse. Les philosophes du siècle précédent

avaient fait un tel abus de leur imagination ou même aussi de leur

raison, que tout le monde était d'accord pour écarter des recher-

ches scientifiques deux facultés aussi dangereuses; on n'en attendait

rien de bon, et on ne voulait plus se fier désormais qu'à l'observa-

tion et à l'expérience. Il importait bien plus, en effet, au progrès de

la science de prouver une véritable loi que d'apporter mille conjec-

tures, quelque vraisemblables qu'elles pussent être. Un esprit fertile

en fournissait à foison, bonnes quelquefois et le plus souvent mau-

vaises, aussitôt parues d'ailleurs, aussitôt oubliées ; mais d'établir une

vérité qui demeure, de l'établir invinciblement, voilà qui paraissait

autrement malaisé. Vers 1647 Pascal eut l'occasion d'exposer les

règles qui étaient suivies depuis une quinzaine d'années déjà par les

savants de Paris dans leurs discussions, et, parlant des choses dou-

teuses et incertaines qu'on proposait trop souvent pour expliquer les

faits, « nous laissons, dit-il, ces choses dans l'indécision, si bien que

nous les appelons, suivant leur mérite, tantôt vision, tantôt caprice,

parfois fantaisie, quelquefois idée, et tout au plus belle jpeyisée ^ ». En
un mot, l'entendement abandonné à lui-même s'était compromis
par trop d'aventures, il en demeurait suspect, et on hésitait à lui

confier encore sa tâche dans l'œuvre de la science. L'opinion était

faite à cet égard, au point que Leibniz dut entreprendre de le réha-

1. Historia naturalis et expe/imentalis (1622), uorma historiae prœsentis :

« Ohservationes nostras super Historiam et Expérimenta subteximus, ut inter-

pretatio naturae magis sit in procinctu.

« Commentationes et tanquam rudimenta quaedam interpretationis de causis,

parce, et magis suggerendo quid esse possit, quam definiendo quid sit, interpo-
nimus.

« Canones, sed tamen mobiles, sive axiomata inchoata, quae nobis inquiren-
tibus, non pronuntiantibus, se ofTerunt, prœscribimus et constituimus. Utiles
enim sunt, si non prorsus veri. »

Le même texte se retrouve dans VAhecedarium naturœ avec quelques mots en
plus : « Denique tentamenta quaedam interpretationis quandoque molimur, licet
prorsus humi repentia, et vero interpretationis nomine nullo modo (ut arbitra-
mur) decoranda. » (S., II, 18 et 88; ou B., II, 262-263 et 291.)

2. Lettre de Pascal au P. Noël, jésuite, du 29 octobre 1647 (t. III, p. 13 des
(Muvres de Pascal-, petite édit, in-18. Hachette).
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biliter; il montra que souvent une conjecture heureuse abrège

beaucoup de chemin *, et que d'amasser toujours de nouvelles

expériences ne suffit pas, si l'on n'y joint « un certain art de

deviner ». Sur quoi Huygens lui rappelle que Bacon, mis en cause

par Leibniz, n'avait nullement négligé cet art, comme on pouvait

le constater dans ses recherches sur la chaleur '. Bacon néan-

moins avait dit tant de mal, et si souvent, de notre intelligence,

qu'on ne pût croire qu'il s'était réconcilié avec elle; et de nos jours

encore Darwin, rappelant une fois la méthode de Bacon, n'entend

autre chose par là qu'un art de collectionner des faits, sans aucune

idée préconçue, sans la moindre hypothèse ^

D'ailleurs notre philosophe ne disait-il pas aussi que la vraie

méthode rend tous les hommes égaux pour le travail scientifique, et

les dispense par conséquent d'avoir du génie. L'art d'inventer deve-

nait inutile, grâce à de certaines règles qui devaient conduire sans

faute à la vérité. La route était enfin ouverte : on n'avait qu'à la

suivre, on était sûr d'arriver au but. Beaucoup de patience suffisait

pour cela, sans aucune supériorité d'imagination ou d'intelligence.

Une fois les ^trois tables dressées, de quoi s'agit-il, en effet? D'une

simple opération d'arithmétique, d'une soustraction. La table de

'présence fournit le plus grand nombre, et la table ^'absence le plus

petit. Le premier contient à la fois les circonstances essentielles d'un

phénomène et les circonstances accidentelles; le second, ces dernières

seulement. Retranchez-les, et il vous reste précisément ce que vous

cherchez, la condition ou la cause du phénomène. Ainsi parle un

habile interprète de Bacon, Kuno Fischer, prenant, on le voit, le mot

de différence (dont le philosophe s'était servi pour désigner la forme,

comme il dit encore, ou la loï)^ dans le sens technique des calcula-

teurs ^. Mais d'abord Bacon entend par là surtout les caractères

propres par lesquels une espèce diffère d'une autre espèce dans un
même genre. Ensuite, si l'opération était aussi simple, aussi méca-

nique, quel besoin y aurait-il de recourir à l'entendement, de lui

1. Nouveaux Essais, 1. IV, c. xii, § 13.

2. Leibniz écrivait à Huygens, le 29 décembre 1691 : « Je suis de votre senti-

ment, monsieur, qu'il faudrait suivre les projets de Verulamius sur la physique,
671 y joignant pourtant un certain art de deviner, car autrement on n'avancera
guère... » A quoi Huygens répondait, le 5 février 1692 : « Cet art de deviner dans
la physique sur des expériences données n'a pas été négligé, ce me semble, par
Verulamius, comme l'on peut connaître par l'exemple qu'il donne en recherchant
ce que c'est que la chaleur »

3. Vie et Correspondance de Ch. Darwin, trad. franc, par H. de Varigny, 1888,

t. 1, p. 85, 86.

4. Francis Bacon und seine Nachfolger, 1. II, c. ni, § 1 : die Taseln der Ins-

tanzen. (Leipzig, 2« édit., 1875, p. 182 à 184.)



160 REVUE rniLOSOPHIQUE

rendre sa liberté, de le lancer en quelque sorte, comme un fin limier,

sur la piste du gibier que l'on chasse? Car c'est après avoir dressé

les trois tables que Bacon, pour en tirer quelque chose, invoque

l'aide de l'entendement. Le résultat n'est donc pas si évident, il

n'apparaît pas aussitôt comme le reste d'un plus grand nombre dont

on retranche un plus petit. Cette partie négative du travail laisse

quelque chose à faire à l'esprit, il sait peut-être ce que la cause n'est

pas, il ne sait pas encore ce qu'elle est, et un peu d'art semble

nécessaire pour le lui faire découvrir.

Enfin, à supposer, ce qui est possible en certains cas, que la

simple inspection des tables suffise à révéler la cause cherchée, ces

tables mêmes, de quelle façon ont-elles été dressées? Est-ce méca-

niquement aussi, ou bien un certain art déjà n'a-t-il pas présidé au

groupement, à l'arrangement des faits? Dans un problème d'algèbre,

une fois les équations posées, un travail presque mécanique suffit

pour mener infailliblement à la solution; mais l'ingéniosité, qui n'est

plus nécessaire alors, l'était, certes, au commencement, pour mettre

le problème en équations. De même si l'on cherche quelle part

d'invention revient à l'intelligence, après que les faits ont été grou-

pés dans l'ordre qui convient, parfois on n'en trouvera guère. La
lumière jaillit alors de leur simple rapprochement, et l'intelligence

n'a plus qu'à ouvrir les yeux et à voir. Mais cette habile disposition

des faits n'est-ellc pas déjà son œuvre, et n'a-t-on pas dû pour cela

faire preuve d'invention? Les faits ne se sont pas inscrits d'eux-

mêmes, les uns sur la table de présence, les autres sur la table

d'absence. Et Bacon le savait si bien, et que tout le monde n'est

pas capable de ce classement judicieux, que, dans une de ses

histoires ^ pour encourager savants et ignorants par son exemple, il

rassemblera, dit-il, les faits au hasard et pêle-mêle, sans tenir

compte de leurs affinités naturelles. On peut donc faire une histoire

sans aucun dessein, et qui sera utile pourtant. Mais cette autre

histoire plus relevée, où l'on a déjà un but, où l'on est dirigé par

quelque idée, demande une intelligence peu commune; il ne s'agit

plus seulement de rassembler des matériaux, il faut aussi savoir les

mettre en œuvre. Bacon distingue à merveille, par conséquent, la

1. Historia densi et rari : « Non difficile foret nobis Historiam (quaiii jam sub-
jiingemus) sparsam in ordinem meliorem quam quo usi sumus redigere, instan-

tias qiiœ inter se affines stint simiil collocando. Id consulto evilavimus. Hoc
quod agimus omnium induslriœ ad imitalionem patere volumns. Quod si me-
thodo aliqua artificiali et illustri coUectio ista instantiarum connexa fuisset, des-
perassent procul dubio complures se ejusmodi inquisitionem facere potuisse.
Quare et exemple et monito cavemus ut quisque in instantiis comparandis et

proponendis suo judicio, suœ mémorise ac suae copise inserviat. Neque tamen
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tâche de l'architecte, pour laquelle le génie est nécessaire, et celle

des ouvriers qui travaillent sous ses ordres. Et encore, avant même
de disposer les faits dans un ordre lumineux qui fasse apparaître la

loi, lorsqu'on s'occupe seulement de les recueillir, n'a-t-il pas avoué

qu'on avait besoin d'une certaine sagacité pour cela? tous ne valent

pas la peine d'être choisis, et les bien choisir est une question de

flair comme à la chasse '. Donc Bacon n'a pas entièrement méconnu
le rôle qui appartient dans la recherche des causes à l'intelligence

ou à la pensée de l'homme. S'il paraît la repousser souvent avec

défiance, c'est lorsqu'il étudie les anciens systèmes, et qu'il voit le

mal que, faute d'une bonne direction, l'imagination surtout a causé

dans l'étude de la nature; mais lorsqu'il est ensuite lui-même aux

prises avec les difficultés des découvertes scientifiques, il reconnaît

qu'on ne saurait se passer de ses services, et il la rappelle, il la fait

rentrer dans la science, non pas, sans doute avec honneur et ouver-

tement, mais un peu honteusement et comme par une porte dérobée.

Qu'importe, après tout! il en sera de l'imagination comme de ces

souverains absolus qu'on a chassés d'abord, parce qu'ils ne con-

naissaient de loi que leur caprice, puis à qui on permet de revenir,

mais en leur imposant des conditions : elle devra désormais, tout en

conservant un peu de son initiative, se montrer respectueuse de

certaines règles qui sauvegardent ici et la réalité et la vérité.

II. — De l'expérimentation (Instaniise Criicis).

Deux choses dans la méthode scientifique ont entre elles une

liaison étroite, comme entre la cause et l'effet : l'intelligence, du côté

du savant, et, du côté des objets, l'expérimentation. Celle-ci est une

expérience plus ou moins artificielle qu'on exécute à dessein de

vérifier une explication imaginée d'abord. Le savant commence par

observer; il laisse venir à lui les phénomènes, il accueille tous ceux

qui se présentent. Puis une fois son idée conçue sur leur cause

dispositioiiem instantiarum prorsus negligemus, neque discincti hoc aggredie-

miir; sed ita instantias collocabimus, ut sibi iuvieem lucem prœbeant nonmillam. »

(S., II, 259 à 260). — Cette Historla sparsa s'oppose à ce qu'il appelle ailleurs

Historia designata : « Mandata damus de experimeiitis novis, quantum prospicere

animo possumus, aptis ad id quod quaeritur. Haec mandata tanquam Historia

designata sunt. » (S., II, 18 et 88; ou B., II, 262 et 290.)

1. De Augmentis, 1. V, c. ii : u Experientia litterata.., vix pro arte habenda
est, aut parte philosopliiae, sed pro sagaeitate quadam, unde etiam eam vena-

tionem Panis (hoc nomen ex fabula mutuati) quandoque appellamus Sagacitas

potius est et odoratio qufedam venatica quam scientia. » (S., I, 623 et 633 ; ou B., I,

252 et 202.)

TOME XXIX. — 1890. 11



162 REVUE PHILOSOPHIQUE

probable, il va à son tour au-devant de la réalité, il invente un fait

qui n'existe pas de lui-même, mais qu'on peut produire, et qui sera

le fait vérificateur. Le savant agit alors, et ne se contente plus de

recevoir passivement l'impression des choses. Aussi, chaque fois

qu'un philosophe restreint l'activité de l'esprit, on est tenté de

croire qu'il a méconnu la place de l'expérimentation dans la science,

et quiconque, en revanche, apprécie justement l'art d'expérimenter,

fait toujours à l'esprit sa part dans la recherche des causes. Aujour-

d'hui l'expérimentation est en honneur, depuis plus de deux siècles

qu'elle a fait ses preuves, et on célèbre volontiers avec elle le

triomphe de l'intelhgence ou de l'idée, qui dirige tout en effet. Mais

comme Bacon s'était trop défié de l'esprit, on s'est imaginé qu'il

n'avait pas vu les avantages de l'expérimentation, et plus d'un,

entre autres Liebig qui se montre très idéahste pour un savant, lui

reproche d'avoir méconnu la puissance des idées, et la valeur des

expériences faites sous leur direction K

Pourtant Bacon d'abord joint toujours à l'étude des phénomènes
naturels celle des produits de notre art; « la nature se trahit, dit-il, lors-

qu'elle est torturée par l'homme ^ ». 11 est vrai que tous les produits

artificiels ne sont pas pour cela des expérimentations, au sens scien-

tifique du mot, bien qu'ils témoignent déjà d'une intervention intel-

ligente de l'homme pour transformer les choses. On peut être un
bon éleveur, par exemple, et faire des essais heureux pour obtenir

certaines variétés dans une espèce domestique, sans être le moins

du monde un savant. L'un opère un peu au hasard; l'autre, en vertu

d'une idée préconçue, et pour la vérifier, encore plus que pour

arriver à un résultat utile. De même lorsque Bacon recommande de

varier les expériences, de les pousser jusqu'au bout, de les trans-

porter d'un domaine dans un autre, toutes choses pour lesquelles

1. Lord Bacon, par J. de Liebig : « Bacon attache une grande importance à

rexpérimenlation, mais il en ignore la portée ; il la considère comme un instrument
mécanique qui, une fois mis en branle, produit l'ouvrage par lui-même; or dans
les sciences d'observation tout examen est déduclif et a priori; l'expérimentation

n'est qu'un moyen de faciliter les opérations de la raison à l'instar du calcul.

La pensée doit nécessairement et dans tous les cas précéder l'expérience, si

l'on veut que celle-ci ait une signification quelconque. Une investigation empi-
rique de la nature dans le sens ordinaire du mot n'existe pas. Une expérience

qui ne se rattache pas d'avance à une théorie, c'est-à-dire à une idée, ressemble
tout autant à une véritable investigation que le bruit d'une crécelle d'enfant

ressemble à de la musique. » (Trad. franc, de P. de Tchibatchef, 1866, p. 43 et

44). — Erdmann avait reproché aussi à Bacon d'avoir méconnu l'expérimentation
et de s'être contenté de l'observation. {Grundriss der Geschichte der Philosophie;
2* édit., I, 569.) Kuno Fischer n'a point de peine à lui prouver, textes en main,
le contraire. {Francis Bacon, etc.; 2^ édit., p. 200 à 211.)

2. De Augmentis, 1. II, c. ii. (S., I, 500; ou B., I, 116.)

...
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est requise une certaine activité de l'esprit, il prend soin d'avertir

que, même dans ces expériences savantes, c'est le nom qu'il leur

donne, on va encore d'un fait à un autre fait, du particulier au

particulier, sans l'intermédiaire d'une idée générale ^ Il se trompe

peut-être, mais sa déclaration est formelle, et si quelque idée agit,

même en ce cas, c'est du moins à son insu. Ne va-t-il pas jusqu'à

dire que bien des découvertes que nous pouvons faire ne dépassent

point la portée des animaux? Eux aussi ont leur manière de trouver

quelque chose, en faisant grande attention à un objet qui les menace
ou dont ils ont besoin, en s'exerçant à s'en emparer ou à y échap-

per, comme le soin de leur conversation l'exige impérieusement.

De même Thomme, sous la pression des circonstances, et à la suite

d'essais nombreux et pénibles, a fini par trouver bien des choses

que nous attribuons aujourd'hui à son industrie. Les anciens étaient

mieux avisés, dit Bacon, lorsqu'ils rapportaient les inventions à

l'instinct des animaux plutôt qu'à la raison de l'homme, et qu'ils ado-

raient dans les temples d'Egypte des images d'oiseaux, de quadru-

pèdes, de serpents, comme celles des vrais inventeurs ^.

Cependant Bacon reconnaît aussi un double mouvement de

l'esprit dans la science, pour s'élever des faits particuliers jusqu'aux

lois, et pour redescendre ensuite d'une loi à des faits nouveaux ^ Et

cette différence n'est pas seulement celle de la science pratique ou

de l'art et de la théorie pure, auquel cas nous n'aurions que l'appli-

cation d'une loi déjà établie d'ailleurs et non pas une expérience

faite en vue d'étabhr cette loi, lorsqu'elle n'était encore qu'une

hypothèse; mais, en un autre endroit, avant de songer aux appli-

cations futures, Bacon parle de redescendre de la loi ou de la règle

supposée à de certaines expériences qui doivent la confirmer. Ou
s'il ne le dit pas expressément, au moins il le fait. Car parmi les

exemples privilégiés qu'il énumère en si grand nombre, il en est

auxquels il s'arrête avec complaisance. Ce sont ces exemples qui,

comme les poteaux indicateurs en forme de croix à la jonction

des chemins, renseignent le passant sur celui qu'il doit prendre

{Instantise Crucis) *. Ainsi le savant, en présence de deux ou plu-

sieurs hypothèses pour expliquer un même fait, hésite jusqu'à ce

1. De Augmentis, 1. V, c. ii. (S., 1,- 622 et 623; ou B., I, 252.)

2. /6., 1. V, c. H : « Non enim alla hic proponitur iiiveniendi methodus,
quam ciijus bruta ipsa sunt capacia, et quam crebro usurpant : nimirum atten-

tissima circa unam rem soUicitudo, ejusque perpétua exercitatio, quas sui con-
servandi nécessitas hujusmodi animantibus imponit » (S., I, 618-619; ou B.,

1,247-249.)

3. 76., 1. m, c. m. (S.,I, 347; ou B., I, 169.) — Cf. Nov. Org., 1. I, aph. 103.

4. Nov. Org., 1. II, aph. 36, inst. 14.
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qu'une expérience décide en faveur de l'une ou de l'autre. Or ici

presque tout est de son invention. Bacon donne huit exemples de

ce genre. Dans tous on retrouve d'abord les hypothèses que l'esprit

a dû construire de lui-même, car la nature ne les fournissait pas

toutes faites; puis les diverses conséquences que l'esprit déduit

curieusement de ces hypothèses; enfin, une expérience qui permet

de vérifier l'une de ces conséquences, et qui devient ainsi la preuve

décisive de l'hypothèse d'où l'on était parti. On connaît quelques-

uns des exemples de Bacon. Pour expUquer le phénomène des

marées, faut-il dire que les eaux avancent et reculent tour à tour

sur les côtes, poussées par un mouvement qui dépend de la rota-

tion de la terre ou des cieux? ou qu'elles se soulèvent et s'abais-

sent alternativement dans toute leur masse, attirées par quelque

corps céleste comme la lune? Bacon recherche les suites de l'une

et de l'autre hypothèse, et indique certaines observations à faire

pour s'en assurer. La pesanteur vient-elle d'une qualité intrinsèque

des corps, ou d'une attraction que la terre exerce sur eux? Dans

le premier cas, elle devrait être toujours la même pour chaque

corps; dans le second, varier à mesure qu'on se rapproche ou

qu'on s'éloigne de la masse terrestre; et Bacon imagine un moyen
de le vérifier. Les raisonnements ne sont pas toujours exacts et on

trouverait plus d'une chose à y reprendre. Mais ce sont des raison-

nements, qui attestent la participation directe de l'esprit à l'œuvre

de la science, et font de toutes les expériences qu'il indique autant

de preuves à l'appui d'une idée, autant d'expérimentations, au

sens rigoureux du mot.

Lui-même se rendit compte, non pas peut-être du rôle joué en

tout cela par l'esprit, mais de la place que devaient tenir dans la

méthode scientifique ces sortes d'expériences*. Il les signale comme
les plus lumineuses, et les savants ne tardèrent pas à le voir; en pré-

sence de plusieurs hypothèses contraires, ils cherchèrent toujours

désormais, pour couper court à la discussion, une expérience qui

décide. L'une des premières qui réussit en ce genre paraît avoir été

celle que Pascal imagina en 4648 pour reconnaître si c'est l'horreur

du vide ou la pesanteur de toute la masse de l'air qui fait monter

l'eau dans les pompes ^ L'horreur du vide si elle existe, est une

1. Hist. nat. et exper., norma hisfcoriae prœsentis : « Cum Historia et Expéri-
menta saepissime nos deserant, prœsertim Lucifera illa et Instantiae Crucis, per
quas de veris rerum caiisis intellectui constare possit... » (S., II, 17-18 et 87-88;
ou B., Il, 262 et 290.)

2. Herschel dans son Discours of the Sludy of Natural philosophy rappelle celte
fameuse expérience comme un des premiers sinon le premier exemple d'Instantia

I
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qualité qui doit toujours avoir les mêmes effets. On sait, au contraire,

que l'air pèse davantage dans les lieux bas que dans les endroits

élevés, au pied d'une montagne que sur le sommet. On porta donc

un tube de verre rempli de mercure et fermé par le haut jusqu'au

sommet du Puy-de-Dôme, et la hauteur du liquide se trouva

moindre à mesure qu'on s'élevait. « Pourquoi, dit alors Pascal, les

pompes aspirantes élèvent-elles l'eau plus bas d'un quart sur le

Puy-de-Dôme en Auvergne qu'à Dieppe?... Est-ce que la nature

abhorre moins le vide sur les montagnes que dans les vallons? Ne le

hait-elle pas également sur un clocher, dans un grenier et dans les

cours?... » L'expérience était réellement décisive, disait-il encore,

empruntant, sans le savoir peut-être, le mot même que Bacon donne

aussi à ses expériences indicatrices (instantia decisoria). Plus tard,

en 1770, pour en finir avec cette opinion, vain héritage du passé, que

les éléments se transforment les uns dans les autres, l'eau par

exemple, en terre (ne retrouvait -on pas, en effet, disait -on, un

résidu terreux, dans un vase de verre où l'on avait fait bouillir et

évaporer de l'eau), Lavoisier, pris d'une idée, fît bouillir de l'eau dans

un vase de verre, qu'il avait pesé d'avance; après Topération, le

verre de ce vase pesait moins, et le poids perdu était justement

celui du résidu terreux; la terre venait donc non pas de l'eau, mais

du verre attaqué et dissous par l'eau sous l'influence d'une ébulli-

tion prolongée '.

Si le savant se montre capable d'inventer, à coup sûr c'est là ou

nulle part ailleurs. Et il ne s'agit plus d'une invention renfermée

tout entière dans l'esprit ou dans le cerveau humain, comme celle

d'un système philosophique, semblable, disait Bacon, à ces toiles

que l'araignée tisse de sa propre substance. Mais la provision de

faits réels, lentement amassée comme par un travail de fourmi,

est enfin mise en œuvre, et reçoit de la pensée qui l'interprète un

Crucis en physique (§ 246). — Elle a été récemment étudiée à ce point de vue
par Fauteur du présent travail, dans la Revue philosophique (décembre 1887 et

janvier 1888).

1. Lavoisier, par Ed. Grimaux, 1888, p. 98-99. Cette expérience est de 1770.

Jusque-là on manquait d'une expérience décisive pour combattre la théorie des
quatre éléments et de leurs transmutations réciproques. M. Grimaux ajoute :

« La question du changement de l'eau en terre préoccupa également Scheele
qui arriva aux mêmes résultats que Lavoisier par une voie toute différente

Scheele, élevé dans un laboratoire, adonné presque exclusivement à la chimie,

ne pensa pas à recourir aux pesées; il analysa le résidu terreux laissé après
évaporation de l'eau distillée qui avait subi une longue ébullition dans un vase
de verre, y reconnut la présence de la silice, de la potasse et de la chaux, c'est-

à-dire des matières qui entrent dans la composition du verre, et en conclut que
l'eau avait dissous une partie de celui-ci. Scheele expérimentait en chimiste,
Lavoisier en physicien. »
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aspect tout nouveau. Autre chose, en effet, est une observation

simple, ou même une expérience, comme celles qu'on vient de

voir, pour le profane qui en est témoin, sans entrer dans la con-

fidence des pensées qui la précèdent' et qui doivent la suivre, autre

chose est-elle pour le savant qui la dirige. Elle fait partie pour

celui-ci de tout un ensemble d'idées, elle n'est d'abord qu'une idée

elle-même; mais en même temps, par un rare bonheur, elle peut

aussi devenir un fait; elle trouve place parmi les choses, elle passe

au rang de réalité. Et le fait où elle s'incorpore, pour ainsi dire,

n'est plus un fait brut et isolé; en lui l'esprit aperçoit la série d'idées

dont il est un des termes, le plus solide de tous, et qui doit de

proche en proche communiquer aux autres sa solidité; il sert désor-

mais de clef de voûte idéale et réelle à la fois, à un édifice élevé

d'abord dans la pensée; c'est un fait devenu lui-même idée, un fait

idéalisé. Par là s'accomplit l'union intime de l'esprit et des choses,

leur légitime mariage, comme disait Bacon. Par là se réconcilient deux

procédés qu'il avait parfois déclarés incompatibles : l'interprétation

vraie de la nature, et les vaines anticipations de l'esprit, car si la

nature livre son secret, c'est parce que la pensée de l'homme l'a

deviné d'abord; et si les choses se trouvent interprétées, c'est grâce

à l'esprit humain qui a devancé leurs réponses par ses propres

explications.

III. — MÉTHODE DE VÉRIFICATION ET MÉTHODE DE DÉCOUVERTE.

L'invention est donc nécessaire au savant aussi bien pour s'élever

de la connaissance des faits à quelque hypothèse au sujet de leur

loi, que pour redescendre de cette hypothèse à des faits nouveaux
qui la confirment. Or ce qui est en nous capable d'inventer, n'est-ce

pas l'intelligence, ou plutôt l'imagination *? Le rôle de l'imagination

dans les sciences est aujourd'hui reconnu de tous, et on n'est pas

surpris d'apprendre, par exemple, que Darwin ^ fit quelque temps
ses délices des poésies de Shakspeare et surtout de Milton, ni que
Lavoisier songeait dans sa jeunesse à écrire un drame sur la Non-

1. C'est l'imagination qui invente, dit-on de tous côtés aujourd'hui, ce n'est

pas la raison; l'imagination est spontanée, la raison est réfléchie. Mais, disait

déjà Bossuet, « quand on attribue les inventions à l'imagination, c'est en tant
qu'il s'y mêle- des réflexions et du raisonnement. » {Connaissance de Dieu et de
soi-même, c. V, § 8.)

2. «Jusqu'à l'âge de trente ans environ », dit-il lui-même... « Maintenant, je
ne puis supporter la lecture d'une ligne de poésie; j'ai essayé dernièrement de
lire Shakespeare, et je l'ai trouvé si ennuyeux qu'il me dégoûtait. » {Vie et Corres-
pondance de Ch. Darwin; trad. franc, 1888, t. I, p. 103.)
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velle Héloïse *; la distance n'est pas si grande, ce nous semble, d'un

savant à un poète, et tous deux, en des genres différents, se montrent

également créateurs. Et quel homme a fait preuve d'une imagina-

tion plus puissante que Kepler, ce contemporain de Bacon? Elle le

précipta, il est vrai, dans plus d'une erreur; mais aurait-il pu, sans

elle, édifier en astronomie ce monument, sur lequel s'appuya plus

tard le système de Newton ^? Pourtant Bacon n'est pas inexcusable

d'avoir mis les philosophes en garde contre leur imagination. Il

oubliait le bien qu'elle peut faire, en se rappelant tout le mal qu'elle

avait causé. La philosophie, après l'essor aventureux qu'elle venait

de prendre pendant la Renaissance, avait plutôt besoin qu'on lui

coupât les ailes: on ne pouvait trop alors lui prêcher la sagesse, et

il n'eut pas été prudent à elle de s'en remettre de nouveau à la

discrétion de la plus folle de nos facultés.

En outre Bacon n'a pas analysé le travail intérieur qui se passe

dans l'esprit du savant. Il cherchait des règles sûres pour établir la

vérité scientifique; son œuvre est d^n logicien, et non pas d'un

psychologue; uniquement attentif aux procédés matériels de la

science, il n'a pas tourné ses regards vers les opérations intellec-

tuelles qui servent à la préparer. Le fait et l'idée lui sont donc

apparus en bloc, et le fait tout d'abord comme plus grossier et plus

palpable; [il lui a masqué l'idée. Ainsi l'art de découvrir une loi

quand on la cherche, et l'art de s'assurer qu'on l'a trouvée enfin,

qui sont pour nous deux choses si distinctes, ne l'étaient pas encore

aux yeux de Bacon, et, tandis qu'il n'a guère indiqué que le second

•de ces deux arts, il s'imaginait, au contraire, avoir surtout montré le

premier K A quoi servent, en effet, les trois tables, sinon à disposer

les exemples ou les faits déjà rassemblés dans le meilleur ordre pour

faire apparaître leur loi, et en fournir une preuve invincible? Mais il

1. « Il en écrivit les premières scènes », dit M. Grimaux. {Lavoisier^ p. ^.) Le
Toman de J.-J. Rousseau était alors dans toute sa nouveauté (1760).

2. « Il n'y a qu'un homme aussi éminemment doué de facultés poétiques que
Kepler qui ait pu découvrir les trois belles lois astronomiques désignées par son
nom. Aussi, tout en tenant compte de la différence des directions respectives,

Homère, Shakespeare, Schiller et Gœthe, sont parfaitement les égaux des plus
éminents explorateurs de la nature, en ce sens que la faculté intellectuelle qui
fait le poète et l'artiste est la même dont émanent les inventions et les progrès
dans la science. » {Lord Bacow, par Liebig; trad. franc, de Tchihatchef, 1866,

p. 123-124.) — C'est un savant qui parle, il croit faire beaucoup d'honneur aux
poètes, en voulant bien les égaler aux hommes de sciences; un poète en
revanche, croirait montrer quelque condescendance, s'il élevait les savants
jusqu'à lui.

3. De Augmentis...^ 1. V, c. ii : « quandoquidem ars ipsa inveniendi et per-
lustrandi scientias hactenus ignoretur. » 16., c. iv : « uno siquidem eodemque
mentis opère illud quod quœritur, et invenitur, et judicatur. » (S., I, 617 et 640;
ou B., I, 246 et 270.)
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fallait d'abord avoir imaginé les expériences convenables, et cela ni

Bacon ni personne n'apprendra à le faire : c'est l'œuvre du génie.

Descartes aussi croyait qu'une bonne méthode sulfirait à tout, et il

en proposait une, à son tour, (c pour bien conduire, disait-il, sa

raison et chercher la vérité dans les sciences ». Ce devait être une

méthode de découverte, pour remplacer le syllogisme qui ne peut

qu'exposer à autrui ce qu'on sait déjà, mais ne fait rien découvrir.

Et il ne doutait pas qu'en suivant ses préceptes, beaucoup d'appli-

cation et beaucoup de patience ne tinssent lieu de génie K De nos

jours, on voit mieux les limites entre lesquelles le domaine de la

logique est resserré. Stuart Mill laisse prudemment en dehors la

découverte ou l'invention, pour lesquelles il n'y a point de règles,

et ne s'occupe d'en établir que pour faire la preuve des vérités déjà

trouvées. La logique apprend non pas à résoudre un problème de

géométrie, mais à juger si la solution est bonne après que le pro-

blème est résolu; tâche beaucoup plus aisée, mais qui n'est pas

inutile cependant à la première, car quiconque ne saurait pas juger

d'une solution, à plus forte raison ne la trouverait-il pas lui-même.

Aristote aussi apprend non pas tant à raisonner, qu'à reconnaître si

un raisonnement ou un syllogisme déjà construit est bon ou mau-

vais, et il donne pour cela des formules d'une parfaite rigueur. Les

trois tables de Bacon, les quatre méthodes de Stuart Mill en four-

nissent d'autres pour l'induction, laquelle n'est valable qu'autant

qu'elle s'y trouve conforme ^ Ainsi les reproches que l'on fait à

1. Plus tard, vers 1655, Pascal, fidèle ici à la pensée de ûescarles, écrivait :

« On peut avoir trois principaux objets dans l'étude de la vérité : l'un, de la

découvrir quand on la cherche; l'autre, de la démontrer quand on la possède;
le dernier, de la discerner d'avec le faux quand on l'examine. Je ne parle point

du premier... La géométrie, qui excelle en ces trois genres, a expliqué l'art de
découvrir les vérités inconnues; et c'est ce qu'elle appelle Analyse, et dont il

serait inutile de discourir après tant d'excellents ouvrages qui ont été faits. »

(De Vespint géométrique, dans les Pensées de Pascal, édit. Havet, t. II. p. 278-

279.)

2. Système de logique, de J. Stuart Mill, 1. 111, c. x, § 6 (t. I, p. 478-484 de la

trad. franc, de L. Peiss.) Plus lard A. Bain fit cette remarque : « Il y a longtemps
que j'ai été frappé de l'incompatibilité apparente entre la définition de la logique
(selon Mill) dans l'introduction de son ouvrage — Science de la preuve ou de

l'évidence —, et la double signification qu'il lui donne dans le titre — Principes
de l'évidence et méthodes d'investigation scientifique — . Les écrivains antérieurs

n'insistaient guère sur la preuve, et Stuart Mill passa d'un extrême à l'autre :

pour lui, la- preuve fut tout. Bacon, Herschel et Whewell semblaient croire que
nous n^avions qu'à faire des découvertes, la preuve viendrait aisément ensuite;
supposition bien naturelle chez des hommes élevés principalement dans les

mathématiques et la physique. Mill, à qui les sciences morales et politiques
étaient plutôt famihères, dit que la preuve était plus importante que la décou-
verte. Mais bien que le titre comprenne plus de choses que la définition, il n'en
comprend pas plus que l'ouvrage; les méthodes d'investigation s'y trouvent
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BacoQ viennent d'un malentendu dont il est un peu cause : il pré-

tendait enseigner à découvrir la vérité dans les sciences; on l'a cru

d'abord sur parole, puis on s'eat aperçu, comme on devait s'y

attendre, que son enseignement est stérile; là-dessus on n'a pas tou-

jours voulu reconnaître qu'il enseignait néanmoins quelque chose,

à savoir une méthode de vérification, pour les vérités déjà décou-

vertes. Et encore, si ni lui ni les philosophes de son siècle n'ont

bien démêlé, comme de nos jours, toutes les phases par où passe

la pensée d'un homme de sciences, néanmoins dans une brillante

ébauche qu'il nous a laissée, on en retrouve sans peine, nous allons

le voir, une assez nette indication.

A la fin de sa Nouvelle Atlantide, Bacon, dans un langage imagé

qui rappelle, en mieux d'ailleurs, les noms étranges et bizarres que

prenaient depuis un siècle les Académies d'Itahe, propose une divi-

sion de tout le travail scientifique entre les membres de ce corps

savant qu'il appelle l'Institut ou la Maison de Salomon. Ceux-ci

sont distribués en neuf classes *. Mais les quatre premières ne font

que rassembler des matériaux, et la cinquième s'occupe à les mettre

en ordre. Examinons-les donc ensemble d'abord. Les uns s'en vont

à l'étranger, où ils achètent des livres et se procurent les modèles

des expériences qui leur paraissent curieuses; ce sont des com-

merçants d'un nouveau genre, et qui rapportent de leurs voyages,

au lieu de marchandises, des lumières (merchants of light, merca-

tores lucis). D'autres, sans sortir de chez eux, butinent à travers les

livres, tirent de leur lecture mainte observation, et font profiter le

présent des dépouilles de l'antiquité, ce sont d'utiles compilateurs

(deprœdators, depredatores). D'autres encore ont pour mission de

dépister, pour ainsi dire, et de surprendre les secrets qu'emploient

les artisans dans leurs métiers, sorte de chasse où le gibier est toujours

quelque parcelle de vérité (mystery-men, venalores). D'autres enfin,

plus habiles ou plus savants déjà, essayent des expériences nouvelles
;

ils piochent eux-mêmes le sol de la réalité, frayant des chemins,

creusant des mines; ce sont les pionniers ou les mineurs (pioners or

miners, fossores sive operatores in mineris). Ces quatre sortes de tra-

vailleurs amassent ainsi des faits en grand nombre, pour l'histoire

naturelle et expérimentale, telle que la conçoit Bacon. Mais il faut

que les renseignements fournis par eux soient réunis et répartis ou

discutées aussi bien comme aidant à la découverte, que comme moyens de
preuve; seulement il n'a jamais expliqué les rapports mutuels de ces deux choses.

Quiconque essayera de le faire, trouvera que ce n'est pas là une matière facile. «

{John Stuart Mllly a crUlcism, by A. Bain, 1882, p. 68.)

1. New Atlantis (S., III, 164-165), ou Nova Atlantis (B., III, 204-205).
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catalogués suivant des tables méthodiques,pour chaque objet d'étude,

afin qu'on sache où les trouver au besoin et qu'on puisse les consul-

ter aisément; ce cinquième travail est celui des répartiteurs ou catalo-

gueurs {compilers, divisoresy, et par là se termine la première partie

de l'œuvre scientifique, la collection des faits.

La seconde partie consiste à extraire de tant d'observations et

d'expériences quelque axiome ou quelque loi; il faut l'imaginer, l'in-

venter. Les savants capables d'une telle divination, c'est-à-dire d'une

conjecture heureuse, d'une idée féconde, ont peut-être le rôle le plus

beau; ils sont riches de pensées et ils en font part généreusement à

tous; grâce à eux, la science agit sur la nature et la transforme sui-

vant nos besoins, elle devient une source de bienfaits pour l'huma-

nité. Aussi Bacon les appelle-t-il avec justice les bienfaiteurs [dowry-

men or henefactors, euergetes ^).

Mais, et ceci est la troisième partie, leur idée, quelque ingénieuse

et vraisemblable qu'elle soit, n'est d'abord qu'une hypothèse; elle a

besoin de preuve, et n'en peut recevoir que d'une certaine expérience

bien faite. Il faut donc trouver celle-ci, puis l'exécuter, double travail

que Bacon partage entre deux nouvelles classes de savants ^ Les

uns cherchent l'expérience décisive, celle qui pénétrera jusque dans

l'intérieur des choses, y apportant la lumière, et Bacon les appelle

des porte-flambeau {lamps^ lampades). Ils éclairent en effet la

route, et, lorsqu'on hésite entre plusieurs directions différentes, ils

montrent celle qu'on doit suivre. Les autres travaillent sous leurs

ordres, comme des jardiniers qui greffent sur un tronc sauvage un

jet pris à un arbre cultivé (inoculators, insitores). L'idée du savant

ne vient-elle pas, en effet, se greffer, pour ainsi dire, sur un phé-

nomène de la nature, dont elle reçoit vie et croissance? Ce n'est

i»New Atlantis : « qui expérimenta reliquorum supradictorum in titulos et

tabulas digerunt, ut intellecfus in ea melius agere possit, ad elicieudas ex iis

observationes, et axiomata. » — M. EUis remarque avec raison que tout ce travail

revient précisément à dresser les trois tables de présence^ d'absence et de degrés.

2. Ib. : « ex iis (experimentis) extrahant et comminiscantur inventa. »

C'est là précisément, remarque encore M. Ellis, ce que Bacon appelle ailleurs

vindemiatio prima.
3. Ainsi la fameuse expérience du Puy-de-Dôme fut imaginée par Pascal qui

s'en remit, pour l'exécution, aux soins de son beau-frère, M. Périer. Ainsi encore
le grand naturaliste François Huber, quoique aveugle, nous a laissé, dans ses

Nouvelles observations sur les abeilles, d'admirables expériences qu'il concevait
lui-même, et faisait ensuite exécuter par son domestique qui n'avait pour sa
part aucune idée scientifique. « Huber, continue Claude Bernard qui rappelle ce
fait, était donc l'esprit directeur qui instituait l'expérience; mais il était obligé
d'emprunter les sens d'un autre. Le domestique représentait les sens passifs qui
obéissent à l'intelligence pour réaliser l'expérience instituée en vue d'une idée
préconçue. >• (Introduction à l'élude de la médecine expérimentale, 1865, p. 42-43.)



ADAM. — DE l'imagination 171

qu'un germe d'explication; est-il fécond ou stérile, l'expérience le

dira; et il faut pour cela qu'à un fait naturel vienne s'ajouter un

artifice qui est de l'invention de l'homme.

Après cette vérification, les membres du savant collège se réunis-

sent une dernière fois pour délibérer en commun. Ils reprennent ces

différentes opérations dès forigine-ilsen suivent le progrès, jusqu'au

dernier terme, chacun faisant des remarques ou des objections.

Alors seulement, quelques-uns, au nom de tous, prononcent en juges

souverains. Ce sont les interprètes de la nature (interpreters of

Nature, interprètes Naturse,) et leur arrêt n'est pas une simple

parole humaine, c'est une véritable loi des choses.

Ce sont là de belles images de poète, et la logique, comme la

science, est aujourd'hui plus précise en son langage abstrait. La

division du 'travail semble aussi poussée à l'excès, et Bacon attribue

à plusieurs ce qui peut fort bien être l'œuvre d'un seul, comme
l'hypothèse et l'expérience qui la vérifie. Cependant, les différentes

phases qu'il note avec tant de soin sont bien celles de l'œuvre

scientifique, et l'ordre dans lequel il les énumère est précisément

celui que de nos jours Claude Bernard lui-même indiquait : consta-

tation d'un fait ou observation, conjecture ou hypothèse, expérimen-

tation. Le savant du xix'' siècle se trouve d'accord avec le logicien et

le philosoplie qui écrivait dans les premières années du xvir. Bacon
avait conçu d'avance la méthode comme la comprit et la pratiqua

Claude Bernard K

Adam.

1. Introd. à Vétude de la médecine expérimentale, 1865, p. 43-44. « Le savant
complet est celui qui embrasse à la fois la théorie et la pratique expérimentale,
1° Il constate un fait; 2" à propos de ce fait, une idée naît dans son esprit; 3" en
vue de cette idée, il raisonne, institue une expérience, en imagine et en réalise

les conditions matérielles; 4° de cette expérience résultent de nouveaux phéno-
mènes qu'il faut observer, et ainsi de suite... » — Les quatre premières sortes
de travaux que Bacon indique, et la cinquième qui les résume (ceux des werca-
tores lucis, des depréedatores, des venatores, des fossoi'es ou operatores in mineris,
entiri des c^imore^), correspondent au premier travail de Claude Bernard ; la

sixième (celle des euergetœ) au second; les septième et huitième (celle des lampa-
des, puis des insitores) au troisième; enfin la neuvième (des inter^pretes naturx) à
l'œuvre dernière et définitive.
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UN PARADOXE PSYGHOSTATIQUE

Monsieur le Directeur,

J'admire tous les jours davantage les échappées inondées de lumière

que les nouvelles théories psychologiques nous ouvrent sur l'huma-

nité de l'avenir. Cette humanité sera savante : cela ne peut faire l'objet

d'un doute. Elle sera forte: cela est aussi très certain. Elle mar-

chera dans sa toute-puissance et sa toute-science, comme Hercule

accompagné de Prométhée qu'il vient de détacher du Caucase. Quant
à la question de savoir si elle sera bonne, les uns y répondent par

l'aftirmative, les autres par la négative. Eh bien! moi, je suis per-

suadé qu'elle sera bonne, et d'une bonté extraordinaire, dont l'état

actuel des choses ne peut nous faire concevoir la plus légère idée. Et

j'ai mes raisons pour penser ainsi. A mon avis, on peut tirer du
phénoménisme — puisque c'est comme cela qu'on appelle le credo de

la religion à venir — une conséquence très curieuse, qui fait aux fer-

vents de cette religion un devoir logique de devenir altruistes

envers tous et contre tout, pertinaciter et mordaciter. L'altruisme ou
le spiritualisme : voilà mon dilemme; et comme le spiritualisme, ainsi

que toutes choses, perd de ses charmes en acquérant de l'âge, il fau-

dra bien que la jeune humanité se résigne à la première alternative.

Chaque ego devra, pour participer pleinement à la science, devenir

aussi altruiste qxïalter lui-même. Ainsi je prétends que le phénomé-
nisme, bien entendu et bien appliqué, conduit à l'extirpation définitive

de toutes les racines d'égoïsme qui enfoncent depuis si longtemps leurs

sombres ramifications dans le sol de l'humaine nature. Quoique la

conséquence semble un peu paradoxale au premier abord, je la tiens

pour fort solide, et pour inséparable de son principe. Voudriez-vous

me permettre, monsieur le Directeur, de la signaler brièvement aux
intéressés par l'organe de votre Revue?
Nos maîtres et leurs disciples nous ont démontré, avec une façon

d'évidence qui eût ravi Descartes lui-même, qu'il n'existe dans l'esprit

d'un chacun absolument riende personnel, aucun centre de nature incon-
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nue s'attribuant successivement à lui-même ses sensations, ses idées,

ses volitions. L'âme est une tragi-comédie composée d'épisodes détaches

— lesquels, comme il n'y pas de spectateur, ne deviennent jamais des

péripéties ou des dénouements, appréciables comme développement

des données d'une exposition. Le passé, le présent et le futur se suivent,

dans l'histoire de l'homme intérieur, sans se référer à un foyer non

historique, et par conséquent sans converger dans l'ordre du temps :

ils forment des traits télégraphiques imprimés à la file sur une page

blanche, et dont aucun ne peut faire retour sur le précédent, ni anti-

ciper sur le suivant. Autrement dit, en dehors des sommes de phéno-

mènes qui constituent, à chaque pulsation mentale, ce que j'appelle, par

convention, moi, ily a en toutet pour tout le corps quej'appelle, par abus,

mien. Donc ces moi instantanés ne sauraient avoir de liaison prochaine

et immanente avec les moi antérieurs et postérieurs au milieu desquels ils

sont intercalés — et cela, dans tous les cas, et malgré la solidarité appa-

rente créée quelquefois par le souvenir ou par la prévision : car la simple

représentation d'une conscience non actuelle dans une conscience

actuelle ne suffit pas pour constituer un lien concret entre les deux

consciences. Quant à l'union entre les accidents subjectifs qu'on pour-

rait prétendre fonder sur la continuité des actions vitales dans l'orga-

nisme où ces accidents ont lieu, c'est encore là une union tout abs-

traite qui n'a rien de réel pour le sujet : car la continuité vitale est

transcendante vis-à-vis des événements psychiques surajoutés à elle

de temps à autre, vis-à-vis des « épiphénomènes » qui viennent ici et

là la doubler ; sans cette transcendance, l'esprit en tant que tel influe-

rait sur les états du corps, et le principe du mécanisme serait violé.

Ainsi, un rythme de battements complexes qui se détachent sur un
murmure plus simple, en restant aussi étrangers les uns aux autres

que le sont les tics et les tacs de l'horloge frappés dans le bruit confus

des rouages : voilà la définition moderne de la conscience, toute fraîche

sortie du laboratoire. Je crois, n'est-il pas vrai? n'avoir nullement forcé

la note, ni trahi la pensée des auteurs, dans ce résumé succinct de leurs

enseignements.

Or je dis que cette doctrine phénoméniste, lorsqu'elle aura bien

pénétré tous les esprits, aboutira forcément à détruire, à concasser, à

pulvériser, tout ce système de tendances ataviques auquel on donne le

nom d'égoïsme. Ce système, je me le suis laissé dire, est encore assez

solidement établi chez la plupart des phénoménistes eux-mêmes; mais

une pareille contradiction entre les convictions de l'intelligence et

l'économie morale ne saurait durer bien longtemps. La France surtout,

cette mère puissante qui chérit les deux jumeaux de son sein, la Logi-

que et le Progrès, d'un éternel et indivisible amour, la France ne tolé-

rera pas ce scandale. Elle déclarera clérical tout citoyen paraissant

s'inquiéter tant soit peu des intérêts oiseux qui sont de nature à éveil-

ler une crainte ou une espérance personnelle. Elle ne semble pas

encore prête, sur tous les points, à faire cette déclaration; mais je suis
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sûr qu'elle la fera bientôt, parce qu'elle marche toujours, comme on

sait, en avant des autres nations, et que certainement, dans un délai

donné, tous les hommes arriveront à considérer les impulsions égoïstes

comme des étroitesses surannées, à ne pas plus se préoccuper d'eux-

mêmes, en dehors des strictes limites de chaque seconde de leur vie,

que des habitants de la lune. Voici comment ce résultat merveilleux

se produira — se prod-uira, dis-je, fatalement, et sans moins de bru-

talité qu'un corollaire mathématique.

L'égoïsme, avec tous les tenants et aboutissants sur lesquels il s'arc-

boute dans nos consciences, est un sentiment qui pousse chacun de

nous à redouter pour sa personne les désagréments qui peuvent l'affec-

ter, à souhaiter pour cette même personne les bonnes chances qui

peuvent lui arriver. Etant donnée une certaine somme de douleurs, et

une certaine somme de jouissances, disponible dans un certain délai,

l'égoïsme nous incline à préférer que la somme des do.uleurs soit attri-

buée à d'autres plutôt qu'à nous, et la somme des jouissances adjugée

à nous plutôt qu'à d'autres. Or, dans ce sentiment si simple en appa-

rence et si universel chez les êtres vivants, se trouve impliquée sans

que l'on s'en doute une hypothèse métaphysique, que les progrès sus-

indiqués de la psychologie ont justement anéantie. Cette hypothèse

n'est autre que celle d'un centre personnel reliant les états de cons-

cience successifs qui se manifestent dans chaque organisme, et demeu-

rant identique à lui-même sous le renouvellement de ses propres

modes. En effet, pour que l'être mental qui prévoit la production de

telle jouissance ou de telle douleur ait intérêt à provoquer l'une et à

écarter l'autre, il faut que cet être mental se sache identique à celui

qui, tout à l'heure, s'attribuera la jouissance ou la douleur; il faut qu'il

y ait une personne, au sens sincère du mot, s'affirmant d'avance

comme le sujet futur de la manière d'être dont elle a l'idée. Si cette

affirmation ne se produit pas, ou bien si elle est mensongère, l'égoïsme

n'a plus ni raison ni portée : ce dévouement de soi-même à soi-même

ne devient plus, passez-moi le mot, qu'une simple bourde. C'est là un

résultat assez amusant, dont je vous demande la permision, monsieur

le Directeur, de vous entretenir un peu plus au long.

Mon être mental est ainsi constitué : une somme de phénomènes qui

change à chaque jet d'inQux nerveux, exactement comme les dessins

formés par des fragments de matières diverses dans le fond d'un kaléi»

doscope changent à chaque modification de la position de l'instrument.

Dès lors, par quelle aberration m'inquiété-je, moi qui suis simplement

un de ces dessins, de ce qui pourra bien former ce contenu, dans un
temps consécutif au temps où je me représente le contenu de telle

figure mentale apparaissant dans le même kaléidoscope nerveux?

Qu'importe à la combinaison octaédrique qu'une certaine combinaison

postérieure soit dodécaédrique ou pentaédrique ? Pourquoi m'efforcé-je,

autant que je le puis, d'amener la réalisation d'un bien ou l'élimina-

tion d'un mal auquel rien de moi ne participera? qui jouira de ce bien ?
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qui souffrirait de ce mal? Quelqu'un qui à coup sûr ne sera ou ne

serait pas moi, ce moi bénévole qui présentement sue sang et eau pour
préparer un lit de roses à son heureux successeur. Cette crainte du
besoin, par exemple, qui me fait accumuler des biens pour l'avenir, à

grand renfort de fatigues et aux dépens de mes concurrents, cette

crainte est tout à fait injustifiable. L'homme vieux et usé auquel je

ménage un repos doré n'aura pas plus de rapport avec l'homme jeune

et ardent qui prend généreusement en main ses intérêts, que ne peut en

avoir le rival même dont le dernier sacrifie le bien-être au premier.

Bien plus, dans l'étroit espace d'une seule journée je suis plusieurs êtres,

beaucoup d'êtres, une infinité d'êtres, qui tous sont aussi étrangers les

uns aux autres qu'aux êtres contemporains logés dans les corps voisins.

L'état agréable qui, par mes soins, se produira tout à l'heure dans

mon organisme, ne m'appartiendra pas davantage, que celui dont tout

autre organisme pourrait devenir le théâtre au même moment. Pour-

quoi, dès lors, cette somme de faits qui constitue actuellement ma
réalité mentale travaille-t-elle pour que telle somme de faits futurs, ayant

pour caractéristique le plaisir ou l'absence de douleur, aille se placer

dans la série dont elle est elle-même un des anneaux, plutôt que dans

n'importe quelle autre série ? Appelons x la jouissance provocable dans

un être vivant par un bon morceau que j'aperçois derrière les vitrines

du restaurateur : pourquoi l'agrégat de phénomènes qui me constitue

actuellement, à titre de perception d'un bon mets, veut-il que cette

jouissance x se manifeste tout à l'heure dans le corps qui l'héberge

elle-même, plutôt que dans n'importe quel autre corps? A chaque

moment de ma vie je suis dans mon corps comme dans une hôtel-

lerie où je ne remettrai plus jamais les pieds : en quoi m'importe-t-il que

les hôtes destinés à me remplacer y soient bien ou mal servis? Que
signifie de me dire à moi-même : j'ai envie de jouir, j'ai peur de souf-

frir— puisque ce je n'est absolument rien en dehors de son existence

instantanée, puisque la jouissance et la douleur de l'avenir sont entiè-

rement étrangères à ce qui s'en forme actuellement une idée? L'écume
qui blanchit sur la crête d'une vague doit-elle s'inquiéter du sort de la

poudre qui se formera au faîte de la même vague, quand celle-ci aura

mille fois, ou même une seule fois, changé ses contours et renouvelé sa

cime ?

Et qu'on n'invoque pas le corps comme prétendu lien des modes de

conscience successifs, comme trait d'union entre l'état affectif prévu

et l'état affectif réalisé. Car de deux choses l'une : ou bien cette pré-

tendue union est d'ordre dynamique et se rapporte à la vie du corps;

ou bien elle est d'ordre statique et se rapporte à la masse même du corps.

Dans le premier cas, on ne peut la nommer autrement que : consen-

sus entre les phénomènes, courant continu des faits, forme identique

sous la matière changeante, et ainsi de suite. Or toutes ces expressions,

si on ne les interprète pas dans un sens animiste, sont simplement

de vains mots. Il faut que ce coîisensus, ce courant, cette forme, soient
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des noms physiques qu'on donne à un centre s'attribuant des manières

d'être personnelles, à un centre auquel les phénomènes soient apparte-

nants et sensibles. Ou bien, s'ils ne sont pas cela, ce ne sont que des

subterfuges imaginés pour esquiver le problème, des expressions

vagues et mal définies par lesquelles on essaye de donner un corps h

une solution parfaitement nulle. Si maintenant on considère l'orga-

nisme au point de vue statique, comme une sorte de sujet palpable des

modifications spirituelles, conférant à la série de celles-ci une unité

personnelle grâce à l'unité tangible de sa propre durée, voici ce que

nous répondrons. L'organisme, matériellement, n'est rien en dehors

des molécules qui le composent, Or, ces molécules se renouvelant

sans cesse, celles qui travaillent aujourd'hui à faire naître demain

un certain état dans mon cerveau, demain ne seront plus dans mon
cerveau : elles seront, soit hors de mon organisme, soit dans quelque

partie de cet organisme entièrement étrangère à la conscience, dans

des conditions où elles ne sauraient plus devenir les sujets d'aucune

sensation. Ce ne sont donc pas les mêmes molécules qui désirent et

qui jouissent; ce n'est pas le même corps qui appréhende et qui évite;

ce n'est pas pour lui-même qu'à chaque moment mon organisme fris-

sonne d'espoir ou de peur. Bref, les atomes de mon encéphale ne s'agi-

tent et ne travaillent jamais que pour les futurs occupants de leurs

places temporaires dans cet encéphale. Dès lors pourquoi ne s'émou-

vraient-ils pas aussi bien pour les atomes encéphaliques de mon voisin,

avec lesquels ils ont exactement autant de communauté d'être qu'avec

la matière subséquente de mon propre cerveau?

En un mot, et pour mettre un terme à ces analyses qui se répètent

forcément entre elles, puisqu'il n'y a point dans chaque organisme un

moi qui jouisse et qui souffre, mais seulement des sommes de phéno-

mènes perpétuellement remplacées les unes par les autres, il devient

absurde que Tune de ces sommes se préoccupe en quoi que ce soit de

la nature d'une somme subséquente, et fasse des vœux pour qu'elle

soit telle ou telle. Car, encore une fois, à qui ces vœux sont-ils desti-

nés à profiter? Où est l'élément qui a intérêt, maintenant, à ce que,

plus tard, telle chose ait lieu plutôt que telle autre, dans tel corps

plutôt que dans tel autre? Qui est-ce qui gagnera ou perdra quoi que

ce soit, si une chose qui ne soit pas celle que l'on désire se passe dans

un corps qui ne soit pas celui qu'on a en vue? Ni la douleur ni la jouis-

sance ne vous appartiennent, à vous qui n'êtes pas un être : L'idée de la

jouissance d'autrui a donc exactement le même droit à vous intéresser

que celle de votre douleur et de votre jouissance. Les états de cons-

cience étant anonymes, et ne devenant le propre de personne, il n'est

pas un phénomène raisonnable qui puisse légitimement se préoccuper

de leur partage, et réclamer pour ses héritiers les uns plutôt que les au-

tres. Lecommunisme psychologique devient une vérité de sens commun;
où est l'impertinent et le sot qui, s'imaginant être quelqu'un, prétende

encore considérer les faits sensibles dans leur relation avec son moi

J
V
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chimérique? Voltigez donc au gré de la fortune, plaisirs et douleurs;

attachez-vous au hasard à tous les sujets, et ne souffrez pas d'accapa-

rement de leur part : aucun d'entre eux n'a le droit de vous retenir,

comme aucun n'a le droit de vous écarter; car aucun n'existe que par

vous, et cela, dans les strictes bornes de vos apparitions sporadiques

et momentanées. Puisque chacun est limité à la portée même que vous

lui donnez en coïncidant avec lui, quelle ridicule prétention c'est pour

lui que vouloir vous attirer ou vous repousser! Essences aériennes

et sans maître, caressez et heurtez passim : passifs, nous vous atten-

drons.

Tout cela revient à dire, monsieur le Directeur, qu'il est impossible de

considérer les tendances égoïstes de l'individu comme quelque chose

de fondé en raison, si l'on n'admet pas dans chaque vivant l'existence d'un

sujet identique, auquel s'attribuent en commun les phénomènes consé-

cutifs, dételle façon que le moi d'aujourd'hui puisse redouter ou désirer

les malheurs ou les bonheurs qui arriveront demain au même moi. Si

ce centre n'existe pas, la conduite ordinaire que nous voyons tenir aux

vivants (et même à celui qu'on dit être leur prince par droit d'intelli-

gence majeure), l'habitude où l'on est si fréquemment de se préférer

soi-même aux autres, tout cela devient autant de pratiques dans les-

quelles l'analyse ne peut rien découvir de sensé.

Cela étant, comment se fait-il que les sentiments égoïstes se soient

formés chez un être supérieur comme l'homme, et qu'ils soient précisé-

ment le plus développés, dans l'espèce humaine, chez ceux de ses repré-

sentants qui ne passent pas pour les plus déshérités? Puisque ce n'est

pas en vertu d'un calcul réiléchi que nous pouvons être inclinés à

l'égoïsme, comment se fait-il que, le plus ordinairement et le plus

hygiéniquement, ce soit l'égoïsme qui nous détermine? Pourquoi la

crainte de la douleur, l'appétition du plaisir? pourquoi l'effort actuel

en vue d'un bien-être subséquent? — La seule réponse à cette question

qui soit compatible avec les principes de la science est la suivante : la

crainte et l'appétition ne sont autre chose que des instincts ; l'effort qui

les complète n'est qu'une impulsion suggérée par la nature au vivant,

dans l'intérêt pur et simple de sa conservation organique, et par là du
salut de l'espèce. Prenons d'abord pour exemple l'appréhension du
mal : on y verra facilement la confirmation de notre thèse.

Dès que j'ai l'idée d'une douleur future pouvant éprouver mon corps,

ou mieux, dès que j'ai l'idée d'un moi-souffrance pouvant naître

dans l'organisme qui sert de soutien au moi actuel, je suis poussé par

une puissance aveugle à placer ledit organisme dans des conditions

où il évitera de devenir le support du dit moi-souffrance. Nous nous

imaginons ingénument qu'il y a, dans notre acte, calcul intéressé,

prévision personnelle; mais il n'en est rien : car le moi-souffrance

futur, comme on le sait à présent, ne peut toucher en rien le moi actuel

qui est séparé de lui par l'abîme du temps. Seulement, comme la souf-

france accompagne d'ordinaire un état organique périlleux, la nature

roME XXIX. — 1890. 12
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s'est avisée de sauvegarder l'individu, — représentant précieux de l'es-

pèce,— s'est en intéressant artificieusement son moi actuel à ses manières

d'être subséquentes, par l'intermédiaire d'un de ses moi futurs repré-

senté comme un moi-douleur. Cette masse infinie de coexistences et de

séquences qui conduit tout le monde à ses fins, et qui surpasse prodi-

gieusement en habileté le candide machiavélisme de la Providence,

cette Nature infernalement perfide avec ses airs de ne rien savoir, se

sert, en nous, du moi momentané pour préserver de toute atteinte le

soutien physique des moi subséquents; elle exploite les «je » passa-

gers au profit de leur support constant. Mais ce n'est nullement, dere-

chef, dans l'intérêt de chaque « je » lui-même, qu'elle lui fait une loi

de préparer telle caractéristique sensible à l'un d'entre ces succes-

seurs. Au moment où elle me contraint, sous l'empire d'un moi-repré-

sentation-de-douleur, à prendre telle mesure préventive, elle ne se

soucie ni de ce moi dont elle met l'existence à profit, ni même du moi-

douleur-à-venir auquel elle épargne l'existence : elle n'a en vue que

l'organisme, base solide et seule intéressante, du moi éliminateur et

du moi éliminé. Bref, l'appréhension et l'acte qui en résulte ne sont

pas, comme l'agent se le figure, des opérations personnelles par les-

quelles il prétendrait s'éviter une douleur, car il s'évertue dans ces

opérations pour un moi qu'il ne sera jamais; ce sont des répliques

machinales qui lui sont suggérées à son insu par la sage Adaptation,

ayant pour complice l'insinuante Sélection, — répliques dont le pauvre

individu voit les vrais effets passer bien haut au-dessus de sa tête,

et qui lui ont été dictées par une autorité à laquelle il n'a jamais eu

part.

La même explication, cela va sans dire, pourrait être donnée de

Tappétition, de la représentation du plaisir futur accompagnée d'une

réaction convenable. Là non plus ce n'est pas le je-appétition qui est

intéressé à l'existence avenir d'un je-satisfaction; car l'existence de

ce dernier est pour le premier tout hypothétique et tout abstraite; car

le je-désir et le je-plaisir sont forcément deux personnes. Lors-

que je souhaite quelque bien et que je m'évertue à l'atteindre, le je qui

souhaite est frustré d'avance de ses naïves espérances, et c'est un autre

qui recueillera le bénéfice de ses labeurs; au moment où je crois me
ménager une joie, c'est à une nouvelle conscience que je la prépare. Ainsi

dans la convoitise comme dans la crainte, nous tirons les marrons du
feu : et pour qui les tirons-nous? toujours pour cette même Nature,

qui a besoin de nos ardeurs impulsives comme de nos terreurs répul-

sives, qui exploite d'une main nos épouvantes et de l'autre nos concupis-

cences, qui nous leurre de vains appâts ou de vains spectres dont le

mirage se. dissipe toujours au moment précis où nous allions nous féli-

citer de les avoir atteints ou évités. Cet égoïsme que le vulgaire admire
tant et attribue à un savant calcul, ce n'est qu'un instinct aveugle,
une somme toute mécanique de réactions dont le sujet n'a jamais le

profit. Le Talleyrand au petit pied qui passe sa vie à tromper et retrom-

I
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per ses semblables est un jocrisse que la nature conduit, en le tenant

par l'organe médian de son visage bêtement malin, vers une fin à

laquelle il ne comprend ni A ni Z, et qui meurt enfin sans s'être aperçu

qu'on avait écrit pour lui l'adage : sic vos non vobis.

Voilà donc qui est entendu : l'égoïsme, aux yeux du phénoméniste,

ne saurait être qu'un pur instinct. Le calcul, quoi qu'on en ait pensé

jusqu'ici, n'y entre absolument pour rien : car le calcul ne peut nous

inspirer que la plus profonde indifférence pour tout ce qui se passera

plus tard dans l'organisme nommé vulgairement nôtre, et destiné dans

un instant à être non plus nôtre que celui du voisin. L'égoïste, je le

répète encore, n'est pas ce froid algébriste de l'intérêt que Fhonnête

homme croit devoir couvrir d'un mépris qui ne va point toujours sans

quelque estime; c'est un corvéable que le monde emploie au projet de

ses intérêts cosmiques, un galérien obligé sans cesse de faire travailler

le moi du moment pour le bénéfice des moi subséquents, lesquels ne

s'identifieront jamais au premier, et lui échapperont indéfiniment au

fur et à mesure qu'il croira saisir, en s'assimilant à eux, le fruit ima-

Iginaire
de son labeur. Irréflexion que la prévoyance, irréflexion que

l'appréhension, Tappétition et la compétition, la concupiscence et la cir-

conspection, la convoitise et la couardise ! Impulsions aveugles que tout

cela! Instincts qui nous hypnotisent, et nous soufflent des r,éponses for-

cées, alors que nous croyons donner notre avis.

Or nous savons par M. Guyau — et nous le savons à n'en pas douter

— que l'instinct, dès qu'il a été reconnu comme tel, s'évanouit de lui-

même par enchantement. Il s'évanouit, non pas sur les lèvres et pour

ne pas faire manquer un jeu d'esprit, mais dans le fond de l'être et de

manière à faire jouer gros jeu au cœur lui-même. Comment ce phéno-

mène se produit-il; comment une idée abstraite parvient-elle, en s'insi-

nuant dans le cerveau, à le bouleverserjusqu'au fond, à détruire les asso-

ciations séculaires formées dans des millions de générations, à vaincre

la nature par un mot, à faire de quelque chose rien — j'avoue que je

ne le sais pas du tout. Mais enfin il paraît que c'est un fait; que dis-je?

un fait! C'est une loi, ce qui est infiniment plus respectable, une loi à

laquelle l'Académie des sciences morales elle-même a naguère donné
son visa. Je ne me permettrai donc pas de contester un résultat sur

lequel, par une rencontre bien précieuse, cette Académie et la science

contemporaine se sont si fraternellement entendues. Seulement, j'en

tirerai aussitôt cette conséquence vers laquelle convergeaient mes
efforts : c'est que, l'égoïsme étant un instinct, et ne pouvant absolument
pas s'expliquer par un calcul réQéchi — lequel, dans le cas, ne serait

qu'absurde — l'égoïsme est nécessairement destiné à disparaître,

quand la connaissance de sa vraie nature se sera répandue dans tous

les esprits.

Heureux neveux, qui verrez ce serpent, habilement disséqué par la

main de vos maîtres de psychogénie, se résorber aimablement dans la

connaissance que vous prendrez de son embryologie! Désormais cha-
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cun regardera son moi de l'heure prochaine exactement du même
œil que le moi contemporain de son voisin; le premier ne lui

paraîtra en rien plus plaisant, plus joli que le second. A cinq minutes

même de distance, les deux moi se confondront dans l'esprit du citoyen

éclairé : car il est évident qu'à cinq minutes de distance on est deux
sommes de phénomènes. Quand enfin les progrès scientifiques auront

appris à subdiviser encore plus finement les phases du temps et les

faits de la conscience, quel billionnième de seconde ne faudra-t-il

pas pour empêcher moi et Vautre de coïncider entièrement ? Et alors

que de ravissants spectacles se déploieront ! Le riche banquier

qui vient de faire arrêter son coupé devant le Brébant de l'époque,

avec l'intention d'y bien déjeuner, confondra tout à coup son moi avec

celui de son groom, et le fera entrer à sa place. Le financier de midi

précis saurait-il être intéressé à ce qu'à midi cinq minutes un flot de

béatitude gastronomique aille exciter les esprits d'un locataire loin-

tain de son propre corps, plutôt que ceux d'un valet de pied quelcon-

que ? Le professeur de physiologie qui avait déjà le bistouri en main
ira, d'un beau mouvement, se placer lui-même sur la planchette cani-

cide : car qu'est-ce que cela peut faire à la conscience qui, sous les

habits de ce professeur, coïncide avec la dernière vibration du dernier

coup de trois heures sonné dans le laboratoire, qu'à trois heures une

minute une horrible torture se produise dans une nouvelle conscience

ayant hérité du même domicile après cent générations, ou bien dans

celle d'un misérable pensionnaire des chenils de l'Ecole pratique ? Tous
les toréadors de l'Espagne et de Paris apprendront, au moment de

porter le coup fatal, qu'il n'y a aucune différence appréciable entre

eux-mêmes et le taureau, et joueront de bon gré, au lieu du rôle du
matador, le rôle de matado, etc., etc.Vous comprenez, monsieur le Direc-

teur, que je ne puis exposer dans cette lettre les applications infinies

de l'altruisme phénoméniste; mais on voit d'ici en quelle série de

tableaux balsamiques pour le cœur se transformera plus tard la vie

humaine, considérablement moins gracieuse quant à présent.

Mais que parlé-je d'avenir? Ces scènes réconfortantes inspirées par le

génie du phénoménisme, nous devrions déjà en être à chaque instant

les témoins. Car, Dieu merci, nous possédons dès maintenant un grand
nombre de phénoménistes, tous bons raisonneurs, tous impatients d'ap-

pliquer jusqu'au bout leurs principes. Comment donc se fait-il qu'on les

voie si rarement nous édifier comme ils le devraient? par quoi sont-ils

encore retenus dans les voies surannées de l'égoïsme? Serait-ce par la

timidité? par le scrupule? j'avoue que j'en serais un peu surpris. Quelle

est donc la circonstance qui nous frustre ainsi des bénéfices moraux de

la science? Je suis vraiment peiné de voir tant de personnes si hardies,

si soucieuses de logique saine ou autre, traîner encore, pour des motifs

qu'il m'est impossible de pénétrer, dans les ornières boueuses de l'inté-

rêt personnel. En les trouvant parfois si entachées de la malignité obscu-

rantiste, je méprends parfois à les soupçonner d'attachement secret au

1
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spiritualisme. Voyons, messieurs, sapere audete. Aussi bien, on y arri-

vera forcément, à ce désintéressement dont vous vous retenez. Pour-

quoi ne pas commencer tout de suite? Fata trahunt ; laissez-vous con-

duire par eux. Oui, renoncez dès à présent à ces préjugés qui vous

portent à vous inquiéter du bien ou mal pouvant arriver dans un quart

d'heure, à ce que les réactionnaires appellent « vous ». Soyez scientifi-

quement généreux. Que les billets de banque à vous acquis par le travail

d'un grand nombre de vous dont vous occupez présentement la place

passent cette nuit dans la poche d'un larron ou restent dans le coffre-

fort d'un certain vous qui va bientôt vous remplacer : que vous importe

à vous qui vous assoupissez? Laissez donc la clé sur la serrure : car le

voleur, si (voleur) il y a, volera un autre que vous. Endormez-vous riche,

€t qu'un inconnu se réveille pauvre dans votre peau.

Ainsi tout vous convie, ô phénoménistes! à dépouiller dès à pré-

sent le vieil homme, à purger vos âmes régénérées des derniers

vestiges d'égoïsme qu'on a le regret d'y constater encore. Sans

doute vous l'eussiez fait depuis longtemps si, absorbés par les graves

travaux qui occupent doctement vos personnes— pardon, vos chapelets

de personnes — vous n'eussiez été empêchés d'accorder toute l'atten-

tion requise au corollaire de votre doctrine que je me permets de vous

signaler ici. Mais non pourtant, on ne saurait expliquer aussi simple-

ment un oubli tellement étrange, et une autre hypothèse se présente

à moi pour expliquer le mystère qui m'intrigue : cette longue et fatale

inconséquence des plus conséquents d'entre les mortels. Peut-être

avez-vous tiré mille et mille fois ce corollaire mirifique, et vous êtes-

vous élancés autant de fois sur les voies du sacrifice bouddhique :

mais à l'instant un moi non phénoméniste, envoyé par la tentatrice

Nature, est venu déjouer vos innocents projets, et vous a cruellement

ramenés dans les sentiers fleuris de l'égoïsme. Peut-être ce malencon-
treux événement d'un moi à l'ancienne mode venant chasser, pour se

mettre à sa place, le moi^ moderne à peine installé, se répète-t-il cons-

tamment dans votre conscience mobile comme l'onde, et vous empêche-
t-il à jamais d'en arriver à vos fins. Oui, ceci doit être plus qu'une
hypothèse : vous devez avoir deux espèces de moi : les premiers phéno-
ménistes et altruistes; les seconds d'une autre façon; et chaque fois que
vous allez agir, le Destin jaloux veut que ce soit toujours un moi de la

seconde catégorie qui occupe présentement le terrain. S'il en est ainsi

Je vous plains sincèrement; je plains l'humanité; je plains la logique.

Néanmoins, ne désespérons pas : tous les miracles sont possibles à la

science. Dans tous les cas, j'ai fait mon devoir en vous signalant une
conséquence de votre doctrine que je crois à la fois des plus néces-

saires et des plus fructueuses : j'espère que vous m'en saurez bon gré.

Paul Lesbazeilles.



ESTHÉTIQUE ET PSYCHOPHYSIQUE

Mon cher Directeur,

Les originales publications de M. Ch. Henry sont de nature à exercer

une influence considérable sur les esprit curieux de recherches psycho-

physiques; je crois qu'elles troubleront les idées, déjà bien peu nettes,

des personnes qui s'occupent d'esthétique en France. Il me semble que

le compte rendu de M. Lechalas n'a point porté la question sur son véri-

table terrain et je me permets de vous soumettre quelques observations

nouvelles.

Je ne chercherai pas querelle à M. Henry sur ses raisonnements; je

ne les comprends pas; mais ce n'est point une raison pour qu'ils ne

soient pas exacts. L'auteur a beaucoup étudié Wronski, et cette fré-

quentation n'est pas de nature à rendre son exposition simple et

lucide.

Beaucoup de personnes laisseront de côté les raisonnements et iront

droit aux résultats. M. Henry s'efforce de ramener à sa théorie un
très grand nombre de formules connues, ce qui lui permet de présenter

son système comme un vaste essai de synthèse, justifié au moins par

son importance pratique. H me semble qu'il n'a pas toujours la main
heureuse. Il nous signale comme éminemment remarquables la section

dorée et la division harmonique : tous les artistes savent qu'elles n'ont

aucune valeur esthétique.

Mais je ne veux pas m'arrêter à discuter les détails; j'ai hâte d'exa-

miner le principe même de la méthode. M. Henry prétend que tout

effet esthétique se ramène à un effet dynamogène et il cherche à déter-

miner les directions qui jouissent de cette propriété. Il ne lui est pas

difficile de reconnaître certains mouvements de nos membres comme
ayant une valeur dynamogène bien marquée; mais il n'en recherche pas

la signification psychologique et il arrive ainsi à mêler des choses

tout à fait disparates.

Toutes les attitudes qui se rapportent à la marche en avant, à la lutte

victorieuse, à l'assaut triomphant, sont évidemment dynamogènes; et

il est presque inutile d'en indiquer la raison. Mais a-t-on le droit de

conclure que cet effet psycho-physique tient à la direction même des

lignes? Sur un tableau représentant une charge de cavalerie, effacez

les hommes et les chevaux et remplacez les sabres par de simples

droites; l'effet sera burlesque. La valeur dynamogène des attitudes

humaines est liée d'une manière très étroite au substratum humain.

1. Nous publierons dans le prochain numéro la réponse de M. Ch. Henry.
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Il existe aussi des rotations à sens dynamogène et on a beaucoup
écrit là-dessus : en France nous enfonçons les vis en les faisant tourner

dans le sens des aiguilles d'une montre; en Angleterre, on trace les

hélices à Topposé. On a beaucoup disserté à ce propos; et, en fait, il y
a là une question d'habitude, tellement ancrée dans nos esprits, que
l'on comprend qu'il y ait des rotations qui nous paraissent plus agréables

que d'autres : ainsi les artificiers font toujours tourner leurs soleils

dans le sens des aiguilles d'une montre.

Je crois que la thèse fondamentale de M. Henry est elle-même com-
plètement fausse; on ne saurait établir une synthèse esthétique, et

les effets dynamogènes (très réels d'ailleurs) ont des causes très varia-

bles suivant les cas.

Je serais assez disposé à admettre quelques-unes de ses idées sur la

musique; c'est que la musique est un art tout à fait à part, dont, mal-

heureusement, les principes n'ont pas été d'ordinaire bien compris,

Elle ne fait point appel à l'intelligence; elle ne peut produire tout son

effet qu'à la condition que l'esprit veuille bien fermer ses fenêtres. Les

grands liturgistes du moyen âge ont tiré un excellent parti de la

musique pour exprimer la foi en des mystères, dont la discussion

même est dangereuse pour le profane.

La musique dramatique laisse généralement l'auditeur peu satisfait,

parce que le drame est trop près des conditions normales de la vie.

Wagner, qui est certainement le plus extraordinaire génie musical qui

ait paru, a pris les plus minutieuses précautions pour que le specta-

teur soit transporté dans un monde féerique, où rien ne lui rappelle

son existence réelle. Plus il a acquis la pleine possession de son talent,

plus il a choisi des sujets extraordinaires, tellement extraordinaires

que dans ses œuvres rien ne ressemble à ce qu'on voit et imagine

d'ordinaire.

Le plus souvent les musiciens trouvent un moyen de se débarrasser

de toute difficulté de ce genre; la forme symphonique leur donne toute

liberté pour agir par les ressources propres de leur art.

A l'opposé de la musique, l'architecture s'adresse à l'intelligence;

dans une cathédrale gothique on éprouve un sentiment de pleine satis-

faction; on est à son aise; la voûte n'oppresse pas le spectateur. On
peut dire qu'il y a là un effet dynamogène; je l'admets; quelle en est

l'origine? Autrefois on disait que la beauté de ces édifices tenait à leurs

formes religieuses, que les sveltes colonnettes élèvent l'âme vers le

ciel, que la pointe de l'ogive symbolise les flammes mystiques du cœur.

Ce sont là des explications ineptes.

Nos pères regardaient les cathédrales comme dçs œuvres barbares;

on ne les apprécie convenablement qu'après en avoir étudié la struc-

ture savante. La dynamogénie est le résultat d'un jugement raisonné,

émis par une personne instruite dans Fart des constructions ; elle est la

conséquence et non l'origine du plaisir esthétique.

Je ne développerai pas davantage ces considérations : il serait trop
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facile de faire voir que la beauté des fables de Lafontaine ne tient pas

à la cadence du vers (bien que sa prosodie soit très compliquée et très

savante), mais au charme que ces récits produisent sur Tesprit.

Je crois donc que Ton fait fausse route quand on veut donner une

formule psycho-physique générale des arts. Le problème esthétique

ne gagne rien à être posé sous forme de synthèse : on arrivera à un

grand progrès lorsqu'on sera parvenu à bien distinguer les parties

dont il se compose et à le résoudre en plusieurs problèmes distincts.

Agréez, etc.

G. SOREL.

LE SENS MUSCULAIRE

Monsieur le Directeur,

La polémique qu'avait soulevée il y a quelques années la question du

sens musculaire semble se rouvrir. M. Fouillée attaque * les conclu-

sions que Fun d'entre nous avait énoncées il y a quatre ans 2. Nous
croyons qu'il n'y a entre lui et, nous qu'un malentendu, et que s'il avait

eu connaissance des expériences que nous avons publiées ici même
en 1887 ^, ce malentendu ne se serait pas produit. Nous n'avons point

eu à nous occuper du sentiment de l'effort en général, mais du senti-

ment de l'effort musculaire, de ce que Ton a appelé le sens musculaire.

« Nous accordons, dit M. Fouillée, que le sentiment d'effort musculaire

est un sentiment afférent. » Nous n'avons point prétendu démontrer

autre chose. L'un de nous écrivait même * : « Il importe de distinguer

entre deux formes du sentiment de l'effort : le sentiment de l'effort

musculaire, comme les travaux de M. W. James et des expériences plus

récentes l'ont établi, peut se ramener tout entier à des sensations mus.

culaires et tactiles; il disparaît chez les anesthésiques. Mais à côté de

ce sentiment il en existe un autre, le sentiment de l'effort cérébral... »

Nous avons cherché à montrer et nous croyons avoir réussi à montrer

que lorsque toute sensibilité superficielle et profonde a disparu, le sujet

n'est plus renseigné sur les positions qu'occupent ses membres, ni sur

les mouvements qu'ils accomplissent. Le sujet que nous avons eu l'oc-

casion d'observer en i887, avait perdu toute sensibilité dans la moitié

i. Le Sentiment de Veffort et la Conscience de l'action {Rev. phil.^ déc. 1889).

2. Gley, le Sens musculaire et les Sensations musculaires {Rev. phiL, déc. 1885).

3. E. Gley et L. Marillier, Expériences sur le sens musculaire^ avril 1887.

4. L. Marinier, Remarques sur le mécanisme de l'attention {Rev. phil., juin

1887).
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supérieure du corps jusqu'au niveau de l'ombilic : nous pouvions sans

[u'il s'en aperçût, lorsqu'il avait les yeux bandés, placer son bras

dans n'importe quelle position, le fléchir et l'étendre alternativement.

Un jour nous avons attaché une série de poids de plus en plus forts au

[poignet du malade, chaque fois nous coupions la ficelle qui retenait le

[poids, le bras se relevait brusquement en raison de l'élasticité muscu-
ilaire. Le malade n'a perçu ni les mouvements effectués par son bras, ni

[l'effort nécessaire pour retenir suspendus les divers poids, ni la différence

^e ces poids. Il n'a trouvé aucune différence de poids entre 3 flacons

^de grès de même taille, dont l'un était plein de mercure et pesait

i 850 grammes, tandis que les deux autres ne pesaient chacun que

^250 grammes. Les yeux bandés, il a soulevé un poids de 11 kilogrammes;

fil ne s'apercevait pas qu'il tenait un objet lourd et l'a lâché sans faire

effort pour le retenir. Le sentiment de la résistance avait disparu

comme celui de l'effort : il ne pouvait distinguer les yeux fermés un

morceau de caoutchouc d'un morceau de cire à modeler. Nous sommes
donc autorisés à conclure que le sens musculaire peut se réduire tout

entier à des sensations afférentes tactiles et musculaires, puisque, lors-

l^u'elles disparaissent, il disparaît avec elle. Ce n'est pas aux sensations

musculaires seules que Ton peut réduire le sens musculaire, l'un de

nous l'a dit expressément ^ mais à un complexus de sensations où sont

comprises avec elles les sensations qui proviennent de la peau, des

articulations, etc. M. Fouillée reconnaît au reste, à plusieurs reprises,

que nous « n'avons pas conscience du courant centrifuge », que c'est

par des sensations centripètes que nous connaissons les mouvements et

la résistance : c'est là ce que nous avons voulu établir. Sur ce point, le

Congrès de psychologie physiologique s'est trouvé tout entier d'accord

avec nous : MM. Bertrand et Grote ont fait remarquer que, si nous

n'avons pas conscience du courant moteur centrifuge, il n'est pas cer-

tain que nous n'ayons aucune conscience de l'activité des centres mo-
teurs. Nous ne pensons pas autrement : il n'existe pas de preuves

directes d'une conscience motrice, mais il existe dans notre esprit des

phénomènes très différents des phénomènes de représentation, les ten-

dances, les désirs, etc., et les analogies permettent de supposer, sans que
rien l'établisse positivement, que la conscience que nous en avons est

liée à l'activité des centres moteurs. Cette conscience est nécessaire-

ment très différente de la conscience représentative et ce n'est pas

d'elle que nous avons voulu parler. Nos expériences ont établi que le

sens musculaire, dans l'acception où le mot est employé d'ordinaire, est

réductible à des sensations afférentes : M. Fouillée l'admet comme nous;
nous avons cru utile de le mettre en lumière.

E. Gley. — L. Marillier.

1. E. Gley, loc. cit.



ANALYSES ET COMPTES RENDUS

Pierre Janet. L'automatisme psychologique, 1 vol. in-8, 496 p.

Félix Alcan, Paris, 1889.

Toutes les personnes qui s'intéressent à la psychologie doivent avoir

depuis longtemps entre les mains l'important ouvrage dans lequel

M. Pierre Janet vient de résumer des expériences qu'il a poursuivies

pendant plusieurs années sur des hystériques hypnotisables. La Revue,

d'ailleurs, a publié les premières observations de Fauteur, et l'on n'a

pas oublié l'ingénieuse explication qu'il a donnée de quelques pro-

blèmes psychologiques de l'hypnotisme qui paraissaient fort embarras-

sants, tels par exemple que cette anesthésie systématique à propos de
laquelle on a tant discuté. Je ne crois pas que le problème soit complè-

tement résolu; mais il a été singulièrement éclairci par les faits de
double conscience que M. Pierre Janet a mis si heureusement en
lumière. Le présent ouvrage contient bien autre chose; on peut dire

d'abord qu'il réunit tout ce qui intéresse la psychologie de l'hypno-

tisme, car M. Pierre Janet croit, avec raison, selon moi, que la psycho-

logie est appelée à débrouiller l'écheveau des phénomènes hypnotiques;

et par psychologie il faut entendre non seulement l'étude de la sugges-

tion, mais une foule d'autres lois psychologiques dont les suggestion-

nistes à outrance ne tiennent pas suffisamment compte. L'ouvrage de

M. Janet a encore ce mérite de nous présenter une idée synthétique de
la psychologie de l'hystérique que l'on chercherait vainement ailleurs.

Mais avant tout il faut y voir une étude du phénomène de double cons-

cience, et comme je crois qu'en France je suis, après M. Janet, un des

auteurs qui se sont le plus occupés de ces phénomènes, je vais essayer

d'examiner et de discuter pièce à pièce les observations et les interpré-

tations contenues dans son important ouvrage.

Le titre choisi me paraît incomplet; il ne contient aucune indication

relative à ces faits de désagrégation mentale auxquels je viens de faire

allusion. Mais voyons un peu ce que M. Janet entend par automatisme
psychologique. « Il se propose, dit-il, d'étudier l'activité humaine dans
ses formes les plus simples et les plus rudimentaires, et son but est de
démontrer que cette activité élémentaire constitue un automatisme
psychologique; un automatisme, parce qu'elle est régulière et déter-
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minée; et psychologique, parce qu'elle est accompagnée de sensibilité

et de conscience ^ » A cela, on doit tout de suite répondre que pour

un déterministe toute activité humaine, qu'elle soit simple ou com-
plexe, rudimentaire ou élevée, consciente ou inconsciente, est régu-

lière, déterminée, et mériterait par conséquent le nom d'automatique,

en tant que l'automatisme exclut le libre arbitre. Ce que l'auteur a sans

doute voulu dire, mais ce qu'il n'exprime pas avec assez de clarté, à

mon avis, dans les préliminaires de son livre, c'est qu'il peut y avoir

des états de conscience et des synthèses d'états de conscience sans

l'idée du moi, de la personnalité; que ces synthèses peuvent, soit exister

seules, soit coexister avec d'autres synthèses aussi rudimentaires, soit

coexister avec des synthèses qui contiennent une perception du moi,

de la personnalité; et que même dans ses formes les plus simples,

même lorsqu'elle est dépourvue de l'idée de personnalité, l'activité de

l'esprit peut s'accompagner de conscience. C'est là, si je ne me trompe,

l'idée maîtresse du livre.

Cette idée n'a rien de théorique; elle se dégage insensiblement des

faits nombreux que Fauteur rassemble sous nos yeux; elle parait si

naturelle, si légitime, l'induction qui lui donne naissance est si rapide

qu'on la prendrait presque pour un fait d'observation. Il faut dire

aussi que les observations rapportées par M. Pierre Janet ont un cachet

particulier, qui donne beaucoup d'agrément à ses lecteurs; il a eu la

bonne fortune d'étudier les hystériques par le menu, chez elles, dans

leur demeure, loin du bruit de l'hôpital, loin de ces auditoires nom-
breux devant lesquels on ne fait que des expériences raides et solen-

nelles; il a connu à fond l'existence passée de ses sujets, au moins

autant qu'on peut connaître celle d'une personne; il est au courant de

leurs mœurs, de leurs goûts; enfin, le plus souvent, il est seul à les

étudier. Aussi peut-il pénétrer plus avant dans le mécanisme psycho-

logique de leur existence, et ses observations en acquièrent plus de

profondeur. Je dois même ajouter, ce qu'il ne dit pas assez, que ses

expériences psychologiques lui ont permis de soulager bien des maux;
il a pu même guérir des cas qui embarrassaient les médecins. La

psychologie n'est donc pas, comme certaines gens le prétendent, une

petite science futile qui discute des mots, et nos recherches sur le méca-

nisme mental peuvent servir à quelque chose.

M. Pierre Janet consacre à la catalepsie son premier chapitre, sur

« les phénomènes psychologiques isolés ». Il pense que pour un psycho-

logue, la catalepsie représente à peu près rigoureusement cette statue

sur laquelle Condillac faisait une expérience idéale. Condillac, on se le

rappelle, supposait une statue animée, capable d'éprouver toutes les

émotions et de comprendre toutes les pensées, mais n'en ayant aucune
au début, et dans cet esprit absolument vide, il voulait introduire

chaque sensation l'une après l'autre et isolément. Recherche chimé-

1 . Pages 1 à 3,
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rique, puisqu'elle se passait tout entière dans l'imagination de Con-

dillac. M. Pierre Janet reprend l'expérience, ou plutôt il croit que les

expériences pratiquées jusqu'ici par différents auteurs sur la catalepsie

hystérique répondent bien à la même fin. Il admet qu'il y a une cata-

lepsie vraie, produite par des causes physiques, et que cette catalepsie

présente les caractères que M. Charcot et ses élèves ont étudiés régu-

lièrement, c'est-à-dire la conservation des attitudes, l'imitation ou la

répétition, etc.; il considère en un mot que l'état psychique du sujet en

catalepsie est, comme l'a dit M. Charcot, Tinerlie morale K Par là même,
M. Janet s'éloigne de ceux qui pensent que la catalepsie est due à une

obéissance intelligente du sujet aux ordres de l'expérimentateur, c'est-

à-dire, en somme, que la catalepsie est le produit de la suggestion. Je

suis pour ma part pleinement de l'avis de M. Janet. Lorsqu'on a étudié

longtemps avec soin lactivité intellectuelle des cataleptiques, on ne

tarde pas à reconnaître qu'elles ont une manière de réagir qui les dis-

tingue profondément des somnambules; leur facilité à imiter tout ce

qui se passe devant elles, les sons et les gestes, le peu de variété avec

lequel elles exécutent un même acte, et une foule de petites nuances

que chacun peut observer et qui souvent engendrent la conviction

mieux qu'un gros argument, démontrent qu'il y a une condition men-
tale, une existence psychologique propre à la catalepsie. « Il ne fau-

drait pas en conclure, ajoute avec raison l'auteur, que Ton peut parler

au hasard devant les cataleptiques sans aucun danger pour les expé-

riences futures; elles peuvent retenir les paroles même sans les com-

prendre, et si ce souvenir se réveille dans un état ultérieur plus intelli-

gent, il sera alors compris et aura sa puissance suggestive ^. »

Ce point une fois réglé, M. Janet entreprend de soutenir une thèse

intéressante. Il veut prouver que les états cérébraux qui caractérisent

la catalepsie, comme l'imitation des sons, des voix, des gestes, la per-

sistance dans un état, la réaction du geste sur la physionomie et de la

physionomie sur le geste, sont des états accompagnés de conscience.

M. Despine avait soutenu, paraît-il, le contraire; il prétendait que les

actes et phénomènes de la catalepsie, et même ceux du somnambu-
lisme, sont purement mécaniques, parce qu'ils sont suivis d'oubli.

M. Janet n'a pas de peine à démontrer la faiblesse de cet argument,
qui n'est même pas fondé en fait, puisqu'il est certain que les catalep-

tiques peuvent se perfectionner par la répétition des mêmes expériences,

ce qui suppose la mémoire. Ses arguments cependant ne nous parais-

sent pas tous irréprochables. Nous relevons en passant une singulière

critique qu'il adresse aux auteurs de la théorie de la conscience con-

sidérée comme un épiphénomène; il déclare que le terme de raisonne-

ment sans conscience n'a absolument aucun sens. Il nous semble au
contraire qu'il n'y a là aucun mystère. On admet communément aujour-

1. Page 21.

2. Page 34.
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d'hui que les raisonnements, ainsi du reste que les autres états cons-

cients, sont accompagnés d'un certain processus physiologique, que

j'ai moi-même cherché à décrire dans un de mes ouvrages ^ On sup-

pose que ce processus peut se produire seul, sans son accompagnement

de conscience, et c'est là ce qu'on appelle, par abréviation, un raison-

nement inconscient. On peut attaquer l'hypothèse, on ne peut pas dire

qu'elle est vide de sens.

Nous avons lu avec beaucoup d'intérêt les pages où l'auteur, rappe-

lant des idées chères à Maine de Biran, suppose la possibilité psycho-

logique d'un état où il y aurait des sensations, conscience des sensa-

tions, sans qu'il y eût en même temps conscience du moi. Telle est,

selon M. Pierre Janet, la nature de la conscience chez le cataleptique.

Et cette conception ne reste pas purement théorique; il l'applique

instantanément à des phénomènes que jusqu'ici on considérait comme
purement mécaniques, et dont on voulait chercher simplement le

centre dans la moelle. Ainsi la continuation d'une attitude communi-
quée ou plasticité cataleptique s'expliquerait par une sensation muscu-

laire persistante, qui serait produite par la position donnée au membre,

et qui, à son tour, exerçant son action sur les muscles du bras, main-

tiendrait celui-ci en position; la persistance de la sensation viendrait

de ce qu'elle ne rencontre aucun obstacle dans cette conscience à peu

près vide; on pourrait aussi employer la même explication pour la

production des contractures, et si les contractures disparaissent par

l'excitation des muscles antagonistes ou d'autres muscles, cela tient à

ce que d'autres sensations musculaires remplacent la première. L'au-

teur poursuivant, son explication, n'a pas de peine à ramener à des lois

psychologiques l'imitation cataleptique et l'influence des gestes sur la

physionomie; ici, du reste, il ne dit rien de nouveau, et il y a long-

temps qu'on a invoqué l'association des sensations, des images et des

mouvements pour expliquer ces phénomènes; mais ce qu'il y a d'ab-

solument nouveau et de très intéressant, c'est d'expliquer la contrac-

ture et la plasticité cataleptique par des sensations musculaires per-

sistantes.

Quittons maintenant la catalepsie, et abordons avec l'auteur l'étude

psychologique du somnambulisme. Nous sommes toujours dans la

partie du livre qui porte le titre d'automatisme total ;. et cela est

bizarre; car nous allons assister chez les somnambules à la naissance

d'un caractère, d'une personnalité; et nous avions cru comprendre

que l'auteur réservait le nom d'automatisme à cette forme rudimentaire

de la conscience où il n'y a point d'idée de personnalité. Il semble

bien que sa pensée est restée sur ce point quelque peu hésitante.

Dans le somnambulisme, l'auteur n'étudie que l'état psychique: il

admet même et affirme à plusieurs reprises qu'il n'y a que des diffé-

rences de psychologie entre les divers états hypnotiques par lesquels

1. Psychologie du raisonnemeni^ chapitre dernier.
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peut passer un même sujet; le caractère psychique propre du somnam-

bulisme hystérique doit être cherché dans l'état de la mémoire; il con-

siste dans l'oubli au réveil et la mémoire alternante. On pourrait peut-

être demander si ce signe par hasard n'appartiendrait pas aussi à l'état

mental de la catalepsie; ce serait à chercher, mais peu importe.

M. Janet rappelle d'excellents exemples de cet oubli au réveil, qui nous

paraît être comme à lui un fait certain, non produit par suggestion,

car les magnétiseurs l'ont constaté dès les premiers temps; il réduit à

leur juste importance les expériences, d'ailleurs curieuses, de M. Del-

bœuf; il montre les variétés et les complications de cette mémoire

alternante, quand le sujet présente plusieurs somnambulismes; en

effet, il est parfois possible, quand un sujet est en somnambulisme,

de le faire entrer par des passes dans un second somnambulisme, où

il se rappelle le premier, mais qu'il ne se rappelle pas quand il revient

dans le premier. Bien des faits intéressants ont été étudiés par l'au-

teur à ce sujet; par exemple, c'est dans ces somnambulismes pro-

fonds que le sujet retrouve la mémoire de ses attaques ou de ses

délires; mais nous sommes obligés de passer rapidement là-dessus

•pour examiner la théorie fort ingénieuse que l'auteur a imaginée pour

expliquer les oublis au réveil, et les diverses existences psycholo-

giques qui en résultent.

M. Janet a commencé par remarquer qu'il existe un certain rapport

«ntre l'état de la mémoire et celui de la sensibilité. Ainsi les hystéri-

ques qui ont perdu un sens ne peuvent plus être hallucinés de ce sens;

à une anesthésique totale on ne peut pas donner une hallucination du

toucher; et quand on y arrive, ce qui est quelquefois possible, à pro-

voquer une hallucination, malgré l'anesthésie du sujet, on fait réappa-

raître en même temps la sensibilité normale. Par exemple, un sujet

anesthésique total, ayant reçu la suggestion d'une chenille courant sur

sa main, tout le bras redevint réellement sensible. Ces premiers faits,

très intéressants, souffrent, à ce qu'il me semble, quelques exceptions,

et je puis, en consultant mon expérience personnelle, trouver des sujets

achromatopsiques d'un œil, qui peuvent recevoir des hallucinations

colorées de cet œil, et ne pas reconnaître, pendant que l'hallucination

persiste, les échantillons de même couleur qu'on leur présente. Mais

passons. M. Pierre Janet a pensé à une contre-épreuve pour vérifier la

relation de l'état de la mémoire avec l'état de la sensibilité. Il applique

par exemple un petit crayon dans une main anesthésique, après avoir

rendu cette main sensible par le passage d'un courant électrique; le

souvenir du crayon persiste tant que la main reste sensible; le lende-

main, l'anesthésie est revenue, le souvenir est aboli; mais si on

applique de nouveau le courant, la sensibilité revient et avec elle le

souvenir. Cette expérience très ingénieuse m'était déjà connue; mon
ami M, Babinski l'avait faite et m'en avait parlé, mais rien n'avait été

publié. M. Janet a montré aussi que pour qu'elle réussît pleinement,

il fallait s'arranger pour que le sujet ne gardât pas le souvenir des
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paroles échangées, car ce souvenir dans les intervalles où l'anesthésie

de la peau existe, pourrait être conservé à la place du souvenir de la

sensation tactile, et suffire même pour la faire renaître. Cette

remarque très juste me rappelle une observation que j'ai faite sur

un sujet qui, malgré une très mauvaise mémoire visuelle, peut par

exemple se souvenir qu'une personne a des yeux noirs, parce qu'il

se souvient qu'on en a fait la remarque devant lui; le souvenir

auditif, grâce au langage, peut suppléer aux pertes de mémoire de la

vue et de bien d'autre sens.

Etudiant les variations de la sensibilité dans les somnambulismes,

M. Janet s'est aperçu que beaucoup d'hystériques changent de type

suivant l'état où ils se trouvent; tel par exemple est visuel à l'état de

veille, il deviendra auditif dans un premier somnambulisme, et moteur
dans un second. Les modifications périodiques de la sensibilité expli-

queraient donc la mémoire alternante. Ainsi tous les souvenirs tactiles

pourront se retrouver dans un somnambulisme où l'anesthésie de la

peau disparaît. Si, dans la plupart des cas, il y a pendant l'état anormal

souvenir de ce qui s'est passé pendant la veille, c'est que le somnam-
bulisme coïncide avec un accroissement et non une diminution de la

sensibilité chez les hystériques; d'après M. Janet, il y a même un som-
nambulisme parfait où le sujet retrouve l'intégralité de ses sens.

La grosse objection, c'est qu'il y a sans doute beaucoup de sujets

qui ne sont point anesthésiques et qui cependant peuvent être endor-

mies. M. Janet répond que chez de pareilles personnes, il doit y avoir,

sinon anesthésie vraie, du moins anesthésie par distraction. Ces sujets,

en pratique, ne se servent pas de tous leurs sens et de toutes les

images de ces sens; ils en négligent un grand nombre pour se con-

tenter de quelques images prédominantes et habituelles. Le somnam-
bulisme change les images prédominantes sans donner des sensibilités

nouvelles. Tout en faisant remarquer que ce dernier argument reste

un peu vague, car jusqu'ici l'état de distraction ne peut pas être aussi

régulièrement constaté qu'une anesthésie, nous pensons que la théorie

de M. Pierre Janet doit être admise provisoirement. C'est en tout cas la

meilleure, la plus complète, la plus vraisemblable qu'on ait jamais

proposée; elle ne heurte aucun fait, et elle en explique plusieurs.

Nous arrivons au troisième et dernier chapitre de la première partie.

Ce chapitre traite de la suggestion et du rétrécissement du champ de

la conscience. Passons rapidement sur l'historique et sur la description

des principales suggestions à forme active; elle ne contient rien de

très nouveau, sauf peut-être un point qui mérite d'être relevé; la cri-

tique de l'auteur a très finement découvert l'erreur commise par

M. Dumontpallier et ses élèves quand ils ont pensé démontrer la dua-

lité cérébrale au moyen d'hallucinations bilatérales de caractère diffé-

rent suivant le coté affecté. Elargissant la théorie du point de repère

que j'ai proposée en 1884, M. Janet montre que dans ces hallucinations

les différents points du corps servent simplement de points de repère,
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et on pourrait facilement répéter l'expérience sur un même côté du

corps. C'est absolument vrai. Mais hâtons-nous d'arriver à l'étude du

mécanisme psychologique de la suggestion.

On a parfois pensé que la suggestion n'a pas besoin d'explication,

parce que ce n'est que le grossissement d'un fait de la vie normale
;

mais il y a un abîme entre la suggestion et ces actes automatiques de

la vie normale qu'on a voulu en rapprocher; comment franchit-on cet

abîme? « En fait, un individu normal n'est pas suggestible ou il ne

l'est qu'extrêmement peu ; dire qu'on va l'endormir par suggestion et

ensuite profiter de son sommeil suggéré pour lui faire toutes les sug-

gestions possibles, c'est dire que l'on va par suggestion rendre sugges-

tible un homme qui ne l'est pas; c'est une chose que je ne puis

admettre *. » La suggestion, d'après l'auteur, ne dépend pas du som-

nambulisme, et cela pour deux raisons : elle peut être totalement

absente dans un état somnambulique complet, il y en a des exemples;

et même ce serait la règle dans l'état que Tauteur appelle le somnam-
bulisme parfait, où le sujet retrouve tous ses sens; et secondement,

elle peut être complète en dehors du somnambulisme artificiel, à l'état

de veille. Au sujet de l'état de veille, M. P. Janet émet une opinion que

nous avions déjà, croyons-nous, indiquée ailleurs; un sujet est sugges-

tible, dit-il, on lui dit de dormir; il obéit à cette suggestion et fait sem-

blant de dormir; il resterait à prouver que ce sujet tombe en somnam-
bulisme, et pour l'auteur, s'il n'y a pas d'oubli au réveil, s'il n'y a pas

eu au moins l'ébauche d'une seconde vie psychologique distincte de la

première, il n'y a pas eu de somnambulisme. Une troisième explication,

qui est de moi, et qui est relative à l'hyperexcitabilité psychique, est

repoussée par l'auteur. J'y reviendrai ailleurs, car la place me manque
ici, et je vois cette analyse qui s'allonge indéfiniment. Après avoir ainsi

déblayé le terrain, M. Pierre Janet expose sa propre théorie, dont le point

de départ est emprunté à M. Ch. Richet. En deux mots, voici cette

théorie : la réussite d'une suggestion suppose que les idées antago-

nistes et contradictoires ont disparu; pour qu'une pauvre paysanne

suggestionnée croie qu'elle est une princesse, il faut qu'elle oublie sa

condition réelle de paysanne; cet oubli, M. Janet le décrit comme un

état exagéré de distraction qui n'est pas momentané, et ne résulte pas

d'une attention volontaire dirigée uniquement dans un sens; c'est un
état de distraction naturelle et perpétuelle, qui empêche ces personnes

d'apprécier aucune autre sensation en dehors de celle qui occcupe

actuellement leur esprit; cet état particulier serait produit par un
rétrécissement du champ de la conscience, c'est-à-dire une diminution

du nombre des phénomènes simultanés qui peuvent à chaque instant

remplir l'esprit Voilà, assez exactement résumée, je crois, la théorie

de l'auteur, et les exemples qu'il cite à l'appui servent plutôt à colorer

son idée, à la rendre saisissante qu'à en donner une démonstration

1. Page 169.
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régulière. C'est la thèse fondamentale du chapitre que nous analysons.

C'est aussi une des idées les plus originales de ce livre.

Maintenant, si nous reprenons les trois propositions de l'auteur, que

nous venons de résumer, nous verrons qu'elles ne découlent pas néces-

sairement les unes des autres comme des propositions de géométrie.

Tout d'abord, c'est un fait d'observation que, lorsqu'une suggestion

réussit, il y a oubli des idées antagonistes
;
quand un sujet voit un élé-

phant imaginaire dans sa chambre, il ne se dit pas que c'est absurde;

quand une pauvre paysanne est transformée en princesse, elle oublie sa

coiffe et son tablier : voilà le fait. Peut-être faudrait-il modifier un peu

la façon dont l'auteur l'énonce; car il n'est pas toujours vrai que la

suggestion suppose l'amnésie. Il serait plus exact de dire que c'est la

suggestion qui produit l'amnésie; c'est ce dont on peut s'assurer chez

les sujets qui ont beaucoup de spontanéité pendant leur somnambu-
lisme. Dites à une fleuriste par exemple qu'elle est une princesse, elle

répondra tout d'abord en invoquant sa condition de fleuriste; il faudra

lutter, discuter, et ce n'est que lorsqu'on aura vaincu son pouvoir de

résistance qu'elle aura complètement oublié son premier état. L'am-

nésie n'est donc pas toujours la cause principale de la suggestion S elle

en est souvent le résultat, elle est le signe que la suggestion a porté.

Maintenant, seconde question. Pourquoi l'amnésie se produit-elle?

Pourquoi les images antagonistes ne fondent-elles pas sur l'image

fausse introduite par la suggestion? L'auteur répond : c'est qu'il y a

distraction, c'est que le sujet ne se préoccupe pas des sensations et des

idées en dehors de celle qui fixe son attention. C'est une explication:

elle me paraît exacte; mais il y en a une autre, qui n'exclut pas la pré-

cédente, et qui n'est pas exclue par elle : c'est que les idées suggérées

repoussent les idées contraires, exercent sur elles une action réduc-

trice, une action d'arrêt. Fait étonnant, l'auteur ne parle nulle part

des phénomènes d'inhibition systématique dans sa large dissection

des phénomènes de conscience. Faisant un tableau général de l'acti-

vité humaine, il semble qu'il aurait dû accorder une large place à

l'inhibition. C'est un oubli que M. Paulhan, mieux avisé, n'a pas

commis. Pour me résumer sur ce premier point, je crois que l'expli-

cation que je propose en deux mots du mécanisme de la suggestion

n'exclut pas celle de M. Pierre Janet, et, il me semble que suivant les

conditions, l'idée suggérée se développe tantôt parce qu'elle ne trouve

rien devant elle qui l'empêche de se développer, tantôt parce qu'elle

réduit les idées antagonistes. Continuons l'examen de la théorie de

l'auteur, elle se termine par une nouvelle interprétation : l'état de dis-

traction, favorable au développement de l'idée suggérée, ne résulte pas

d'une attention volontaire dirigée uniquement dans un sens, mais d'un

rétrécissement de la conscience, c'est-à-dire d'une impossibilité de

penser plusieurs choses à la fois. Ici encore, l'auteur nous paraît trop

1. Page 186, dernière ligne.
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exclusif, mais seulement dans les termes, car, il doit très probablement

admettre que l'attention volontaire du sujet, dirigée dans un sens, peut

laisser la carrière libre à la suggestion : et qu'en d'autres termes, il

peut y avoir suggestion par distraction volontaire.

Nous arrivons à la seconde partie du livre qui traite de l'automatisme

partiel, c'est-à-dire de la double conscience. Nous n'aurons pas besoin

de nous y attarder longuement, car les principaux faits qu'il contient

ont déjà été exposés ici sous forme d'article. M. Janet commence par

rappeler nos expériences et celles de M. Féré sur les mouvements
intelligents qu'on peut provoquer à l'insu d'une hystérique dans ses

membres insensibles. C'est par des expériences de ce genre qu'il faut en

effet ouvrir l'exposition de la question. Puis l'auteur étudie les sugges-

tions adressées au sujet pendant un état de distraction, et enfin les sug-

gestions à exécution post-hypnotiques. Cet ensemble de faits montre

qu'il existe des actes très compliqués appartenant à une seconde

conscience. Le chapitre II nous conduit à l'étude des anesthésies : c'est

là que l'auteur nous décrit tout au long ses curieuses expériences sur

l'anesthésie systématique, dans laquelle la perception d'un objet n'est

pas matériellement supprimée, car elle se retrouve dans une seconde

conscience. On peut le démontrer en recourant à l'écriture automatique

ou à un état de distraction. M. Pierre Janet a étudié de nouveau ces

phénomènes délicats et si nouveaux avec un soin extrême.

A la suite de l'anesthésie systématique vient un excellent chapitre sur

l'électivité, ou rapport magnétique des anciens auteurs, que l'auteur

considère comme le même fait que l'anesthésie systématique, seulement

considéré à un point de vue différent. Dans l'électivité, le sujet ne perçoit

que les sensations qui ont un rapport avec le magnétiseur, et ne paraît

pas percevoir les autres : par exemple il ne verra pas un des assistants.

M. P. Janet n'a pas grand'peine à montrer que les sensations dont le

sujet paraît n'avoir aucune conscience ne sont pas disparues et subsis-

tent encore en lui d'une autre manière. La démonstration est excel-

lente; je ferai seulement remarquer, et M. Janet sera certainement de

mon avis, qu'il y a autre chose dans l'électivité qu'une esthésie systé-

matique. Quand M. Janet lève en l'air le bras d'un sujet, et que ce bras,

docile aux mouvements de M. Janet, résiste violemment à ceux d'un

autre observateur, l'anesthésie seule n'explique pas cette résistance.

Le chapitre IV traite de l'anesthésie naturelle des hystériques.

L'auteur en étudie soigneusement le mécanisme; il montre d'abord

qu'il y a dans l'anesthésie complète de certains malades un rudiment

d'anesthésie systématique; telle malade, par exemple, qui est insensible

des bras et des mains, reconnaît cependant au contact certains objets

habituels de sa toilette; sans expliquer complètement ces plaques

d'insensibilité qui tatouent irrégulièrement le corps de quelques sujets,

l'auteur les rapproche de ces nuances locales de la sensibilité tactile,

dont j'ai essayé, il y a bien longtemps, de donner une démonstration

expérimentale; puis il fait un exposé complet et très intéressant des
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expériences qui mettent en lumière la vraie nature de l'anesthésie de
dissociation. Bien que ces faits me soient familiers, car ce sont ceux
que j'ai le plus étudiés, je relève encore dans l'exposition si nourrie de

M. Pierre Janet un grand nombre de détails intéressants et de réflexions

justes. Un mérite du livre que nous analysons est certainement l'abon-

dance, mais nous ne pouvons pas en tenir compte dans une analyse

aussi courte que la nôtre. L'anesthésie de la rétine donne lieu à une
discussion spéciale, dont nous nous sommes déjà occupés dans cette

Revue en rendant compte d'une brochure de M. Pitres sur l'anesthésie

hystérique. Il est d'observation déjà ancienne que beaucoup d'hysté-

riques perdent la perception de certaines couleurs dans la vision mo-
noculaire et la retrouvent dans la vision binoculaire, alors même qu'on

empêche par certains artifices les deux champs visuels de se confondre.

M. Pierre Janet, après avoir exposé la difficulté, montre que môme dans

la vision monoculaire ces couleurs sont perçues, mais restent incons-

cientes; l'écriture automatique en donne la preuve facile. Mais alors

on peut S3 demander d'où vient que telle perception, inconsciente dans

la vision monoculaire, arrive à la conscience quand les deux yeux sont

ouverts. C'est une question qui mériterait d'être examinée.

M. Bernheim, qui paraît réduire tout mécanisme psychologique à la

suggestion, semble supposer que le sujet a l'idée de sa cécité mono-
culaire; cette idée l'abandonne dans la vision binoculaire, alors même
que les deux champs visuels se trouvent séparés par des artifices

d'expérience, et alors, croyant percevoir avec deux yeux telle couleur

qu'il ne perçoit réellement qu'avec un œil, il la perçoit correctement.

J'ai indiqué une autre explication tirée des expériences de M. Féré; les

deux yeux étant ouverts, les sensations de chacun sont pour l'autre

une cause d'excitation, de dynamogénie. Il me paraît possible d'ajouter

une autre explication à la précédente; je remarque que les deux yeux

sont habituellement associés dans les conditions normales de la vision
;

il y a, comme on dit, synergie ou, si l'on préfère, association, de même
qu'entre les mouvements des deux bras. Or, il arrive, et M. Pitres en

rapporte un exemple curieux, que chez des sujets qui ont un membre
anesthésique, le bras anesthésique ne peut se mouvoir volontairement

que s'il le fait en même temps que l'autre. Voilà l'influence de l'asso-

ciation, delà synergie. Pourquoi n'en serait-il pas de même pour la

vision?

Je ne puis quitter ce chapitre sans défendre une théorie de l'anes-

thésie que M. Pierre Janet combat, en semblant prévoir qu'elle est

mienne. M. Janet suppose qu'on expliquera l'anesthésie ou la subcons-

cience par la faiblesse de certaines sensations, par leur défaut d'in-

tensité; et il oppose à cette manière de voir plusieurs arguments que

je trouve inexacts. Au lieu de raisonner, je crois préférable de citer un

fait d'observation dont je garantis l'exactitude. Quand une hystérique

jouit d'une sensibilité quelconque, par exemple de la sensibilité visuelle,

on peut souvent donner à ce sens des impressions inconscientes en
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diminuant l'intensité physique de l'excitation; ainsi lorsqu'on fait lire

au sujet des lettres de plus en plus petites, ou si on éloigne progres-

sivement une échelle typographique, il arrive un moment où le sujet

ne peut plus rien lire; c'est la limite de la perception consciente; mais

l'écriture automatique montre que la lecture continue à se faire dans

un mode inconscient. La seule raison qui explique l'inconscience de

cette impression, c'est le défaut d'intensité de l'excitation physique. Je

m'en tiens à ce fait qui est caractéristique. Je ne le généralise pas, je

ne dis pas que toute impression inconsciente est un état faible, je dis

seulement que lorsqu'un sens est conservé, on peut cependant pro-

voquer des sensations inconscientes de ce sens en diminuant l'intensité

de l'excitation. M. Pierre Janet, dans notre discussion récente au Con-

grès, m'a fait deux objections; l'une est déjà dans son livre, la voici :

« Quand peut-on dire qu'une personne a une sensation forte... si ce

n'est quand elle apprécie des détails minimes de l'impression causée

sur ses sens? » Ainsi, si je comprends bien l'auteur, le personnage

inconscient, qui lit des lettres plus petites que le personnage cons-

cient, aurait des sensations plus fortes. C'est là, à 03 qu'il me semble,

une erreur de mots. La sensation n'est pas plus forte, elle est plus

fine, plus délicate. La sensibilité de ce personnage est, si Ton veut,

plus vive, plus forte, et c'est précisément pour cela qu'elle lui permet

d'apprécier des excitations plus faibles. Il n'y a au fond de tout cela

qu'une stérile dispute de mots. Le second argument de M. P. Janet

consiste à dire qu'il n'existe pas de différence d'intensité entre les états

de conscience. Sur ce point, aucune discussion n'est possible, car ce

n'est qu'un appel à la conscience; mais pour le satisfaire, je puis faci-

lement changer les expressions que j'emploie et au lieu de dire sen-

sations faibles, je dirai : sensations produites par des excitations

extérieures de faible intensité.

Les chapitres qui suivent contiennent la théorie de l'auteur sur la

désagrégation intellectuelle; nous allons y revenir, et pour le moment
nous n'extrairons de ces chapitres que le fait suivant, très bien observé

et très important : il y a continuité par la mémoire entre le somnam-
bulisme et les actes subconscients de l'état de veille. « Les existences

psychologiques simultanées, que nous avons été obligé d'admettre

pour comprendre les anesthésies, sont dues à cette persistance plus ou
moins complète de l'état somnambulique pendant la veille i. »

Le chapitre sur les paralysies et les contractures hystériques est

particulièrement intéressant. La thèse de l'auteur se résume en ces

deux points : la paralysie hystérique est une amnésie, et cette amnésie
est produite par la désagrégation mentale. Nous étions arrivés récem-
ment aux mêmes résultats, et nous avions rédigé sur la paralysie

hystérique ,une étude qui devient désormais inutile. Il nous paraît

absolument exact que sauf dans les cas où il ne s'agit pas d'une para-

l. Page 345.
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lysie véritable, mais d'une suggestion positive de ne pas faire, la

paralysie hystérique résulte d'une abolition des représentations men-
tales relatives au mouvement. Déjà dans l'anesthésie hystérique, il y a

perte des images motrices, et le sujet guide le plus souvent ses mem-
bres insensibles par des images visuelles. Dans la paralysie, si on

interroge le sujet, on peut constater qu'il ne peut plus se i-eprésenter

son membre, et même qu'il a perdu la notion de son existence; ce der-

nier fait est consigné dans toutes les observations un peu détaillées

sur la paralysie hystérique. On arrive parfois, en supprimant chez un
sujet qui a le bras anesthésique, la faculté de se représenter visuel-

lement le bras et ses mouvements, à produire une paralysie. Ainsi, je

crois bien établi que la paralysie hystérique résulte d'une lésion des

images. Cette lésion, dit M. Janet, est une désagrégation; il a encore

raison, et il le prouve en rapportant l'observation d'une hystérique à

laquelle il faisait remuer les membres paralysés en le lui ordonnant

pendant un état de distraction. J'ajoute une seconde preuve : j'ai vu
chez quelques sujets l'écriture automatique se produire dans des

membres paralysés.

L'ouvrage se termine par une étude historique et critique sur le

spiritisme dont l'auteur n'a pas de peine à expliquer les manifestations

nombreuses par les phénomènes de double conscience. C'est bien à

regret que nous sommes forcés de passer sur ces pages si intéres-

santes, dont la lecture est très suggestive. Mais il faut se borner, et

nous préférons réserver la place qui nous reste à exposer et à discuter

les théories de l'auteur sur la désagrégation intellectuelle.

Qu'il existe en même temps, dans Tesprit d'une personne, deux moi,

c'est là un fait bien embarrassant pour les théories métaphysiques de

l'unité de l'âme, et l'auteur, qui l'a bien senti, se contente d'éconduire

ces théories avec la politesse qu'on leur doit lorsqu'on est un univer-

sitaire; mais les difficultés psychologiques soulevées par les faits de

double conscience ne sont ni moins grandes, ni moins embarrassantes,

et on ne peut pas les écarter aussi facilement. Si par double conscience

on entendait deux groupes de phénomènes psychologiques, qui, quoique

se développant sur un terrain commun, ne se rencontreraient jamais, on

pourrait à la rigueur comprendre comment ces deux groupes s'igno-

reraient et formeraient deux consciences distinctes au lieu de se con-

fondre en une seule. J'avais d'abord cru comprendre que M. Pierre

Janet n'admettait aucune communication entre les deux consciences;

le terme équivoque de dissociation dont il s'était servi tout d'abord

m'avait fait croire que d'après lui il devait y avoir rupture des liens

d'association entre les deux groupes; c'était du reste une idée très

naturelle, et malgré lui, parfois, M. Pierre Janet y revient dans des

phrases qu'il faut sans doute considérer comme des négligences de

style. Ainsi, il nous dit quelque part que quand Lucie 1 et Lucie 2

existent simultanément, elles agissent en général chacune de leur côté,

l'une au moyen du sens visuel, l'autre au moyen du sens tactile, et elles
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s'ignorent réciproquement. « Si Tune connaissait l'autre, si les images

du sens tactile s'associaient avec les images du sens visuel, une cons-

cience commune au profit de l'une des deux personnes se reconsti-

tuerait K » Mais ce sont là des inadvertances, et j'ai montré, comme

M. P. Janet veut bien le rappeler, qu'il peut y avoir conservation des

associations naturelles entre les deux groupes; ajoutons même qu'il

peut y avoir concours, collaboration, et qu'une même synthèse psy-

chique, ayant telle fin unique, peut contenir des éléments empruntés à

deux consciences. Ainsi, le sujet 1 pêne à une lettre et le sujet 2

l'écrit; n'est-ce pas là en quelque sorte un processus bien un, bien

cohérent? et cependant deux consciences se le partagent, et la personne

qui a conscience du chiffre ne sait rien de la conscience qui l'écrit.

Je dois ajouter de suite que d'après des observations récentes, cette

rencontre des deux consciences ne se maintient pas longtemps chez

quelques sujets; pour reprendre le même exemple, quand une hys-

térique pense longtemps à un chiffre, ou, mieux encore, fait de tête une

addition et qu'à son insu sa main anesthésique écrit, il arrive parfois,

non toujours, un moment où le premier sujet ne se souvient plus de

rien; cest le second qui semble avoir tout accaparé, qui continue à

écrire le chiffre, et qui écrit le total de l'addition. L'oubli du premier

sujet ne se produit pas quand le second n'écrit rien. Il semble donc

dans ces expériences que la seconde conscience s'est développée aux

dépens de la première.

Quoi qu'il en soit, arrivons à l'explication de l'auteur. Il distingue

ici profondément deux choses, l'automatisme des sensations, des images

et des mouvements, et la perception personnelle, c'est-à-dire un juge-

ment synthétique qui associe les divers éléments intellectuels à l'idée

du moi. Quelques figures schématiques matérialisent cette conception.

L'automatisme des sensations n'est pas atteint dans l'hystérie ; il con-

tinue à fonctionner régulièrement comme chez un individu normal; ou,

du moins, pour ne rien exagérer, car une pareille thèse serait difficile

à soutenir, l'automatisme est moins atteint que le reste. Ce qui donne
lieu à une double conscience, c'est que parmi les éléments intellectuels,

les uns sont synthétisés avec une idée du moi, et que les autres ou ne

sont pas synthétisés du tout, ou le sont avec une seconde idée du moi.

Allant plus loin, l'auteur ajoute : L'activité de l'esprit qui est auto-

matique ne ferait que se répéter sans rien innover; la synthèse qui

forme la perception personnelle constitue l'activité originelle qui peut

se modifier, s'adapter à des circonstances nouvelles, et qui est la source

de l'automatisme. C'est « une opération de synthèse active et actuelle

par laquelle les sensations se rattachent les unes aux autres, s agrègent,
se fusionnent, se confondent dans un état unique auquel une sensation

principale donne sa nuance, mais qui ne ressemble probablement d'une
manière complète à aucun des éléments constituants; ce phénomène

1. Page 341
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' nouveau, c'est la perception personnelle. L'association automatique des

idées n'est pas une activité actuelle, c'est le résultat d'une ancienne

activité qui autrefois a synthétisé quelques phénomènes en une [per-

ception unique ; la perception dont nous parlons maintenant, c'est la

synthèse au moment où elle se forme ^ » Il nous semble que des affir-

mations aussi graves auraient besoin d'être démontrées; et jusqu'à

preuve contraire nous admettrons qu'une activité psychique peut^évo-

luer et se développer avant que l'idée de personnalité vienne s'y

joindre. Il y a dans les propriétés des images, dans la similarité, dans
la contiguïté, de quoi faire des raisonnements, et le raisonnement

n'est-il pas une acquisition, une adaptation nouvelle, un progrès?

Qu'on donne au raisonnement qui s'accomplit en dehors de l'idée du
moi un autre nom, qu'on l'appelle inférence, peu importe; il consiste

évidemment dans une complication, dans une extension de la pensée.

En tout cas, nous voici bien loin des faits d'expérience.

Ce qui paraît démontré, ce qui est à retenir, c'est que l'automatisme

n'explique pas toute la vie psychologique. C'est là le résultat précieux

et inattaquable de nos expériences; il faut le conserver avec soin. Nous
avons dit en effet à plusieurs reprises que des sensations et des images,

quoique associées par la contiguïté et s'évoquant les uns les autres,

peuvent ne pas faire partie de la même synthèse mentale; il y a donc
des synthèses mentales qui n'ont pas leur raison suffisante dans un
réseau d'associations : proposition d'une importance considérable, et

d'autant plus précieuse, je le répète, qu'elle est fondée sur des faits non
douteux. C'est là que je m'arrête, pour le moment. M. Janet va plus

loin, mais il quitte le terrain des faits.

Je me ferais un scrupule de terminer par cette critique l'analyse

d'un ouvrage aussi remarquable, et arrivé au terme de mon travail, il

me semble que je ne suis pas parvenu à en dire tout le bien que j'en

pense. Malgré soi, on passe rapidement sur les faits qu'on considère

comme acquis, et on s'attarde à discuter les points qui paraissent con-

testables. Cela peut donner au lecteur des illusions sur l'importance

relative des uns et des autres. Or, je tiens à rappeler au contraire que
sur les questions fondamentales nous sommes pleinement d'accord, et

les lecteurs de cette Revue savent peut-être que dans des expériences

qui n'avaient rien de commun, ni la méthode ni le but, M. Janet et

moi nous nous sommes rencontrés sans nous chercher. L'accord de nos
expériences n'a pas été cet accord général et quelque peu banal qui

ne signifie pas grand'chose; il a porté sur les faits les plus précis et

les plus délicats.

Enfin, pour apprécier l'importance des contributions de M. Janet à

la psychologie des phénomènes hypnotiques, il suffira de rappeler
qu'on trouve dans son ouvrage des études remarquables sur la plura-
lité des somnambulismes, sur l'état psychique qui les caractérise, sur

1. Page 307.
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les modifications de la mémoire qui en résultent, sur le dédoublement

de la conscience, sur les actes post-hypnotiques, sur Tanesthésie systé-

matique, sur l'écriture automatique, sur la distinction entre la sugges-

tion et les autres phénomènes psychologiques, sur le rôle des diverses

images dans l'exécution des mouvements, etc. Il est à remarquer que

nos critiques se sont uniquement adressées aux théories et aux inter-

prétations de l'auteur, et que nous n'avons jamais mis en doute les

faits qu'il a observés. Or» c'est là, en somme, le grand point, surtout

dans les études d'hypnotisme où les observations sont si souvent falsi-

fiées par des suggestions; peu importent les théories, pourvu que les

observations soient exactes et demeurent. Je n'ai jamais désiré autre

chose pour l'avenir de mes travaux.

Avant de fermer ce livre, je ne puis m'empêcher de former un désir.

Je voudrais que la substance de ces pages qui contiennent tant de dis-

sertations brillantes, de réflexions jijstes, de faits ingénieusement pro-

voqués et tant d'autres choses encore, fut condensée dans quelques

observations courtes, précises, que chacun pût vérifier à loisir. Ce
serait la meilleure conclusion de l'ouvrage, et M. Janet pourrait facile-

ment l'écrire pour les prochaines éditions.

Alfred Binet.

L. Dauriac. Croyance et réalité (in-S». Paris, F. Alcan, 1889).

Le titre donné par M. Dauriac à son livre semble indiquer qu'il traite

un double sujet, et que ce petit volume veuille contenir à la fois une
théorie de la connaissance et une théorie do l'être. Cette dualité n'est

qu'apparente. La thèse unique que l'auteur s'est proposé de défendre,

l'idée capitale à laquelle il a voué son œuvre, est que croyance et réa-

lité ne sont pas, comme on le dit souvent, deux choses distinctes et,.

en un sens, indépendantes l'une de l'autre. La croyance seule peut

atteindre le réel; et il n'y a point pour nous de réalité, non seulement

en dehors de nos idées, mais de l'acte par lequel nous donnons à ces

idées notre assentiment. On reconnaît la thèse essentielle du néo-cri-

ticisme au service de laquelle M. Renouvier, qui l'a établie, a mis
depuis longtemps toutes les ressources de sa puissante et infatigable

dialectique.

La théorie de la croyance proprement dite a été exposée et discutée

bien des fois. M. Dauriac trouve cependant moyen de la rajeunir, et de
la présenter sous des aspects jusqu'ici inaperçus. Il est une objection

qu'on a souvent adressée à ceux qui font intervenir si peu que ce soit

la volonté dans la formation de nos croyances : comment appliquer
cette théorie- aux axiomes? Ne suffit-il pas de nommer une de ce&

vérités que tout le monde connaît, et qui s'imposent, pour mettre en

déroute la théorie de la croyance volontaire? C'est à cette difficulté»
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en apparence redoutable, que M. Dauriac s'attaque dès le début de son

livre, dans le chapitre intitulé VAxiome et la Croyance. Après avoir

établi que les axiomes et la loi d'identité sont les principes nécessaires

à toute pensée, et maintenu contre Stuart Mill et les empiristes qu'il

s'agit ici d'une nécessité absolue et a priori, non d'une nécessité rela-

tive et contingente, M. Dauriac montre que, si nous cherchons tou-

jours à nous conformer à ces lois, nous n'y réussissons jamais complè-

tement : le mensonge et l'erreur en sont la preuve. Nous ne pouvons

penser comme il convient qu'en leur obéissant : voilà ce que réclame

la logique. Mais il nous arrive souvent de penser, de croire le faux.

C'est qu'en fait, il nous est impossible de scinder les fonctions de l'âme :

nous jugeons toujours avec l'âme tout entière. Nous ne connaissons

donc le vrai que si nous voulons le connaître : il entre un élément

moral dans l'affirmation de la plus simple vérité. Non pas que le croire

soit préférable au savoir : mais dans tout jugement, même apodictique,

la croyance a sa place; et il faut rappeler l'admirable formule de Jules

Lequier : « Alors qu'on croit de la foi la plus ferme qu'on possède la

vérité, on doit savoir qu'on le croit, non pas croire qu'on le sait ». En
un sens donc, on peut dire que l'axiome est, autant qu'une loi, une

règle et une maxime. Et avec une hardiesse qui semble toucher au

paradoxe, mais qu'une longue et minutieuse analyse a justifiée, M. Dau-

riac propose de donner aux axiomes le nom d'impératifs logiques :

« Nous pensons que les termes impératifs logiques^ dont l'usage n'est

pas répandu, si même on l'a proposé avant nous, répondent aussi exac-

tement que possible à la réalité des faits, qu'ils traduisent assez fidèle-

ment pour ne pas dire plus, l'état d'indépendance de l'âme vis-à-vis

de tout ce qui n'est point elle, qu'ils marquent mieux qu'on ne l'a

fait jusqu'à ce jour, cette liberté de l'entendement, méconnue par les

mieux intentionnés des psychologues, et qu'il faut bon gré mal gré se

décider à reconnaître, sous peine de ne rien comprendre à l'histoire

des opinions et des doctrines. »

Le chapitre intitulé Dogmatisme^ Scepticisme, Probabilisme nous

présente une réfutation directe du dogmatisme. Selon les dogmatistes,

il n'y a point de différence entre la vérité et la certitude. La vérité,

comme aussi la probabilité, est regardée comme une propriété intrin-

sèque des choses connues : elle réside dans l'objet, et si elle produit

la certitude dans l'esprit, c'est en agissant sur lui à peu près comm^
on se représente les corps lumineux se reflétant sur un miroir. Cette

comparaison est le fond du dogmatisme : elle n'est pas une raison.

Comme le dit très bien M. Dauriac, rien n'autorise à supposer que les

. rayons de la vérité ne subissent pas, comme ceux de la lumière, l'in-

fluence des milieux traversés. La réflexion n'empêche pas la réfrac-

tion. En fait, l'existence de l'erreur est l'éternelle pierre d'achoppe-

ment de tout dogmatisme. Il nous arrive d'être certains du faux : com-
ment donc la certitude serait-elle l'équivalent de la vérité? C'est une
chose trop peu remarquée que les dogmatistes sont dans Timpossibi-
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lité de formuler une théorie présentable de l'erreur. Souvent ils repous-

sent, non sans quelque dédain, les thèses comme celle de Descartes qui

font intervenir la volonté. On serait curieux de savoir ce qu'ils met-

tent à la place. A vrai dire, ils ne mettent rien, et ils n'ont pas l'air de

se douter que, s'ils ne comblent pas ce vide, toute leur construction

s'écroule.

A défaut du dogmatisme, décidément intenable, le scepticisme s'offre

naturellement à l'esprit. M. Dauriac n'a pas de peine à montrer com-

bien est superficiel et injuste le reproche de contradiction si souvent

adressé aux sceptiques. Comme ils ne nient et n'affirment rien, pas

même cela qu'ils ne nient et n'affirment rien, il est vraiment inique de

les accuser d'affirmer à la fois et de nier une même chose. Une ana-

lyse bien curieuse de M. Dauriac est celle où il montre qu'un des argu-

ments les plus solides en faveur du scepticisme, et peut-être le plus

irréfragable, est la thèse essentielle du dogmatisme, celle qui affirme

la réalité de la substance. La substance, en effet, dit-on, existe, et se

manifeste par les phénomènes seuls directement connus. Cette sub-

stance est donc, par définition, un inconnaissable : et dès lors, de quel

droit en affirmer l'existence? C'est au cœur même du dogmatisme que

le scepticisme trouve sa raison d'être. Le scepticisme suit invincible-

ment le dogmatisme, comme l'ombre suit le corps, ou plutôt comme la

conséquence suit le principe.

Toutefois, s'il oppose le scepticisme au dogmatisme, ce n'est pas que

M. Dauriac veuille s'y tenir. Cet acte de foi que les dogmatistes font

sans l'avouer, et auquel les sceptiques se refusent, notre auteur l'ac-

complit sans hésiter. Il passe ainsi non du scepticisme au dogmatisme

(on ne refait pas cette route), mais au probabilisme ; et entre cette

doctrine ancienne, et le moderne criticisme, il aperçoit avec raison les

plus étroites analogies. En un sens, il va plus loin que les sceptiques,

puisque il ne recule pas devant la négation franche. Mais en même
temps il ressaisit, sinon la vérité, du moins la connaissance vraie.

« La vérité pour nous et par nous, celle qui naît de l'accord durable,

sinon éternel, de nos représentations entre elles, et de nos représenta-

tions avec celles d'autrui, celle-là les probabilistes.ceux du passé comme
ceux du présent, la tiennent pour un bien accessible, et ils l'estiment

d'un prix supérieur à celui dont les fauteurs du vieux dogmatisme

eussent payé la pleine et entière possession de la vérité absolue. En

effet, les choses qui dépendent de nous valent mieux que celles qui

n'en dépendent pas, et selon les probabilistes, la vérité est de celles qui

en dépendent. »

La théorie de la croyance est dès à présent suffisamment justifiée i

il reste cependant un point des plus délicats à éclaircir. La croyance

est un acte de volonté : mais la volonté est-elle libre? Le chapitre

intitulé Dogmatisme et Déterminisme nous montre que ni le détermi-

nisme, ni la théorie du libre arbitre ne sauraient être directement et

apodictiquement démontrés; la nécessité physique ou empirique est
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une nécessité non nécessaire, et le déterminisme, si on va au fond des

arguments, d'ailleurs très spécieux, invoqués par ses avocats, ne peut

se présenter qu'à titre de croyance. D'autre part, c'est une illusion de

croire avec l'école éclectique que le témoignage de la conscience puisse

nous garantir la réalité du libre arbitre. Tout ce que la conscience

sévèrement interrogée nous apprend : c'est que nous n'avons pas le

sentiment d'être déterminés; elle ne nous fait pas sentir que nous ne le

sommes pas. La liberté est donc comme le déterminisme lui-même un
postulat, un objet de libre croyance. Et M. Dauriac sous-entend, sans

l'exprimer, que des raisons morales doivent nous décider en faveur

du libre arbitre.

Les études suivantes sont consacrées à la Réalité, et sous ces diffé-

rents titres, le Réalisme du seîis commun, Dualisme et Mojiisme,

Genèse du monisme, la Substance, le Phénomène, VÊtre et la Loi,

examinent les divers aspects du problème tel qu'il apparaît à M. Dau-

riac.

Cherchant en quoi consiste VÊtre, et remarquant d'abord que l'Être

suppose le Connaître, M. Dauriac, dans une analyse un peu longue et

pénible, est amené à montrer la différence de la connaissance et du
discours. Le nom suppose l'idée, mais l'idée à son tour suppose la

chose. Stuart Mill, dans un passage connu de sa Logique, nous

montre bien que nos propositions ne sont pas des assertions relatives

à nos idées des choses, mais aux choses mêmes. Que sont les choses?

Une page souvent citée de M. Spencer nous apprend qu'il y a une

différence essentielle entre les choses réelles et les choses imaginaires,

et que cette différence correspond à celle des états forts et des états

faibles. Le sens commun ici est du même avis que les philosophes. Ce

qui lui garantit l'existence des choses réelles qu'il affirme avec tant de

confiance et d'énergie, c'est qu'on peut les voir, les toucher, les palper.

Entre le rêve et l'imagination, et la veille ou la perception, il fait une

distinction naturelle et spontanée qui, au fond, est précisément la même
que nous venons de rencontrer chez M. Spencer. Cependant cette

théorie de M. Spencer, sauf la différence des mots, est exactement la

même que Hume avait présentée en distinguant les impressions et les

idées. De prémisses identiques, Hume a tiré une conclusion diamé-

tralement opposée, je veux dire l'idéalisme. Et au vrai, si la distinction

du réel et de l'imaginaire se ramène à celle de nos états forts et de nos

états faibles, il faut bien dire que nous ne connaissons directement

que nos idées. Les choses en ce qu'elles ont de réalité distincte de la

représentation nous échappent. M. Spencer est idéaliste sans le savoir,

et le sens commun sans le vouloir.

Si la sensation ne* nous fournit aucun moyen d'atteindre le réel, s'il

est puéril, comme l'avait vu Hume, de fonder la distinction du sujet et

de l'objet sur une différence d'intensité des sensations, peut-être la

perception nous offrira-t-elle un moyen de saisir directement l'objet.

C'est ce qu'ont essayé de soutenir, Reid par une analyse incertaine, et
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parfois contradictoire, Hamilton par une démonstration rationnelle et

métaphysique, Kant par sa célèbre réfutation de l'idéalisme de Berke-

ley. M. Dauriac résume ces théories avec beaucoup de précision et de

netteté. Elles ont ceci de commun que l'espace nous y apparaît comme
une réalité distincte de la conscience, s'opposant à elle pourtant, et

nécessaire à la conscience pour que celle-ci puisse se connaître elle-

même. Mais comment comprendre cette rivalité entre la conscience,

par essence étrangère à l'étendue, et l'étendue qui lui est indispensable?

C'est une chimère, car « quel autre nom donner à l'hypothèse d'un être

en guerre contre sa loi? N'est-ce point de toutes les conjectures la plus

audacieuse, la plus illogique? N'est-il point absurde de vouloir disso-

cier la loi d'un être de cet être ? Si le moi est une chose, l'étendue une
autre chose, c'est que l'étendue est une propriété extrinsèque de cer-

tains états de conscience surajoutée à ces états, sans raison assignable,

et même contre toute raison plausible; c'est que la conscience préexiste

à elle-même, qu'elle se donne sa loi. Outre que cette supposition est

inintelligible, qu'aucune paraphrase ne la peut développer, elle en
appelle immédiatement une autre plus étrange mille fois : celle d'un

être se donnant sa loi, et se la donnant contraire à son essence. »

L'étendue n'existe donc que par rapport au sujet : l'idéalité de
l'espace est une conséquence des principes kantiens devant laquelle

Kant a reculé, mais qui s'impose. Ainsi, comme l'a bientôt montré
Fichte, le monde extérieur rentre dans le sujet : nous aboutissons au
monisme.

Une dernière ressource reste à ceux qui veulent chercher la réalité

et échapper à l'idéalisme subjectif (nous ne savons pourquoi M. Dau-
riac identifie toujours l'idéalisme et le subjectivisme égoïste) : c'est le

monisme. On conçoit alors au delà du sujet et de l'objet tels qu'ils

apparaissent dans la connaissance, une réalité, une substance, dont ils

ne sont que des manifestations ou des modes : Vintérieur et Vextérieur
désignent non plus des êtres ou choses, mais des moments, des phases de
l'évolution de l'Être-Un. Il importe peu d'ailleurs que cette réalité soit

définie comme étrangère à la nature du sujet, ou comme participant à
cette nature. Ainsi la doctrine de Schopenhauer, en considérant le

monde comme volonté est une doctrine moniste. Il suffit qu'on ne
définisse pas la substance en termes de conscience, mais comme une
chose, quelle qu'elle soit, qui préexiste à l'éclosion de la conscience.
Le monisme, voilà donc le dernier nom du réalisme.

M. Dauriac se demande si on peut échapper au monisme : et pour
résoudre cette question, il cherche d'abord comment on y arrive. Le
déterminisme y conduit directement : mais on a vu tout à l'heure qu'il

n'est qu'un postulat; nous pouvons donc ici n'en pas tenir compte. En
fait, la plupart des métaphysiciens y ont été amenés par l'applica-

tion de ce principe si évident (c'est une question de savoir si ce n'est

pas un jugement analytique) : point de qualité sans substance. Si au
premier abord cet axiome semble conciliable avec la pluralité des
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substances, M. Dauriac, avec l'appui de Spinoza et de Lotze, n'a pas

de peine à faire voir qu'appliqué avec rigueur, il aboutit nécessaire-

ment au monisme. Nous ne pouvons que signaler ici son ingénieuse

et subtile démonstration.

Le réalisme conduit au monisme; on vient de voir que le monisme
mène au substantialisme. Qu'est-ce donc que la substance? Deux idées

sont réunies dans la signification du mot substance : l'idée de perma-

nence et celle de support. Ecartons d'abord ce dernier élément : c'est

une illusion de l'imagination . Par abstraction, on considère successi-

vement chacune des qualités d'un corps comme ayant une sorte d'exis-

tence distincte. Puis on se souvient qu'elles font partie d'un tout, et

pour reconstituer ce tout, il faut un agent, un collectionneur; on a

recours à la substance. Mais « ce recours est inutile. Pourquoi? parce

qu'il n'y a eu rien de décomposé, ni de démembré. On s'est mépris sur

la nature de l'opération; on a raisonné comme s'il s'agissait d'une ana-

lyse concrète. Or, c'est l'abstraction qui seule s'est mise en frais; pour

réunir ce qu'elle a séparé, aucun expédient métaphysique n'est indis-

pensable. Faites cesser l'abstraction, et la réalité concrète se montrera

telle qu'elle est, telle que jamais elle n'a cessé d'être. Ainsi le problème

qui consiste à se demander comment les qualités demeurent associées

les unes aux autres, est un problème imaginaire. Il n'y a rien à se

demander. »

Reste la permanence attribuée à la substance par opposition à la

mobilité des phénomènes. C'est ce qu'il y a d'essentiel dans l'idée de

substance. Comment la connaissons-nous? Si c'est a priori, il faut que
l'idée de substance se suffise à elle-même. On l'a bien soutenu : mais

Descartes lui-même convient que la substance ne saurait exister « sans

quelque attribut que nous puissions remarquer ». Dira-t-on que nous

nous connaissons nous-mêmes comme substances? M. de Biran l'a

pensé; mais il s'est ravisé sur la fin de sa carrière Et en effet, qu'on

examine attentivement, et on verra que le moi ne se connaît jamais à

l'état de pureté métaphysique, en dehors de ses manières d'être. C'est

par autre chose que ce substratum indéterminable qu'on devra expli-

quer l'identité du moi. Enfin la substance quelle qu'elle soit échappe

par nature à toute prise de la pensée, et il faut souscrire à cette for-

mule de Schopenhauer : Être connu est en contradiction avec être

en soi.

Fût-elle connue, cette chose en soi servirait à rendre compte de ce

qu'il y a de stable dans les êtres. Comment s'accorderait-elle avec ce

qu'ils offrent de variable? Comment comprendre qu'elle soit immobile
quand, ses propres manières d'être, qui ne sont que par elle, changent

sans cesse? Et si elle agit, elle change : elle cesse d'être la substance

immuable. Ainsi le concept de substance n'est pas seulement obscur :

il est contradictoire.

Nous en avons fini avec les substances contingentes de la philosophie

cartésienne : mais voici que se dresse devant nous la substance de la
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philosophie spinoziste, et l'absolu de la métaphysique allemande pos-

térieure à la critique kantienne. M. Dauriac rappelle, en les appliquant

aux théories des penseurs contemporains, les arguments de Kant et de

Hamilton sur l'impossibilité de penser l'absolu sans le détruire. L'au-

teur (et nous ne disons pas qu'il ait tort) a grande confiance dans ces

arguments; il dit couramment : Depuis Kant, il n'est plus possible de

soutenir telle opinion; le débat est clos; « depuis la Critique de La,

Raison pure, le dogmatisme est atteint mortellement ». Bref, il croit

qu'il y a des vérités définitivement acquises en philosophie. Il ne faut

pas troubler son honorable candeur. Où il semble toutefois qu'il ait

raison, c'est quand il nous représente M. Spencer, partisan de l'absolu,

portant à l'absolu le coup de grâce en l'appelant Vinconnaissable.

M. Spencer a plus fait contre l'absolu que son implacable adversaire,

Hamilton.

Il reste pourtant un dernier refuge aux partisans de l'absolu, et il

s'agit ici d'un argument dont ils ont souvent abusé. N'est-il pas vrai

que le fini suppose l'infini, que le relatif suppose l'absolu? N'est-ce

point là une des lois essentielles de l'esprit? et l'abolir, c'est-à-dire-

nier l'absolu, n'est-ce pas démembrer et dissoudre l'esprit lui-même?

Erreur, répond M. Dauriac. Si un terme positif peut toujours se con-

vertir en un terme négatif correspondant, ne faudra-t-il pas dire, en

vertu de la même loi prétendue : la présence suppose l'absence; l'être

suppose le néant? Au vrai, ce qu'il faut dire, c'est : le fini suppose un
autre fini, c'est-à-dire sa limite; le relatif suppose un autre relatif.

Ainsi disparaît l'absolu, et avec lui la substance, et avec elle le

réalisme.

Après cette forte discussion, si vivement et si brillamment conduite,

on pouvait croire la tâche de M. Dauriac achevée. Elle ne Test pas.

II lui vient à l'esprit que la substance pourrait bien se cacher encore

dans les sombres retraites delà grammaire; et comme Platon pour-

suivait le sophiste jusque dans les ténèbres du non-être, M. Dauriac

relance la substance dans son dernier asile. C'était peut-être inutile.

Toutefois, suivons notre auteur.

La grammaire a besoin du substantif, comme la métaphysique de la

substance; et on est tenté de prendre le substantif pour le signe du
noumène. Mais si on examine attentivement la nature et le rôle des

noms substantifs, on s'aperçoit bien vite que tous les concrets, aussi

bien que les abstraits, désignent non des individus, des êtres réels,

mais des qualités isolées par l'abstraction. C'est ce que prouve l'analyse

directe. La réalisation hypothétique des caractères connotés par le mot
bonté et par le mot cheval ne saurait suffire à produire ni la perception

d'un acte de vertu, ni la perception d'un cheval. Et c'est ce que con-

firme le témoignage des linguistes les plus autorisés; M. Dauriac

s'appuie ici, sur l'autorité de M. Arsène Darmesteter. En résumé, tout

substantif naît de la perception des qualités et du discernement

attentif de l'une d'entre elles ; et il faut dire avec Lotze : « On ne doit
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pas parler substantivement, mais seulement adjectivement de tout ce

qui est réel ».

Point d'absolu, point de substance, point de réalité, au sens que les

métaphysiciens ont coutume de donner à ce mot : Voilà le résultat

auquel nous sommes conduits. Faut-il donc s'en tenir au scepticisme?

A la rigueur on le pourrait; quoi qu'on en ait dit, le scepticisme n'est

pas impraticable, mais la morale interdit d'en rester là. Il faut trouver

une théorie de l'existence, « définie de manière à éviter l'idéalisme,

et a. fortiori le scepticisme; le substantialisme, et a fortiori le

monisme ».

Le phénoménisme seul pourra répondre aux conditions du problème

ainsi posé. Mais comment concevoir l'existence, s'il n'y a que des

phénomènes, c'est-à-dire des apparences? Dans un des chapitres les

plus curieux et les plus neufs de son livre, M. Dauriac s'élève contre

cette définition du phénomène qui le réduit à n'être qu'une sorte de

néant. Si peu qu'il dure, il est quelque chose. « Un éclair a sillonné

la nue; il a duré tout au plus un vingtième de seconde; il a duré

cependant, car je l'ai perçu. Mais des transports de joie ou des frissons

d'épouvante interviennent parfois au cours de nos rêveries : ils ne

durent qu'un instant, témoin cette expression bien connue : un éclair de

joie. Néanmoins nous avons tressailli d'allégresse, ou nous avons

tremblé d'effroi. Cela nous l'avons éprouvé, et cela n'est rien! Ainsi

un peu plus ou un peu moins de durée suffirait à distinguer entre

une chose qui est et une chose qui n'est pas ! » Le lien qui attache les

notions de non réel et d'éphémère à l'idée de phénomène est synthé-

tique, non analytique ; il doit être brisé. Les phénomènes sont les

vraies choses, et les choses sont des colonies de phénomènes. Les

phénoménistes ne sont donc pas des nihilistes, pas même des scepti-

ques. Au fond, les dogmatistes vont plus loin dans la négation que les

sceptiques : ceux-ci, en effet, doutent que nous puissions atteindre la

réalité des choses; ceux-là assurent qu'on ne l'atteint jamais. Quant
aux phénoménistes, ils opposent à l'impossibilité d'atteindre le réel,

invoquée à la fois par les dogmatistes et les sceptiques, l'impossibilité

d'atteindre le non réel. « S'il n'y a rien en dehors des phénomènes,

loin de nous plaindre de ne pouvoir faire avancer la connaissance au-

delà de leur sphère, félicitons-nous d'en être incapables. La mort de la

substance est l'affranchissement du phénomène ; elle lui donne vie et

réalité ; et le remède au scepticisme veut être cherché dans le phéno-
ménisme. »

Il reste maintenant à déterminer la nature de l'existence, au point

de vue phénoméniste; tel est l'objet du chapitre VÊtre et la Loi, le

plus important du livre de M. Dauriac, le plus difficile aussi à résumer,

et, nous le craignons, celui qui soulèvera le plus d'objections.

La thèse de M. Dauriac est, pour une bonne partie, empruntée à

Leibnitz; il l'appelle lui-même un monadisme phénoméniste, expres-

sion hardie, comme il le remarque fort justement. Mais le nom même
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indique qu'il fait subir h la pensée du philosophe de notables modifi-

cations. Il n'y a que des phénomènes, lesquels sont des faits de

représentation. Mais dans la représentation, il faut distinguer percipi

et percipere, ce qui est donné pour autrui, et ce qui est donné pour

soi. Cette différence correspond à celle des états forts et des états

faibles. Les états faibles ou temporels sont ceux que la conscience

garde pour elle-même, comme étant siens, et lui appartenant en propre.

Les états forts ou étendus expriment dans une conscience ce qui lui

apparaît comme étranger, ce qu'elle aliène d'elle-même, tout en le

regardant, en un sens, comme sien, ce qu'elle attribue à autre chose.

Mais cette autre chose, donnée à une conscience, est en même temps

donnée pour elle-même : ce qui est objet pour une conscience est

sujet pour soi-même. Au vrai, il n'y a que des sujets; mais leur

diversité fait qu'ils s'apparaissent les uns aux autres comme des objets :

la dualité en apparence irréductible du sujet et de l'objet exprime

seulement la pluralité des sujets. L'étendue et l'extériorité ne sont que

des manières dont apparaît à un conscient Vautre conscient. Par suite,

il n'y a pas d'esprit sans matière, pas de percipiens sans perceptum.

Et il n'y a pas non plus de matière sans l'esprit ou hors de l'esprit.

« Être esprit veut dire être donné pour soi, être corps veut dire être

donné pour autrui. Nul être n'échappe à cette double condition, et par

suite, ne peut être défini exclusivement soit en termes d'esprit, soit

en termes de matière. Esse estpercipere aut percipi] et nul percevant

ne se peut concevoir qui ne soit un perçu. » Les rapports de la

matière et de l'esprit s'expliquent, non par la communication incon-

cevable de deux substances hétérogènes, mais par la différence de

point de vue qui vient d'être indiquée. Il faut seulement ici modifier

la pensée de Leibnitz : les monades n'ont point de porte : il faut au
moins qu'elles aient des fenêtres, c'est-à-dire qu'elles agissent les unes

sur les autres, et s'excitent réciproquement à percevoir, et à passer

d'une perception à une autre.

« Analysez la réalité : vous n'y trouverez que des phénomènes :

voilà notre thèse. » Mais en s'exprimant ainsi, M. Dauriac entend, et

il insiste avec raison sur ce point, que jamais les phénomènes ne sont

donnés à l'état d'isolement : point de phénomène qui ne soit en rap-

port avec d'autres. Et c'est seulement par abstraction qu'on peut

séparer, soit les phénomènes les uns des autres, soit les rapports

d'avec les phénomènes. Des phénomènes et des rapports ou des lois.

Voilà donc toute la réalité; la loi remplace la substance.

Mais aussitôt une grave difficulté se présente. Toute loi est générale,

mais le phénomène est particulier. « Dès lors, ou le phénomène va

s'engloutir dans la loi, ou la loi va se disperser, s'émietter dans le phé-

nomène, et comme celui-ci est particulier, quelque chose de lui débor-
dera la loi;' et ce quelque chose, une fois émancipé de sa tutelle, on
restera sans explication, on exigera un principe d'explication étranger

à la loi, soit la substance. »
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M. Dauriac résout cette difficulté en trouvant clans l'habitude le

principe d'individuation nécessaire à chaque être. L'habitude est une

loi, un principe de stabilité et de permanence, qui domine et règle le

développement de l'individu. Et en même temps, elle est particulière

et déterminée; nous la trouvons dans l'individu sans sortir de l'individu^

sans le comparer à d'autres. « Comparons, disait Lotze, l'essence d'une

chose à une mélodie : on ne doute pas qu'il ne règne dans la succes-

sion des sons qui la composent, une loi de continuité esthétique, mais

en même temps on reconnaît que cette loi est complètement indivi-

duelle; il est absurde de considérer comme espèce ou exemple d'appli-

cation d'une mélodie générale une mélodie déterminée. »

L'être est « une loi individuelle ». Cela n'empêche pas d'ailleurs

qu'il y ait des lois plus générales, une hiérarchie des genres et des

espèces, un plan de l'Univers. On peut affirmer la réalité des genres,

non pas séparés des individus, sans revenir au platonisme. Et il ne

faut pas dire non plus que ce sont de purs abstraits. Avant de les con-

cevoir, on les perçoit : ils ne deviennent des abstractions qu'après

avoir été abstraits.

Et maintenant, notre pensée n'est pas créatrice des genres et des

espèces, des Idées. Elles existent pourtant. Faut-il leur chercher un
siège dans un entendement archétype du nôtre? Faut-il soutenir que

toutes les consciences dérivent d'une conscience suprême? Ici,

M. Dauriac, n'osant suivre M. Renouvier jusqu'au bout, s'arrête et se

dérobe. « Le premier devoir de la pensée envers elle-même est la

reconnaissance de ses justes bornes. Cette reconnaissance impose la

résolution de ne les point franchir. »

M. Dauriac ne nous pardonnerait pas de nous borner à présenter au
public un résumé de son livre sans porter un jugement au moins sur la

dernière partie. Nous n'avons pas l'intention d'en faire une critique

approfondie, étant d'accord avec lui sur les points essentiels. 11 est

nécessaire pourtant de marquer des réserves, et d'indiquer des scru-

pules.

L'auteur appelle lui-même sa thèse un monadisme phénoméniste.

Mais le moins qu'on en puisse dire, c'est que c'est un monadisme sans

monades. Nous voyons bien que pour lui tous les êtres sont des sujets,

définis comme des centres de représentation. Mais dans l'exposé de la

doctrine, s'il est souvent question des représentations, on est moins

explicite lorsque il s'agit de définir la nature de ces centres, de ces

sujets, qui sont appparemment des unités. Nous ne savons pourquoi

M. Dauriac soutient que Leibnitz n'a pas eu la prétention de démontrer

l'existence des monades : il nous semble bien que le début de la Mona-
dologie est la preuve du contraire. Leibnitz définit les monades avant

i de se prononcer sur leurs manières d'être. Nous ne contestons pas à

M. Dauriac le droit de procéder d'une façon inverse; mais après avoir

défini les modes, c'est-à-dire les phénomènes, ne devrait-il pas nous

TOME XXIX. — 1890. 14
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montrer quelle est cette unité qui les domine et les gouverne, et justifier

l'emploi de ce terme, la monade. Et si l'unité dont il s'agit est une loi,

une habitude, ce nom de monade lui convient-il à aucun degré? Jusqu'à

quel point est-il permis de détourner de sa signification primitive un
terme défini d'une manière précise par un grand philosophe pour lui

faire désigner autre chose?

En outre, si on définit les êtres en termes de représentation (et nous

n'y voyons pour notre part aucun inconvénient), ne faut-il pas aller jus-

qu'au bout de sa pensée, et s'interdire tout emprunt à une conception

différente de l'ensemble des choses? On ne voit pas très bien comment
M. Dauriac, en continuant de refuser à ses monades des portes, peut

leur accorder des fenêtres. Ce n'est pas sans raison que Leibnitz leur

interdisait toute ouverture de ce genre. D'abord, en effet, si certains

phénomènes agissent sur d'autres, ou sur des collections d'autres

phénomènes, on les conçoit comme des forces, c'est-à-dire comme autre

chose que de simples phénomènes. Leibnitz aurait pu attribuer à ses

monades une telle action, mais non pas M. Dauriac. En outre, parler

de fenêtres, ou, en d'autres termes, d'action extérieure, c'est admettre

la réalité du dehors, de l'étendue, que cependant on nie. Leibnitz seul

est conséquent avec son principe quand il nous représente l'action des

monades les unes sur les autres comme « toute idéale ». Il est vrai que

cette action idéale s'exerce dans l'entendement divin. Si on écarte ce

dernier point de vue, il faut', pour rester phénoméniste, se contenter

de constater des changements corrélatifs, des fonctions : en d'autres

termes, l'idée d'harmonie (préétablie ou non) remplacera l'idée d'action

transitive. Et si l'on parle de l'action des êtres les uns sur les autres,

il faudra bien savoir qu'il s'agit d'une relation toute idéale sans rien

de commun avec ce que nous sommes habitués à appeler cause, à moins

qu'on ne définisse la causalité elle-même une relation de ce genre.

Ce n'est pas tout. M. Dauriac insiste avec raison sur cette formule :

Pas de phénomènes sans lois; et réciproquement les lois n'existent que

dans et par les phénomènes. Mais à une doctrine qui fait aussi large la

part des lois, qui n'admet les phénomènes que soumis à des lois, em-
brigadés en quelque sorte, contenus et dirigés par elles, est-ce bien le

nom de phénoménisme qui convient le mieux? Ce nom semble revenir

de droit à une doctrine qui n'admettrait que de purs phénomènes, dissé-

minés et sans ordre. Si on donne le nom de phénoménisme à la doc-

trine de M. Dauriac, comment appellera-t-on celle de Hume qui n'admet

aussi que des phénomènes, avec des lois il est vrai, mais empiriques et

contingentes, réduites en quelque sorte au minimum, et soumises aux

phénomènes, plutôt que les phénomènes n'y sont subordonnés? Je sais

bien que ces lois elles-mêmes, dans le phénoménisme tel que l'entend

notre auteur, sont considérées comme des phénomènes; il n'y a pas de

différence de nature entre elles et les phénomènes qu'elles relient; elles

ne sont pas éternelles et nécessaires comme la substance. Mais les subs-

tances secondes de la métaphysique cartésienne n'étaient pas non plus

I
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éternelles : elles ne différaient pas autant qu'on pourrait le croire de

leurs propres modalités. En tout cas, dans le phénoménisme, si les lois

ne sont que des phénomènes, elles sont d'un autre ordre, tout au moins

elles ne sont pas connues de la même façon que les faits qu'elles

enchaînent : et si petite qu'on veuille faire la différence, il faut qu'elle

soit toujours assez grande pour qu'on puisse comprendre que les uns

soient passagers, tandis que les autres sont stables. Il faudrait prendre

garde de parler, tantôt comme si on n'admettait que de simples phéno-

mènes, au sens vulgaire du mot, tantôt comme si on faisait passer sous

cette rubrique autre chose que ce qu'elle désigne naturellement : il fau-

drait éviter toute équivoque.

Enfin il est regrettable que M. Dauriac ne se soit pas expliqué plus

nettement sur la nature de l'être, tel qu'il le conçoit. Est-il vraiment

équitable, quand on a été si prodigue d'arguments dans la critique de

l'idée de substance, de se montrer si parcimonieux lorsque il s'agit de

formuler ses propres idées ? Après tant de chapitres consacrés à

détruire, nous n'avons plus que quelques pages quand il faut rem-

placer ce qui n'est plus. Le titre même de son livre engageait M. Dau-

riac à nous donner plus qu'une ébauche. Nous avons le droit de lui

demander un complément de discussion.

M. Dauriac le sent bien : c'est une chose fort abstraite que la loi, et

on ne voit pas du premier coup comment elle peut rendre compte de

l'individualité, et surtout de l'identité personnelle. Il semble bien que le

moi soit ce que chacun de nous peut connaître de plus concret, de plus

individuel, de plus irréductible. On vient nous dire que ce moi est une

loi, soit; mais il faut s'expliquer. Cette formule : l'être est une loi indi-

viduelle, peut s'entendre de plusieurs manières. Faut-il concevoir la loi

individuelle comme un cas particulier, une application d'une loi géné-

rale, les divers éléments dont cette loi règle le rapport variant seule-

ment entre eux dans des limites définies, en fonction les uns des

autres, de telle sorte qu'il n'y ait rien de plus, rien d'autre surtout,

dans la loi individuelle que dans la loi générale, findividualité résul-

tant uniquement de la variabilité des fonctions? Ou bien doit-on se

représenter la loi individuelle comme réellement distincte d'un être à

un autre, n'ayant sans doute rien de contraire à la loi générale qui

enveloppe les êtres d'un même genre, distincte cependant de telle loi

et irréductible à elle? Le moi par exemple serait un genre (ou une loi),

le genre des états miens; et ce genre serait autre pour chaque individu

humain. Au lieu d'embrasser, comme les genres ordinaires, les ressem-

blances communes à plusieurs individus, il embrasserait seulement les

ressemblances des états propres à un seul individu; il fixerait des res-

semblances dans le temps au lieu d'envelopper des ressemblances dans

l'espace. Il y a là, si nous ne nous trompons, deux conceptions dis-

tinctes, entre lesquelles il est nécessaire de choisir, et qui toutes deux
présentent des difficultés. Si on s'arrête à la première, on n'échappera

guère au reproche de faire de l'individu quelque chose de bien abstrait :
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il sera difficile de reconnaître la véritable individualité dans un com-

posé d'abstraits, et si on dit que ces abstraits ne deviennent tels

qu'après qu'on a décomposé le réel, il restera toujours qu'il est malaisé

de trouver l'être, au sens plein et entier du mot, dans une simple varia-

tion de fonctions. C'est au moins un point à éclaircir. Il faudrait savoir

aussi comment on peut accorder une telle conception avec la sponta-

néité et le libre arbitre. M. Dauriac, en définissant la loi individuelle

par le caractère ou l'habitude, semble bien incliner vers la seconde

interprétation : mais pourquoi ne s'est-il pas prononcé plus nettement^

et n'a-t-il pas poussé sa pensée plus avant? L'habitude se conçoit-elle

toute seule, en l'air en quelque sorte, sans rien — je ne dis pas qui la

soutienne, ce serait ramener l'idée de substance — mais qui la suscite et

lui donne naissance? Se conçoit-elle sans l'acte? Ne faut-il pas faire un

pas de plus, et au delà de l'habitude, reconnaître Tacte initial, qui sans

doute n'est rien en dehors de ses manifestations, et par suite est très

analogue à une loi, mais qui, en lui-même et dans sa nature intime, est

plus et autre chose qu'une loi ? C'est peut-être une conception de cette

sorte qui s'était présentée à l'esprit d'Aristote lorsqu'il substituait à

l'Idée de Platon, trop générale et abstraite, l'Acte, qui n'est pas en un

sens autre chose que l'Idée, mais l'Idée réalisée, individualisée en un

point de l'espace et du temps, vivifiée dans un être déterminé. Quoi

qu'il en soit de ce rapprochement, il est peut-être permis d'aller jusque-

là dans une philosophie où on- fait au libre arbitre une si large part, et

où, en fin de compte, c'est la liberté qui est l'explication dernière de la

réalité.

Mais nous n'avons pas l'intention de refaire ici l'œuvre de M. Dauriac.

Il nous suffit d'en avoir présenté aux lecteurs un résumé fidèle, et

d'avoir indiqué ces quelques réserves. Nous en avons dit assez pour

qu'on puisse apprécier la valeur de cet ouvrage, l'intérêt des questions

qui y sont posées, la force de pensée dont l'auteur a fait preuve, et les

ressources de sa dialectique, parfois un peu heurtée, mais alerte et

souple, et presque toujours sûre. Il faut signaler aussi les mérites d'un

style vif et animé, riche en heureuses trouvailles, tout plein de ces

formules, la joie des philosophes, qui résument et enserrent toute une
suite d'idées en quelques mots imprévus et saisissants qui se gravent

d'eux-mêmes dans l'esprit. M. Dauriac a écrit un livre qui lui fait le

plus grand honneur; et il a bien mérité de la vraie philosophie.

Victor Brochard.

M. Alexis Bertrand. Science et psychologie. Nouvelles Œuvres
inédites de Maine de Biran, publiées avec une Introduction (E. Le-

roux, 1887).

Nous sommes en retard avec M. Bertrand. Bien des publications ont

i

I
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paru depuis celle des Nouvelles Œuvres inédites de Biran. Du moins
une chose nous rassure. Biran est de ceux qui peuvent attendre. La
mode les dédaigne quelquefois; loubli ne les gagne jamais.

Le volume Science et Psychologie réunit six opuscules écrits à des

époques différentes et qui remplissent la seconde phase de la vie de

Biran : Rapports de l'idéologie et des mathématiques (1803) ;
— Obser-

vations sur le système de Gall (1808) ;
— Commentaire sur les Médita-

tions de Descartes (1813); — Rapports des sciences naturelles avec la

psychologie (1813); — Notes sur l'abbé de Lignac (1815); — Notes sur

l'idéologie de M. de Tracy, 1815.

Dans une savante Introduction, M. Bertrand, avec l'aide de M. Na-
ville, débrouille les questions, souvent difficiles, de dates. Il fait mieux.

Examinant successivement chacun des opuscules, il en dégage les

idées nouvelles, et, de la pénombre qui les entourait, les amène à une

saisissante lumière. Nous voudrions tout au moins signaler les plus

importantes de ces vues, dont plusieurs ont conservé toute leur valeur.

I. — Le problème philosophique est avant tout le problème de nos

idées, de leur origine, de leur valeur (p. 11). Deux écoles contraires

ont tenté de le résoudre : d'une part, celle qui cherche l'âme dans le

cerveau; d'autre part, celle qui fait abstraction du cerveau et ne con-

naît que la pure pensée; d'un côté, ce qu'on appellerait maintenant

l'école psycho-physiologique; de l'autre, l'école cartésienne.

Il y a trois façons d'étudier l'âme par le cerveau : ou bien avec

Hartley et Bonnet chaque fonction de l'esprit est rapportée à un centre

spécial, chaque phénomène à une fibre ; l'infinie diversité des faits de

conscience se disperse dans l'infinie diversité des mouvements céré-

braux; ou bien avec Descartes on recherche un siège unique de toute

l'âme ; ou bien enfin avec Gall on adopte un point de vue intermédiaire :

on localise simplement les facultés.

Les trois thèses sont chimériques : la première se heurte à l'unité

du moi ; la seconde s'appuie sur une unité toute d'imagination, par

conséquent sur une ombre
;
quant à la troisième, elle réunit les diffi-

cultés des deux premières et en ajoute d'autres. La craniologie en effet

n'explique dans l'individu ni les transformations fréquentes du carac-

tère ni les intermittences de la passion. Les trois hypothèses soulèvent

d'ailleurs de communes difficultés. Aucun rapport de causalité n'est

possible entre le cerveau et la pensée, « car il n'y a aucune homogé-
néité entre un mouvement cérébral et une idée ». De plus, la physio-

logie de l'esprit même achevée, on ne saurait toujours rien. Des séries

d'idées coulant parallèles à des séries de mouvements, voilà tout ce

que l'on constaterait. La psycho-physiologie pour Biran, comme le pla-

tonisme pour Aristote, double les choses en croyant les expliquer.

(Observations sur le système de Gall.)

IL — Serons-nous plus heureux en nous tournant vers Descartes?

Nullement. S'enfermer dans le monde de la pensée, révoquer en doute

tout ce qui n'est pas elle, c'est-à-dire des vérités nécessaires, par
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exemple le sentiment que j'ai de la réalité de mon corps, c'est ébranler

la certitude. « Le scepticisme triomphe dès ce premier pas dans le doute

universel. » Et, de fait, Descartes échoue dans sa poursuite du triple

objet de la métaphysique, l'âme, le monde, Dieu. Il mutile la première

en se condamnant à ignorer tout ce qui échappe à la conscience claire.

Il ne prouve le second qu'en glissant vers le spinozisme. Il n'établit la

réalité du troisième que par des sophismes.

Il y a plus. Ces diverses difficultés, le cartésianisme les a créées de

toutes pièces faute d'avoir reconnu que toute idée simple et nécessaire,

toute notion enveloppe nécessairement la croyance à son objet (p. 104).

J'ai nécessairement l'idée de mon existence, donc j'existe, et c'est là le

fond du Cogito. J'ai nécessairement l'idée d'étendue, l'idée de cause;

donc l'étendue existe, donc il y a des causes. Dès lors, le problème de

l'existence de Dieu disparaît. « Si la notion de Dieu, celle de l'âme

séparée est au nombre des notions de causes, il n'y aurait pas plus de

démonstration possible de sa réalité qu'il n'y en a de celle de la subs-

tance matérielle. Et l'argumentation de Descartes serait inutile »

(p. 106). ~ [Comment, sur les Méd.)

Remarquons en passant ce mode de raisonner. La crainte de l'idéa-

lisme et du panthéisme a poussé Biran à ressusciter le réalisme objectif

de Platon.

in. — L'étude du cerveau nous trompe, la réflexion pure nous égare.

Revenons à des procédés plus sûrs, à l'observation intérieure. Il s'agit

de déterminer les éléments. « Il s'agit aussi de retrouver l'ordre simul-

tané et successif de leur association. » Par conséquent la méthode est

multiple, à la fois analytique et synthétique. Suivons-la dans son

double mouvement. (Rapp. de la psych. avec les se. nat.)

Une essentielle distinction s'impose, celle des idées et des notions,

des croyances et des connaissances. Les idées représentent des objets

ou des classes d'objets. Elles résultent d'un travail d'observations et

de comparaisons. Aucune unité ne les fonde. Elles n'en ont pas d'autre

que celle du mot qui les exprime. Enfin leur emploi est libre.

Les notions au contraire, celles de cause, de substance, d'unité, etc.,

sont des besoins de l'esprit, des croyances, qui naissent en lui de sa

propre action. Avant de s'appliquer aux choses du dehors, elles révè-

lent la vie du dedans. Elles ont dans le moi agissant, dans le sentiment

qu'il a de son effort actuel leur source profonde. Universelles, elles le

sont au terme du travail de la réflexion. Mais primitivement elles sont

individuelles, et, quoique individuelles, nécessaires. « A partir de celle

de causalité qui est la base de toutes les notions, l'esprit trouve en lui

la substance, la force; il les constate ou reconnaît leurs caractères au

dehors ; mais il ne dépend pas plus de lui de les avoir, de les écarter,

ou de modifier leur nature, que d'exister, de se créer ou de s'anéantir

lui-même » (p. 157). Selon Kant et Leibniz, elles émergent au contact

de la sensation, déjà achevées et d'un seul jet. Pour Biran, elles nais-

sent d'abord limitées à notre individuelle réalité; puis peu à peu, se
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répandant au dehors, elles envahissent la nature, elles enveloppent

tous les êtres. Si l'expérience et la réflexion les achèvent, la volonté

les commence, les crée.

Mais comment ces notions nées en nous passent-elles hors de nous?
Comment une donnée de la conscience, individuelle et subjective,

devient-elle un principe de la raison, universel et objectif? Ce problème

marque le passage de l'analyse à la synthèse. Mais aussi le même phi-

losophe, qui jusqu'alors a fait preuve d'une rare puissance d'observa-

tion, désormais va hésiter, et finalement échouer. « Si, dit-il, du senti-

meiit que nous avons.de notre moi au moment même où il agit, nous

passons à la croyance que quelque chose en nous persiste, c'est-à-dire

à la notion d'une substance, d'une cause permanente, c'est qu'une

nécessité de notre esprit nous y détermine. » — « Qui peut nier, ajoute-

t-il, que les notions d'êtres, de substances, et avant tout de causes effi-

cientes ou de forces ne soient des résultats nécessaires et primitifs des

lois constitutives de l'esprit humain )> (p. 162). Cela revient à dire que

la raison suppose trois sortes de termes : 1^ les notions dérivées de la

conscience; 2° les lois inhérentes de l'esprit; 3° l'action de ces lois sur

ces notions. Mais alors que sont ces lois? D'où viennent-elles? Com-
ment agissent-elles? Biran ne le dit pas.

Plus loin, il reprend : « Si l'on demande comment nous pouvons trans-

porter la force constitutive de notre moi aux objets extérieurs ou aux

substances étrangères, et comment, prenant d'abord en nous-mêmes
l'idée de cause efficiente, nous pouvons l'attribuer à des êtres qui ne

sont pas nous, nous pourrons nous contenter de répondre que cela se

fait ainsi par un principe d'induction qui se lie immédiatement au fait

primitif de notre existence individuelle » (p. 241). Nous nous permet-

trons de n'avoir pas le contentement si facile. Car il reste à savoir ce

qu'est ce principe d'induction et ce qui gouverne son action.

Biran devait plus tard reconnaître son illusion. « Entre le sentiment

individuel de la causalité du moi et la croyance ou notion universelle

de cause, il y a un abîme qui ne peut être franchi avec le seul secours

de l'analyse, et par l'analogie ou l'induction. » Cet aveu du Journal

intime (Ed. Naville, p. 201) est une critique décisive de la théorie. Elle

clôt toute discussion.

D'ailleurs, à en croire Biran lui-même, rien ne serait surprenant dans

cet insuccès. Toute théorie de la raison est une construction métaphy-
sique. Or métaphysique et psychologie s'excluent, et le plus souvent

on ne réussit dans l'une que pour échouer dans l'autre (p. 4). Nous
avons donc de quoi nous consoler. La métaphysique biranienne est de

sable. Sa psychologie est d'argile, et la philosophie de l'effort n'a pas

dit son dernier mot.

L. GÉRARD-Varkt.
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Alfred Fouillée. La philosophie de Platon, deuxième édition,

revue et très augmentée, 4 vol. in- 18 (Hachette). Tome I. Théorie des

Idées et de Vamour; t. II, Esthétique, morale et religion platoni-

ciennes; t. III, Histoire du platonisme et de ses rapports avec le

christianisme ; t. IV, Essais de philosophie platonicienne.

M. Fouillée maintient et confirme par de nouvelles preuves son

interprétation première du platonisme. Les interprètes les plus récents

de Platon, principalement Zeller, Teichmûller et Chiappelli, ont beau-

coup discuté pour savoir si le platonisme était un monisme panthéiste

ou un spiritualisme admettant une distinction »substantielle entre le

monde et Dieu. En d'autres termes, les Idées sont-elles immanentes

ou transcendantes? — M. Fouillée croit que, devant ce dilemme,

Platon aurait fait ce qu'il fait le plus souvent : il eût accepté les deux

thèses et, selon son expression, « pris les deux à la fois », en distin-

guant les points de vue. Il est certain que, si quelqu'un a compris,

après Parménide, la nécessité d'une unité fondamentale et radicale à

laquelle tout se rattache, c'est l'auteur du Parménide et de la Répu-

blique. Il a admis que l'unité « supérieure à l'intelligence et à l'es-

sence » fait notre être et l'être du monde
;
qu'elle est en nous et nous

en elle; que, si elle était vraiment différente de nous par le fond même
de son être, elle constituerait avec nous une « dualité » au-dessus

de laquelle la dialectique « élèverait aussitôt une unité supérieure », et

c'est cette unité qui serait la vraie, la dernière, la seule une et univer-

selle. En ce sens, Platon est rnoniste et prépare les néo-platoniciens

d'Alexandrie. Mais, d'autre part, il a toujours soutenu que l'unité

primitive enveloppait et fondait une réelle multiplicité, que les racines

du multiple dans l'un étaient les formes éternelles ou Idées, et que

le lien des Idées, leur unité, était la réalité parfaite, achevée, accom-

plie, en un mot le Bien. Or le Bien n'est pas pour Platon le monde
même, tel que nous le voyons, la région du devenir et de la génération.

A ce point de vue, il refuse de confondre Dieu avec le monde, le Dieu

générateur avec le « Dieu engendré ». Les deux thèses sont donc

vraies à la fois pour l'auteur du Parménide. Dieu est « identique au

monde et différent du monde, ni identique, ni différent ». Il fait un

avec le monde et il fait deux. Il fait un dans l'unité d'où tout sort et

où tout revient; il fait deux sous le rapport des perfections et formes

du bien, des Idées; car les Idées reposent éternellement dans le Bien-

Un, tandis que dans le monde elles sont à l'état de devenir.

Les Idées mêmes sont-elles immanentes au monde ou transcen-

dantes? — Ici encore, selon M. Fouillée, les deux thèses sont vraies à

la fois pour Platon. Les Idées ne peuvent pas être absolument sépa-

rées du monde et de notre pensée, x^pk; car alors, Platon l'a montré
lui-même dans le Parménide, nous ne pourrions les penser et elles

n'auraient aucune influence sur les choses : elles ne seraient pas^

« causes exemplaires ». De plus, dit Platon, l'Être même qui possède
« la science en soi » ne pourrait « connaître ce qui est en nous »>
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puisque « les Idées se rapporteraient à elles-mêmes, et ce qui est en

nous à ce qui est en nous ». Mais, d'autre part, l'Idée 'présente et iw,-

manente aux choses, uapouaa, èvoOaa (termes qui expriment la vraie

doctrine de Platon), n'admet pas dans sa pureté intrinsèque la géné-

ration, le mouvement, le devenir; elle n'en contient que le principe

et la condition éternelle. L'idée est donc, en elle-même, supérieure

à tout ce qui est muable. « Imaginez une roue qui tourne, dit

M. Fouillée, le centre est immobile, les rayons sont emportés par un

mouvement perpétuel. L'unité est le centre lumineux et ardent de

l'Univers; tous les êtres changeants en sont les rayons; les Idées sont

les points de départ des rayons multiples et diversement colorés dans

l'unité éblouissante du centre. »

On voit que M. Fouillée, pour l'intelligence du platonisme, accorde

une grande importance au Parménide. Par les éclaircissements

nouveaux que contient cette seconde édition, il pense avoir donné de

ce difficile dialogue une interprétation vraiment positive. Outre les

chapitres sur la participation contenus dans le premier volume, le

second renferme un appendice consacré à l'explication du Parménide^

dont M. Fouillée a découvert le plan, tracé par Platon lui-même, dans

une page capitale du Philèbe.

Le troisième volume, intitulé Histoire du platonisme et de ses

rapports avec le christianisme, contient des chapitres nouveaux sur

le platonisme dans les temps modernes, depuis Descartes et Male-

branche jusqu'à Kant et Schopenhauer. M. Fouillée montre que ce

dernier est un platonisant. Schopenhauer a d'ailleurs adopté expres-

sément et développé la théorie entière des Idées platoniciennes dans

un des livres de son ouvrage sur le Monde comme représentation

et volonté.

Le volume qui excitera le plus vif intérêt et que bien des profes-

seurs de philosophie voudront sans doute voir aux mains de leurs

élèves, c'est le quatrième, qui renferme ces Essais de philosophie

l^latonicienne, « écrits, dit M. Fouillée, avec l'enthousiasme de la

jeunesse, sous l'influence de la grande doctrine idéaliste que nous

venions d'étudier et de commenter ». M. Fouillée a cru devoir laisser

ces essais, à cause de la faveur avec laquelle ils furent jadis accueillis

et des éléments de vérité ou de possibilité qu'ils peuvent encore con-

tenir. Il y a même ajouté des fragments de son Mémoire sur Platon

qu'il n'avait pas d'abord publiés, notamment une curieuse étude sur

l'optimisme platonicien et alexandrin. Il a partout rectifié les inexacti-

tudes de déduction sans modifier les principes qui servent de point de
départ, uTiogaaet;. « Quoique notre pensée, dit-il, depuis ces années de

la jeunesse, ait subi le changement et le développement inévitables

pour toute pensée vivante et sincère, nous croyons qu'il y a encore

et qu'il y aura toujours, pour le philosophe, de l'utilité à dire comme
Ramus : « Moi aussi je veux socratiser, je veux platoniser. Il y a
une sorte de platonisme éternel qu'il importe au philosophe de com-
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prendre, une idée du platonisme que tout homme qui pense peut

retrouver au fond de sa pensée même : c'est cette Idée que nous avons

essayé de dégager de ses nuages. »

Dans une Introduction récemment écrite, M. Fouillée se pose cette

question de haute importance : — Quels sont les éléments de vitalité

que semble encore aujourd'hui renfermer le platonisme, après la cri-

tique de Kant et le développement de la philosophie évolutionniste? —
L'unité radicale des choses est conçue par Platon comme un prin-

cipe :
1^* d'intelligibilité; 2° d'intelligence; 3» de bien. On peut même

dire que le platonisme est en entier dans ces trois thèses qui se

développèrent successivement à travers l'histoire de la philosophie :

— Tout a son principe dans l'intelligible, tout a son principe dans

l'intelligence, tout a son principe dans le bien. C'est la seconde thèse

qui a été surtout développée par Aristote, la troisième par le chris-

tianisme. M. Fouillée examine successivement les trois propositions

génératrices du platonisme; il en montre le fort et le faible, et cherche

sous quelle forme elles peuvent encore se soutenir. La conclusion

est que nous ignorons si Vidéal, qui est la réalité corrigée par

l'homme, est réalisé déjà quelque part. Mais ce qu'on peut dire,

c'est que la conception de l'idéal, de l'Idée, entendue cette fois comme
modèle de ce qui devrait être, n'est nullement chimérique, en ce sens

qu'elle tend à se réaliser elle-même en se concevant. Les Idées ne

sont pas seulement des principes transcendants; elles sont aussi,

par l'intermédiaire de nos pensées et de nos désirs, des forces imma-
nentes, des facteurs de l'évolution, agissant en nous et, par nous,

dans le monde. L'idéal, entendu de cette manière, est le fondement
de l'art, de la morale, de la politique même.

Aussi, en construisant sa théorie des idées-forces, M. Fouillée pense
être resté fidèle à l'esprit platonicien, quoiqu'il ait ramené l'idéal des

hauteurs du monde intelligible dans le monde même du devenir et

de l'évolution. L'idée a, pour lui, une causalité, elle est une condition

de changement en même temps que de durée, elle a une efïicacité sur

la marche même des choses : « elle se réalise en se pensant ». Ce point

admis, M. Fouillée permet aux platonisants d'en tirer des inductions

relativement au fond même des choses, mais ces inductions demeu-
reront des hypothèses, et c'est seulement si on les ramène ainsi à

une forme problématique que les plus hautes propositions du plato-

nisme pourront encore se défendre. « Un système qui parviendrait à

la concordance totale, à la complète unification, serait pour nous la

vérité même. Le besoin subjectif d'unité est ce qu'il y a en nous de
plus profond, et comme c'est à l'unité que nous mesurons la vérité

objective, il en résulte que ce besoin subjectif est le besoin même
d'objectivité. La dialectique demeure donc, en somme, la vraie mé-
thode métaphysique : le tout est de savoir quelle est la conception
de l'ensemble des choses qui est vraiment capable d'unifier toutes nos
pensées, de les mettre d'accord entre elles et avec tous les faits. Si
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une telle unité était atteinte, le doute transcendantal ne serait plus à

craindre : ce qui est en soi se réconcilierait avec ce qui est dans la

pensée, et toute dualité, avec le doute qu'elle engendre, s'évanouirait

dans l'unité. »

X.

Scotus Novanticus. Metaphysica nova et vetusta. A return
TO DUALISM. (Second édition, revised and extended. Williams and Nor-
gate, London and Edinburgh, 1889.)

Il nous est agréable de signaler cette deuxième édition d'un livre

que nous avons recommandé ici même à son début ^ La Métaphysique

ancienne et nouvelle de Scotus Novanticus, ou plutôt — car succès

oblige et l'auteur a cette fois rompu l'anonyme — de M. S. S. Laurie,

professeur à l'Université d'Edimbourg, méritait d'être lue avec le plus

grand soin, pour être appréciée. Elle a su, en Angleterre et ailleurs,

intéresser le public par le sérieux des conceptions, comme elle a attiré

l'attention spéciale des critiques par la finesse des analyses, la profon-

deur des déductions, et la rigueur, un peu tendue parfois, de la mé-

thode dialectique. Au total, livre de haute valeur, digne de l'écrivain

érudit et exercé qui l'a conçu et du public savant auquel il s'adresse.

L'œuvre, mieux adaptée aujourd'hui aux nécessités d'une lecture

patiente, a pris plus de corps. Une centaine de pages nouvelles (1™ éd.,

182 p.; 2« éd., 295 p.), et des plus substantielles, ont été écrites par.

M. Laurie, dans le dessein de se faire plus complètement entendre là

où la pensée encourait le risque d'être taxée de subtilité extrême.

On sait que, d'après notre auteur, la connaissance humaine tout

entière, du plus bas degré au plus élevé, n'est que la manifestation pro-

gressive d'une « activité fondamentale » qu'il appelle la « Volonté-

Raison ». C'est, selon lui, l'idée de force, de puissance cinétique capable

de se déployer pour ainsi dire hors d'elle-même, de s'analyser elle-

même dans ses sensations et de se distinguer en même temps de celles-

ci (considérées comme objets), qui nous révèle notre propre existence

consciente et personnelle. Toutes les formes cognitionnelles de l'intel-

ligence, toutes les catégories de l'entendement dérivent de cette acti-

vité cinétique, que rien ne produit, qui se produit d'elle-même [stwpen-

dous central force) et qui par suite mérite d'être appelée libre. Le pre-

mier acte de conscience n'est que la première prise de possession de

cette activité par elle-même. Ce n'est pas un hiatus dans l'ordre de la

vie organisée où tous les degrés s'entretiennent, mais c'est un élan

nouveau, absolument remarquable, de l'activité fondamentale réduite

jusqu'alors à l'état purement sensitif, que M. Laurie nous décrit

ainsi :

1. Revue philosophique, février 1887.
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« Le premier et rudimentaire degré de cette capacité de sentir, envi-

sagé comme conscience, semble être le sentiment d'itne unité de sensa-

tion, rien de plus; ainsi, quand une limace porte en avant ses cornes

et se trouve avertie de la présence d'un obstacle sur son chemin. Ce

degré de sentir — le sentiment d'une unité et rien de plus — je l'ap-

pelle, faute d'un terme meilleur, « sensibilité ». Voilà la sensation sous

sa forme la plus simple. Le sentiment confus est bien au dedans de

l'organisme de la limace, mais l'organisme réfléchit et projette son acte

de sentir dans le milieu extérieur. Le stimulus externe ne peut pas

encore être appelé en toute rigueur « un objet », ni la limace « un

sujet ». Un pas a été fait vers cette distinction, et c'est tout.

« Le jour où la psychologie de l'animal aura été complètement

explorée dans sa corrélation avec la structure nerveuse, il sera pos-

sible de tracer les degrés de la marche ascensionnelle par laquelle on

passe de cette sensation élémentaire à l'étage beaucoup plus élevé de

la conscience animale, chez certains vertébrés par exemple. »

Tout s'enchaîne, à travers une série indéfinie de transitions, dans le

monde de la sensibilité animale, où se révèle une seule et même acti-

vité que M. Laurie nomme la « conscience » ou « l'esprit » dans sa

nature potentielle. Tout aussi se développe dans l'ordre de la connais-

sance humaine et raisonnée, par un même processus unique. Malgré

ses modalités diverses, l'activité de la raison est une, et elle n'est rien

que l'activité perceptive de la vojonté-force, en tant que celle-ci entre-

prend d'effectuer l'analyse et la synthèse de ses sensations, c'est-à-dire

de l'univers.

Car il y a un univers, et c'est pourquoi M. Laurie, tout en professant

un sincère idéalisme métaphysique, se déclare un dualiste décidé, fait

même de ce dualisme un caractère essentiel de sa doctrine. Le compa-
triote de David Hume s'efforce, avec un talent d'analyse admirable,

d'établir contre les idéalistes absolus, ou simplement contre les idéa-

listes purement subjectifs, qu'il est impossible de confondre et d'iden-

tifier tout ce qui est contenu dans l'objet de sensation avec tout ce qui

nous est révélé dans l'acte perceptif du sujet. L'opposition est fondan-

mentale et non pas seulement psychologique, mais métaphysique.
L'existence d'un univers distinct de nous, dit M. Laurie, nous est

révélée dans la sensation elle-même, mais il ne suit pas de là qu'on
doive substantialiser le monde comme objet, lui attribuer une indépen-

dance métaphysique à laquelle il n'a pas droit et dont il n'a pas besoin;

contentons-nous de lui reconnaître une existence propre, puisque l'objet

est la contre-partie nécessaire, ou du moins constante, de l'action

réflexe ou volontaire, de la simple sensation ou de la perception cogni-
tive. L'esprit de l'homme ne crée pas l'objet, parce qu'il le projette,

comme dirait un berkeléien; mais il le projette, parce qu'il l'a déjà subi
et appréhende.

C'est ce que l'auteur explique dans un chapitre nouveau intitulé

« Nature » dont nous citerons quelques lignes :
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« Si l'analyse précédente est une analyse vraie, il est impossible de

soutenir que l'objet sensible « subsiste par lui-même », quel que soit

le sens que l'on prétende donner à cette expression. Il existe seulement

dans, par, et pour l'esprit, lequel à vrai dire n'est pas 77ion esprit, mais

l'Esprit universel. Ceci, à mon sens, est maintenant une vérité démon-
trée, une simple constatation de fait. Mais cet objet des sens, bien qu'il

ne subsiste pas par lui-même, subsiste cependant pour lui-même, ce

qui veut dire qu'il possède son mode de subsister pour lui-même : dans

son ensemble total et dans ses incarnations particulières infinies, il est

distinct de l'universel mouvement que nous appelons « Tesprit », et

pourtant il demeure en lui, recevant de lui son entière réalité et sa

signification. C'est de cette sorte que mon corps n'est pas moi. Du
moment où il existe des êtres doués de personnalité, il ne peut y avoir

de difficulté à comprendre la possibilité de myriades d'individus. L'in-

dividualité d'une pierre est le même problème que l'individualité d'un

Moi conscient de lui-même. Ces myriades d'êtres et le total de toute

possibilité sensible me sont donnés, en fait, dans, par et pour l'Esprit

universel.

« Il est donné à l'homme seul de reconnaître l'unité immanente des

choses par opposition à l'Étre-un et à la Vie-une, et dans cet acte de

récognition vraie il s'abolit lui-même pour se remplir de Dieu. Il s'a-

bolit lui-même, dis-je, en ce qu'il transporte sa personnalité au sein

de l'universel, sans supprimer, bien entendu, cette personnalité : au

contraire, il lui donne toute sa plénitude.

« Ainsi l'esprit fini contemple l'esprit infini. Quoique fini, il a cons-

cience de l'Infini et des relations infinies qui lui sont propres. »

Plusieurs pages de cette métaphysique, en dehors de toute doctrine,

seraient à lire avec profit pour l'élévation remarquable du sentiment,

la délicatesse sobre du style, et le genre de religiosité un peu assourdie

et forte pourtant — sorte de plain-chant mezza voce — qui s'en dégage.

C'est là une note de race et de climat, un signe ethnographique.

Il convient de féliciter les éditeurs Williams and Norgate. L'élé-

gance de l'exécution typographique, la beauté du papier, la commodité
du format et de la reliure anglaise, font de ce livre un manuel attrayant

de hautes pensées, et marquent une intention assurément fort louable

de charmer et de retenir les curieux de métaphysique.

A. Debon.
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The American Journal of Psychology.

Tome II, n"' 3 et i.

W. NOYES. Paranoïa : étude sur révolution du délire des grandeurs

systématisé. — L'auteur continue et achève cette étude commencée dans

le précédent numéro : il a joint à son article un grand nombre de dessins

dus à son sujet qui justifient cette remarque finale que « la grâce et

la beauté de la conception ainsi que celle des citations accompagnant

les dessins, font vivement regretter qu'un talent si original ait été

arrêté dans son développement par la maladie ».

HODGE. Sur quelques effets de l'excitation électrique sur les cellules

ganglionnaires. — C'est un principe en physiologie que l'activité fonc-

tionnelle d'un tissu dépend de celle de ses cellules individuelles : le

microscope a montré que ces changements peuvent atteindre une gran-

deur considérable : l'auteur s'est proposé de faire cette recherche pour

les cellules ganglionnaires et il est arrivé aux résultats suivants, en

excitant par l'électricité des cellules de chat, grenouille, etc. : 1° pour

le noyau, diminution marquée dans le volume, il change de forme et

de rond devient dentelé et irrégulier; 2^ pour le protoplasma cellulaire,

légère diminution de volume, formation de vacuoles ;
3° pour la capsule

cellulaire, diminution dans le volume des noyaux.

Sanford. Nature et cause de Véquation personnelle (fin). — Il faut con-

sidérer séparément les deux méthodes usitées. 1° La méthode chrono-

graphique. Tout se passe d'une manière analogue à ce que la psycho-

logie physiologique a étudié sous le titre de « réaction sans signal ».

L'équation personnelle est due à l'inertie physiologique de l'observa-

teur; ceux qui anticipent l'événement ajoutent un facteur mental qui

compense partiellement ou même dépasse le délai physiologique. 2° Mé-
thode de l'œil et de l'oreille. L'erreur vient de ce qu'en pareil cas, l'ob-

servateur ajuste son attention, tantôt à la sensation auditive (pendule),

tantôt à la sensation visuelle (passage de l'astre). L'auteur insiste sur

l'importance de l'image consécutive de l'étoile dont on ne tient pas suf-

fisamment compte dans les théories courantes.

BuRNHAM. La mémoire au point de vue historique et expérimental
(fin). — Ce dernier article est consacré à l'étude des k paramnésies » ou
fausses réminiscences, sujet qui a été très peu traité et seulement dans

I
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ces dernières années par Sully et surtout Krapelin. L'auteur donne la

classification proposée par ce dernier et Tadopte avec quelques légères

moditications. 1° Paramnésies simples, sont très fréquentes, surtout

dans les rêves; elles consistent en ce qu'une simple image apparaît

comme une réminiscence; 2» Paramnésies par identification : une expé-

rience nouvelle apparaît comme ayant été déjà éprouvée, elle est très

fréquente chez les aliénés. H. Jackson la signale comme un des pro-

dromes de l'attaque épileptique. 4*^ Paramnésies suggérées ou par asso-

ciation. Dans ce cas, une impression actuelle suggère une illusion de la

mémoire. — L'auteur passe en revue les diverses théories proposées

pour expliquer les fausses réminiscences et n'en trouve aucune satisfai-

sante. Il termine en faisant remarquer l'importance médico-légale de

ce phénomène et en espérant que des recherches ultérieures en feront

mieux connaître la nature.

Dans un dernier article, les principales discussions contemporaines

sur l'associationnisme sont passées en revue. L'auteur termine en expo-

sant les recherches psychophysiques d'Ebbingham sur la mémoire,

analysées dans la Revue, tome XIX, p. 687, et en indiquant un certain

nombre de questions à élucider.

Ch. Edwards. Le Folk-lore des nègres des îles Bahama.

G. Ladd Franklin . Sur quelques caractéristiques de la logique

symbolique.— L'œuvre principale de la logique symbolique, telle qu'elle

a été comprise surtout par Boole, consiste dans cette idée féconde que

les sujets et les prédicats ne sont pas nécessairement des touts indi-

visibles. Le syllogisme ordinaire est de peu d'utilité quand il y a plu-

sieurs prémisses complexes; la logique symbolique les prend toutes,

puis procède par élimination et opère sur ce qui reste. L'emploi des

signes qui effarouche tant de personnes, ne fait pas partie essentielle de

cette nouvelle logique et M. Keynes a pu écrire un traité complet sur

la matière, sans employer un seul signe. Il faut remarquer d'ailleurs

que traiter un sujet par signes, c'est simplement faire usage d'un sys-

tème d'abréviations. — D'après l'auteur, le caractère d'un système de

logique étant absolu;iient déterminé par le caractère de la copule choisie

pour représenter ses propositions, il s'ensuit qu'il y a quatre systèmes

de logique possible, essentiellement différents : l» celui de Boole qui

choisit la copule négative symétrique : aucun a n'est 6, ou il n'y a pas

de ab. ;
2^ la logique de la copule affirmative non symétrique de Maccoll :

tout a est b; 3^ la copule négative non symétrique : il n'y a que

a qui soit b; 4^ la copule affirmative symétrique : tout est a ou b.

Cette dernière forme, qui est adoptée par l'auteur, a été élaborée par

M. Mitchell.
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Sous ce titre : « Pour prendre congé de nos lecteurs », M. Renouvier,

dans le dernier numéro de la Critique philosophique, expose les rai-

sons qui l'ont déterminé à cesser sa publication. « Quand nous fondions,

dit-il, cette Revue, il y a dix-huit ans, nos espérances dans le succès de

l'idée criticiste en France étaient à la hauteur de la conviction que
nous avions et que nous gardons encore de sa vérité et de sa fécon-

dité Mais il ne s'est pas produit dans la jeunesse, après les événe-

ments des années 1870 et 1871, un mouvement philosophique propre à

nous seconder. » A notre avis, M. Renouvier pèche par excès de défiance.

La situation du criticisme est tout autre en France qu'il y a un e

vingtaine d'années. N'est-il pas maintenant, en fait sinon en droit, la

doctrine qui règne d'une manière presque exclusive dans l'enseigne-

ment universitaire à tous ses degrés ?

Nous ne voyons pas disparaître sans regret cette vaillante Revue
qui a si vivement combattu pour la cause des idées générales pendant

ses dix-huit années d'existence. M. Renouvier et son collaborateur

M. Pillon ont presque seuls suffi à cette tâche. Ceux qui savent quelle

somme de travail collectif exige la publication d'une Revue, apprécie-

ront le mérite extraordinaire d'un pareil labeur.

M. Pillon se propose de continuer cette publication sous la forme

d'un volume annuel intitulé VAnnée philosophique.

NÉCROLOGIE

M. Andréa Angiulli, directeur de la Rassegna critica et professeur

à l'université de Naples, est mort dans cette ville le 2 janvier 1890 à

l'âge de 53 ans. Il était l'un des principaux représentants de la péda-

gogie en Italie.

Ses principaux ouvrages : La Pedagogia, lo stato e la famiglia , la

Pedagogia e la fîlosofîa positiva et Questioni di fîlosofîa contempo-
ranea, ont été étudiés ici en détail. Angiulli était un homme d'une

grande activité, instruit, d'un esprit net, sincère, avec une tendance

bien marquée vers les recherches scientifiques. On ne peut lui repro -

cher qu'une certaine âpreté dans la polémique, notamment contre son

adversaire en pédagogie, P. Siciliani.

Le propriétaire -gérant, Félix Alcan.

Coulommiers. — Jmp. P. BRODARD et GALLOIS.



L'ÉVOLUTION DE LA PHILOSOPHIE'

Le siècle qui a vu naître la sociologie était particulièrement qua-

lifié pour élaborer de nouvelles conceptions sur la marche histo-

rique des idées d'ensemble et des doctrines générales. Aussi voyons-

nous que la philosophie contemporaine s'est beaucoup préoccupée

du problème de sa propre évolution. C'est là un des traits les plus

significatifs du mouvement philosophique à notre époque.

Dans notre livre sur VAncieniie et la Nouvelle philosophie, nous

avons essayé de montrer que les explications courantes du dévelop-

pement de la philosophie pouvaient se ramener, soit à l'explication

psychologique, adoptée par la majorité des philosophes contem-

porains, par les criticistes aussi bien que par les évolutionnistes, soit

à l'explication moitié sociologique, moitié psychologique, qui a fourni

au positivisme sa célèbre généralisation des trois états. Nous avons

tâché de faire ressortir, à ce propos, la vanité du procédé qui consiste

à chercher dans les lois psychiques l'exphcation de phénomènes com-

plexes ayant pour causes immédiates des faits manifestement sociaux;

et nous avons fait voir que si le positivisme échappe en partie à

cette erreur, il tombe, en revanche, dans une série d'illusions très

graves dont les principales sont : l'interversion de la succession

causale des phénomènes mentaux décrits par la loi des trois états,

la théorie de l'inconnaissable et la confusion de l'hypothèse philo-

sophique, essentiellement invérifiable, avec l'hypothèse scientifique

qui peut toujours être vérifiée.

Enfin, en face des conceptions erronées ou incomplètes acceptées

par les trois grands systèmes de la philosophie moderne, nous
avons proposé et adopté une conception purement sociologique qui

nous a conduit à l'établissement de la loi générale de corrélation

entre les sciences particulières et la philosophie, et de son corol-

laire, la loi des trois types de la métaphysique.

1. Chapitre d'un livre qui doit paraître prochainement à la librairie Alcan : la
Philosophie du siècle : Critici<;me, positivisme, évolutionnisme,

TOME XXIX. — MARS 1890. 15
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Nous ne reviendrons pas ici sur les points qui ont été débattus et

suffisamment éclaircis, croyons-nous, dans notre précédent travail.

Mais, dans ce vaste sujet, il y a des questions que nous n'avons

pas abordées ou que nous avons à peine effleurées. Les réflexions

qu'on va lire nous ont été suggérées par nos méditations ultérieures

sur la solution qu'il convient de donner à un problème de socio-

logie qui, à notre sens, prime aujourd'hui tous les autres problèmes

agités par les philosophes.

Trois thèses bien distinctes en apparence, mais intimement liées

en réalité, sont présentées dans les pages suivantes. La première ne

tend à rien de moins qu'à faire ressortir l'identité fondamentale de

la philosophie du passé et de la philosophie moderne; la seconde se

propose de montrer que la théorie psychologique de l'évolution de la

philosophie, loin de contredire l'exphcation sociologique des mêmes
faits, y est virtuellement contenue; la troisième, enfin, qui forme le

véritable nœud du débat et à laquelle nous consacrons la plus grande

partie de cette étude, s'efforce de déterminer la place et le vrai rôle

de la philosophie dans l'évolution mentale de l'humanité.

I

La question de la genèse de la philosophie moderne est encore

l'objet de théories très vagues et d'explications qui n'ont rien de

scientifique. On n'est guère sorti de la phraséologie banale sur la

scission funeste entre la science et la philosophie, on parle d'érup-

tions soudaines de métaphysique venant interrompre un dévelop-

pement philosophique d'une espèce soi-disant totalement différente,

on se complaît enfin dans la vieille opposition du dogmatisme et du

scepticisme, on range tous les systèmes philosophiques dans deux

classes, dont la première est censée représenter l'ancien esprit

aventureux de la métaphysique, et la seconde, l'esprit prudent de

la science.

Mais il faut se faire une étrange idée de l'évolution philosophique

pour venir défendre aujourd'hui ces conceptions surannées. L'oppo-

sition radicale entre le dogmatisme, qu'on identifie avec la théologie

et la métaphysique, et le scepticisme, qu'on rapproche de la science

positive, n'a jamais été établie sur une base solide. On a dit, il est j

vrai, pour justifier cette opinion, que nulle philosophie ne sauraitf

échapper au dilemme suivant : « ou construire une ontologie, et

tomber dans les hypothèses, ou n'en pas construire du tout, et alors

se passer de dogmatisme ; ou Thypothèse avec ses incertitudes, ou



ROBERTY. — l'Évolution de la philosophie 227

le scepticisme avec ses conséquences ». Mais les « incertitudes de

l'hypothèse » sont précisément « les conséquences du scepticisme »,

et vice versa. On s'illusionne donc gratuitement lorsqu'on prétend

choisir entre l'hypothèse invérifiable, le dogmatisme, et la recon-

naissance qu'il n'y a encore qu'elle de possible dans le domaine du

savoir général, le scepticisme. On démontre involontairement l'iden-

tité fondamentale des systèmes philosophiques qui ont toujours

passé pour être inconciliables, et on prouve seulement que les pré-

tendus adversaires, les dogmatistes les plus intransigeants comme les

plus outrés des pyrrhoniens, ont constamment été d'accord quant à la

nature incertaine du terrain sur lequel les premiers se sont risqués

et où les seconds ont refusé de mettre les pieds. La question entre

le dogmatisme et le scepticisme est évidemment mal posée. Mais la

psychologie actuelle, si imparfaite qu'elle soit, permet déjà d'écarter

le dilemme illusoire qui a si longtemps troublé les philosophes et

qui se réduit à une tautologie manifeste . Le dogmatisme et le scep-

ticisme ne sont que deux formes voisines et se transformant sans

cesse l'une dans l'autre, d'une seule et même erreur de l'esprit

humain : la croyance à la réalité de l'inconnaissable.

L'ancienne métaphysique et le positivisme moderne sont dans le

même cas et présentent entre eux le même rapport. La philosophie

positive a été une réaction grandiose de l'esprit inductif ou scienti-

fique contre l'ancien esprit métaphysique et foncièrement déductif.

Un philosophe contemporain, M. Glay, le reconnaît judicieusement.

« La déduction, dit-il, la déduction qui part des axiomes, ayant

obtenu un succès éclatant dans la construction des mathématiques,

avait fourvoyé la spéculation dans le labyrinthe de la métaphysique,

où elle épuisait l'intelligence humaine. Et cependant l'induction, se

fondant sur des données sans garantie, prouvait par ses résultats

qu'elle était dans une voie meilleure. Il arriva que la métaphysique

et sa méthode perdirent ainsi tout crédit auprès du sens commun,
qui, dès lors, inchna vers la résolution de borner la spéculation à la

simple recherche de la connaissance sans garantie. Désormais, il ne

devait reconnaître comme critère du vrai que l'utilité, surtout celle

qui consiste à prévoir. En outre, et sans y prendre garde, il s'arrogea

le droit de rejeter les données qui contrariaient ses tendances, à

savoir, celles qui penchaient vers la métaphysique. En cela son

élan lui fit dépasser la borne. Il eût pu se maintenir sur la pente

sans tomber dans la métaphysique même K »

L'accusation de métaphysique inconsciente portée ici contre le

1. Clay, l'Alternalive. Paris, Alcan, 1886, p. 192.
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positivisme nous semble très juste. M. Glay nous paraît cependant

l'aggraver inutilement quand il suppose que le positivisme aurait

pu se maintenir sur ce que l'auteur appelle avec raison une pente

inclinée vers la métaphysique. M. Glay ne voit pas que l'action

déductive et la réaction inductive n'ont pu se produire que sous

l'influence de la loi de corrélation entre la science et la philosophie,

— les déductions et les inductions, les axiomes et les connaissances

non garanties par les principes logiques étant tous également des

données scientifiques. Il ne voit pas non plus que la réaction induc-

tive ou empirique devait nécessairement être aussi métaphysique,

dans un sens général, que Faction déductive ou rationaliste. Ce
double mouvement n'est qu'une évolution partielle, enveloppée

dans une évolution générale qui a produit l'ancienne philosophie

avec ses variétés déductives et inductives et qui produira, quandjl

l'heure en sera venue, le type d'une nouvelle philosophie. *

La philosophie positive est un phénomène de réaction contre la

métaphysique. Mais c'est précisément pour cela qu'elle est encorJ

une métaphysique, et c'est pour cela qu'elle est destinée à dispaJ

raître dès qu'elle aura rempli son but et rendu tous les services

dont elle est capable. Comte résume les avantages essentiels di

sa doctrine en disant que « l'anthropomorphisme est un expédien

si naturel que, même dans l'état le plus avancé de son évolution

l'homme n'a pu y renoncer qu'en se restreignant à la déterminatioi

des lois des phénomènes, abstraction faite de leurs causes ^ ». Mais

si enraciné que soit dans notre esprit l'anthropomorphisme, il n(

peut prétendre à une durée éternelle. Un jour viendra où cett(

maladie du bas âge de Thumanité ne sera plus à craindre, et où la

grand remède empirique du positivisme, la résolution de borner la

spéculation à la simple recherche de la connaissance sans garantie,

ne trouvera que des occasions de plus en plus rares d'être apphqué.

H

Passons à notre seconde thèse. Par une inconséquence qui prend

sa source dans l'état arriéré des sciences sociales, au lieu d'ad-

mettre une action directe de l'ensemble du savoir sur les concep-

tions du monde, la majorité des philosophes est d'avis qu'une par-

celle de ce savoir, la théorie de la connaissance, suffît amplement

|

pour expliquer la marche générale du développement de la philoso-

phie.

1. Cours, résumé par Rig, II, p. 153.

f
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C'est là, à notre sens, une réduction arbitraire, et que rien ne

justifie aujourd'hui, du champ si vaste des causes qui déterminent

l'état de la philosophie et les caractères différentiels des systèmes.

Nous jugeons néanmoins que les classifications philosophiques,

basées sur les hypothèses ayant pour objet la connaissance en

général, coïncident, en définitive, avec la classification qui a pour

point de départ les hypothèses visant la totalité de nos connais-

sances. C'est ce qui nous semble clairement ressortir d'un examen

attentif des meilleures d'entre ces divisions, telles, par exemple,

que la classification proposée par Hamilton ou bien encore, que la

tentative récente faite par M. Renouvier.

Bien que purement psychologique, le schème hamiltonien con-

firme les résultats que nous avons obtenus par une autre méthode.

Prenant pour point de départ les hypothèses générales à l'aide des-

quelles on a longtemps cru pouvoir résoudre le problème si spécial

de l'extériorité de la conscience, Hamilton range toutes les philoso-

phies en trois grandes classes : le monisme, le dualisme, et le nihi-

hsme. Mais une analyse plus approfondie lui fait bientôt découvrir

sous ces rubriques les trois types constants du matérialisme, de

l'idéalisme et du sensualisme. Les monistes de Hamilton, en effet,

sont tantôt des philosophes qui reconnaissent le non-moi seul et

considèrent le moi comme inclus dans le non-moi, c'est-à-dire

comme purement matériel ; tantôt des penseurs qui reconnaissent le

moi seul et considèrent le non-moi comme un produit qui s'en

j dégage, c'est-à-dire comme quelque chose de purement mental; et

Itantôt, enfin, des philosophes qui nient l'antithèse et soutiennent

Ique l'esprit et la matière ne sont que des modifications phénomé-

nales de la même substance commune.

Les dualistes présentent, à leur tour, deux variétés. Les uns fon-

dent l'existence de l'esprit et de la matière sur la connaissance

immédiate attestée par la conscience, et ramènent tous les phéno-

mènes à la sensation qui devient ainsi leur unité suprême; ce sont

des sensualistes purs. Les autres « rejettent la véracité de la con-

iscience au sujet de notre connaissance immédiate de l'existence delà

matière, et ne s'efforcent pas moins de soutenir, à force d'hypo-

ithèses et de raisonnements, l'existence d'un monde extérieur

inconnu ». Hamilton les appelle duahstes hypothétiques ou idéahstes

icosmothétiques; en réalité, ce sont nos sensualistes-idéalistes qui

forment, comme le remarque avec raison le philosophe anglais, une

imajorité compacte parmi les penseurs des trois derniers siècles.

C'est enfin encore sous le drapeau du sensuahsme que vient se

ranger, comme nous l'avons maintes fois démontré, la grande
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classe des sceptiques auxquels Hamilton donne le nom de nihilistes

ou non-substantialistes. Il est, d'ailleurs, facile de se convaincre

que rinconnaissable est également affirmé par toutes les espèces

et sous -espèces hamiltoniennes. Mais si on ne saurait mettre

en doute l'importance réelle du rôle joué par ce concept dans les

anciennes formes du matérialisme et de l'idéalisme, il est juste

de reconnaître que c'est proprement à partir du sensualisme, et

surtout de l'idéalisme cosmothétique, que les doctrines agnostiques

se sont développées d'une façon particulièrement brillante.

La classification adoptée par M. Renouvier aboutit à des résultats

à peu près identiques. Dans son important ouvrage ^ qui, on en a

déjà fait la remarque, contient le développement ou la démons-

tration d'une véritable philosophie de l'histoire de la philosophie,

M. Renouvier propose une nouvelle distribution de toute la

materia philosophica du passé et du présent. L'histoire de la

philosophie ne se résume pas chez lui comme chez Vaihinger ^ en

cette brève formule : la lutte pour la conception de la plus haut

réalité; elle ne se concentre pas non plus, comme chez Hamilton

en un point unique qui est le problème de l'extériorité de la con

science. Pour le criticiste français, elle est une vaste application di

principe de l'alternative qui force l'esprit à constamment oscille;

entre la thèse et l'antithèse, dans une série de problèmes ou d'anti

nomies— pour employer le terme consacré— qui sont toutes égale

ment insolubles et qui se rangent sous les six rubriques suivantes

4° la chose, l'idée; 2° l'infini, le fini; 3« l'évolution, la création

4° la liberté, la nécessité; 5° le bonheur, le devoir; 6" l'évidence

la croyance.

Mais, concept de la plus haute réalité, problème de l'extériorit

de la conscience, contradictions irritantes auxquelles l'esprit s'op

niâtre depuis des siècles, — nous ne franchissons pas les bornes

la psychologie, nous ne sortons même pas du domaine de la théorie

de la connaissance. Rien de plus naturel, dans de telles condition

que ce trait commun qui caractérise les théories psychologiques

qui consiste en ce que, toutes, elles nient, à proprement parlêjPj

Vévolution de la philosophie, du moins au sens qu'attachent à ce

mot les biologistes et les sociologistes. Cette négation peut choquer

le sentiment scientifique moderne, elle n'a rien cependant qui doive

nous étonner. Elle est la conclusion inévitable des principes

acceptés par la classe entière des philosophes dont M. Renouvier

1. Esquisse d'une classification systématique des doctrines philosophiques, 2 voj

in-8, Paris.

2. Voy. Ane. et Nouv. Phil., p. 230 et suiv.

It
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est le représentant. Il est évident, en effet, que si les progrès de la

théorie de la connaissance résument, ou à peu près, les progrès de

la philosophie, celle-ci n'a pu que demeurer stationnaire dans tout

le cours de son histoire.

Quoi qu'il en soit, du reste, M. Renouvier est finalement forcé

d'admettre deux séries parallèles de conceptions, l'une composée

d'affirmations ou de thèses, et l'autre de négations ou d'antithèses,

qui sont autant de termes conditionnés les uns par les autres. La

première s'étend aux conceptions philosophiques qui prennent

parti pour la matière contre l'idée, le fini contre l'infini, l'évolution

contre la création, la nécessité contre la liberté, le bonheur contre

le devoir, l'évidence contre la croyance; et la seconde renferme les

philosophies qui se prononcent pour les thèses opposées. M. Renou-

vier aboutit ainsi à la reconnaissance formelle de nos deux types

philosophiques fondamentaux : le matériahsme et l'idéalisme. Il est

vrai qu'il omet le type intermédiaire, le biologisme ou sensuahsme;

mais c'est là, comme nous l'avons montré en une autre occasion, le

défaut ordinaire des classifications purement psychologiques. La

théorie sociologique peut seule expliquer la métaphysique tout

entière, car elle est indépendante de la critique sensualiste; mais la

théorie psychologique n'est que le résultat, la conclusion obligée

de cette critique qui, naturellement, ne peut se retourner contre

elle-même; elle n'atteint, par conséquent, que les deux formes

extrêmes de la métaphysique.

En revanche, on trouve chez M. Renouvier une appréciation très

juste des courants contraires qui ont entraîné la pensée des philo-

sophes en les forçant à opter, dans la double série des thèses et des

antithèses, pour des termes manifestement incompatibles. Les con-

sidéralions qu'il développe à ce sujet viennent à Tappui de nos vues

sur la prépondérance des systèmes mixtes dans l'histoire de la mé-
taphysique. Mais il y a, entre les idées de M. Renouvier et les nôtres,

un troisième point de contact, qui nous paraît plus probant encore.

En effet, la loi suprême de l'évolution des idées philosophiques

doit être cherchée dans les rapports qui unissent les diverses phases

de cette évolution à l'état incessamment modifié de nos idées scien-

tifiques. La science évolue lentement et chacun de ses pas en avant

est marqué par la solution d'un problème, qui peut être définitive,

ou seulement temporaire et approximative. Toutefois, à côté des
" questions qui sont ou peuvent être traitées par les méthodes de

la science, une large place appartient aux problèmes qui semblent

entièrement échapper à l'investigation scientifique et qui, par suite,

sont déclarés insolubles. C'est le bon sens vulgaire qui en décide
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ainsi et qui impose, comme toujours, son opinion à la plus abstruse

philosophie.

Mais dire qu'une question est insoluble, c'est simplement affirmer

qu'elle est l'objet d'hypothèses invérifiables. Actuellement, les pro-

blèmes philosophiques sont tous dans ce cas. L'hypothèse invéri-

fiable est ici la règle, la méthode dominante, soit qu'il s'agisse de

questions qui s'étendent à la totalité de l'être, ou seulement de pro-

blèmes particuliers qui, écartés par la science, ont trouvé un refuge

dans la philosophie, ce réceptacle commun de toutes les questions

insolubles, cet habitat constant de toutes les suppositions invérifia-

bles.

La philosophie a cependant toujours aspiré à secouer le joug de

l'hypothèse universelle, et une foule de problèmes ont déjà fait re-

tour aux sciences particulières à mesure qu'elles s'enrichissaient

d'observations exactes. Ce mouvement doit s'accentuer et s'étendre

de plus en plus. Il faut que la philosophie élimine de son sein tous

les problèmes spéciaux, quelle que soit leur origine ou leur nature.

C'est alors seulement que se dissipera l'illusion maîtresse qui con-

siste à croire qu'une insolubilité radicale ou organique s'attache à

certains problèmes sans devenir nécessairement pour cela le lot de

tous les autres; et c'est alors seulement qu'on pourra rejeter l'hypo-

thèse universelle ou invérifiable comme un levier fantastique qui ne

trouve nulle part de point d'appui.

M. Renouvier no partage aucune de ces espérances, comme il ne

partage aucune des vues sur lesquelles elles se fondent. Mais il est

parfaitement d'accord avec nous sur un point dont l'importance

n'échappera à personne. Gomme nous, il croit que le savoir philoso-

phique a toujours consisté, en dernière analyse, en une série

d'hypothèses aussi générales qu'inconciliables; et comme nous, c'est

sur le rôle de l'hypothèse dans la structure intime des systèmes

philosophiques qu'il édifie leur classification rationnelle. Sa double

série d'antinomies insolubles est explicitement une série de suppo-

sitions universelles diamétralement opposées et notoirement invéri-

fiables.

Le critérium adopté par M. Renouvier nous semble défier toute

contradiction. Mais on peut s'en servir en se plaçant à un point de

vue exclusivement psychologique, et on peut en user en sociolo-

giste.

Le premier procédé consiste à attacher une importance exagérée

à certaines questions que la psychologie actuelle se déclare impuis-

sante à résoudre, mais qui n'en demeurent pas moins des problèmes
manifestement psychologiques. C'est le cas de M. Renouvier. Il ne

I
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s'agit, pour lui, que de l'opposition logique ou de la non-identité

présumée de certains concepts généraux et abstraits; il ne va pas

plus loin, il ne considère pas les faits concrets qui correspondent à

ces abstractions, et n'étudie pas leurs rapports de coexistence et de

succession.

Bien différent est le procédé ou le point de vue sociologique. Il

consiste à rattacher l'évolution des idées philosophiques à l'ensemble

de l'évolution des idées scientifiques, et à considérer l'hypothèse

invérifiable comme le signe certain qui indique l'immaturité du

savoir correspondant. Partout où il rencontre une antinomie, un
problème insoluble, le sociologiste soupçonne la présence, non d'un

obstacle insurmontable, d'une barrière éternelle, d'un abîme sans

fond, mais simplement d'un terrain vierge, incultivé, ou bien encore

d'une jachère de la science, si l'on peut s'exprimer ainsi.

En somme donc, la méthode de M. Renouvier et de tous les cri-

ticistes pèche surtout par là, qu'elle nous conduit à voir une condi-

tion statique, un fait d'équilibre stable dans ce qui, en réalité, est

une condition dynamique, un fait d'évolution. Les contradictions

générales au milieu desquelles se débat notre esprit sont des phé-

nomènes de croissance qui n'ont rien d'absolu. Il est d'ailleurs facile

de prévoir que la translation de ces antinomies, du domaine de la

philosophie dans celui de la nouvelle science psychologique, devra

nécessairement entraîner à sa suite une modification profonde dans

la signification ou le sens que nous attachons à ces termes prétendus

incompatibles. Malheureusement, dans les essais de spécialisation

déjà tentés, on s'est souvent trompé sur la voie à suivre; on a

demandé, par exemple, aux sciences physico-chimiques et biolo-

giques la solution de problèmes qui appartiennent à la sociologie ou

à la psychologie concrète, et vice versa. On a trop souvent oublié

aussi qu'il n'y a qu'une méthode pour atteindre au général et à l'uni-

versel, et qu'elle consiste à observer le particulier : non pas super-

ficiellement et en gros, comme l'ont fait les sciences sur lesquelles

l'ancienne philosophie s'est principalement appuyée, mais minutieu-

sement et par le détail, comme le feront les sciences plus avancées

sur lesquelles se fondera la philosophie future. Que, d'un côté, on

s'applique sérieusement à chercher, dans la science sociale, la loi de

l'évolution interne qui préside aux destinées de la philosophie, et

que, de l'autre, les sciences particulières se perfectionnent assez

pour faire surgir de leur sein la série des philosophies spéciales

correspondantes, et l'inutilité de la philosophie hypothétique, de la

métaphysique dans le sens le plus large du mot, qui comprend l'an-

cienne métaphysique théologique aussi bien que l'agnosticisme
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moderne, deviendra une vérité évidente, un truisme que personne

ne prendra la peine de discuter.

III

Tâchons maintenant de déterminer le vrai rôle de la philosophie

dans l'évolution mentale de l'humanité.

Claude Bernard a voulu définir la philosophie en disant que « l'in-

déterminé seul lui appartient, le déterminé tombant incessamment

dans le domaine scientifique ». — « Les philosophes, ajoute-t-il, se

tiennent toujours sur les questions en controverse, et dans les régions

élevées, limites supérieures des sciences. Par là, ils communiquent

à la pensée scientifique un mouvement qui la vivifie... * »

Avant lui. Th. Joufl'roy ^ avait déjà déclaré que la philosophie était

(( la science de ce qui n'a pas encore pu devenir l'objet d'une

science, le reste de la science primitive totale, la science de

l'obscur, de l'indéterminé, de l'inconnu ». Pour Joufl'roy, l'unité de

la philosophie est ce une unité de couleur et de situation, et non point

une unité réelle ». — « Entre tous les objets de la philosophie, dit-il,

il y a cela de commun, qu'ils sont encore obscurs et inconnus. »

Selon une dernière opinion, enfin, « la philosophie est l'assaison-

nement sans lequel tous les mets sont insipides, mais qui, à lui seul,

ne constitue pas un aliment; — ce n'est pas nier la philosophie,

c'est l'ennoblir que de déclarer qu'elle n'est pas une science, mais

le résultat général de toutes les sciences ^ ».

Ces définitions ont un grave défaut : elles ne tiennent pas suffi-

samment compte du point de vue historique, qui est pourtant ici de

rigueur, puisqu'il s'agit d'une évolution sociale; et elles ne voient

pas qu'il aurait fallu, suivant un exemple resté célèbre en politique,

diviser le problème en trois parties, et demander ce que la philoso-

phie a été,' ce qu'elle est actuellement, et, enfin, ce qu'elle sera ou

devra être un jour?

Les définitions de Jouffroy et de Claude Bernard eussent été

excellentes si elles ne s'appliquaient qu'au passé de la philosophie,

celle-ci n'ayant été jusqu'ici, en eff'et, que la théorie ou la doctrine

de l'indéterminé et de l'inconnu, — rien ou presque rien en compa-

raison de la science positive et des destinées futures qui l'attendent

1. Introduction à la médecine exp(frimentale, p. 387.
2. Nouveaux mélanges philosophiques, p. 145.

3. Renan, Dialogues, Fragments, p. 281. Cf. P. Janet, Introduction à la science

philosophique in Rev. phiL, juin 1888.

I
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elle-même. Et M. Renan aurait également eu raison s'il n'avait eu

en vue que l'état actuel de la philosophie qui est effectivement

aujourd'hui un assaisonnement plutôt qu'un aliment, le côté problé-

matique de toutes les sciences, une aspiration vague à devenir la

conclusion, le résultat le plus général de la somme de nos connais-

sances. Quant à la troisième question, qui concerne l'avenir de la

philosophie, elle est longtemps restée sans réponse précise. Des

signes nombreux semblent pourtant indiquer que la philosophie

sera un jour quelque chose de plus que « l'esprit philosophique » de

M. Renan, et même quelque chose de plus peut-être qu'une simple

somme de généralités puisées dans toutes les sciences, comme le

pensait Comte.

Il est d'ailleurs logiquement et historiquement faux de prétendre

que « la philosophie est n^e d'abord pour elle-même; qu'elle a

ensuite divisé son objet primitif, qui était l'univers entier, et

engendré les sciences particulières )>, auxquelles elle aurait « tou-

jours préexisté à titre de science universelle ». Il y a là une singu-

lière confusion de termes et d'idées. Ce qui a réellement préexisté

aux sciences particulières, ce n'est pas le savoir, mais bien son

contraire, — Fignorance combattue d'abord par les moyens assez

inefficaces qui ont constitué le plus clair de l'inventaire théologique

et métaphysique, et ensuite par les méthodes de plus en plus sûres

qui ont créé la série des sciences positives. On est vraiment surpris

de devoir toujours démontrer l'évidence même.
La confusion fut facilitée par les termes du langage et leur emploi

irrationnel. Ayant constaté, sous le nom de philosophie, la tendance

de l'esprit à généraliser et unifier nos connaissances, on se préoc-

cupa fort peu de savoir si elle avait abouti, ou si, par suite de causes

très nombreuses et très complexes, elle dut rester à l'état de simple

tendance. Prenant, au contraire, l'aspiration pour la réalisation, et

le nom pour la chose, on s'habitua de bonne heure à considérer la

philosophie comme une véritable création scientifique, comme un fait

accompli qui, dès lors, eut sa place marquée au début de l'évolution

intellectuelle. Elle devint le germe primordial de toutes les connais-

sances, leur noyau commun, la science universelle ou totale, dont

les sciences spéciales se détachent peu à peu en vertu de la division

du travail, et à laquelle elles finissent par s'opposer directement :

non pas, dit avec emphase un philosophe contemporain, comme le

clair s'oppose à l'obscur, ou le déterminé à l'indéterminé, mais
comme le spécial s'oppose à l'universel.

L'erreur est ici trop manifeste pour que nous nous attardions à la

combattre. L'esprit humain n'a jamais constaté de contradiction
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réelle entre le spécial et l'universel; car de même que le concret

contient l'abstrait, l'universel philosophique est toujours virtuelle-

ment renfermé dans le particulier scientifique. La science spéciale

ne s'oppose donc que verbalement à la vraie philosophie ; mais elle

a toujours été l'ennemie implacable de la méthode qui consiste à

mettre la charrue avant les bœufs ou à vouloir atteindre le but sans

employer les moyens qui y conduisent.

Dans son Essai sur les fondements de nos connaissances, un phi-

losophe estimable quoiqu'à peu près oublié aujourd'hui, M. Gournot,

distingue cinq formes principales de développement intellectuel,

qu'on peut, dit-il, (c en les énonçant dans l'ordre qui rappelle assez

bien leurs alliances et qui est conforme à ce que nous savons de la

marche générale de la civilisation », désigner ainsi :

Rehgion — Art — Histoire— Philosophie — Science.

(( Toute civilisation, dit expressément cet auteur, a commencé par

la religion et s'y est d'abord concentrée tout entière ; l'art et la poésie

sont nés à l'ombre et sous l'influence de la religion; l'histoire de

la nature et de l'homme s'est dégagée plus tard des enveloppes

mythologiques et poétiques; et partout la philosophie, en se rat-

tachant d'abord aux symboles de la religion et de l'art, a devancé

la science, qui semble la dernière conquête de l'esprit de l'homme

et le produit d'une civilisation parvenue à toute sa maturité. L'his-

toire fait appel à l'art et à la philosophie ; la science peut rarement

s'isoler de la philosophie et de l'histoire ; mais les aUiances et les

combinaisons de principes divers ne doivent pas être une raison de

les confondre. Tous les efî"orts qu'on a pu faire pour les mettre en

antagonisme n'ont jamais réussi à les déraciner de l'esprit humain,

parce qu'ils tiennent essentiellement à sa nature et à la nature de

ses rapports avec les objets extérieurs. On l'a dit maintes fois, de la

rehgion et de la philosophie, de la poésie et de la science : il faut

le dire pareillement de la science et de la philosophie. Insistons

donc sur ce point capital que nous avons eu surtout en vue : à

savoir, que la philosophie n'est point une science, comme on le dit

si souvent, et que c'est pourtant quelque chose dont la nature

humaine, pour être complète, ne peut pas plus se passer qu'elle ne

pourrait se passer de la science et de l'art ^ »

Gournot a grandement raison de vouloir tracer une hgne de démar-

cation profonde entre la science et la philosophie ; mais ce point n'est

pas essentiel- à son schème qui décrit les faits d'une façon superfi-

cielle, flatte les vieux préjugés et ne tient aucun compte des rapports

cachés des phénomènes.

1. Page 255.
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Sans parler de l'histoire qui est une méthode commune à tous les

genres intellectuels et qui, par conséquent, ne saurait être présentée

comme une forme particulière du développement mental de l'hu-

manité, il y aurait certainement tout profit à simplifier et réduire

encore davantage la série indiquée plus haut.

Cette réduction n'est pas impossible. Nous avons, pour notre part,

essayé de prouver l'identité parfaite de la religion et de la méta-

physique, et nous avons ainsi ramené la série intellectuelle aux

trois termes : Philosophie, Science, Art. Enfin, une étude sociolo-

gique des rapports qui ont existé entre ces grandes espèces de faits

intellectuels nous a conduit à reconnaître que l'évolution allait con-

stamment de la science à la philosophie, et non de la philosophie à

la science.

Quant à la précédence apparente de la philosophie, elle s'explique

d'une façon d'autant plus satisfaisante, que le même phénomène

s'est déjà produit dans la série des sciences particulières, et qu'il

y a reçu une interprétation analogue. On sait, en effet, que les dis-

ciplines dites morales et politiques ont devancé de plusieurs siècles

la constitution de la chimie et de la biologie. Personne pourtant

n'en conclut que la sociologie a été l'antécédent historique de ces

cleux dernières sciences ou qu'elle en a préparé l'apparition. Le

même fait s'est répété à l'égard de la pseudo- philosophie qui a

précédé le savoir scientifiquement organisé. Ce qui a toujours et

exclusivement dominé dans cette évolution de l'indéterminé philo-

sophique au déterminé scientifique, c'est la corrélation constante

entre l'état du savoir spécial et l'état du savoir général, c'est le

rapport qu'on peut, pour éviter jusqu'à l'ombre d'un malentendu,

exprimer encore en ces termes : corrélation entre le degré de diffé-

renciation du savoir et le degré de son intégration.

Mais arrêtons-nous encore un peu à la conception qui voit dans

la science « une forme de la connaissance n'apparaissant que comme
le fruit tardif d'une civilisation avancée, après la poésie, après les

arts, après les compositions historiques, morales et philosophi-

ques ». Elle peut invoquer à son appui, qu'au fur et à mesure des

progrès du savoir, le corps de doctrine appelé philosophie, s'est

désagrégé; qu'il a sensiblement restreint ses limites; qu'il tend,

enfin, de plus en plus, à confondre son objet avec celui des sciences

non constituées, telles que la psychologie et la sociologie. Tout cela

est vrai et exactement rapporté. L'idéalisme fut le premier à se jeter

dans les bras de la psychologie; le sensuahsme qui, entre temps,

s'était transformé en criticisme, le suivit de près dans cette voie; le

matérialisme, enfin, sous l'action des mêmes causes, se métamor-
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phosa en positivisme, c'est-à-dire devint une doctrine qui, tout en

conservant de son passé une hostilité à peine déguisée contre la

psychologie dont l'école critique s'était entièrement emparée, excel-

lait surtout à faire prévaloir, dans les hautes questions philoso-

phiques, les points de vue empruntés à la nouvelle science sociale.

Mais loin de contredire nos vues sur la véritable genèse des idées

philosophiques, l'absorption graduelle des anciennes conceptions

du monde par quelques sciences en voie de formation tend plutôt

à les confirmer d'une façon indirecte.

La philosophie hypothétique semble vouloir disparaître de nos

jours dans certaines parties de la science positive, précisément

parce que les hypothèses universelles redeviennent peu à peu ce

qu'elles ont été à Forigine et ce qu'elles n'auraient jamais dû cesser

d'être — des hypothèses particulières. La science agit sur les idées

philosophiques de la même façon que l'expérience proprement dite

sur les idées scientifiques. C'est une vérité historique indéniable,

qu'on ne supprime définitivement que ce qu'on remplace. Les grandes

découvertes expérimentales qui ont créé l'astronomie et la chimie

modernes, ont été également la cause première de l'abandon défi-

nitif des conceptions astrologiques et alchimiques. Semblablement,

si l'ancienne philosophie doit- disparaître un jour, elle ne le pourra

qu'en vertu des mêmes faits qui feront surgir la philosophie nou-

velle; et le rôle dissolvant joué par la psychologie et la sociologie

à l'égard des vieux systèmes philosophiques ne laisse aucun doute

sur la nature ou le véritable caractère de ces faits. Ce sont les pro-

grès du groupe des sciences hyperorganiques qui amèneront la

chute définitive des conceptions théologiques et métaphysiques.

Cependant, même en admettant le caractère illusoire de la phi-

losophie qui a précédé les sciences constituées, on peut se demander,

si elle ne fut pas souvent, sinon toujours, leur maîtresse, selon une

expression de M. Taine, si elle ne leur indiqua pas leur route, si les

sciences ne la suivirent pas docilement? « C'est à cette direction

imprimée aux sciences positives, dit en effet M. Taine, qu'on recon-

naît les grandes découvertes philosophiques ; le centre déplacé, tout

le reste s'ébranle. Ainsi, dans notre siècle, les méthodes de con-

struction et les hypothèses des métaphysiciens d'Allemagne ont pré-

cipité toutes les sciences particulières dans des voies nouvelles et

leur ont ouvert des horizons inconnus. Nos Français du siècle dernier

ont eu la même puissance et méritent le même respect K »

J'ai déjà traité ailleurs^ la question de l'influence de la philoso-

1. Les Philosophes classiques, 6' édition, Paris, 1888, p. 17-18.

2. Ancienne et Nouvelle Philosophie, cliap. m de la 3® partie.
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phie sur le développement des sciences, et j'ai fait voir combien

cette influence a été exagérée par suite et au profit de l'illusion qui

nous montre dans la philosophie une des sources actives du savoir

exact. L'erreur qui consiste à faire dépendre les progrès réels des

sciences du résultat final de ces progrès, ou qui voit dans la conclu-

sion la cause productrice des prémisses, est certainement très inté-

ressante à étudier; mais elle s'explique facilement si l'on considère

que les illusions s'accompagnent et s'associent entre elles aussi bien

que les perceptions justes et les jugements vrais. Ainsi, dans les deux

cas rappelés par M. Taine, une crise intime, un mouvement trop

profond pour être aperçu par l'observateur superficiel, se produisit

d'abord au sein des sciences particulières; mais avant de porter ses

fruits, si longs à mûrir, ce mouvement détermina un mouvement
strictement corrélatif dans la psGudo- philosophie dominante. C'est

cette répercussion naturelle que les historiens philosophes prennent

pour un ébranlement initial ou générateur.

La philosophie qui naîtra à la suite des progrès de la psychologie

et de la sociologie formera un constraste frappant avec toutes les

formes connues de la métaphysique ; mais cela ne l'empêchera pas

de poursuivre le même but, d'avoir le même objet que celle-ci. Elle

sera également une conception du monde, et elle continuei'a à être

régie par la loi de corrélation qui explique le caractère et les des-

tinées de sa devancière. Il n'en faut pas plus pour accréditer la

croyance, qu'au point de vue de l'évolution totale de l'intelligence

humaine, la philosophie future ne sera qu'une simple suite, qu'une

transformation insensible et naturelle de la théologie et de la méta-

physique.

Mais c'est précisément cette croyance qui soulève les plus graves

objections. Pour pouvoir l'admettre, sinon même pour pouvoir la

discuter, il faudrait que le terme « transformation » n'eût plus le

sens vague qui permet encore aujourd'hui de parler couramment de

la transformation de l'erreur en vérité, et, en général, d'une chose

quelconque en son contraire. Il faudrait, pour tout dire, que ce

terme fût pris dans la signification concrète que lui donnent les

sciences exactes qui en font un usage journalier, et non dans le sens

purement logique et abstrait employé par la philosophie et les demi-

sciences qui gravitent autour d'elle. En fait, l'humanité a vécu jus-

qu'ici sur toutes sortes de surrogats philosophiques dont la chaîne

non interrompue, — si longue qu'elle en semble interminable, — a

débuté par le fétichisme et s'est arrêtée aujourd'hui à fagnosti-

cisme. Est-ce là son dernier terme? Nul ne peut le dire avec certi-

tude. Ce qui, en revanche, paraît indubitable, c'est que la philoso-
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phie du siècle a toujours méconnu, dans cette question, l'état réel

des choses. Criticistes, positivistes et évolutionnistes, usant d'un

droit strict, se sont à Tenvi efforcés de créer une nouvelle et meil-

leure philosophie sur les ruines présumées de l'ancienne. Mais ils

outrepassèrent bientôt leur droit, en donnant aux faits les mieux

connus de l'évolution intellectuelle une interprétation hautement

tendancieuse. Ils devinrent victimes d'une illusion, en somme, très

naturelle; ils crurent, en toute sincérité, avoir rompu définitivement

avec le passé et inauguré une ère nouvelle. La philosophie scienti-

fique était fondée; une ligne de démarcation bien nette la séparait

de la métaphysique; et tous les arguments étaient bons qui élargis-

saient encore cette zone protectrice, qui prouvaient son efficacité,

sinon sa réahté, en tenant compte toutefois des nécessités histori-

ques en vertu desquelles, « l'entendement humain, contraint à ne

marcher que par degrés insensibles, ne pouvait passer brusquement

à la philosophie scientifique M). — Car c'est là encore un trait qui

caractérise la philosophie du siècle et qui lui fait le plus grand hon-

neur : elle entendait bien passer pour la vraie philosophie de Tavenir.

mais à charge de prouver que la théologie et la métaphysique avaient

été une préparation indispensable, autant d'étapes ou de phases

évolutives sans laquelle elle-même n'aurait pu apparaître.

Auguste Comte fut un des premiers à faire valoir ce point de vue,

auquel les néo-criticistes et les évolutionnistes devaient donner plus

tard des développements intéressants. Mais il fut aussi le premier

à tomber à ce propos dans une téléologie sociologique qui ne le

cède en rien à l'ancienne finaUté métaphysique.

Les idées de Comte sur le rôle intermédiaire et l'utilité de la méta-

physique sont, à cet égard, des plus instructives; on voudra donc

bien permettre que nous les examinions avec attention.

Comte voit dans la subtilisation croissante des agents surnaturels

l'attribut dominant des idées métaphysiques, le trait qui explique

leur nature de « conceptions intermédiaires, d'un caractère bâtard,

propres à opérer la transition » entre l'antique théologie et la nou-

velle doctrine scientifique. — « Ce n'est, dit-il, qu'en substituant,

dans l'étude des phénomènes, à l'action surnaturelle directrice une

entité correspondante et inséparable, que l'homme s'est habitué à

ne considérer que les faits eux-mêmes. Les notions de ces agents

métaphysiques ont été peu à peu subtilisées au point de n'être plus

que les noms abstraits des phénomènes. » — Ainsi, c'est la méta-

physique, c'est son verbalisme abstrait succédant à la tautologie

1. Comte, Cows, résumé par Rig., I, p. 5.
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grossièrement empirique des religions primitives, qui, selon Comte,

a été la véritable école de l'esprit scientifique moderne, la source à

laquelle il est venu puiser les méthodes qui ont décuplé sa puis-

sance.

Nous nous refusons à comprendre comment ce miracle a pu être

opéré. Il nous paraît puéril de dire que l'esprit ait d'abord considéré

les causes des faits et qu'il se soit peu à peu habitué à considérer

les faits seuls. L'esprit humain n'a jamais détourné sa vue des faits,

— la psychologie de l'enfant et celle de l'homme primitif le prou-

vent surabondamment, — mais il a toujours, en outre, cherché à

connaître leurs causes intimes.

C'est même cette recherche qui s'appelle science, quand elle n'at-

teint que les causes particulières, et philosophie, quand elle pour-

suit les causes les plus générales des phénomènes.

Or, la connaissance des causes générales ne peut devanc er celle

des causes particulières. Toute philosophie précédant la science n'a

donc jamais pu être qu'une erreur. Telle a été la théologie, une illu-

sion si grossière, qu'Aristote déjà se croyait en droit de l'accabler

de son dédain : ce Ce n'est pas la peine, dit-il {Met., III, 4, 17), de

s'occuper sérieusement de ceux qui ont fait de la philosophie sous

une forme mythique. » — Mais la métaphysique, dont l'unique raison

d'être a toujours consisté dans l'attrait exercé sur l'esprit par les

problèmes que la science se déclarait impuissante à résoudre , la

métaphysique, dis-je, appartient évidemment à la même catégorie

j

de faits intellectuels, beaucoup plus vaste qu'on ne le soupçonne

,

1 car elle embrasse également le positivisme, le criticisme, l'évolu-

tionnisme et tous les systèmes modernes qui s'arrogent le droit de

I

nous imposer telles ou telles croyances sur nombre de questions

; générales que la psychologie et la sociologie, deux sciences nées

, d'hier, n'ont ni résolues, ni même abordées.

L'opposition de la théologie à la métaphysique, et de la religion

à la philosophie proprement dite, tant ancienne que moderne, est

jaussi conventionnelle et artificielle que les distinctions qu'on pour-

rait établir entre les diverses phases parcourues par l'ensemble de

nos connaissances scientifiques. La théologie a été cette conception

igénérale des choses qui devait nécessairement résulter d'une science

'non différenciée, d'un savoir vague et chaotique, astreint, dans sa

recherche des causes, à n'employer qu'un seul mode de supposi-

jtions — l'analogie vulgaire ou l'anthropomorphisme. La méta-

'physique est venue ensuite se ranger à côté de la théologie; elle lui

X disputé son pouvoir sur les intelligences; mais, semblable à ces

erreurs de date récente qui s'escriment contre les erreurs plus

TOME XXIX. — 189(h 16
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anciennes sans pouvoir les déraciner, elle n'est jamais parvenue,

sauf dans une infime minorité d'esprits, à la détrôner. Ce trait est

important, car il tend à prouver que l'évolution de la théologie à la

métaphysique a été beaucoup moins une succession qu'une multi-

plication de points de vue erronés ou illusoires. Quant aux causes

qui ont produit cette évolution, il faut les chercher dans la différen-

ciation progressive de nos connaissances spéciales, différenciation

qui n'a été elle-même, en définitive, qu'une multiplication de points

de vue spéciaux. Rien de plus naturel, par suite, qu'elle ait eu pour

conséquence une multiplication des points de vue généraux ou même
universels. Mais si les doctrines spéciales, malgré les nombreuses

lacunes des sciences correspondantes, contenaient des vérités incon-

testables, les doctrines générales, en raison même de ces lacunes,

ne pouvaient être que prématurées et, dans ce sens, fausses.

La différenciation scientifique a donc eu pour conséquence immé-
diate une multiplication des erreurs générales ou philosophiques.

C'est là un fait de l'évolution intellectuelle de l'humanité qu'on peut

déplorer, comme tant d'autres faits naturels et historiques, mais

qu'on ne doit pas craindre de reconnaître.

Le savoir vague et chaotique qui avait donné naissance aux pre-

mières généralisations anthropomorphes et animistes, s'étant diffé-

rencié peu à peu et ayant produit trois groupes distincts de notions,

— les idées physiques, les idées biologiques et les idées morales

et pohtiques, — les généralisations théologiques subirent naturel-

lement le contre-coup de cette mémorable séparation, et trois types

de conceptions du monde apparurent comme autant de nécessités

mentales inéluctables. La théologie se différencia à l'exemple de

la science, et la métaphysique fut créée. Celle-ci n'a donc jamais

été que de la théologie différenciée, de la théologie emboîtant

inconsciemment le pas derrière le savoir qu'elle se donnait pouf

mission illusoire de devancer et de gouverner.

La philosophie de notre siècle, enfin, n'est encore que cette mêm(
métaphysique, c'est-à-dire cette même théologie, épurée, affinée^

accommodée aux besoins modernes. La religion des temps nou-

veaux, l'agnosticisme, offre le témoignage le plus éclatant qu'on

puisse fournir, de l'homogénéité et de la continuité de l'évolution

philosophique qui a rempli l'histoire.

L'agnosticisme est la terminaison fatale, la conclusion inévitable

à laquelle aboutit l'antique anthropomorphisme, soit qu'il demeure

à l'état diffus et indivis qu'on nomme théologie, soit qu'il apparaisse i

comme métaphysiquement différencié, subissant l'influence d'un

savoir progressif. A ce point de vue, l'agnosticisme n'est lui-même
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que l'intégration finale de toute théologie. Rien de plus naturel,

d'ailleurs, que cette marche graduelle du diffus au différencié, et

de celui-ci à l'unifié ou intégré. C'est une évolution du même au

même, une simple transformation dans le sens scientifique du mot,

qui est aussi son vrai sens étymologique. Nous sommes loin de

l'étrange fihation positiviste, et la doctrine de l'évolution devrait

être la dernière à nous contredire sur ce point.

Tout cela simplifie beaucoup le problème, si souvent posé, de

l'avenir probable de la philosophie.

Il faut avant tout se pénétrer de la vérité, que nous vivons encore

en pleine phase Ihéologique; il faut ensuite se bien convaincre de

cette autre vérité, qu'une conception vraiment scientifique du monde
ne pouvant résulter directement que de l'ensemble du savoir, et

celui-ci offrant encore, à son bout supérieur, des vides considé-

rables, l'espérance serait vaine de fonder immédiatement la phi-

losophie scientifique. Une somme énorme de travail encore non

accompli ni même, peut-être, commencé, nous sépare de ce but

auquel l'humanité aspire depuis des siècles.

Néanmoins, nous pouvons ne pas êlre conscients de cette situa-

tion, ou nous pouvons en avoir une connaissance aussi ferme que

claire. L'agnosticisme moderne représente précisément l'état

d'inconscience auquel nous voudrions voir succéder l'état op-

posé.

Cherchons la vérité qui dissipera ces nuages, qui déchirera ce

voile, qui portera le coup de grâce au dogme de l'ignorance néces-

saire, fatale et absolue qui est le fond même de l'agnosticisme. Cette

vérité point déjà à Thorizon. Elle appartient à un ordre encore mal

étudié de phénomènes, à une science dont l'enfantement se produit

péniblement sous nos yeux.

Fondé sur la croyance à une ignorance irrémédiable, l'agnosti-

cisme a droit à toutes les compensations que peuvent donner à

notre esprit et à notre cœur les illusions de la foi ou celles de l'ima-

gination philosophique. Il le sait, il le proclame bien haut, et il ne

se prive ni des unes ni des autres; il s'accommode très bien d'un

théisme vague et nuageux, et il se lance hardiment dans les suppo-

sitions embrassant le cours général des choses et l'ensemble des

phénomènes. La philosophie la plus positive de nos jours n'est

qu'une longue suite d'hypothèses. Ce ne serait pourtant là qu'un

demi-mal, si la philosophie pouvait conserver l'espoir de les vérifier

peu à peu. Malheureusement pour elle, elle juge elle-même que ses

hypothèses les plus fondamentales doivent éternellement rester à

l'état de suppositions pures : s'il en était autrement, l'ignorance
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fatale à laquelle l'agnosticisme voue l'humanité, deviendrait un non-

sens flagrant, une absurdité évidente.

Il en résulte encore que l'agnosticisme s'effondrerait d'un coup,

si on pouvait démontrer que les problèmes insolubles, les antino-

mies et les contradictions qu'il accumule comme à plaisir, ne sont

que des hypothèses particulières qui ont faussement pris le chemin

de la philosophie, au Ueu de rester dans la science spéciale, des

problèmes mal posés, égarés de prime abord dans un domaine trop

éloigné des faits qui leur ont donné naissance. Mais c'est ce qui

paraît ressortir aujourd'hui de l'ensemble des connaissances déjà

acquises en psychologie aussi bien qu'en sociologie.

Admettons, en effet, qu'il soit scientifiquement établi que les

hypothèses universelles du philosophe, les suppositions embrassant

l'ensemble des phénomènes, ont toujours pour objet des abstrac-

tions pures, c'est-à-dire des réalités d'un ordre très spécial, étu-

diées par une science ad hoc, la psychologie. Rien de plus facile,

dans ces conditions, que d'expliquer et la stérilité de ces hypo-

thèses, et la croyance à leur caractère invérifiable ; car de même
qu'il serait inutile de chercher à vérifier une hypothèse chimique,

par exemple, à l'aide de faits ou de données sociologiques, il ne

peut être que vain et illusoire de vouloir résoudre en philosophie

des problèmes que la science n'a pas encore étudiés et dont on ne

peut dire, tout au plus, qu'une chose : qu'ils appartiennent à la caté-

gorie des problèmes psychologiques. C'est là une prétention qui

prendra fin très naturellement, dès qu'on se convaincra que, depuis

ses commencements jusqu'à notre époque, la philosophie a été dupe
d'une illusion dont toutes les racines se trouvent dans les vieilles

tendances héréditaires qui poussent l'esprit à constamment rap-

porter à l'ensemble des phénomènes les générahtés d'un ordre spé-

cial, mais ayant cela de particuher qu'il est en môme temps l'ordre

humain.

On finira un jour non seulement par reconnaître la futilité de la

recherche des causes générales des phénomènes avant la détermi-

nation de leurs causes particuhères, mais encore par apercevoir le

caractère strictement psychologique des plus vastes hypothèses cos-

mophiiosophiques, si je puis m'exprimer ainsi. Les progrès de la

psychologie exacte nous conduiront, d'étape en étape, à ce qui, aux

yeux de beaucoup d'esprits contemporains, semble être une impos-

sibilité mentale et morale à la fois. Mais cela veut-il dire qu'on

renoncera, définitivement à vouloir atteindre les causes générales

des phénomènes ou qu'on se résignera à ne jamais dépasser leurs

causes particuhères?

I
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Le positivisme se prononce catégoriquement pour l'affirmative. Il

élimine, sous le nom de causes premières, la recherche des causes

universelles des phénomènes, et il demande qu'on se borne à la

considération des faits et de leurs rapports particuliers.

Ainsi formulée, la thèse positiviste semble vouloir complètement

ignorer le dilemme fondamental qui s'impose pourtant à chaque

esprit sincère : il faut, ou considérer les causes les plus générales

des phénomènes, ou renoncer à toute philosophie.

Actuellement, vu l'état imparfait du groupe des sciences supé-

rieures et les immenses lacunes de la psychologie, le problème des

conditions de la connaissance philosophique peut avec raison être

considéré comme momentanément insoluble. Il y a lieu de renoncer

temporairement à toute philosophie ; ou bien, et c'est là notre opi-

nion personnelle, si ce remède purement empirique était jugé trop

en désaccord avec les nécessités d'ordre social qui exigent que toute

époque ait sa conception du monde, bonne ou mauvaise, vraie ou

fausse, — il y a lieu de confesser franchement et honnêtement que

la philosophie ne peut être aujourd'hui que foncièrement méta-

physique.

Le cas se présente différemment quant à l'avenir qui verra se

parachever le cycle des sciences abstraites et qui disposera d'une

psychologie réellement scientifique. Il y a donc lieu de se demander

«i, dans ces nouvelles conditions, la philosophie pourra encore

prétendre à la connaissance des causes universelles des phéno-

mènes?

Nous répondons que se sera alors seulement, pour la première fois

dans l'histoire de la pensée, que cette prétention apparaîtra comme
tant soit peu fondée. En effet, les hypothèses sur les causes univer-

selles des phénomènes seront reléguées dans le domaine de la psycho-

logie, le seul terrain où elles puissent être confirmées ou invalidées.

Mais ceci veut dire, en d'autres termes, qu'on aura obtenu, pour les

problèmes prétendus insolubles, des solutions qui, pour n'être que

[psychologiques, n'en seront que plus réelles et plus exactes. La
philosophie n'aura donc qu'à s'en emparer, qu'à en tirer tout le

profit possible, qu'à les confronter et à les coordonner avec les résul-

tats généraux des autres sciences.

Une conclusion se dégage de cette analyse partielle, et le lecteur

l'aperçoit déjà sans doute clairement. Cette conclusion peut être for-

I

mulée ainsi : Philosophie et science sont des termes qui con notent deux
^espèces principales dans le vaste genre qu'on peut désigner par le

terme unique de connaissance. Or, le trait le plus marquant de la

j

philosophie future sera la distinction de ces deux espèces, comme



246 REVUE PHILOSOPHIQUE

c'est leur confusion qui a été le caractère le plus général de la phi-

losophie ancienne.

La connaissance métaphysique a toujours vaguement ambitionné

le titre de connaissance scientifique, et la philosophie moderne s*en

est parée avec ostentation comme de dépouilles opimes prises à l'en-

nemi dans une lutte longue et acharnée. Il y a, en effet, cette diffé-

rence entre l'ancienne métaphysique et celle des positivistes, des

évolutionnistes et des criticistes modernes, que, tandis que la pre-

mière laisse encore planer une certaine obscurité sur les rapports

de la science avec la philosophie, la seconde pose nettement le prin-

cipe de leur identité parfaite. Toutes deux, croyons-nous, se sont

abusées : l'une, pour n'avoir pas aperçu la véritable ligne de démar-

cation entre ces deux espèces fondamentales d'un seul et même genre,

et l'autre pour lavoir complètement effacée. La vérité nous paraît

être située entre les deux positions occupées par l'ancienne et la

nouvelle métaphysique : il existe, entre la science et la philosophie,

un rapport d'identité indiscutable, mais cette identité est générique,

et non pas spécifique.

Partant de l'idée préconçue, que la philosophie est une science

comme les autres, on lui a interdit la déduction des causes générales

des phénomènes de leurs causes particulières; on a soutenu que

c'est, au contraire, celles-ci qui se déduisent de celles-là; on a

affirmé que les causes générales ne peuvent être qu'induites des

causes particulières; on a conclu enfin que, Finduction étant une

opération mentale foncièrement hypothétique, toute philosophie se

suicide en rejetant l'hypothèse.

Tout cela demeure inattaquable tant qu'on se refuse à admettre

que si Tidée générique de connaissance est essentiellement consti

tuée par les caractères identiques des deux espèces qu'elle ser

à unifier, cette même idée est absolument vide de toute significa

tion une fois qu'on passe aux caractères différentiels de ce

espèces.

Ces différences existent néanmoins. On n'en saurait douter. Nous

ne les connaissons point ou nous les connaissons mal ; mais ce n'est

là qu'une raison de plus pour chercher à combler cette lacune en

employant, sur le terrain psychologique, les méthodes ordinaires de

la science spéciale, en construisant des hypothèses qu'on tâchera

ensuite de vérifier par les faits. On fera même très bien, peut-être^

de débuter par l'hypothèse diamétralement opposée à l'opinion qui

a prévalu jusqu'ici, — on fera bien de supposer, par exemple, que s'il

est absurde de vouloir déduire, dans la science, le général du parti-

culier, ou d'y faire des généralisations quelconques sans le secours
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de la méthode hypothétique, il peut être très rationnel de procéder

précisément de cette façon en philosophie.

Certes, ce ne sera plus là de la déduction ni de l'induction scienti-

fiques. Mais ce sera vraisemblablement encore de la déduction et de

l'induction philosophiques.

La déduction scientifique va du général au particulier, et rinduc-

tion dans la science débute toujours par une hypothèse. La déduc-

tion philosophique ira donc, au contraire, du particulier au général, et

l'induction en philosophie exclura l'emploi de l'hypothèse K
Mais il serait évidemment prématuré de vouloir indiquer d'une

manière plus détaillée en quoi consistera la déduction philosophique

inverse de la déduction scientifique, et l'induction des philosophes

dénuée de toute hypothèse. On risquerait trop, en explorant ces

terres inconnues, de s'égarer dans les ténèbres qui enveloppent

encore de toutes parts la théorie de la connaissance.

Une dernière remarque clora cette discussion. Les philosophes qui

ont le plus fermement nié toute différence spécifique entre la philo-

sophie et la science sont aussi ceux qui ont dépensé les plus grands

efforts pour expliquer comment la science positive a pu naître et se

développer d'un germe d'abord exclusivement théologique. Tel fut

indubitablement le cas de Comte qui, cherchant la clef de cette

génération bien autrement étrange que celle dont se préoccupent

les philosophes matérialistes, investit du rôle d'ancêtre direct de

la science moderne la philosophie connue sous le nom de métaphy-

sique. Les faits de fhistoire qui sont actuellement encore, comme les

chiffres statistiques, les complices obéissants de toutes les hypo-

thèses, lui servirent, d'ailleurs, comme on sait, à pallier ce qu'il y
avait de trop arbitraire dans cette théorie.

Pour nous, la science n'a jamais été théologique. Positive elle est

née, positive elle a vécu et grandi; et son développement n'a pas

besoin, pour être compris, de l'intercalation d'un terme logique

ou explicatif quelconque. Quant à la seconde espèce du genre

connaissance, à la philosophie, si elle a été théologique d'une façon

grossière d'abord, et puis d'une façon plus subtile, généralement

appelée son mode métaphysique, elle ne deviendra pas positive dans

le sens de Comte, elle ne se confondra jamais totalement avec la

science. Faut-il en conclure qu'elle restera théologique'? Bien au

1. II y a là évidemment une question de pure terminologie. On peut conserver
les termes de déduction et d'induction, en y joignant des adjectifs différentiels,

ou bien chercher à faire ressortir la distinction par une terminologie appropriée,
— comme on peut dire, par exemple, connaissance universelle et connaissance
particulière, ou employer les termes : philosophie et science.
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contraire; car la théologie elle-même n'a été qu'un agnosticisme

inconscient, qu'un positivisme embryonnaire, basé, lui aussi, sur une

méconnaissance constante de la différence spécifique qui sépare l'es-

prit philosophique de l'esprit scientifique. Toutes ces conceptions

fausses, toutes ces ébauches informes sont destinées à disparaître un

jour, alors que l'ancienne philosophie aura parcouru le cycle entier

de son évolution.

Quoi qu'il en soit, partisans et adversaires sont également d'ac-

cord pour reconnaître que l'œuvre de Comte a exercé une influence

profonde et durable sur la pensée philosophique de notre époque.

Mais parmi les conceptions que le fondateur du positivisme a le plus

contribué à répandre, ses idées sur la marche générale de l'évolu-

tion philosophique occupent certainement la première place. Aussi

n'y a-t-il pas lieu de s'étonner si la loi des trois états représente ac-

tuellement, pour ainsi dire, la vraie moyenne des opinions courantes

à ce sujet. Par conséquent encore, en soumettant à notre critique,

dans les pages suivantes, cette partie de la doctrine positiviste, nous

croyons faire, du moins sur ce point spécial, le procès à la philoso-

phie du siècle tout entière.

<( L'organisme social reposant sur certaines opinions, dit Comte, la

variation de ces opinions doit exercer une influence profonde sur les

modifications successives de la vie de l'humanité. L'histoire de la

société est dominée par l'histoire de l'esprit humain », qui devient

le vrai guide de la sociologie. Mais dans l'évolution intellectuelle de

l'humanité, la prépondérance, selon Comte, appartient toujours ce aux

conceptions les plus générales et les plus abstraites ». C'est donc

Yhistoire de la philosophie qui doit « présider à la coordination de

l'analyse historique » dont le premier et le plus important résultat

est la loi des trois états et son complément naturel, la théorie de la

hiérarchie scientifique ^

Cette vue de Comte explique comment il a été amené à faire de la

loi de l'évolution de la philosophie la loi la plus générale de l'évolution

intellectuelle de l'humanité et, par suite, la loi suprême de tous les

phénomènes sociaux. Le sophisme auquel Comte a succombé est des

plus manifestes; car ce n'est évidemment pas l'évolution de la philo-

sophie, qui n'est qu'une espèce dans le vaste genre de la connais-

sance, mais bien l'évolution du genre entier, comprenant la connais-

s ance scientifique aussi bien que la connaissance philosophique, qui

a constitué l'histoire de l'esprit humain et dirigé les destinées so-

ciales.

l. Cours, résumé par Rig, II, p. 151 et 167.
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Cette rectification est des plus importantes. Elle soulève la ques-

tion des rapports qui ont existé entre les deux espèces fondamentales

de la connaissance, la science et la philosophie. En admettant même
que les conceptions générales aient agi directement et puissamment

sur l'ensemble de Tactivité sociale à chaque époque, ces conceptions

n'ont-elles pas été déterminées, à leur tour, par un certain état des

conceptions spéciales ou scientifiques, et ces dernières ne sont-elles

pas régies par une autre loi que celle qui gouverne l'évolution des

idées philosophiques? Et en ce cas, n'est-ce pas l'évolution de la

science qui, en dernière analyse, influence les esprits et domine l'ac-

tivité sociale de l'humanité?

L'erreur de Comte a consisté à prendre la réaction des phases

philosophiques sur les phases de l'évolution scientifique, pour l'ac-

tion originaire ou initiale. La philosophie n'a été qu'un des trois

termes intermédiaires (les deux autres sont l'art et l'industrie) à

l'aide desquels l'évolution des idées scientifiques a agi sur l'ensemble

de l'évolution sociale, cela sans préjudice de l'action directe des

sciences, toujours vivace et puissante. Notre loi de corrélation entre

la science et la philosophie remet les choses à leur véritable place

et permet de réduire le schème général de l'évolution intellectuelle

et sociale de l'humanité aux grandes lignes suivantes.

L'évolution intellectuelle est la conséquence directe du fait social.

L'esprit humain ne peut se développer en dehors de l'ensemble des

liens ou des conditions fondamentales qui constituent ce qu'on

appelle une société. Mais l'évolution de celle-ci, le développement

et la transformation lente des phénomènes qui la composent, est, à

son tour, l'œuvre et le produit de l'évolution intellectuelle. C'est

l'évolution intellectuelle qui domine et dirige l'évolution sociale, qui

l'active, la ralentit, lui trace sa route et détermine ses principaux

courants. On peut donc dire, en résumé, que la société tire de son

propre sein ou produit elle-même les causes les plus persistantes des

changements et des transformations qu'elle subit K
Mais comment agit cet ensemble de faits dominants et de condi-

tions déterminantes qu'on désigne par le terme générique d'évolu-

tion intellectuelle? Et d'abord, comment se décompose cette somme?
On peut, croyons-nous, y séparer nettement quatre catégories

principales de faits formant la trame de quatre évolutions intellec-

tuelles distinctes : l'évolution des conceptions qui ont pour objet

l'analyse des phénomènes de toutes sortes suivie de leur synthèse

partielle ou réunion en groupes plus ou moins vastes; l'évolution

1. Comp. Comte, Cours, résumé par Rig, II, p. 158.



250 REVUE PHILOSOPHIQUE

des conceptions qui ont pour but l'unité ou la synthèse universelle

des phénomènes; l'évolution des conceptions qui tendent à la repro-

duction artificielle des émotions que suscitent en nous naturellement

les objets des deux précédentes évolutions et ces évolutions elles-

mêmes; enfin l'évolution des conceptions qui ont pour but la satis-

faction des besoins que font naître en nous les trois évolutions pré-

cédentes et leurs objets. Nous voici donc en présence d'une hiérar-

chie régulière composée de quatre grandes classes de conceptions

qui, considérées comme telles et indépendamment des modifications

sociales qu'elles entraînent à leur suite, peuvent encore, de toute

évidence, être appelées quatre genres de connaissances (d'idées dont

nous sommes conscients) : la connaissance scientifique, la connais-

sance philosophique, la connaissance esthétique, et la connaissance

pratique ou technique. Ce sont ces quatre genres de connaissances

et leurs évolutions particulières qui, en dernière analyse, détermi-

nent et dirigent l'ensemble complexe de faits qu'on appelle l'évolu-

tion d'une société. Envisagées sous ce dernier aspect, ou dans ce

rôle actif, ces connaissances forment les quatre groupes défaits bien

connus qu'on nomme la science, la philosophie, l'art et l'industrie.

La science ou connaissance proprement dite est toujours un savoir

abstrait et difi"érentiel ; la philosophie ou conception du monde est

toujours un savoir abstrait et intégral ; l'art, un savoir représentatif

des deux premiers et producteur d'émotions représentatives corres-

pondantes; lindustrie, un savoir dérivé et appliqué à la satisfaction

de tous les besoins qui, dans l'individu social et dans la société,

naissent à la suite du développement ou de l'extension des trois pre-

miers genres de connaissances.

L'évolution sociale est déterminée et dirigée par l'évolution intel-

lectuelle. Comte avait parfaitement compris et clairement exprimé

cette vérité générale. Mais toutes deux, l'évolution sociale et l'évo-

lution intellectuelle, ne sont évidemment que des sommes, des to-

taux ou des résultantes n'existant et ne se manifestant, en réalité,

que par ou dans les éléments qui les composent et qui ne peuvent

être, à leur tour, que des évolutions plus particulières. Or, nous

avons vu que l'évolution intellectuelle se décomposait primordiale-

ment en une série de quatre éléments ou de quatre évolutions intel-

lectuelles spéciales. On pourrait donc essayer de décomposer de la

même manière le produit total de l'action combinée de ces quatre

évolutions, l'évolution sociale. On aurait alors deux séries primer-^

cUales d'évolutions particulières qui, bien que réagissant incessamî

ment l'une sur l'autre, devraient, quant à l'ordre essentiel de leui

succession, être considérées comme une série de causes ou d'anti
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cédences nécessaires suivies d'une série constante d'effets ou de con-

séquences invariables. Cette première analyse et cette classification

élémentaire eussent donné à la sociologie moderne une base d'opé-

ration solide et un degré d'exactitude qu'elle est loin de posséder. Et

ce premier pas accompli, rien n'empêcherait de pousser l'analyse

plus loin, de décomposer les évolutions particulières qui forment la

série des précédences intellectuelles et la série des séquences socia-

les, en leurs éléments constitutifs, rangés et classés dans un ordre

également sériaire; on marcherait ainsi de degré en degré, à la con-

quête de l'inconnu sociologique et à l'établissement des lois fonda-

mentales qui gouvernent les sociétés.

Mais prenons garde de glisser sur la pente des vœux et des desi-

derata toujours faciles à formuler en théorie, et, laissant de côté la

série encore obscure des évolutions sociales, considérons attentive-

ment la série des évolutions intellectuelles dont nous venons d'indi-

quer les quatre termes primordiaux.

Gomment cette série agit-elle sur l'ensemble, qui demeure mo-
mentanément indécomposé, de l'évolution sociale? Ses quatre

termes conservent-ils un rang égal, une indépendance absolue, ou

bien l'action des uns est strictement subordonnée à celle des autres,

et l'évolution d'un de ces termes doit être envisagée, à son tour,

comme la vraie cause ou source qui fait surgir et alimente le déve-

loppement graduel de tous les autres?

C'est là le problème que Comte s'était implicitement posé, alors

qu'il jetait les bases de sa théorie des trois états, et c'est ce problème

que nous avons repris à notre tour, pour lui donner une solution

différente, résumée par notre loi de corrélation entre les sciences

abstraites et la philosophie.

Trompé par les apparences historiques, par le rôle extérieur si

important joué par les religions et les conceptions générales dans

les événements du monde. Comte, d'un trait de plume, se hâte d'ac-

corder la prépondérance à l'action philosophique. Il décide que Télé-

ment dominant dans l'histoire de l'esprit humain est l'histoire de la

philosophie, et que la loi de l'évolution philosophique est la loi la

plus générale de l'évolution intellectuelle de l'humanité. Dès lors,

tout fut sacrifié et subordonné à l'élément philosophique : la science,

forcée d'être tantôt théologique, tantôt métaphysique, et attendant,

pour devenir scientifique, l'accompUssement de l'évolution corres-

pondante dans les idées générales, l'avènement de la philosophie

positive; l'art, qui passe par les mêmes phases, qui débute par être

l'humble serviteur du dogme théologique, qui s'affranchit à mesure
que monte la marée des idées critiques et sceptiques, qui finit par
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accepter le joug de la forme philosophique supérieure ; enfin l'acti-

vité industrielle au sens le plus large du mot, l'activité pratique sous

toutes ses faces, qui subit les mêmes métamorphoses, qui change

également trois fois de maître et de direction générale.

Mais cette doctrine nous paraît être une grave erreur, basée sur

une interversion complète des vrais rapports unissant entre eux,

sinon tous les termes de la série intellectuelle, du moins ses deux

premiers échelons qui sont aussi, sans nul doute et sans comparaison

possible, ses éléments de beaucoup les plus influents. Pour nous,

Tordre dans lequel apparaissent et se développent les parties cons-

tituantes de la série intellectuelle, est fixe, immuable; c'est une hié-

rarchie fortement organisée qui, partant du premier membre, de la

connaissance ou de l'activité scientifique, s'étend successivement à

la connaissance ou à l'activité philosophique, à la connaissance ou à

l'activité esthétique, et à la connaissance ou à l'activité technique,

subordonnant chacun des termes de la série d'abord au terme immé-

diatement antérieur et ensuite à tous les autres, dans l'ordre naturel

de leur succession. Il y a là une dépendance qui croît non pas en

force, mais en étendue, qui occupe une superficie ou un champ tou-

jours plus vaste à mesure qu'on s'éloigne du premier échelon hié-

rarchique et qu'on se rapproche du dernier terme sériai. La con-

naissance ou l'activité philosophique est étroitement et intimement

liée à la connaissance ou à l'activité scientifique, dont elle est

presque une forme supérieure ou une floraison particulière. Mais

elle dépend si peu de l'état des connaissances esthétiques et de celui

des connaissances techniques, que c'est elle, au contraire, qui, con-

curremment avec la science, fournit à l'art et à l'activité économique

tout leur contenu et leur donne l'impulsion sans laquelle ni l'évolu-

tion esthétique, ni l'évolution industrielle n'auraient pu se produire.

Quant à la faible action que les arts ou Findustrie humaine exercent

à leur tour sur les conceptions générales, telles que les croyances

religieuses ou les systèmes philosophiques, et sur les idées scientifi-

ques, il est évident que ce n'est là qu'une influence réfléchie, qu'un

phénomène ordinaire de réaction sociale.

Le troisième degré hiérarchique, l'ensemble des faits qui consti-

tuent l'évolution esthétique, confirme la même loi. On ne saurait

dire si l'évolution esthétique dépend plus de l'évolution philosophique

qui la relie directement à l'évolution scientifique, ou de cette der-

nière, tellement nos croyances générales ou philosophiques et nos

connaissances spéciales sur la nature et l'homme sont ce qui déter-

mine directement le caractère esthétique d'une époque; mais on

peut hautement affirmer que le développement esthétique ne dépend
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pas de révolution industrielle; celle-ci n'est pas la source qui fait

surgir les idées esthétiques; l'évolution industrielle obéit à ces idées,

elle prend et exécute leurs ordres, elle ne les dirige pas; cela est

si vrai qu'un art industriel est toujours déjà un art décadent.

Enfin, l'évolution des connaissances ou des conceptions techniques

est entièrement dominée et conditionnée par les trois évolutions

précédentes. C'est notre savoir théorique, ce sont nos conceptions

religieuses et philosophiques, c'est enfin notre art et nos conceptions

esthétiques qui donnent naissance aux besoins innombrables que

notre activité pratique, notre travail ou notre industrie s'applique

à satisfaire. Gela est de toute évidence ; mais il est intéressant de

remarquer que ce n'est guère qu'à propos des liens si grossièrement

manifestes qui unissent l'industrie humaine au développement des

sciences, qu'on a bien voulu concéder quelquefois aux idées scientifi-

ques une action directe et prépondérante sur l'ensemble de l'évolution

sociale.

Résumons-nous. L'évolution des idées scientifiques agit sur les

diverses parties de l'évolution sociale d'une façon immédiate et

toujours très puissante; mais parallèlement à l'action directe, se

déroule une action médiate qui a pour agents les conceptions phi-

losophiques, les conceptions esthétiques et les conceptions tech-

niques, c'est-à-dire autant de modifications, de résultats ou de

produits des idées scientifiques elles-mêmes. Une loi de corrélation

constante unit ces effets variés à la cause primordiale qui non seule-

ment leur donne naissance, mais les utihse ensuite comme des

moyens d'action, comme des chaînons intermédiaires qui s'interpo-

sent naturellement entre elle et une suite d'effets plus éloignés.

Nous avons formulé ce rapport fondamental pour les deux premiers

membres de la série intellectuelle, la science et la philosophie; mais

il est à peu près certain qu'une loi analogue régit l'ensemble de

l'évolution intellectuelle.

Derrière toute philosophie se cache un savoir strictement corré-

latif, un savoir dont les imperfections, les lacunes, les lois à peine

entrevues sont précisément ce qui fait de la philosophie une métaphy-

sique ou une théologie. Et derrière toute esthétique se cache une

philosophie (à l'état de religion, de métaphysique, de conception du
monde aspirant à devenir scientifique) avec la somme entière de

savoir que cette philosophie comporte et suppose. Enfin, derrière

toute industrie humaine se cachent une esthétique, une philosophie

et une science corrélatives, c'est-à-dire autant de sources vives qui

font jaillir et alimentent le travail, les efforts individuels et collec-

tifs.
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Mais si cela est vrai, la loi des trois états est une conception fausse

quand on l'applique à l'évolution scientifique, et une conception

d'une importance très relative et très secondaire, quand on l'applique

à l'évolution philosophique elle-même, ou aux deux évolutions qui

lui sont subordonnées. Je ne veux pas insister plus longtemps sur ce

point, que je crois avoir suffisamment élucidé dans mon livre sur

VAncienne et la Nouvelle Philosophie *.

Je veux cependant dire quelques mots de l'illusion qui nous pousse

continuellement à prendre l'apparence pour la réalité, et l'effet qu'on

voit pour la cause qu'on ne voit pas.

Les religions ont joué un rôle immense dans l'histoire; elles ont

plusieurs fois changé la face du monde, et les civilisations actuelles

sont leur résultat et leur produit immédiat. Mais pour juger à quel

point ces phrases sont creuses, il suffit de poser la question : Qu'est-

ce qu'une religion? — non pas au point de vue de nos ancêtres qui,

assurément, étaient fort peu qualifiés pour y répondre, mais à notre

point de vue moderne, assistés, comme nous le sommes, de toutes

sortes de connaissances scientifiques, historiques et exégétiques. A
cette question, une seule réponse est actuellement possible : Une
religion est toujours une ignorance de la véritable unité, de la véri-

table synthèse universelle des choses, ignorance qui, de grossière

et de répugnante à son premier degré, va s'affinant et se subtilisant

sans cesse, enrayant de moins en moins les forces vives qui travail-

lent sourdement à la faire disparaître, et permettant, en conséquence,

à l'œuvre sociale de se poursuivre, aux évolutions transformatives

de s'accomplir. Pourquoi continuerions-nous donc à employer cette

phraséologie qui, quand elle ne sert pas à obséder l'esprit par les

plus étranges filiations, est vide de tout sens et n'a plus de valeur

même en poésie ; cette phraséologie qui consiste à faire sortir avec

la Bible, la lumière des ténèbres, avec quelques moralistes bien

intentionnés, la vérité du mensonge ou de l'erreur, avec les philo

sophes ioniens, le chaud du froid et le sec de l'humide, et avec les

historiens modernes, la culture intellectuelle que nous possédons

des croyances religieuses que nous n'avons plus ou que nous n'avons

guère? Le sophisme classique du post hoc, ergo propter hoc pour-

rait, croyons-nous, nous être épargné, au moins sur une échell

aussi vaste.

La formule de Comte se ressent non seulement de cette phraséo-

logie oiseuse et abusive, mais encore d'une autre erreur qui, bien

qu'étant Opposée, au fond, au sophisme dont nous venons de faire

1. Voy. partie II, chap. ii, m et iv.

i

1
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justice, va souvent de pair avec lui et augmente encore la confusion

des idées. Ce second préjugé appartient également au passé. C'est

lui qui, à l'époque même où Comte créait sa philosophie, servit à

Guvier pour combattre Lamarck. Il consiste à tirer des lignes de

démarcation tranchées entre des faits naturels qui s'enchaînent

d'une façon absolument insensible. La loi des trois états, en effet,

ne se contente pas de donner aux conceptions synthétiques du der-

nier et suprême degré une préséance fictive sur les conceptions

analytiques et les généralisations des degrés inférieurs, en lais-

sant presque entendre qu'il y avait une époque où les premières

étaient tout, et les secondes n'étaient rien; elle ne se contente pas

non plus de faire procéder celles-ci de celles-là et d'intervertir ainsi,

au profit du passé, l'ordre naturel de filiation constamment observé

dans le présent; mais elle nous décrit en outre la théologie et la

métaphysique comme deux régimes intellectuels ou deux modes de

philosopher essentiellement distincts et qui, s'ils ne sont pas abso-

lument irréductibles l'un à l'autre (puisque Comte admet lui-même

que la métaphysique est une modification de la théologie), sont, du

moins, nécessairement incompatibles entre eux.

Le lecteur comprend bien que nous ne saurions partager cette

vue. L'évolution intellectuelle dont il s'agit ici est une suite de

changements lents, de transformations à peine perceptibles. La

théologie, nous ne nous lasserons pas de le dire, est une métaphy-

sique primitive, imparfaite, et surtout plus homogène ou moins

différenciée; et la métaphysique est une théologie plus affinée, plus

subtile, et surtout plus hétérogène ou plus différenciée. En ce sens,

elles sont loin d'être incompatibles; il y a, entre elles, au contraire,

une affinité incontestable. Cela est si vrai, qu'on a toujours vu la

métaphysique venir simplement s'ajouter à la théologie; l'intelli-

gence d'un métaphysicien est plus ouverte, plus hospitalière aux

différentes erreurs générales qui peuvent germer dans un cerveau

humain, mais elle n'est pas nécessairement fermée pour cela aux

erreurs spécifiquement théologiques; bien au contraire, un méta-

physicien est toujours un théologien. Comte en fait incidemment

lui-même la judicieuse remarque à propos des métaphysiciens

athées rendant un culte inconscient à la déesse Nature; et les

agnosticistes modernes sont venus donner à cette thèse une ampleur

et un éclat inaccoutumés en invitant solennellement, les hommes à

courber le front devant le Deus Ignotus des religions passées, pré-

sentes et futures.

Il y a lieu de constater, d'ailleurs, que Comte a fourni lui-même

quelques-uns des meilleurs arguments qui servent aujourd'hui à
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combattre sa thèse fondamentale et favorite : que l'intelligence

humaine est organisée de façon à passer successivement par trois

phases, l'état théologique, l'état métaphysique et l'état positif, dans

tous les genres de spéculation, sans en excepter celles de la science

proprement dite^ C'est à lui, en effet, qu'appartient cette réflexion

si juste et qu'on a trop peu citée : « La philosophie théologique,

môme dans la première enfance individuelle ou sociale, n'a jamais

pu être universelle, c'est-à-dire que, pour tous les ordres de phéno-

mènes, les faits les plus simples et les plus communs ont toujours

été regardés comme assujettis à des lois naturelles, au lieu d'être

attribués à la volonté d'agents surnaturels. Adam Smith a très heu-

reusement remarqué dans ses Essais philosophiques qu'on ne trou-

vait, en aucun temps, ni en aucun pays, un dieu pour la pesanteur ^ »

Cette remarque est à rapprocher de cette autre que Comte laisse

tomber en passant et qui est grosse de conséquences : « Ainsi le

germe de la philosophie positive est tout aussi primitif que celui de

la philosophie théologique, quoiqu'il n'ait pu se développer que
beaucoup plus tard. Une telle notion importe à la rationahté de notre

théorie sociologique. En efl'et, la vie humaine ne pouvant offrir

aucune création, mais une simple évolution, le développement de

l'esprit positif deviendrait scientifiquement incompréhensible, si dès

l'origine on n'en apercevait les premiers rudiments ^ »

« C'est, dit encore Comte, l'ébauche des premières lois naturelles

propres aux actes individuels ou sociaux, qui, fictivement trans-

portée à tous les phénomènes du monde extérieur, a d'abord fourni

le principe de la philosophie théologique. » Ainsi, selon Comte lui-

mtoe, la vraie source de la théologie a été un savoir incomplet et

indûment étendu du faîte inélevé à la base à peine ébauchée de

l'édifice scientifique.

Ailleurs encore, à côté d'une notable erreur, nous trouvons chez

Comte la reconnaissance formelle de la corrélation étroite qui a tou-

jours existé entre le développement de la science et l'évolution des

idées philosophiques. (( La première apparition de la science, dit-il,

bien que bornée aux simples conceptions mathématiques, suffît

pour déterminer une importante réaction philosophique, favorable

à la métaphysique, et opposée à la théologie. En accomplissant la

destruction du polythéisme, la métaphysique s'empare, dès cette

époque, de l'étude du monde extérieur *. » L'erreur, — avons-nous

1. Cours, résumé par Rig, II, p. 152.

2. IbicL, p. 161-162.

3. Ibid., p. 162.

4. Ibid., p. 473.
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besoin de le dire? — est contenue dans la dernière phrase, et la

vérité dans celle qui précède.

Citons enfin, à l'appui des idées que nous défendons ici contre

Comte lui-même et la majorité des philosophes de notre temps,

cette remarque décisive du fondateur du positivisme : « Toutes les

grandes modifications de l'esprit religieux ont été déterminées par

le développement de l'esprit scientifique. Si l'homme n'avait pas

été plus capable de comparer, d'abstraire, de généraliser et de pré-

voir que ne le sont les singes et les carnassiers, il aurait indéfini-

ment persisté dans le fétichisme plus ou moins grossier où les

retient leur imparfaite organisation; mais son intelligence est propre

à apprécier la similitude des phénomènes, et à reconnaître leur suc-

cession Le passage du fétichisme au polythéisme constitue le

premier résultat général de l'esprit d'observation et d'induction,

qui s'est développé d'abord chez les hommes supérieurs, et à leur

suite dans la multitude ^ »

Nous croyons avoir réuni ici, avec une impartiale justice, tous

les passages un peu saillants dans lesquels Comte se réfute lui-

même et laisse entrevoir la possibiUté d'une conception plus large

et plus vraie de la marche générale du développement de la pensée

philosophique.

Ces contradictions, on le voit, ne sont pas nombreuses. Hâtons-

nous d'ajouter qu'elles honorent hautement le penseur qui n'a pas

craint d'y tomber; elles prouvent sa bonne foi absolue autant et

plus encore peut-être que sa pénétration. Elles ont d'ailleurs été la

bonne graine qui n'a pas tardé à germer dans l'esprit des disciples

du grand philosophe; à cet égard, comme à tant d'autres, un sen-

timent de pieuse reconnaissance nous liera toujours à celui qui fut

notre premier maître et le meilleur guide de nos études sociolo-

giques et philosophiques.

Le principal écueil que Comte rencontra sur sa route fut cette

pierre d'achoppement de tous les systèmes de notre époque, ce

I dernier héritage des temps exclusivement théologiques : la théorie
' de l'inconnaissable. En voici un exemple, pris au hasard dans

son Cours entre cent autres. Comte nous apprend que l'illusion

consistant à croire que les vérités découvertes par la science sont

i

compatibles avec les exphcations théologiques (illusion qui a carac-

jtérisé tout le moyen âge et une partie des temps modernes), n'a

jpu se dissiper qu'après que l'esprit scientifique eut fait ressortir

« le contraste entre la rationaUté des procédés apphqués au but le

1. Cours, résumé par Rig, II, p. 203.

TOME XXIX. — 1890. 17
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plus abordable et la témérité des tentatives destinées à dévoiler les

plus impénétrables mystères * ». Or, en réalité, cette illusion s'est

dissipée précisément à mesure même que du sein des faits étudiés

par la science, ont surgi des généralités qui expliquaient d'une

façon relativement plus complète que l'ancienne théologie, la nature

intime des phénomènes et le mode essentiel de leur production. Les

explications théologiques ont donc été, en ce sens, moins téméraires

que les explications métaphysiques^ et surtout que les explications

scientifiques qui ont constamment frappé les esprits par leur sim-

plicité audacieuse; et on pourrait dire, de l'esprit humain, sans

crainte d'être démenti par l'histoire, qu'il s'est toujours mis, à la

longue, du côté où il voyait le plus de force alliée à la plus grande

hardiesse.

Le second obstacle qui barra à Comte le chemin, toujours si

ardu, de la vérité, et permit bientôt au positivisme de dégénérer

en un agnosticisme vulgaire, fut la vieille thèse de l'identité finale

de la science et de la philosophie que Comte s'efforce de nous mon-
trer sous les couleurs d'une jeune et puissante vérité.

L'influence que cette idée erronée exerça sur l'ensemble et les

différentes parties de la philosophie de Comte n'a jamais été appré-

ciée à sa juste valeur. Avec Comte lui-même, on inclinait à voir dans

la thèse de l'identité de la science et de la philosophie la grande

nouveauté apportée au monde par le positivisme. Les uns la saluèrent

comme la vérité la plus féconde du siècle, les autres n'y virent

qu'un rêve irréalisable, une aspiration impossible à satisfaire ; mais

personne ne s'avisa d'y reconnaître la très antique illusion, le vieux

sophisme qui avait présidé aux destinées diverses de la métaphy-

sique et qui fit même, en une certaine mesure, la fortune de la

théologie.

Nous ne reviendrons pas ici sur un sujet que nous avons traité

à fond dans une autre partie de ce livre Mais nous nous arrêterons

quelques instants sur le tableau de la marche générale de la civi-

lisation, que Comte nous peint à grands traits dans son célébrai

Cours, et nous essayerons de faire voir que les principaux défauts

de cette esquisse synoptique sont autant de conséquences néces-

saires de la confusion dans laquelle Comte est tombé à l'égard des

deux premiers termes de la série intellectuelle.

La théorie de Comte forme, dans ses lignes essentielles, le contre-
|

pied absolu du schème que nous avons présenté quelques pages
j

plus haut.
!

1. Cours, résumé par Rig, II, p. 164.
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Le principe de la complexité croissante et de la généralité décrois-

sante de nos conceptions (Comte dit des phénomènes, mais il est évi-

dent qu'il ne peut s'agir ici que de nos représentations des choses,

dans le sens le plus strict du mot) est érigé par Comte en loi suprême

de toute hiérarchie naturelle (qui est ici purement logique). Par

conséquent, il l'applique à la série des sciences, à la distribution

intérieure de chaque partie de la philosophie inorganique, à la

coordination taxinomique de la série animale, enfin à la statique

des sociétés et à l'ordre des évolutions sociales élémentaires.

C'est cet ordre seul qui nous importe ici. Les éléments variés et

incohérents, en apparence, de toute civilisation doivent, selon Comte,

être rangés suivant une série linéaire, comprenant depuis les

moindres opérations matérielles jusqu'aux plus sublimes spécula-

tions esthétiques, scientifiques ou philosophiques. Sa série offre

donc, comme la nôtre, quatre termes : industrie, art, science et

philosophie; et ces termes, sauf les deux derniers qui sont inter-

vertis, s'enchaînent dans le même ordre. Mais ici intervient le

double principe de la complexité croissante et de la généralité

décroissante qui, pour Comte, est la grande loi non seulement de

toute hiérarchie ou classification, mais encore de toute évolution et,

par conséquent, de toute causalité.

Par suite, la série de Comte se dédouble elle-même : dans le sens

ascendant, de l'industrie à la philosophie, il y a accroissement con-

tinu de généralité et d'abstraction dans le point de vue correspon-*

dant à chaque genre de travail intellectuel ; et dans le sens descen-

dant, de la philosophie à l'industrie, il y a décroissance de généralité

et accroissement constant de complexité dans les travaux intellectuels

correspondants aux termes successifs de la série.

En outre, toujours d'après Comte, il y aurait encore lieu d'appli-

quer à cette série une distinction empruntée à la sociologie, pra-

tique ou théorique, il est malaisé de le dire, Comte confondant trop

souvent la politique et la théorie sociale pure. C'est la distinction

entre la vie active et la vie spéculative, entre l'ordre temporel et

Tordre spirituel. Des quatre termes de la série, l'industrie appartient

seule à l'ordre temporel qui exprime l'action de l'homme sur la

nature. Les trois autres sont de l'ordre spirituel. Mais ici Comte
propose une réduction caractéristique et fait un aveu intéressant à

recueillir : à l'en croire, en effet, il suffit de décomposer l'ordre

spirituel en deux autres, suivant que la spéculation prend le carac-

tère esthétique ou le caractère scientifique. La philosophie est ainsi

totalement fondue dans la science, et on arrive à partager, dans le

sens de la série ascendante, la hiérarchie positive en trois ordres
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fondamentaux : Tordre industriel ou pratique, l'ordre esthétique ou

poétique, et l'ordre scientifique ou philosophique. Comte exphque

ainsi la réduction qu'il opère dans l'ordre spirituel : « A l'égard

du plus abstrait des nouveaux éléments sociaux, j'ai, dit-il, employé

indifféremment les qualifications de scientifique ou de philoso-

phique, qui, à mon gré, sont équivalentes, et dont la diversité tend

à disparaître à mesure que la science devient plus philosophique et

la philosophie plus scientifique. L'avenir réduira l'ensemble de la

hiérarchie sociale à la triple série que je viens d'esquisser. Cepen-

dant, ajoute-t-il en guise de correctif, cette tendance n'étant pas jus-

qu'ici prépondérante, notre analyse ne serait ni assez exacte, ni assez

précise, si nous n'y distinguions pas l'ordre scientifique de l'ordre

philosophique, que nous envisagerons comme un quatrième élément

de la hiérarchie ascendante ^ »

Mais laissons de côté la distinction entre l'ordre temporel et

l'ordre spirituel, qui n'a qu'une importance secondaire, et tenons-

nous-en aux trois ou quatre éléments de toute civiUsation qui, d'après

Comte, représentent des besoins universels et des aptitudes com-
munes et correspondent aux trois aspects généraux sous lesquels

l'homme peut envisager chaque sujet : comme bon, par rapport à

l'utilité qu'il peut en retirer; comme beau, relativement au senti-

ment de perfection idéale que sa contemplation lui suggère; enfin

comme vrai, eu égard à ses relations avec l'ensemble des phéno-

mènes, abstraction faite de toute application aux intérêts et aux

émotions de Thumanité \

Tels sont les éléments de la série qui forme la base d'une analyse

rationnelle de l'évolution sociale. Mais indiquer ces éléments, décou-

vrir qu'aucune civihsation humaine n'est concevable sans quelques

notions industrielles, sans quelques vagues idées esthétiques, sans

quelques rudiments scientifiques et enfin sans quelques conceptions

sur l'ensemble des choses, si grossières qu'elles soient, c'est là, à

proprement parler, indiquer et découvrir une vérité sur laquelle

tout le monde est d'accord depuis de longs siècles. Ce qui aurait été

autrement important et ce qui seul aurait pu avoir de la valeur aux

yeux du sociologiste moderne, ce serait de saisir et de préciser la

direction du mouvement spontané et initial qu'impriment à tous ces

éléments, directement ou par l'entremise de quelques-uns d'entre

eux, les forces sociales qui les engendrent, ainsi que la direction du

mouvement ultérieur et dérivé que ces éléments se communiquent

1. Cours, résumé de Rig, II, p. 363-364.

2. Ibid., p. 363.
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OU se transmettent l'un à l'autre; ce serait, en d'autres termes, de

déterminer leurs vrais rapports mutuels, les liens de causalité qui

les unissent, l'ordre de filiation ou d'évolution dans lequel ils se

suivent nécessairement.

Cette tâche, Comte se l'est également imposée. Il ne s*est pas

borné, il faut le dire à son honneur, à constater la réciprocité natu-

relle et évidente de tous les éléments dont se compose une civihsa-

tion ; il a voulu toucher le fond même de ce phénomène si intéres-

sant. Mais c'est précisément dans cet ordre d'idées qu'il a accumulé

erreur sur erreur, et confusion sur confusion, à tel point que sa

théorie de l'évolution intellectuelle de l'humanité doit aujourd'hui

être rejetée en bloc.

Ce qui frappe tout d'abord dans ses raisonnements à ce sujet,

c'est l'étrange et inexplicable duahsme qui lui fait admettre deux

ordres opposés de succession, deux marches absolument inverses

d'évolution, l'une pour le passé, pour la civiHsation ancienne, et

l'autre pour le présent, pour la civilisation moderne, qu'il date des

cinq derniers siècles. « La civihsation ancienne, issue d'un état Ihéo-

cratique, dit-il, a procédé du principe le plus général pour des-

cendre aux applications particulières. La philosophie s'est déve-

loppée la première, chez les anciens, sous la forme théologique, seule

possible à un tel âge. Ensuite est venue la science, avec un carac-

tère analogue, après sa séparation du tronc commun de la théo-

cratie. Enfin s'est montré l'art qui a été longtemps un simple auxi-

haire de l'action Ihéocratique. Quant à l'élément industriel, il était

étouffé sous l'esclavage des travailleurs. » Mais ce mouvement du

général au particulier ou de l'abstrait au concret ne s'est conservé

aujourd'hui, s'il faut en croire Comte, que dans la détermination du

développement intérieur de chaque élément de la civilisation

moderne, soit de la philosophie seule par exemple, soit de la science,

de l'art ou de l'industrie. Quant au mouvement extérieur, au mou-
vement d'ensemble qui embrasse la série entière des éléments de

l'évolution intellectuelle moderne, il subit, depuis cinq cents ans,

une loi essentiellement différente. « C'est, dit Comte, seulement

lorsqu'on néghge de distinguer l'ébauche de chaque élément d'avec

son incorporation au système de la civilisation moderne, qu'on peut

hésiter sur le sens ascendant ou descendant de l'ordre des quatre

évolutions partielles. Mais, eu égard à cette différence, il ne peut

rester aucun doute sur le sens ascendant d'une telle série pendant

les cinq derniers siècles. » Le développement industriel est le vrai

point de départ de la civilisation actuelle, la base unique et durable des

sociétés modernes. L'évolution esthétique et l'évolution scientifique
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ont été, ici, postérieures à l'évolution industrielle. Le développement

des arts a succédé au développement pratique ou industriel, et a pré-

paré l'évolution scientifique ou philosophique. La vie industrielle

est la source de tous les autres attributs de la vie collective et le

moteur de toute éducation sociale. « C'est l'industrie qui a imprimé

à l'esprit scientifique des modernes la positivité qui le caractérise, et

qui a transformé l'esprit philosophique. On ne peut donc, conclut

encore une fois Comte, méconnaître la direction ascendante du

développement des nouveaux éléments sociaux ^ »

Il suffît d'exposer cette théorie pour toucher au doigt sa superfl-

cialité et son caractère profondément empirique. Ces vues de Comte

semblent lui avoir été dictées par un respect exagéré des événe-

ments extérieurs de l'histoire, des événements bruts, pour ainsi dire,

restés non analysés ou indécomposés en leurs éléments constitutifs.

On peut même, par cet exemple caractéristique, se convaincre que

les faits ne valent le plus souvent que par l'interprétation qu'on leur

donne, et que les inductions de la science ne sauraient être menées

à bonne fin sans l'aide d'hypothèses qui, au début, paraissent tou-

jours plus ou moins téméraires. Il est vrai de dire que Comte recourt

parfois lui-même, d'une façon inconsciente, à la méthode qu'il tient

si fort en suspicion; mais les hypothèses qu'il ait, et qu'il ne peut pas

ne pas faire, se ressentent presque toutes de la défiance que lui ins-

pire la méthode hypothétique. Elles sont timorées, empiriques et

souvent aussi contradictoires que les faits qu'elles cherchent à expli-

quer. La théorie exposée plus haut en offre un exemple concluant.

L'intensité acquise par la vie industrielle dans nos sociétés modernes,

intensité d'autant plus remarquable qu'elle n'a jamais pu se pro-

duire dans l'antiquité, devient chez Comte une prépondérance mar-

quée de l'esprit industriel sur les autres manifestations intellec-

tuelles. Pourquoi? Il est difficile de le dire exactement, mais il est

permis de supposer que Comte a cru éviter toute explication pure-

ment hypothétique du double fait de la faiblesse de l'élément indus-

triel dans les sociétés antiques et de sa force croissante dans les

sociétés modernes, en s'arrêtant net devant ce fait, sans chercher

sa cause, c'est-à-dire en le prenant lui-même pour une explication,

en l'érigeant en principe explicatif. C'est toujours ainsi que procède

l'empirisme. Sa règle ordinaire est de ne pas expliquer les faits, de

les laisser, comme on dit, s'expliquer par eux-mêmes. Tentative

vaine, renoncement inutile, car l'esprit humain est un théoricien

incorrigible, et la célèbre formule : laisser les faits parler eux-

1. Courts, résumé de Rig, II, p. 365 ; voy. aussi p. 18-34, vol. VI du grand Cou7's.
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mêmes, ne peut avoir pour lui qu'un seul sens : permettre que des

faits, qui n'ont point encore reçu d'explication, soient appliqués à

l'explication d'autres faits quelconques. On évite ainsi une hypo-

thèse préalable et nécessaire,' pour en faire aussitôt une autre qui,

en bonne logique, devrait suivre la première et dépendre d'elle,

mais qui, dans la logique de l'empirisme, n'est rattachée à rien, et

nous est donnée comme un fait irréductible. C'est là la pire des mé-

thodes, et la tare capitale de tout empirisme. Comte n'évite pas ce

grave reproche. Il ne cherche pas la cause profonde et intime du

fait qu'il signale à notre attention, et ne voit pas que le développe-

ment de la vie industrielle à notre époque peut être rattaché, —
d'une façon provisoire, si l'on veut, — à une cause éloignée, mais

aussi certaine que l'effet qu'elle a produit, à savoir : la relation qui

lie l'industrie moderne à la science des anciens, ressuscitée et

renouvelée par le grand mouvement de la Renaissance. En revanche,

il s'empare de cette conséquence elle-même et en fait la pierre

fondamentale de sa théorie ascendante des quatre éléments sociaux.

C'est l'industrie, insiste-t-il, qui a imprimé à l'esprit scientifique des

modernes la positivité qui le caractérise, c'est elle qui a transformé

jusqu'à l'esprit philosophique, et qui a été la source de tous les attri-

buts qui distinguent aujourd'hui l'élite de l'humanité.

Ainsi, pour avoir reculé devant l'hypothèse initiale, l'hypothèse

qui s'impose à toute recherche dès ses premiers pas et qui, vérifiée

ou invalidée, laisse le champ libre aux suppositions ultérieures.

Comte, comme tous les empiristes, s'est jeté à corps perdu dans ces

dernières. Sous prétexte de respecter certains faits, il ne les exphque

point; mais cela ne l'empêche pas de s'en servir pour interpréter

d'autres faits. Il bâtit, comme tout le monde, un édifice hypothé-

tique; seulement, il ne voit pas qu'en voulant lui donner une stabilité

exceptionnelle et qui n'est pas dans la nature de ces constructions,

il en rétrécit la base au moins autant qu'il en diminue la hauteur.

L'évolution industrielle est chez Comte productrice de l'évolution

esthétique, et celle-ci détermine et prépare l'évolution scientifique

ou philosophique. L'utile ou le bon est le fondement du bien qui, à

son tour, est le germe du vrai. Le renversement ou l'inversion de la

succession logique et historique des principales classes de phénomènes

intellectuels ne saurait être plus complète. Toute conception ayant

pour objet l'utilité d'une chose suppose, pour le moins, quelque con-

naissance des émotions agréables ou pénibles que suscite en nous la

représentation de cette chose, — connaissance qui est la base de

toute esthétique; et toute conception ayant pour objet ces émotions

représentatives, suppose, pour le moins, quelque connaissance des
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rapports que les choses dont la représentation peut nous émouvoir

d'une façon [positive ou négative, ont entre elles et avec l'en-

semble général des phénomènes, — connaissance qui, à son tour,

est la base de toute science et de toute philosophie. C'est donc le

vrai, tel qu'il est défini par Comte lui-même (ou l'aspect théorique

des choses) qui est le fondement du beau (aspect moitié théorique,

moitié pratique) et du bon, de l'utile (aspect pratique, point de vue

économique ou moral). Mais ce n'est pas tout. Le vrai lui-même est

plus complexe que ne le croyait Comte. Il a au moins deux faces ou

deux aspects, la science et la philosophie, que Comte a le plus grand

tort de confondre, surtout en ce qui regarde l'avenir qui devra, au

contraire, s'appliquer à développer cette distinction, en lui donnant

toute l'extension dont elle est capable, et en l'appuyant sur la base

solide d'une théorie de la connaissance et d'une méthodologie vrai-

ment scientifiques.

Nous voilà donc ramenés, par notre analyse elle-même, à notre

point de départ, à cette erreur capitale de Comte qui lui est, d'ailleurs,

commune avec les philosophes de tous les temps, et que nous avons

caractérisée comme une confusion constante de la philosophie avec

la science. Je sais qu'on m'objectera la mémorable et classique scis-

sion intervenue à l'époque d'Alexandrie et l'isolement dans lequel la

philosophie a depuis, dit-on, toujours vécu à l'égard des sciences.

Mais cet état de choses et cette situation de la philosophie ne sont

pas pour diminuer la valeur de ma thèse ou la force de mes argu-

ments. Bien au contraire. Il est par trop manifeste qu'une obscurité

profonde a longtemps voilé, aux yeux des philosophes et des savants,

les vrais rapports de la philosophie avec la science; il est même à

craindre que ces ténèbres ne soient d'une nature particulièrement

tenace et qu'il ne faille beaucoup de temps pour les dissiper. Or, ce

n'est pas un pur paradoxe de dire que les choses ne sont réellement

séparées entre elles qu'autant qu'on connaît les véritables liens qui

les unissent. Par conséquent, et en l'absence d'une théorie exacte

et rationnelle des rapports entre la science et la philosophie, leurs

domaines respectifs ne pouvaient, à moins d'un miracle, être exac-

tement et rationnellement délimités. Ce miracle n'a pas eu lieu. Les

frontières qui séparent la philosophie de la science sont aujour-

d'hui encore plongées dans le vague et le chaos de l'indétermination

primitive. Mais c'est précisément cette confusion chaotique qui revêt

régulièrement les apparences fallacieuses, tantôt d'un isolement

inexplicable qu'on voudrait faire cesser, et tantôt d'un véritable con-

flit, d'une lutte, où les combattants se portent des coups sans

connaître les motifs qui les arment les uns contre les autres.
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Naturellement, Comte, qui confond méthodiquement la philoso-

phie avec la science, n'a pu échapper à aucune des conséquences

de cette erreur. Il parle, à son tour, d'un combat acharné que la

science aurait eu à soutenir contre la métaphysique. Il ne comprend

pas qu'il impose ainsi à la science la triste nécessité de se com-

battre elle-même, à certaines époques de son histoire; car la science

a toujours produit sa propre métaphysique, et on peut dire, en ce

sens, par exemple, que rien ne pouvait être plus scientifique, au

siècle passé, que le matérialisme et le sensualisme.

Non moins illusoires, en définitive, sont les attaques dirigées par

Comte contre la spécialité exclusive qui, selon lui, a été le régime

sous lequel nous avons vécu jusqu'ici. A ce régime qu'il appelle ana-

lytique il voudrait substituer le régime synthétique. Il ne voit pas

qu'à côté de la spécialité qu'il réprouve si fort, une généralité cor-

respondante, qui était la métaphysique, a toujours existé. La ten-

dance des sciences à se spécialiser n'a, d'ailleurs, rien à faire avec la

question de l'opportunité plus ou moins évidente d'un nouveau

régime philosophique. Et il s'agit si peu, en fait, de contenir cette

tendance, que Comte lui-même, dans une de ses plus heureuses for-

mules, a dû définir le problème philosophique actuel comme la

nécessité urgente de créer une spécialité de plus. Les philosophes

ne supprimeront pas les savants, et les savants ne remplaceront

jamais les philosophes; mais l'édification des philosophies particu-

lières des sciences, vaste construction à laquelle Comte a apporté

une première et précieuse collaboration, créera entre ces deux caté-

gories de travailleurs intellectuels un lien nouveau, puissant et tou-

jours actif.

La confusion de la philosophie avec la science se fait jour chez

Comte dans une autre direction encore, qui n'est pas la moins inté-

ressante à étudier. Dans sa théorie de l'évolution intellectuelle pré-

sidant à l'évolution sociale, Comte attribue une action prépondé-

rante à nos conceptions ou à nos connaissances pratiques. Dans sa

loi des trois états, au contraire, ce même rôle revient à l'élément

qui, dans sa première théorie, subissait l'influence de tous les

autres, à l'action philosophique. Il y a là une contradiction patente,

qu'aucune distinction entre le sens ascendant et le sens descendant

de la série évolutive ne saurait écarter, mais qui s'explique facilement

par le caractère empirique de ces deux généralisations, destinées à

disparaître le jour où l'on pourra aborder leur vérification définitive,

en les rattachant, soit à une loi biologique, d'après la méthode pré-

conisée par Comte, soit à une loi sociologique plus générale, comme
nous avons essayé de le faire. En attendant, il faut considérer ces
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deux théories comme des vérités partielles ou incomplètes qui, bien

que s'annulant mutuellement, n'en bénéficient pas moins des faits

historiques sur lesquels elles s'appuient.

Quoi qu'il en soit, d'ailleurs, du désaccord plus ou moins profond

entre la théorie comtiste de l'évolution intellectuelle et sociale et la

loi des trois états, cette divergence ne s'étend pas au point qui nous

occupe ici, aux rapports naturels de la science et de la philosophie.

L'identité finale de ces deux aspects de l'évolution intellectuelle de

rhumanité n'est jamais mise en doute par le fondateur du positivisme
;

et ce n'est que temporairement, et eu égard à l'état d'imperfection

actuelle de la philosophie, qu'il consent à les distinguer. Cette

séparation demeure pourtant purement nominale; en fait, surtout

dans sa théorie des trois états, Comte n'en continue pas moins à

attribuer à la philosophie le rôle qui, en réalité, a toujours appartenu

à la science. C'est ainsi, par exemple, qu'il exige qu'on fasse de la

philosophie la base de l'éducation sociale, sans voir que cet office

serait bien mieux rempli par une disciphne spéciale relevant de la

biologie et de la sociologie (la psychologie concrète) ; et c'est ainsi

encore qu'il veut donner à la philosophie la direction immédiate du
mouvement social et poHtique, sans voir que ce rôle actif ne peut

convenir qu'aux sciences du inonde organique en général et à la

sociologie en particulier. Les idées, les mœurs et, par conséquent,

les institutions sont réformées depuis longtemps lorsqu'apparaît la

synthèse philosophique qui les résume.

Mais la toute-puissance de la philosophie est, chez Comte, un dogme,

un article de foi qui n'admet pas la discussion. C'est la philosophie

qui façonne à son gré les sociétés humaines, et la science nouvelle

de ces sociétés. Rénovation sociale et rénovation philosophique sont

pour Comte des termes identiques. Partout dans son Cours, il s'évertue

pour prouver l'opportunité ou la nécessité de la philosophie positive,

considérée comme la base d'une réorganisation complète des sociétés

modernes. Peines perdues, efforts inutiles, car tout peut être arrêté

plutôt que l'avènement d'une philosophie. Les prémisses peuvent

manquer, jamais la conclusion. Il est évident, d'ailleurs, que l'état

social désigné par Comte comme anarchique, est simplement un

régime qui ne lui plaît pas, et que ce qu'il appelle désordre est un

ordre qui lui est antipathique. Ses préférences pour un autre régime

et pour un ordre différent sont très justifiables; mais ce qui l'est

infiniment moins, c'est le tableau qu'il nous trace du passé, trop

favorable à la théologie et injuste envers la métaphysique, et sa

caractéristique du présent qui est trop souvent l'œuvre d'un publi-

ciste, non d'un sociologue. E. de Roberty.
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(Suite) 1.

.
II

LES ÉTATS DE CONSCIENCE COfflE FACTEURS DE L'ÉVOLUTION

HYPOTHESE DUALISTE DES DEUX ASPECTS, PHYSIQUE ET MENTAL.

I. Lien des faits mentaux entre eux dans l'hypothèse du double

aspect. — Beaucoup de savants et de philosophes font du mental et

du physique deux royaumes différents : c'est le dualisme. Mais ils

ne se contentent pas toujours de placer les deux séries, mentale et

physique, à côté l'une de l'autre : ils accordent une complète indé-

pendance au physique, et le mental, au contraire, se trouve en com-

plète dépendance. Toutefois, les partisans du double aspect ne con-

çoivent pas cette dépendance du mental par rapport au physique en

termes de cause et d'effet, comme dans le matérialisme; car ils

reconnaissent que le physique ne peut causer le mental, pas plus

que le mental, selon eux, ne peut causer le physique. Il y a donc,

au lieu de causation, une harmonie préétablie, mais avec cette cir-

constance importante que c'est la matière qui est l'essentiel et donne

la base fondamentale de l'harmonie, tandis que le mental est racci-

dentel et l'accompagnement. On a ainsi ce qu'on pourrait appeler

un dualisme à tendance matérialiste, où on n'ose pas dire que le

mental soit le physique, ni même soit causé par le physique, mais

où on soutient que le mental est un « aspect collatéral » du physi-

que et que, par lui-même, il ne cause rien et est sans force. Le

mental est un je ne sais quoi qu'on déclare purement dépendant et

qui pourtant n'offre aucun lien de dépendance comme corollaire par

1. Voir le numéro de février 1890.
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rapport à quelque facteur général et primordial. Il importe d'exa-

mmer cette théorie des idées-sans-force, avant d'exposer celle des

idées-forces.

Le premier caractère de cette hypothèse, c'est de supprimer le

lien propre des états mentaux entre eux. Un état de l'esprit n'est

jamais produit par un autre ni même vraiment lié à un autre; tous

les états de l'esprit ne sont liés qu'à des états du corps. Erreur de

supposer que nos idées, par exemple, s'éveillent jamais l'une l'autre

en vertu d'une convenance interne, d'une nécessité rationnelle ou

même émotionnelle; erreur de croire que l'espoir déçu soit parmi

les réels facteurs de la tristesse et Texplique, que les prémisses d'un

raisonnement rendent vraiment raison de la conclusion. Les idées et

sentiments sont simplement jwcctajooses dans cet ordre, sans aucune

cohésion mutuelle et propre, parce que les processus nerveux aux-

quels ils correspondent respectivement se sont provoqués l'un

l'autre dans ce même ordre déterminé par des forces toutes méca-

niques. Suivant cette théorie, les uniformités de liaison entre les

états de l'esprit seraient donc de simples uniformités dérivées,

résultant des lois de succession entre les états du corps, qui seuls

les déterminent. Il n'y aurait pas de lois mentales primitives , il n'y

aurait même véritablement aucune loi de l'esprit. La seule vrai

connaissance des lois psychologiques reviendrait à la physiologie '.

Cette première conséquence de la théorie est, selon nous, un(

pure hypothèse dépourvue de toute preuve, contraire même à l'ob

servation de la conscience. De quel droit bannit-on la loi de ce

domaine intellectuel où précisément elle est conçue^ Si le lier

logique entre une conclusion et ses prémisses dans un raisonnement

n'est pas un véritable lien, une véritable loi, il n'y aura nulle pari

de loi, car, en définitive, toute loi est de la logique appliquée. D€

même, pourquoi bannir a priori toute condition de changement,

toute causalité et toute force du seul domaine où nous saisissons

seule apparence saisissable de Taction causale et de la force, c'est-à

dire du domaine mental? Au dehors, rien que des phénomènes quS

se suivent plus ou moins régulièrement; c'est seulement en nous .

que nous sentons le pâtir et Vagir, la force subie et la force exercée.

Il est donc étrange et que tout ait des lois propres excepté ce qui

pense la loi même, et que tout agisse pour sa part excepté le seul
|

être qui se sent agir, sent l'action des autres êtres et conçoit l'idée i

d'action.,

Cette hypothèse a son origine dans une confusion : on ne dis-

1. Voy. Mill, Logique, II, p. 435.

i
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tingue pas les lois en quelque sorte chronologiques qui relient les

faits mentaux d'avec les lois logiques et psychologiques. Certes,

quand il y a simple association de contiguïté dans le temps ou dans

Vespace, ce n'est point, en réalité, une pensée qui se lie à une pensée
;

l'association n'existe pas alors entre les deux pensées, mais entre

les deux états du cerveau ou des nerfs qui conditionnent ces pen-

sées : l'un de ces états rappelle l'autre, chacun d'eux étant accom-

jiagné, à l'instant de sa production, d'un état de conscience particulier

qui n'est qu'une sensation affaiblie. Mais est-il certain que toutes les

lois mentales soient réductibles à des associations par contiguïté,

conséquemment mécaniques '? Si Vassociation par similarité se

réduit elle-même, en tant qu'association, à une consécution par

contigiiité, il n'en est pas moins vrai que la similarité est un rapport

tout intellectuel; supprimez la pensée, il y aura encore des objets

qui resteront chacun comme il est; mais, tant qu'il n'y aura pas de

pensée pour les comparer, il n'y aura pas vraiment de ressemblance

comme telle : les termes existeront sans que le rapport en soit

dégagé. La ressemblance est un phénomène mental^ parce qu'elle

n'existe que dans et pour la conscience; elle n'existe réellement,

comme ressemblance, qu'en étant aperçue. Auparavant, elle n'était

que virtuelle; il existait des choses, avec tels et tels caractères, mais

Vldeniité de ces caractères suppose une comparaison. L'identité et

la non-identité sont donc des rapports intellectuels, logiques et psy-

chiques : quand je raisonne, le mécanisme cérébral fait apparaître

successivement, par voie do contiguïté, les divers termes et les

diverses propositions avec les mots qui les expriment, mais la con-

science de la convenance logique, de l'identité partielle ou totale

entre les divers termes, est la conscience du vrai lien intime de ces

termes; la contiguïté dans le temps ou l'espace n'en est que le

lien extérieur. Cela est si vrai que ce qui seul satisfait la pensée,

c'est la réduction de toute loi à quelque rapport à'identité ou de non-

identité, de ressemblance ou de différence : la loi logique et la loi

mathématique, voilà les seules vraies lois dont les autres ne sont

que la préparation, les seules raisons satisfaisantes pour un être

capable de raisonner. On peut imaginer un automate qui serait une

parfaite machine à calculer et à raisonner, sans aucune conscience
;

mais il n'y aurait alors vraiment calcul et raisonnement que pour

un témoin capable de conscience. Aucune juxtaposition régulière

de termes ou de nombres ne constitue un raisonnement logique ou

mathématique, sans une pensée qui rehe d'un lien intellectuel les

termes fournis l'un après l'autre par le mécanisme.
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IL Lien des faits mentaux et des faits physiques dans Vhypothèse

du double aspect. — Le lien des faits mentaux non plus entre eux,

mais avec les faits physiques, ne demeure pas moins indéterminable

et inexplicable dans la théorie des deux aspects. Que signifie d'abord

ce terme d'aspectl II n'est, comme le terme de reflet, qu'une simple

métaphore susceptible des sens les plus divers. Bain nous dit qu'il

emploie ce terme pour exprimer Vunion du physique et du mental

sans localiser ce qui n'a pas d'extension. « Si, dit-il, j'avais deux

choses étendues à joindre, je pourrais aisément exprimer leur fonc-

tion en termes de situation locale : l'une à côté de l'autre, l'une sur

l'autre, l'une dans l'autre, etc. Mais, quand l'une des choses est

sans étendue, l'union doit être exprimée en termes plus réservés. Je

décris la transition de l'aspect objectif au subjectif comme quelque

chose d'analogue à ce qui a lieu quand nous passons de l'acte de

regarder le firmament au sentiment du froid; c'est un changement

d^état, pour emprunter une expression à certaine école de théolo-

giens qui parle des cieux de la même manière. »

Voilà, il faut en convenir, une explication assez mystique. Le

théologien bouddhiste ou chrétien, quand il passe du temporel à

l'intemporel, se retourne pour ainsi dire tout entier, change son état

mental, voit l'existence sous-un aspect tout nouveau, « sous l'aspect

de l'éternité ». Est-ce bien ainsi que nous passons du physique au

mental, comme nous passerions du phénomène connaissable à l'in-

connaissable noumène? — Ce qui est ici directement connaissable,

c'est précisément le mental, qu'on nomme un aspect; pour connaître

le matériel, nous sommes obligés ou de nous mettre de côté tout

entiers par la pensée (et alors que sera le résidu?), ou de prêter au

dehors quelque chose de ce que nous trouvons dans le prétendu

« aspect y> intérieur.

Bain, sentant le vague de cette théorie, s'est efforcé de trouver

une formule plus scientifique. Chez l'animal et chez l'homme, les

actions mutuelles du physique et du mental sont, dit-il, des

« séquences » où le mental et le physique sont toujours « accouplés

à la fois dans l'antécédent et dans le conséquent », de manière à

former un développement de deux séries parallèles. On dit que la

frayeur, par exemple, déprime et dérange les fonctions corporelles;

mais le fait antécédent n'est pas, en quelque sorte, un morceau de

conscience pure et sans corps, une frayeur toute psychique : c'est

un état de conscience incorporé dans une série de modifications

nerveuses. « Il y a donc une causation à double aspect : du mental-

physique donnant naissance à du mental-physique. »

Objecte-t-on à Bain qu'un trait d'union (mental-physique) n'est

I
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pas une explication, il répond : — Sans doute, mais c'est la formule

exacte de ce fait que, dans les cas où on suppose des états mentaux

causant des états physiques, l'antécédent complet et véritable est le

mental uni au physique, non le mental seul. — Aussi Bain fmit-H

par appeler cette union une « cause double et conjointe, une union

de deux facteurs ».

Il eût été naturel d'en conclure que, si le mental ne produit pas

à lui seul tout le résultat, le physique seul n'y suffirait pas davan-

tage. Au lieu de cette conclusion logique, Bain arrive à une consé-

quence qui contredit son principe. Selon lui, — et aussi selon

Spencer, — « l'efficacité du mental » est due entièrement aux modi-

fications nerveuses et non à quelque pouvoir que le mental possé-

derait. — (( On me pressera de dire quelle voie je prendrais dans

une théorie de l'évolution, quand j'aurais atteint le degré de

Féchelle où des êtres conscients apparaissent; suivrais-je alors seu-

lement la chaîne de la causation physique, ou introduirais-je le sen-

timent comme un facteur coopérant, comme quelque chose de plus

qu^un accompagnement ou une expression additionnelle du phy-

sique? Voici ma réponse : je m'en tiendrais au physique et ne dirais

rien du mental dans la ligne de la causation. » — Mais alors, deman-

derons-nous, que devient la « cause double et conjointe », « l'union

de deux facteurs » que vous posiez tout à l'heure, si vous éliminez

entièrement le facteur subjectif comme ne causant rien? — « Je ne

vois pas, dit Bain, comment nous pourrions faire du subjectif un

agent, en nous en tenant aux strictes hmites de notre expérience.

Dans nos livres de psychologie, nous pouvons bien laisser une place

à la cause et à l'effet parmi les éléments subjectifs, dire par exemple

que les sensations donnent lieu aux idées, aux émotions, aux voli-

tions, et celles-ci à d'autres idées, émotions, volitions; mais nous

savons bien que ce n'est pas là un courant de pures subjectivités;

ces faits ont leurs rapports physiques. » — Sans doute, mais il faut

simplement conclure de là que le mental, dans notre expérience

stricte, ne se montre jamais agissant seul, sans support matériel;

vous, au contraire, vous concluez qu'il n'agit en aucune façon, qu'il

n'a aucune part à l'effet total, qu'il n'est point un des facteurs, mais

une expression additionnelle du physique. Une pareille conclusion

déborde vos prémisses et, de plus, elle contredit expressément la

causation double que vous aviez d'abord posée : au lieu du mental-

physique produisant le mental-physique, vous dites maintenant que

c'est le physique seul qui produit le mental-physique. Il faudrait

pourtant choisir.

(( Dans l'évolution des êtres conscients, continue Bain, nous
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devons placer le physique sur l'avant et non sur l'arrière; nous pou-

vons constater Vapparition de l'aspect subjectif avec le développe-

ment de la structure physique, mais nous ne pouvons pas même
dire que le côté subjectif réagisse sur l'autre côté et avance son

propre développement. Nous assumons simplement que, si par

quelque moyen nous pouvions réaliser un certain arrangement de

nerfs et d'autres organes, une manifestation subjective s'ensuivrait,

comme quelque chose qui se produit le long du chemin; qu'avec

des arrangements plus avancés et plus compliqués, il y aurait une

subjectivité plus avancée. » — Ainsi, encore une fois, loin d'avoir

une « cause double et conjointe », nous n'avons qu'une seule cause,

l'automatisme physique, qui va droit son chemin ; seulement « le

long du chemin », un accident imprévu, un accompagnement extra-

ordinaire se produit : l'automate, tout d'un coup, se met à sentir, à

penser et à vouloir.

Spencer, dans sa Biologie, soutient une thèse analogue. Selon lui,

un homme ne mange pas parce qu'il a faim, ne boit pas parce qu'il

a soif. Il ne se marie pas et ne s'entoure pas d'une famille pour son

plaisir et son agrément. L'admettre, ce serait introduire des causes

subjectives dans la liste générale des facteurs, où ne doivent figurer

que des forces physiques; ce,serait contredire la théorie de la con-

servation de l'énergie. L'homme fait tout ce qu'il fait en vertu des

seules relations qui produisent en lui ses divers états physiques, en

vertu de la seule structure de son mécanisme nerveux. La crainte

de la peine comme telle, l'espoir du plaisir comme tel, doivent être

exclus des causes des actions humaines. Quelle que soit l'intensité

des plaisirs et peines dont nous avons l'expérience, quels que soient

les désirs, les tristesses, les joies renfermées dans les innombrables

variétés du subjectif, tout cela ne produit aucune interférence avec

le cours exactement mécanique des choses dans les automates

appelés animaux ou plantes. Le subjectif, comme cause efficace,

n'a point de place dans la chaîne des événements cosmiques, dans

la série de la « causation », Il n'est toujours qu'un aspect qui vient

s'ajouter à la causation mécanique.

Cette hypothèse de Spencer et de Bain a pour but de maintenir

l'unité et l'homogénéité dans les explications scientifiques, sans

intrusion ni irruption possible du mental. Mais autre chose est la

science, autre chose la philosophie. On n'obtient l'homogénéité du

côté physique qu'en laissant l'autre aspect absolument hétérogène

avec le premier et, qui plus est, avec lui-même, puisqu'il n'y a plus

de loi vraiment propre pour communiquer une unité intrinsèque

aux termes de la série mentale. Cette division de la réalité en deux
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portions incommensurables est aussi peu satisfaisante pour la pensée

philosophique que « l'obligation de calculer avec des termes hété-

rogènes )). De plus, comme l'absolue dépendance du mental par rap-

port au physique ne peut s'exprimer en termes de cause et d'effet,

elle demeure inexprimable autrement que par les métaphores déjà

indiquées, lesquelles sont des mots et non des explications : reflet,

réverbération, accompagnement, expression additionnelle, acces-

soire, etc.

Le lien des faits physiques entre eux sera-t-il au moins assuré par

l'élimination de tout élément psychique? — Non; ce lien demeure

en réalité indéterminé ou tout extérieur. On ne peut plus dire

qu'une chose : c'est que les faits se sont suivis jusqu'à présent dans

tel ou tel ordre, et que nous, machinalement, par habitude, nous

attendons pour l'avenir les mêmes phénomènes dans les mêmes cir-

constances. Mais alors, pourquoi réserver tout l'honneur de l'acti-

vité efficiente aux phénomènes physiques et le retirer aux phéno-

mènes psychiques? Ces derniers ne sont ni plus ni moins inertes

que les autres, mais ils sont liés comme les autres, liés aux autres,

et les autres leur sont liés à leur tour, d'un lien d'ailleurs contin-

gent, d'un lien de fait et d'habitude, qui n'a aucune nécessité

logique.

III. Origine des faits mentaux dans Vhypothèse du double aspect.

— Considérons maintenant le mental en lui-même, et non plus seu-

lement dans son rapport avec le physique; nous verrons que, dans

l'hypothèse du double aspect, l'origine du mental comme son mode
d'existence est absolument incompréhensible. Le mental n'est pas

un être, ni un effet de la matière, ni une partie de la matière, qu'est-

ce alors et d'où vient-il? — C'est un aspect surajouté, toujours un
aspect. Voilà donc une nouvelle catégorie à joindre aux catégories

d'Aristote et de Kant : celle des aspects. Or, de deux choses l'une,

ou l'aspect surajouté n'existe pas partout, mais seulement chez les

êtres vivants et même chez les animaux; le mental n'est alors la

doublure que d'une partie des phénomènes mécaniques; ou, au

contraire, il est un aspect essentiel et universel, toujours parallèle à

l'aspect physique, comme le ce convexe » est toujours doublé du

« concave » : il y a partout des aspects nemine aspiciente. Exami-

nons tour à tour ces deux hypothèses. La première explique le cours

des événements cosmiques en termes matériels, — atomes, mouve-
ments, forces, répulsions et attractions moléculaires, — jusqu'à un
certain point à partir duquel la langue matériahste fait défaut; alors

survient le mental, le subjectif (sensations, sentiments, etc.), comme
roME XXIX. — 1890. i8
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nécessaire pour d'autres explications. Le philosophe se trouve donc

obligé de commencer ses explications avec un seul aspect, et de finir

avec deux ^ C'est, on s'en souvient, ce que fait Spencer dans ses Pre-

miers principes et dans sa Biologie : la nature, d'abord une, se

double et prend deux faces quand l'animal apparaît. Gomment ce

second aspect a-t-il pu se produire? Gomment au pur inconscient a

pu se surajouter un rayon de conscience? Est-ce d'en haut qu'est

descendu ce rayon, qui éclaire la marche des choses sans servir à la

modifier? Et comment la nécessité a-t-elle pu aboutir à produire du
superflu? La réponse est d'autant plus impossible que Spencer con-

sidère la conscience comme d'un tout autre ordre et d'une tout autre

sphère que le mouvement; lui-même avoue que la pensée ne peut

et ne pourra jamais se déduire du mouvement, que nous pourrions

connaître tous les mouvements présents, passés et à venir de l'uni-

vers, sans en déduire la pensée. S'il en est ainsi, le mental ne pou-

vait être impliqué dans des facteurs qui, par hypothèse, étaient tout

mécaniques; et il n'a pu davantage être effet de causes par rapport

auxquelles il est impossible de montrer sa dépendance. Dès lors,

quand vous voyez apparaître le sentiment parmi les résultats de

l'évolution physique, antérieurement insensible, vous devez com-
prendre que les limites de vos facteurs primitifs ont été dépassées.

Pour éviter ce coup de théâtre miraculeux, il faut se rejeter sur la

seconde hypothèse et supposer un aspect mental sous tous les phé-

nomènes physiques, dans le monde inanimé comme dans le monde
animé. Le dualisme s'étend ainsi d'un bout à l'autre de la série des

êtres. Mais alors, on comprend moins que jamais Vorigine de l'as^

pect mental. De plus, si le mental accompagne partout le physique,

n'est-il pas naturel de croire que les deux séries doivent, en leurs

principes originels, former une seule et même série?

Admettons cependant, sans aucune explication d'origine, l'exis-

tence du mental parallèlement au physique; il faut maintenant en

expliquer le développement à mesure que la série physique se déve-

loppe. Or, ce développement est inexphcable dans l'évolutionnismel

des deux aspects, parce qu'il demeure, en vertu même de l'hypothèse, I

absolument inutile et inefficace. Par exemple, puisque le plaisir et

la douleur sont sans action et sans force réelle, comment se fait-il

qu'ils se soient progressivement développés au cours de l'évolution?

D'où vient cette grâce inutile du plaisir que nous fait en certains cas

la nature, et d'où naît surtout cet accessoire gênant de la douleur,

dont la nature aurait bien dû faire l'économie? S'il y a dans la nature

1. Voy. Guthrie, On M. Spencer's unification of knoiuledge.
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quelque « adaptation des choses », c'est le monde de la vie qui offre

surtout cette adaptation; or, c'est précisément dans ce monde que

se produisent ces phénomènes sans utiUté et non adaptés : la faim,

la soif, le plaisir de manger ou de boire, l'amour, etc. Pourquoi y a-

t-il cette succession savante de reflets dans la conscience, si les reflets

sont absolument inactifs et si la conscience ne sert absolument à

rien? Dans le monde physique, les reflets sont eux-mêmes des ma-
nifestations d'énergie, des modes de mouvement qui entrent dans la

formule totale et y ont un rôle. Qu'est-ce donc qu'un reflet psychique

ne produisant nulle part aucun effet d'aucune sorte ?

Si l'apparition et le progrès de l'aspect mental sont inintelligibles,

sa disparition, par exemple sous l'influence de l'habitude, ne l'est

pas moins : vous ne pouvez dire, en effet, que le mental soit alors

devenu inutile, puisqu'il l'a toujours été. Le mental s'en va donc

comme une ombre mystérieuse de la même manière qu'il était

venu. Quand nous apprenons à jouer du violon, la conscience existe

d'abord en plus de l'automatisme physique
;
puis la conscience s'éli-

mine et il ne reste plus que l'automatisme, qui, du reste, à lui seul,

eût pu apprendre à jouer du violon; les mouvements du violoniste,

en effet, dans cette hypothèse, sont la conséquence des mouvements
antérieurs indépendamment de toute conscience et de toute sensibi-

lité sous-jacente. Mozart eût aussi bien écrit Don Juan s'il n'avait

trouvé aucun plaisir à la musique. Leibniz eût aussi bien trouvé le

calcul infinitésimal s'il n'avait aperçu par la pensée aucun lien entre

les principes et les conséquences; Pascal eût fait de la géométrie

sans la conscience de l'accord entre les conclusions et les prémisses :

pour le savant comme pour l'ignorant, la conscience est du (( luxe ».

Le livre bon ou mauvais que je compose, je l'aurais écrit de la même
manière quand même je n'aurais compris le sens d'aucun terme ni

eu aucune conscience de philosopher; vous le liriez de la même
manière, et vous donneriez les mêmes marques d'assentiment et de

non-assentiment, alors même que vous ne comprendriez pas un mot
et n'auriez aucun plaisir ou déplaisir à la lecture. L'univers, extérieur

ou intérieur, est une lanterne magique que le grand Inconnu qui

montre le spectacle aurait pu oublier d'éclairer sans que rien fût

changé à la procession des personnages.

Nous avons donc, en définitive, un vrai miracle dans la nature : le

monde contient des faits surérogatoires qui n'influencent en rien

leurs voisins, dont l'existence ou la non-existence, aussi loin que le

reste va, n'a nul besoin d'entrer en ligne de compte. Le mental n'a

plus qu'une dignité inactive et vaine, Votium cum dignitate. Le

domaine de la pensée est alors, dit M. W. James, « la moitié antiscien*



276 REVUE PHILOSOPHIQUE

tifique de l'existence universelle », et comme la science est la pensée

même, il s'ensuit que la science comme telle, c'est-à-dire la pensée

embrassant le monde, est précisément l'aspect antiscientifique du
monde. Il y a une profonde irrationnalité précisément dans cette

partie de la nature que nous appelons la raison, puisque celle-ci est

une addition superflue à la somme totale de l'existence.

Si la conscience était tellement inutile, elle aurait entièrement

disparu par sélection, comme elle disparaît ou diminue dans les faits

d'habitude. Il n'en est pourtant pas ainsi : la conscience monte de plus

en plus haut, illumine des hauteurs de plus en plus éloignées de son

point de départ, mais elle ne disparaît pas. Elle acquiert au contraire

une subtilité, une délicatesse croissante, en même temps qu'une

compréhension croissante. Les détails inférieurs sont sans doute

abandonnés par elle à l'habitude et à l'action réflexe; mais, là où la

conscience se porte, elle manifeste une sensibihté de plus en plus

aiguë avec une intelligence de plus en plus étendue. Son apparent

recul devant le mécanisme n'est qu'une concentration progressive,

et quand certains savants se figurent pour l'avenir un automatisme

embrassant la totalité de l'être humain, ils sont dupes d'une illusion

d'optique : ils ne voient pas que l'homme devient à la fois de plus

en plus machine par le côté inférieur de son être, de plus en plus

conscience par le côté supérieur.

— Mais, demande Bain, comment avoir une certitude en faveur

de l'hypothèse qui déclare ainsi la subjectivité utile, nécessaire

même à l'évolution des êtres vivants? Il faudrait, pour cela, pouvoir

montrer de palpables contradictions. Si B est évidemment impliqué

dans A, alors nous ne saurions prétendre que A aurait pu être pro-

duit ou aurait pu se développer sans B; mais la subjectivité est de

fait alliée à l'objectivité « sans aucune implication que nous puissions

découvrir ». Dès lors, conclut Bain, nous sommes obligés de dire

que les deux sont unis, mais non unis nécessairement, car il n'y a là

ni implication ni causation.

Selon nous, au contraire, il y a à la fois implication et causation.

En effet, le principe de contradiction nous oblige à ne pas mettre

dans nos conclusions plus que n'impliquent nos prémisses, et, d'autre

part, le principe de causalité nous oblige à ne pas admettre des effets

sans cause. Or, si nous ne plaçons dans nos facteurs initiaux, dans nos

principes, que des « unités d'attraction et de répulsion », des chan-

gements de lieu opérés par des atomes dont l'un passe simplement à

droite et l'autre à gauche, nous aurons beau combiner ces facteurs

et ces principes, nous n'en ferons jamais, comme dit Pascal, réussir

la plus petite pensée ni le plus petit sentiment. Ne placer parmi
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les données de la formule génératrice que des grains de poussière,

sans vie, c'est se condamner à n'introduire la vie et le sentiment

que par une négation des principes de contradiction et de causalité.

— Mais, dira-t-on encore, les facteurs réels, les causes objectives

peuvent fort bien contenir plus que ne contiennent nos formules .
—

A la bonne heure, c'est précisément ce que nous croyons pour notre

part; mais alors, ne présentez plus vos formules mécaniques comme
des principes suffisants d'explication. Dites : — Puisque la matière

devient consciente d'elle-même, il y avait quelque chose, dans les

facteurs originels, qui était capable de s'organiser en conscience; les

unités ultimes de la matière étaient des unités d'attraction et de

résistance avec quelque chose de plus. — C'est ce quelque chose que

vous avez précisément supprimé et que vous avez essayé en vain

d'introduire plus tard par une sorte d'escamotage.

Il est donc opposé à la fois au principe de contradiction et à celui

de causalité de représenter le mental, soit comme conséquence, soit

comme effet de facteurs supposés tout physiques ; d'autre part,

un aspect qui n'est ni la conséquence ni l'effet des facteurs ini-

tiaux est un phénomène sans cause. Nous revenons ainsi au dilemme

déjà posé : — Si le double aspect n'existe que chez les êtres vivants,

d'où vient cette exception qui suppose une création? Si le double

aspect existe partout, alors le philosophe évolutionniste ne peut se

contenter d'exphcations purement mécaniques, même dans le monde
minéral. Seul le physicien peut le faire : l'étude physique des miné-

raux et du monde inorganique, en effet, ne roule que sur des rela-

tions d'espace et de temps, d'où
,
par abstraction, on exclut le réel

objectif, et aussi le réel subjectif. Mais, dans l'homme, nous ne pou-

vons faire abstraction de ce fait que l'être existe pour soi : la psy-

chologie ne peut donc être purement mécanique ; encore bien

moins la métaphysique et la cosmologie.

II

MONISME EXPÉRIMENTAL DES IDÉES-FORCES.

LES FAITS DE CONSCIENCE COMME FACTEURS DE L'ÉVOLUTION.

I. — C'est le besoin d'unité qui a porté les esprits scientifiques à

maintenir une seule sorte d'explication, — l'explication mécanique,
— tout le long de l'évolution physique et biologique; mais nous
avons vu qu'ils n'ont pas poussé l'unification jusqu'au bout : ils

ont laissé subsister le dualisme de l'aspect mental et de la réalité

mécanique. Un besoin d'unité plus complet aboutit au monisme.
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Mais comment faut-il concevoir ce monisme? — H y a deux maniè-

res, l'une transcendante, l'autre immanente. La première consiste à

supposer au fond des choses une substance ou force inconnaissable,

msaisissable à l'expérience, qui se manifeste dans le monde sous

deux modes. C'est un type d'explication antérieur à Hume, quoique

reproduit par Spencer; on n'unit ainsi les choses qu'au moyen d'une

X, sans savoir si cette X est en elle-même unité plutôt que multipli-

cité. Le monisme transcendant qui vient couronner le dualisme nous

laisse en présence de trois mystères : la substance inconnaissable,

l'aspect physique existant d'abord seul, puis l'aspect mental surve-

nant à côté du physique, fantôme qui naît et s'évanouit sans pouvoir

être expliqué ni produit par les lois mêmes du physique. Un tel

système, évidemment, résout la difficulté première en la triplant

par l'adjonction de deux autres difficultés non moins insolubles. Par

ce pseudo-monisme, on n'a introduit aucune unité dans le monde :

au lieu d'une évolution unique, on a une évolution physique à

laquelle se superpose une évolution mentale, sans autre lien entre

les deux que le trait d'union placé par Bain dans sa formule du

« mental-physique ».

De même que ce faux monisme brise Vexistence en deux ou plutôt

en trois tronçons, de même il ne saurait constituer ce que Spencer

appelle « l'unification du savoir ». Si, en effet, les caractères du

mental sont tels qu'ils puissent être tirés, comme simples consé-

quences, de la théorie de la « persistance de la force », tout comme
l'évolution des corps peut être déduite de cette théorie, alors la

conscience doit être elle-même un mode de force, elle doit prendre

place dans le cercle des échanges entre les forces corrélatives : elle

n'est donc plus un pur accessoire des modes de la force physique;

elle doit être un de ces modes mêmes. Si au contraire on maintient,

ainsi que le fait Spencer, l'irréductibilité du mental au physique,

comment, avec cette dualité insurmontable, peut-on se flatter d'avoir

(( réduit le savoir à Vunité »? Une unité transcendante et en dehors

de toute expérience est un pur « problème » que la pensée se pose

sans pouvoir le résoudre; s'en servir, sous le nom d'Inconnaissable,

pour l'unification des choses est illusoire. L'unité toute relative qu'on

doit chercher et dont on est obligé de se contenter, ce n'est pas

celle d'une substance inconnaissable ni d'une cause inconnaissable,

c'est Vunité expérimentale de composition de tous les faits et de tous

les êtres, qui est un lien immanent et non plus transcendant : tous

les phénomènes de l'univers doivent être des moments divers de
quelque même action connue par expérience, de quelque même pro-

cessus composé d'éléments analogues à tous ses moments. Dès lors^
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comme nous le verrons, il n'y aura plus deux « aspects » d'un

Inconnaissable, mais une seule réalité d'expérience offrant diverses

formes liées entre elles.

II. — Le principe du monisme immanent et expérimental est le

suivant : « Tous les faits de l'univers, sans exception, doivent être

engagés dans des liens d'action et de réaction, et former un seul

tout dynamique. » Or, à ce point de vue, on ne saurait reléguer le

mental « dans les limbes de l'inertie causale ». Le mental, en effet,

est tout au moins partie des phénomènes composant l'univers; si

donc il est conditionné^ il doit être conditionnant. Il est, comme nous

allons le voir, un des éléments de la corrélation universelle entre

tous les phénomènes, corrélation que nous appelons influence mu-
tuelle^ causalité empirique.

D'abord, au point de vue physiologique et psychologique, on peut

poser la loi suivante : Tout état actuel de conscience^ en raison de

son intensité même, tend à déterminer des mouvements plus ou

moins i7ite7ises et étendus. En effet, à considérer les choses du côté

physiologique, tout processus de conscience implique une excitation

du cerveau, et cette excitation, étant elle-même un mouvement

plus ou moins faible ou énergique, ne saurait se perdre tout d'un

coup ; le mouvement continue donc nécessairement sous une forme

ou sous une autre, soit comme mouvement moléculaire de tension,

soit comme mouvement visible de translation. Aussi n'y a-t-il pas un

seul état de conscience, si faible qu'il soit, qui ne s'accompagne

d'une onde de mouvement, et cette onde s'étend plus ou moins,

meurt plus ou moins vite, ou au contraire se propage selon que,

toutes choses égales d'ailleurs, elle a plus ou moins d'intensité.

Celte intensité a son pendant dans l'intensité même de l'état de

conscience corrélatif. D'où il suit qu'il est impossible qu'un pro-

cessus quelconque de conscience, en tant qu'inséparable d'un

mouvement cérébral, n'enveloppe pas une certaine force motrice,

dont il est comme la révélation interne et la conscience plus

ou moins obscure. Par le seul fait d'exister, et d'exister à un degré

quelconque d'intensité, faible ou forte, l'état de conscience est l'in-

dice d'un mouvement et la révélation d'une force ayant elle-même

un degré d'intensité, petite ou grande.

D'autre part, à considérer les choses du côté mental, un état de

conscience est toujours un processus appétitif plus ou moins intense,

et il tend à déterminer du mouvement en raison de l'intensité même
de la représentation, du sentiment et de Vappétition qu'il enveloppe.

Un fort désir, par exemple, tend fortement à produire les mouve-
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ments nécessaires pour le réaliser. Une douleur qui émeut fortement

meut aussi fortement. Une représentation intense enveloppe une

tendance forte à se réaliser, toutes choses égales d'ailleurs.

En d'autres termes, tout changement intérieur est lié à un chan-

gement local, à un mouvement. En effet, toute sensation nous appa-

raît comme un changement subi, reçu d'autre chose que de nous-

mêmes; pareillement, toute volition nous apparaît comme un chan-

gement transmis à autre chose, avec une résistance que nous avons

conscience de subir; nous ne saisissons jamais en nous une activité

isolée, solitaire, nous nous sentons en contact, en conflit avec autre

chose. Or, la multiplicité et la simultanéité d'actions et de réactions,

de changements et de résistances aux changements, prend toujours

pour nous la forme de l'étendue; le rapport d'efforts multiples, se

repoussant et s'excluant l'un l'autre, s'encadre toujours dans l'es-

pace, forme de l'exclusion mutuelle et de l'extériorité mutuelle. C'est

pourquoi nous ne pouvons, quand nous examinons attentivement

notre conscience, y saisir des changements, reçus ou transmis, qui

n'enveloppent pas du mouvement plus ou moins confus, dont nous

avons une perception également confuse; les rapports d'intensité

et le processus dans la durée ne se séparent pas d'un processus dans

l'étendue. Toutes les fonctions mentales ont donc pour antécédent,

pour concomitant, pour conséquent le mouvement dans l'espace;

tout processus mental est sensori-idéo-moteur, impliquant à l'origine

une impression reçue du dehors et à la fin une impulsion transmise]

au dehors.

Peut-être on nous objectera « Tactivité propre de l'esprit j>, qui]

semble toute renfermée en soi, sans rapport à l'extérieur, et que

l'esprit déploie « dans certains cas de l'association des idées, dans

la conduite de l'imagination, dans la réflexion, dans le raisonne-

ment * ». — Si, par là, on veut simplement dire que tout processus

mental, surtout intellectuel, ne commence pas toujours et directe-

ment dans un nerf sensoriel ou périphérique, pour finir dans un

muscle, une glande ou un vaisseau sanguin, on peut en effet le sou-

tenir. Un raisonnement métaphysique ne commence pas à la péri-

phérie sensorielle pour se terminer dans un muscle. Mais d'abord,

en remoyitant la chaîne des événements jusqu'à l'origine, on trouve-

rait encore là des résidus d'impressions sensorielles; puis, en poussant

jusqu'au bout, on verrait qu'il y a continuellement en nous quelque

décharge sur les muscles, les glandes ou les vaisseaux sanguins,

et que l'attention nécessaire au raisonnement métaphysique finit par

1. M. Renouvier, Critique philosophique, août 1888, p. 122.
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agir sur les muscles. Néanmoins le raisonnement, comme tel, répond

au processus cérébral^ non au processus « périphéri-musculaire ».

Le cerveau reproduit d'ailleurs en petit, dans ses cellules, le pro-

cessus sensori-moteur, en ce sens qu'il y a en lui une série d'im-

pressions et de réactions motrices, un échange perpétuel entre les

cellules. En outre, sous le rapport mental, aucun raisonnement n'est

si intellectuel qu'il n'enveloppe : 1° un désir (fût-ce simplement

celui de connaître); 2° un plaisir (celui d'agir et de comprendre);
3*^ une peine, celle de l'effort; or, tout ce travail intellectuel est en

même temps un travail mécanique. Tout processus cérébral est

donc bien corrélatif à des mouvements qui se transmettent, et, con-

séquemment, il y a toujours choc reçu et choc rendu.

L'élément mental auquel est lié le mouvement est-il le sentiment

seul, si bien que noire moteur serait exclusivement la recherche du

plaisir ou la fuite de la peine? En d'autres termes, toute la force est-

elle dans rémotion et aucune dans l'idée? Ou, au contraire, tout fait

de conscience, quel qu'il soit, tend-il à déterminer du mouvement
comme à entraîner la volonté? C'est là une question de haute impor-

tance, sur laquelle les esprits se divisent. Bain, par exemple, admet

que la loi normale de la volonté et des mouvements qui l'expriment

est la recherche du plaisir, mais que trois exceptions sont possibles

à cette loi et qu'il existe trois moteurs étrangers au plaisir : Vhahi-

tude, la sijmpathie, Vidée fixe. Stephen Leslie, au contraire, réduit

toute idée à de l'émotion latente, qui doit passer à l'acte pour devenir

un mobile, et y passer dans la mesure nécessaire pour contre-balan-

cer les autres mobiles : le conflit de la raison et de l'émotion ne

serait donc, selon lui, que le conflit de l'émotion latente et de l'émo-

tion actuelle. Enfin, selon d'autres philosophes, comme Sidgwick,

c'est le désir et non le plaisir qui meut. De plus, Sidgwick admet

que certaines actions peuvent être accomplies en vertu de pures

idées. WilUam James admet également qu'une simple idée d'un

mouvement peut suffire à produire le mouvement *.

Les principes psychologiques que nous avons précédemment
établis contiennent imphcitement notre réponse au problème , car ils

ont pour conséquence l'indissoluble union, à des degrés divers, des

trois éléments psychiques, — représentation, émotion, appétition,

— auxquels répond le mouvement. Supposer un mouvement produit

par le sentiment seul, c'est supposer que le sentiment peut en eflet

1. Mêmes discussions en Italie. A propos de là théorie des idées-forces^ MM. Po-

letti etPuglia ont publié d'intéressantes observations, l'un dans son livre intitulé

Del sentimento corne movente delVumana azione^ l'autre dans son étude intitulée

Il sentimento e l'impulsa motore.



282 REVUE PHILOSOPHIQUE

être seul; or, c'est chose impossible. De même, comment admettre

une appétition, un désir qui ne serait accompagné d'aucune sensa-

tion ou représentation obscure, tout au moins d'aucun sentiment de

plaisir ou de gêne, et qui cependant produirait tel mouvement déter-

miné? Il y a donc quelque chose d'artificiel dans la manière dont on

pose le problème. Enfin, supposer une pensée pure, une pure idée

produisant le mouvement, c'est supposer qu'il y a des idées absolu-

ment dépourvues de tout ton émotionnel et de toute impulsion

appétitive; chose non moins impossible. Tout mouvement qui n^est

pas purement automatique, mais appétitif, enveloppe selon nous

une émotion de plaisir ou de peine plus ou moins sensible. Selon

W. James, au contraire, la seule cause connue de l'exécution d'un

mouvement volontaire serait la « pure idée de l'exécution de ce

mouvement », puisque, si cette idée vient à l'esprit vide d'autres

idées, cela suffit pour que le mouvement même ait fatalement et

infailliblement lieu. — C'est là pousser à l'extrême la théorie de

l'idée-force. S'il était en effet possible d'avoir, dans un esprit vide,

l'unique idée de l'exécution d'un mouvement déterminé, en cet état-

limite de monoïdéisme, le mouvement concomitant de l'idée unique

prendrait la direction de l'objet représenté par l'idée, ou plutôt

des membres qui peuvent agir sur l'objet, et le mouvement se

réaliserait dans ces membres. Mais c'est là une fiction psychologi-

que, car il n'y a point de conscience vide. Même dans le cas de l'idée

unique, cette idée représenterait encore la forme unique prise à ce

moment par l'ensemble de nos appétitions internes, de notre activité

demandant à se dépenser et à se déployer. Notre moi serait tout

entier dans cette idée, et avec la tendance à l'action en ce sens

unique coïnciderait le sourd plaisir de l'action déployée selon la

ligne de la moindre résistance et de la plus grande aise. Nous retrou-

verions donc toujours les trois éléments inséparables du processus

psychique ou appétitif. Nous avons, en somme, aussi bien le droit,

de dire ou Vidée-force ou le sentiment-force ou le désir-force^^l

parce que ces divers moments du processus mental s'imphquent l'un

l'autre et impliquent tous le mouvement.

Ce qui est vrai, c'est que trois principaux degrés d'intensité sont

possibles et dans l'excitation extérieure et dans l'état de conscience

corrélatif; selon ces divers degrés, l'un des trois moments du réflexe

mental prédomine, sans que les autres puissent jamais être entiè-

rement absents. Au premier degré, prédomine la sensation; au

deuxième, l'émotion; au troisième, la volition. Quoique toujours mê-
lées, ces fonctions de la conscience peuvent ainsi, parleurs relations

et proportions diverses, caractériser différemment les faits mentaux.
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En premier lieu, l'excitation peut être assez modérée pour ne

dépasser que faiblement ce que les psycho-physiologistes appellent

« le seuil de la conscience » ; il en résulte alors une modification

voisine de l'indifférence au point de vue de la sensibilité. Cette exci-

tation, très faiblement agréable ou très faiblement pénible, prend

plus particulièrement le nom de sensation primaire. La réaction émo-

tionnelle et appétitive qu'elle provoque est si faible, qu'elle expire

presque en naissant et se perd dans la masse des impressions qui se

contre-balancent.

En second lieu, si l'excitation est plus énergique, elle intéresse

par diffusion nerveuse un grand nombre d'éléments et le cerveau

tout entier; elle peut intéresser la vie même, dont le cours est

favorisé ou contrarié. Il se produit alors la conscience d'une action

générale exercée sur notre vie par le milieu extérieur et d'une réac-

tion générale du dedans vers le dehors : c'est Vémotion, avec ses

deux formes du plaisir et de la douleur.

En troisième lieu, l'émotion ainsi définie provoque nécessairement

Vappétition et s'accompagne d'une série de mouvements qui se répan-

dent de toutes parts. Ces mouvements d'appétition et de réaction

générale, qui constituent le dernier stade du processus mental, se

manifestent eux-mêmes sous diverses formes, selon qu'ils sont plus

ou moins énergiques. A leur premier degré, ils n'apparaissent au-

dehors que comme mouvements généraux d'expression. A un degré

supérieur, ils deviennent impulsions particulières, c'est-à-dire que

la réaction, au lieu de rester générale, se détermine dans une cer-

taine direction, qui est la plus propre à retenir le plaisir ou à écarter

la douleur. Dans l'ensemble des mouvements faits d'abord au hasard

par l'animal, il y en a qui s'adaptent à ce résultat; ces mouvements

sont triés par sélection, et ils aboutissent les uns aux efforts mus-

culaires, les autres aux actions réflexes proprement dites. Il y a alors

action proprement dite, action dirigée vers le but, conscient ou in-

conscient, d'écarter la douleur, de conserver le plaisir, de protéger

la vie et la volonté primitive. On voit de nouveau que, grâce à l'irra-

diation plus ou moins intense et étendue du mouvement appétitif

dans l'organisme, tous les éléments essentiels de la fonction mentale

doivent se trouver mis en jeu à des degrés divers; celui qui pré-

domine impose son nom à l'ensemble, mais, encore une fois, ils sont

toujours tous présents.

Ainsi chaque état de conscience détermine des mouvements pour

deux raisons, l'une mécanique, l'autre psychologique : 1° parce que
chaque état de conscience a pour concomitant mécanique un en-

semble de mouvements qui ne peuvent tout d'un coup disparaître;
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2^ parce que, psychologiquement, tout état de conscience enveloppe

de ïappétit à un degré quelconque et constitue une impulsion, géné-

rale ou particulière. Aussi les états les plus indifférents en apparence

ont-ils encore un certain ton appétitif, si faible qu'il soit : ils nous

intéressent à un degré quelconque, ne fût-ce que par la seule loi

machinale et vitale qui fait que ce qui est tend à persévérer dans

l'être. Alors même que le sentiment lié à l'appétit semble avoir tout

à fait disparu, il subsiste à l'état latent et, s'il ne paraît pas sous la

forme distincte d'un plaisir proprement dit, d'une douleur propre-

ment dite, il persiste sous la forme, soit de résistance passive, soit

d'action continue et monotone; il oppose cette résistance ou cette

action à certaines idées; il se laisse aller à d'autres par paresse ou

habitude, mais, sous une forme ou sous une autre, il est toujours là.

D'après ce qui précède, les états de conscience n'agissent pas en

dehors et à part des actions nerveuses et cérébrales : ce ne sont pas

des phénomènes détachés de toute relation physique, et c'est ce qui

fait que le physicien peut, dans sa science spéciale et fragmentaire,

substituer au plaisir et à la peine leurs manifestations physiques. Mais

pour le philosophe, qui considère le tout, les états de conscience sont

des phénomènes faisant partie de la série générale, du processus

universel; il est donc aussi absurde de dire : le cerveau pourrait fonc-

tionner de la même manière sans le sentiment, que de dire : le senti-

ment pourrait se produire de la même manière sans le cerveau. La

nature réelle ne connaît pas nos abstractions : sentiment et mouve-

ment y sont unis. Si le plaisir et la douleur, si l'émotion et l'appétition

n'ont pas agi sur le monde matériel du haut d'un monde tout spiri-

tuel, par un pouvoir occulte, ils ont agi par les processus concrets

dont ils sont partie intégrante, par les mouvements mêmes qui les

accompagnent et les suivent, en un mot par le lien causal de na-

ture inconnue qui fait que le plaisir et la douleur sont, comme tout

le reste et comme les mouvements eux-mêmes, des anneaux de la

chaîne universelle. Quand donc, à l'exemple de Spencer, on prétend

expliquer la formation des organes des sens et du système nerveux

sans tenir le moindre compte du plaisir et de la douleur chez les êtres

sentants, on ne donne qu'une explication par le dehors, une explica-

tion abstraite et symboUque, valable en physique pure, mais qui, en

cosmologie, n'exclut pas, appelle au contraire une explication plus

interne et philosophique, où il redevient vrai que le plaisir et la

peine ont eu un rôle dans l'évolution du tout. Autant on en peut dire

de l'idée, ce chef-d'œuvre d'art qui est en même temps nature et

vie. Le même processus réel qui agit se pense, et il n'agit pas indé-

pendamment du fait de penser, ni ne pense indépendamment du fait
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d'agir; on ne peut pas séparer la pensée du processus même comme
un (( résultat collatéral » : ce dualisme est enfantin. Il n'y a point un

royaume des réalités où tout serait mouvement, un royaume des

ombres où brillerait la lueur inerte de l'idée, per inania régna.

L'univers est un, et, s'il s'y produit des êtres conscients, c'est que la

conscience est aussi nécessaire au reste que le reste lui est nécessaire.

III. — En fait, les états mentaux, sentiments ou idées, manifestent

des modes nombreux d'influence et, à ces divers titres, sont des con-

ditions ou facteurs de l'évolution. Passons en revue leurs modes
principaux d'action ou de réaction.

1^ Les faits de conscience sont des moyens de contre-balancement

et d'équilibre avec les forces du milieu. Selon la théorie biologique

de Spencer, la raison d'être de toute fonction de la vie est de contre-

balancer, par une exsertion de force, quelque force qui tend à la

détruire *. En supposant que cette théorie soit vraie, le sentiment et

la conscience ne doivent pas être des accompagnements inutiles ; ils

doivent avoir un rôle actif dans les « contre-balances » de la vie.

Nous l'avons vu en effet, si des mouvements organiques sans aucune

conscience avaient été suffisants pour contre -balancer les forces

antagonistes, ils auraient dû seuls se produire; or, de fait, le sub-

jectif s'est manifesté, en outre des arrangements physiques et au-

dessus d'eux; c'est donc qu'il était utile. Il ne s'agit pas, bien

entendu, d'une utihté préconçue et prévue par quelque intelligence

supérieure, il ne s'agit pas d'une cause finale; il s'agit simplement

de \utilité au sens darwiniste et évolutionniste, — efficacité, supé-

riorité de fait dans la lutte pour la vie. La sensibilité accompagne

seulement les actions qui sont directement en relation avec les chan-

gements du milieu, tandis qu'une grande somme de travail est

accomplie parles organes d'une manière insensible joowr nous; cette

difïërence entre les actions senties et les actions qui ne le sont pas

n'est expUcable, par la théorie de Spencer, que si la sensibilité

inhérente aux premières est un élément nécessaire dans les contre-

balancements que présente la vie avec son milieu. Le foie, par

exemple, les poumons, la rate accompUssent leurs fonctions nor-

males sans l'accompagnement de la conscience cérébrale, qui, en

conséquence, eût été inutile, nuisible même à la balance générale;

mais ces mômes organes produisent un retentissement de peine dans

la conscience cérébrale quand leurs fonctions ne sont pas bien rem-
plies ; il y a donc une influence réactive de la volonté que la peine

sert à rendre possible, et la peine était requise pour la sûreté de

1. First Principles, p. 507 de l'édit. angl. Voy. aussi Guthrie, ibid.y p. 366.
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rorganisme. De même, des arrangements purement inconscients et

insensibles de l'œil, de l'oreille, de la bouche, du nez, des doigts,

n'auraient apparemment pu suffire à la besogne actuelle que ces

organes doivent remplir, puisqu'il y a, en fait, des modes différen-

ciés de sensation attachés aux courants sensoriels et qui assurent

actuellement le consensus de la vie. En un mot, la loi biologique de

l'équilibre mobile, admise par Spencer, implique la supposition que

chaque fait qui se produit dans l'être vivant est une réponse à

quelque force actuellement en action sur lui. La recherche des plai-

sirs comme tels et la fuite des peines comme telles ont donc dû Tune

et l'autre servir, si on regarde au plus profond des choses, à maintenir

l'équihbre mobile de la vie, et c'est pourquoi elles ont, comme senti-

ments et appétitions, joué un rôle actif dans l'évolution de la vie

même. Un disciple de Spencer, M. Sergi, a écrit tout un livre destiné

à expliquer, par la sélection naturelle, l'origine des fonctions psychi-

ques comme fonctions biologiques de protection pour l'individu et

pour la race. Gomment donc peut-il admettre, sans se contredire,

que le psychique soit (( un appendice inutile », puisque le psychique

est, de son aveu, un moyen de lutter avec avantage dans le grand

combat pour l'existence? Si, pour l'animal ou pour l'homme, la

conscience de l'effet à produire ne servait à rien, comment les êtres

conscients seraient-ils précisément ceux qui l'ont emporté de fail

dans la lutte?

Nous sommes ainsi amenés à penser que le sentiment et la cons-

cience ont dû être des facteurs actifs de l'évolution et que toute

théorie cosmique où l'on omet ces facteurs, où on se flatte d'expli-

quer le développement des êtres par des relations purement phy-

siques, est philosophiquement insuffisante.

Nous allons maintenant essayer de déterminer le rôle de la cons

cience d'une manière plus précise, d'après l'expérience même.

2*^ La conscience agit comme excitant général de Vactivité, dé
Vénergie mentale et, corrélativement, de Vénergie cérébrale. M. Féré

a cherché à démontrer, par des observations psycho-physiologiques,

que toute sensation non pénible est un stimulant de la force; il

admet la « puissance dynamogène » de la sensation. Guyau, dans

la « contribution à la théorie des idées-forces » que contient le

chapitre final d'Éducation et Hérédité, se demande s'il ne faut pas

admettre, plus généralement, la puissance dynamogène de la cons-

cience. c( Nous aimons les sensations », a dit Aristote; si nous les

aimons, ajoute Guyau, c'est qu'elles ont par elles-mêmes un véri-

table effet^tonique; mais nous aimons aussi à avoir conscience : il
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est donc probable que nous en retirons un avantage immédiat de

force générale. La conscience, en effet, implique un ébranlement

harmonieux de tout l'organisme, une innervation régulière et coor-

donnée, un consensus de forces qui arrivent à se sentir dans leur

union et à produire ainsi un surcroît de force générale. En même
temps la conscience, constituant une organisation meilleure et une

concentration des phénomènes psychiques, constitue aussi un centre

d'action plus intense. <( Il en est, dit Guyau, de l'esprit comme de

la matière sidérale, qui attire en raison de sa condensation en

noyau. » La conscience est de l'action concentrée, devenue pour

elle-même lumineuse, plus puissante sur soi et aussi plus puissante

sur les autres forces en relation avec elle.

Nous allons voir cette puissance se manifester par des modifica-

tions ai intensité, de durée et de direction dues à la conscience.

3° La conscience est un modificateur de Viiitensité des sentiments.

Quand l'amour, après s'être ignoré, devient conscient, ce n'est pas

une lumière passive qui s'y ajoute. M. Ribot le reconnaît lui-même

avec les romanciers et les poètes, l'amour « redouble d'intensité par

la conscience de soi, ou, au contraire, il est enrayé par des motifs

antagonistes » devenus eux-mêmes conscients.

La conscience est aussi un modificateur de Vintensité des impul-

sions. Grâce à elle, l'impulsion prend la forme précise de l'idée, et

l'idée est une formule qui se sait; or, tout acte formulé nettement

acquiert par cela même, comme Guyau l'a fait voir, une force nou-

velle d'attraction et de séduction. « Une tentation vague et mal

déterminée pour la conscience reste facile à vaincre ; dès qu'elle se

détermine, se formule et prend les contours d'un acte conscient,

elle peut devenir irrésistible. » Ce phénomène tient encore, selon

nous, à ce que la formule d'un acte le rend non seulement possible,

mais déjà actuel à son premier degré. Si toute cause contraire est

absente ou si les causes contraires sont de moindre force, l'acte se

réalise. La conscience est donc un facteur de l'effet total et elle a sa part

d'efficacité. En éclairant, elle coopère au résultat. Frapper à tâtons

ou frapper dans la lumière, ce n'est pas disposer de la même force :

ce qui est clair peut remporter par ce fait même sur ce qui est

obscur; la lumière est une des conditions de la victoire. L'acte cons-

cient n'est pas simplement la force inconsciente plus l'épiphéno-

mène inactif qui consiste à voir ce qui se passe; l'acte conscient est

l'ensemble des forces inconscientes, plus une certaine force addition-

nelle corrélative de la conscience même.
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4*^ Sous le rapport de la durée, la conscience est un moyen fixa-

teur, grâce auquel ce qui est acquis demeure acquis et sert pour des

acquisitions nouvelles : c'est une capitalisation. Tant qu'il y a

absence de conscience, tout est toujours à recommencer, c'est le

travail de Pénélope; au contraire, dès qu'il y a acte conscient, la

fixation a lieu en raison même de l'intensité de la conscience et de

la répétition de l'acte. C'est seulement à la fin, quand V ce enregistre-

ment organique » a eu lieu, que la conscience n'agit plus ou reporte

son action ailleurs.

Non seulement la conscience fixe les termes, — images ou sensa-

tions, — mais elle fixe aussi les rapports; elle établit des cohé-

sions ou associations entre les états mentaux. Si on a conscience

du rapport des parties au tout, de la cause à l'effet, du principe à

la conséquence, ou même simplement d'une rencontre acciden-

telle dans le temps et dans l'espace, cette conscience ajoute aux

raisons objectives d'association une raison subjective qui a une

valeur considérable. Certains psychologues prétendent, on s'en sou-

vient, que les idées se lient toujours indépendamment de toute

conscience par des liens de pure contiguïté, que l'aperception de la

ressemblance et de la différence, par exemple, est un simple efTet

qui n'influe jamais en rien sur l'association des idées. Il y a là une

confusion. Le rappel des idées une fois liées ou soudées n'a sans

doute pas lieu par l'aperception même de ressemblance ou de diffé-

rence, qui supposerait déjà présents les deux termes à comparer.

Mais la liaison même et la soudure des termes peut être ou produite,

ou accrue par l'aperception de leur ressemblance ou de leur diffé-

rence, car cette aperception augmente à la fois l'intensité des deux

termes et l'intensité de l'acte établissant entre eux un rapport, con-

séquemment la force et la durée du lien des idées. Si l'idée ah éveille

l'idée ac, ce n'est pas parce que faperçois actuellement la ressem-

blance entre ah et ac (ce qui serait un cercle vicieux), mais ce peut

être parce que fai aperçu autrefois cette ressemblance, et qu'en
j

l'apercevant je lui ai donné, avec une existence idéale qu'elle n'aurait

pas eue sans cela, une existence céréhrale, un enregistrement orga-

nique. La conscience de la similarité est donc bien un moyen de

fixation qui s'ajoute à la simple contiguïté et qui rend possible le

rappel des idées une fois fixées. Vidée, comme telle, avec l'apercep-

tion qu'elle enveloppe, agit pour la conservation et le renouvelle-

ment d'impressions qui, sans elle, eussent été fugitives, et que leurs

rapports purement mécaniques, inconscients, n'auraient ni fixées ni

liées. Les découvertes de la science ne sont elles-mêmes souvent
j

que la remarque, la conscience d'une connexion qui n'était d'abord ^

i
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qu'objective et qui, mille fois produite, avait mille fois passé sans

être aperçue.

h"" La conscience, par cela même, rend possible la classification au

moyen des idées, résultat de la comparaison et de l'aperception des

ressemblances. Supprimez la conscience, vous enlevez de l'univers,

à vrai dire, la ressemblance : il restera bien des choses qui, si quel-

qu'un en avait conscience, seraient semblables; mais, en dehors de

toute conscience, chacune est ce qu'elle est à part de l'autre, méca-

niquement liée à l'autre, non assimilée^ comparée^ jugée semblable.

Et on en peut dire autant de la différence. La classification par les

ressemblances et les différences est donc bien un phénomène de

conscience : objectivement, les choses se rangent et s'ordonnent sui-

vant des lois toutes différentes de ce que nous nommons identité ou

diversité.

S'il en est ainsi, la classification au moyen des idées, en même
temps qu'elle introduit une nouveauté dans le monde, n'a-t-elle pas

aussi une action nouvelle, qui, sans la conscience, ne se produirait

pas? Quand nous aboutissons par exemple, à former des idées géné-

rales comme celles de Patrie, d'Humanité, d'Univers, n'y a-t-il là

que des formules et des signes sans vie, sans action? Agissons-nous

de la même manière avec l'idée de l'Humanité ou de la Patrie que

si nous n'avions pas cette idée? Nullement. La classification des

phénomènes et des êtres dans une conscience produit, comme telle,

une réaction particulière qui n'aurait point lieu si l'être n'était pas

parvenu à classer ainsi les choses. La connaissance des êtres et des

types de la nature par notre intelligence réagit sur la nature même.
En général, nos opérations intellectuelles, surtout le raisonnement,

par la conscience même qui les accompagne et par les idées où elles

aboutissent, constituent des facteurs nouveaux, liés sans doute à des

mouvements cérébraux, mais où la conscience fait elle-même partie

intégrante et agissante du processus sensori-moteur, au lieu d'être

un résultat collatéral.

De même que la pensée généralise et classe, elle abstrait. Or, on

a beau croire qu'une idée abstraite est sans force, c'est là une

erreur. Chaque progrès dans l'abstrait est une économie de force;

par cela même, c'est un surcroît de force. « La pensée, dit Guyau,

est comme l'algèbre du monde, et c'est cette algèbre qui a rendu

possible la mécanique la plus complexe, qui a mis la plus haute

puissance entre les mains de l'homme. » La pensée semble d'abord

n'être que l'esquisse affaiblie des choses ; elle est mieux : elle en est

l'idéalisation vivante, en voie de réalisation. Toute ligne nettement

TOME XXIX. — 1890. 19
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tracée dans la conscience devient une direction possible dans l'ac-

tion. « De telle sorte que la pensée abstraite, qui semble ce qu'il y
a de plus étranger au domaine des forces vives, peut être cepen-

dant une très grande force sous certains rapports et môme la force

suprême, à condition qu'elle marque la ligne la plus droite et la

moins résistante pour l'action. Les voies tracées dans le monde par

la pensée sont comme ces larges percées qu'on aperçoit d'en haut

à travers les grandes villes : elles semblent vides au premier abord,

mais l'œil ne tarde pas à y découvrir le fourmillement de la vie : ce

sont les artères mêmes de la ville, où passe la circulation la plus

intense K »

Toute idée abstraite ou générale enveloppe encore des images

sensorielles et motrices, conséquemment une tendance au mouve-
ment. Il n'y a point en nous d'idée absolument pure. Celle qui

paraît la plus pure de toutes, c'est la pensée de la pensée même,
à laquelle il semble qu'aucune image ne soit attachée. Cependant

,

il y a d'abord là l'image du mot pensée, qui est nécessaire pour

rendre distincte l'idée de la pensée. De plus, la pensée de la

pensée est toujours accompagnée de la cœnesthésie, d'un ensemble

de sensations et sentiments infinitésimaux, dont l'agrégation forme

cette sorte de son continu qui est le sentiment général de la vie.

Il y a même là le sentiment plus particulier de la vie cérébrale,

c'est-à-dire de l'action cérébrale inséparable de la pensée; si nous

ne localisons pas nettement nos pensées dans le cerveau, il y a

cependant une masse confuse de sensations cérébrales qui accom-

pagne l'exercice de la pensée et qui, en s'exagérant, produit une

sensation de chaleur au cerveau. La méditation la plus abstraite

est voisine du mal de tête, par la sensation sourde de calorique qui

accompagne toute méditation intense. Bref, nous ne sommes point

de purs esprits ni des anges, et nous avons beau penser notre

pensée, ou la pensée de la pensée, nous avons toujours la percep-

tion vague : 4° de notre corps, alors même que nous n'y faisons

pas attention; 2° d'un travail cérébral qui est un travail mécanique.

Enfin les idées les plus immatérielles, outre qu'elles enveloppent du

mouvement dans leur conception même, dans les images et les

mots qui les accompagnent, peuvent être encore des idées direc-

trices de la volonté, des buts, des idéaux^ par cela même, elles agis-

sent comme des forces et tendent à leur propre réalisation.

Il y a riiême des mots-forces^ comme il y a des idées-forces dont ils

senties substituts et les symboles. « Dans la pensée actuelle, dit excel-

1. Guyau, Éducation et Hérédité. (Conclusion
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lemment Leibniz, nous avons coutume d'omettre l'explication des

signes au moyen de ce qu'ils signifient, sachant ou croyant que nous

avons cette explication en notre pouvoir; mais cette explication ou

application des mots, nous ne la jugeons pas nécessaire actuelle-

ment... J'appelle cette manière de raisonner aveugle ou symbolique.

Nous l'employons en algèbre, en arithmétique, et, en fait, univer-

sellement. » Oui, universellement, même dans la morale, dans la

politique, dans la vie de chaque jour. Le mot : tu ne dois pas, nous

arrête au moment de telle action ; ceux dlionnew*, de patrie, nous

excitent à agir. Avec les mots de liberté et d'égalité on soulève les

masses. C'est que ces mots, chacun croit en avoir « l'explication et

l'application » sans la juger actuellement nécessaire; et on agit

d'après les mots comme Talgébriste calcule d'après des lettres sym-

boliques. On a justement comparé encore les mots à la monnaie

fiduciaire, aux chèques et aux billets de banque, avec leurs avan-

tages et leurs dangers. Mais l'élément moteur, en ce cas, n'est-il

vraiment que dans le mot même, comme M. Ribot paraît le croire*?

Est-ce simplement le petit mouvement des muscles du larynx qui

entraîne une armée au seul mot d'honneur? — Ce petit mouvement
ne fait que déclancher un mécanisme profond. C'est tout un ensemble

de forces motrices accumulées dans le cerveau qui se pressent et se

précipitent vers les muscles, dès que les deux syllabes efficaces ont

touché la détente. Et ces forces motrices correspondent à tout un
ensemble d'idées-forces, c'est-à-dire d'appétitions et d'émotions cor-

rélatives de certaines idées. L'apparente abstraction de telle pensée,

de tel mot, recouvre une légion de sentiments et de passions toutes

prêtes à éclater : plus le mot est abstrait, plus l'idée est générale,

plus les sentiments évoqués sont nombreux et complexes; si bien

qu'en dernière analyse il est des idées dont la force croît en raison

même de leur universahté.

6° La conscience n'est pas seulement une force de renouvellement

et de réminiscence qui reproduit les faits antérieurs; elle les situe

dans le temps et, par là, elle nous ouvre un nouveau domaine très

différent de l'espace. On a remarqué avec raison que, pour les faits

inconscients, il n'y a ni avant ni après : ils peuvent avoir leur situa-

tion dans l'étendue, mais ils n'ont pas de position assignée dans la

durée. Ils ne se passent dans le temps que pour un observateur du
dehors qui est doué de conscience. Au contraire, les faits de cons-

cience se classent dans le temps et y prenaent position '. C'est donc

1. Voy. M. Ribot, de l'Attention, p. 85.

2. Voy. Ribot, Maladies de la personnalité»
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une sorte d'infinité nouvelle, celle de la durée, qui vient se révéler

dans la conscience et par la conscience.

En même temps, le progrès devient possible, puisque le présent

sert de point de départ pour un futur travail. Par elle-même, la série

des phénomènes naissait et mourait à chaque instant, emportée

en une vicissitude continuelle : aucun changement n'y pouvait

être introduit que par une action extérieure; en dehors de cette

action, la série se serait répétée indéfiniment sans se modifier, sans

savoir qu'elle se répétait et surtout sans savoir qu'elle pouvait être

modifiée. Au contraire, introduisez la conscience ; aussitôt une pers-

pective s'établit, un monde nouveau s'ouvre : celui du temps, sem-

blable à une longue ligne fuyante sur laquelle les objets se dispo-

sent en un ordre régulier et où l'avenir prend la forme d'un progrès

possible.

7° L'idée de la succession dans le temps amène celle de succession

régulière; nous remarquons non seulement des antécédents et des

conséquents, mais les mêmes antécédents suivis des mêmes consé-

q uents. De l'idée de succession régulière naît celle de causalité em-
pirique; la conscience est donc un moyen d'établir entre les phéno-

mènes des liens de causalité.'

Par là, elle nous dote nous-mêmes d'une causalité réfléchie.

D evant un fait, nous concevons la possibilité du conséquent qu'il a

amené; de plus, comme la régularité apparente n'est pas complète

dans nos états de conscience, nous arrivons à concevoir au même
moment divers effets possibles. L'idée du possible naît ainsi en nous,

et d'un possible pour nous incertain, ambigu. Or, un être qui a l'idée

de lien causal dans le t emps et qui projette dans l'avenir des pos-

sibles contraires, arrive nécessairement à se poser ce problème

intérieur : — Si je réalisais celui-ci et non celui-là? Si je choisissais?

Si j'intervenais par l'idée même que j'ai de l'avenir dans la produc-

tion de cet avenir et, par conséquent, dans la causante universelle?

Si je faisais, comme l'aiguilleur du chemin de fer, dévier le train

lancé dans telle direction vers une direction divergente? — Sup-

primez la conscience, jamais cette divergence n'eût eu lieu. Nouvelle

p reuve que l'être conscient n'agit pas comme un être inconscient à

qui on ajouterait un éclairage de luxe. • ,l|

8° La conscience, grâce à toutes les actions qui précèdent, est

une force de réaction qui, par la réflexion sur soi comme par l'at-

tention au dehors, modifie le cours antérieur des choses. Si j'ai

conscience d'un danger, je ne suis pas dans le même état que l'être
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qui n'aurait point cette conscience, car l'idée même du danger

devient un des facteurs de mes actes. Si j'ai conscience de la

colère qui m'agite, je deviens par cela même capable de réagir

contre ma colère.

La conscience est donc un moyen de direction. Le cerveau des

mammifères est un organe d'équilibre instable où se manifestent

des courants contraires; quand il y a conflit et alternative, la cons-

cience se produit et est intense; de plus, l'idée de l'alternative

devient elle-même un des éléments de la solution : la pensée des

actions diverses et de leur valeur différente entre parmi les cause s

directrices de ces actions. L'idée réagit même sur nos émotions pro-

fondes, dont elle ne fut d'abord que la conscience réfléchie, en leur

donnant une détermination et un caractère défmi, qu'il s'agisse des

émotions intéressées ou des émotions désintéressées. En les spéci-

fiant ainsi, elle les dirige. Par exemple, l'amour réfléchi de la patrie

ou de l'humanité, en se concevant lui-même, en se distinguant spé-

cifiquement d'autres amours, prend conscience de son but et du

chemin qui y conduit. Or, ce qui modifie la direction d'une force

pour la déterminer, la spécifier et la diriger, enveloppe aussi néces-

sairement quelque force, tout comme la digue d'un fleuve ou le frein

d'une voiture. Les idées impliquent donc, au point de vue mental et

cérébral, des forces directrices, parfois purement limitatives, comme
quand elles se bornent à réfréner, parfois excitatives, comme quand
elles poussent à l'action. Elles sont elles-mêmes des forces auxi-

liaires, c'est-à-dire qu'elles diminuent les résistances en imprimant

aux forces nées des émotions la direction la plus favorable : si j'agis

en sachant ce que je fais, je puis éviter les chocs, les rencontres,

les frottements, les pertes de force vive.

9*^ La conscience est, par cela même, un moyen ahréviatif, qui

peut réduire énormément la durée de l'évolution et le nombre des

coups de dés sur la table de l'universel hasard : « elle pipe les dés »,

ou plutôt elle regarde d'avance le dessous, le côté qu'il est nécessaire

de faire paraître. Un navire abandonné sur la mer arrivera peut-être à

New-York, après des siècles : il y arrivera directement et rapidement

s'il y a sur ce navire un pilote, une carte et une boussole. La cons-

cience, produit si complexe de la nature, est donc elle-même une

simplification. Elle nous épargne la peine de repasser par tous les

états nerveux successifs qui l'ont amenée et qu'elle résume; elle est

un abrégé de l'évolution qui permet une évolution ultérieure plus

rapide.

10'^ La conscience, pour intervenir ainsi dans l'évolution, se sert
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de la sélection artificielle^ du triage intelligent et volontaire, qui

continue et achève le triage naturel. Doué de conscience, un être

peut poursuivre avec clarté le but obscurément poursuivi par les

autres êtres : préservation de l'individu et de l'espèce, survivance

dans la lutte pour la vie. La conscience sert ainsi à transformer le

mécanisme en finalité. Tant qu'elle n'existe pas, on ne peut dire que

la préservation de soi ou la survivance soit la fiii essentielle et uni-

verselle pour les êtres vivants. Les processus mécaniques de la

(( variation spontanée » et de la « sélection naturelle » peuvent sans

doute, par leur action combinée, aboutir de fait au bien de l'être

vivant; mais, étant des processus purement physiques, on ne peut

dire qu'ils tendent à ce bien, ni que ce bien soit une /m. Le bien,

heureux accident, surnage ici ou là, selon l'expression de William

James, comme un des mille autres résultats physiques : l'évolution

ne poursuit aucun bien. Mais supposez qu'à un certain moment des

êtres naissent qui sentent et pensent un bien, qui conçoivent la

survivance comme but aussi nettement que peut la concevoir Darwin

lui-même, qui aient conscience de leur lutte intentionnelle pour la

vie; les cerveaux ainsi accompagnés de conscience seront-ils supé-

rieurs? Assurément. Quand le mécanisme arrive à se faire finalité

intelligente, il acquiert la principale chance dans le combat pour la

vie ou pour l'accroissement de la vie sous toutes ses formes. A ce

titre, la conscience devient un facteur capital de la sélection.

Il résulte de ce qui précède que la conscience, chez l'homme, est

un moyen de réalisation pour les idéaux, qui, sans elle, fussent

demeurés de simples idéaux ou ne seraient passés à l'acte que par

un accident heureux. Si je conçois l'idéal même de ma liberté pos-

sible et désirable, cette idée, devenant une fin, réagit sur le méca-

nisme qui déroulait auparavant sa fatalité rectiligne; elle change sa

direction, le rend plus flexible, plus voisin de la liberté même. En

un mot, la conscience est une force d'objectivation extérieure. Si on

veut la comparer à la lumière éclairant une machine, il faut alors

supposer une machine où la lumière même, en tombant sur une

plaque daguerrienne sensible à ses rayons, produirait des réactions

chimiques, lesquelles finiraient par se transformer en mouvement
visible et par changer la direction de la machine. Ainsi, dans la boîte

de Grove, un rayon lumineux produit successivement action chi-

mique, chaleur, électricité, magnétisme, et fait mouvoir l'aiguille

sur le cadran.

Il** En même temps que l'idée est une force de réalisation et d'ob-

jectivation extérieure sous la forme de la volition, elle est une force
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d'objectivation interne sous la forme de Vaffirmation. Toute idée en

effet, si par hypothèse elle est seule, s'affirme et affirme son objet.

C'est par la conscience même de notre action et des bornes qu'elle

rencontre, c'est-à-dire par Vidée, que nous arrivons à concevoir d'au-

tres êtres que nous, des objets, et que nous projetons en ces objets

quelque chose de nous-mêmes, que nous en affirmons certaines

qualités, certains rapports. Sans la conscience, il pourrait peut-être

y avoir dans le monde de la réalité, jnais il n^ aurait pas de vérité

ni de science. Donc, quand même on admettrait ce paradoxe que,

sans la conscience, tous les savants auraient fait les mêmes décou-

vertes et formulé les mêmes lois, que Laplace aurait écrit mécani-

quement sa Mécanique céleste, il manquerait toujours à ce méca-

nisme la science proprement dite, c'est-à-dire l'affirmation des rap-

ports universels.

12° Allons plus loin; la réalité même du monde serait-elle la

même sans la pensée qu'avec la pensée, sans le sentiment et le désir

qu'avec le sentiment et le désir? N'est-ce point encore un pur pré-

jugé, quoique invétéré, de croire que la vie consciente ait la fonction

toute passive et superflue de refléter , à la façon d'un miroir, un

monde réel qui serait complet en existence et en fonction indépen-

damment de tout état de conscience? Sans doute on est toujours

obligé d'admettre un contraste entre la vie plus large du tout et les

modes particuliers d'existence ou d'action qui constituent la cons-

cience individuelle; mais on n'a pas le droit d'interpréter ce con-

traste entre la partie et le tout comme une opposition entre deux

espèces dissemblables d'existence, l'une qui serait la « réaUté »,

Tautre qui ne serait qu'une « réverbération ». Il est bien clair, a dit

Lotze, que l'être même de la chose n'est pas identique avec la phase

de la pensée individuelle où la chose est directement perçue ou indi-

rectement représentée; mais cela ne veut pas dire que l'être des

choses soit complet et absolu en lui-même, à part de tout facteur psy-

chique et de toute conscience, et que l'existence se brise ainsi en

deux sphères dissemblables. Au contraire, les choses ne sont dans la

plénitude de l'existence que quand elles forment, avec la vie inté-

rieure de la conscience et en relation avec la conscience, des parties

inséparables de ce tout auquel seul nous pouvons attribuer l'entière

réalité. D'une part, les choses ne sont pas simplement des modes
d'appréhension d'esprits particuliers, le monde extérieur n'est pas

l'illusion spectrale ou la projection d'esprits individuels; mais,

d'autre part, rien ne prouve que l'existence des choses soit un fait

consommé, complet, à part de l'existence d'un élément univer^sel de
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pensée, de sentiment, de conscience. Nous devons interpréter le

monde comme un tout, non comme une juxtaposition incohérente de

parties opposées; or, un monde où existe une vie consciente direc-

tement et immédiatement donnée à elle-même ne peut être inter-

prété d'une manière intelligible et une d'après le pur réalisme, qui

considère la pensée comme surajoutée à une réalité complète sans

elle. Si nous voulons nous faire une idée véritable du complet et du

réel, il ne faut pas en éliminer précisément ce qui achève le réel, ce

qui le fait exister pour soi-même ; il ne faut pas nous en tenir à ce

qu'il y a de plus incomplet et de plus rudimentaire, à ce que nous

nommons la matière brute, au lieu de considérer ce qu'il y a de plus

achevé en existence, la vie consciente. Et quand nous parlons de la

vie consciente, nous désignons par là l'expérience tout entière, non

pas seulement la pensée formelle avec son mécanisme froid et déco-

loré ; non, c'est la totalité de l'expérience interne qui est la révélation

à soi de la réelle existence des choses; c'est l'expérience comme sen-

timent et action, en même temps que comme pensée, qui nous donne

une place parmi les choses réelles et, par cela même, fait que ces

choses existent aussi pour nous. Car les choses n'existent pour nous

que dans la mesure où nous leur prêtons quelque portion de ce que

nous trouvons dans notre expérience interne, fût-ce seulement ïac-

tion, à défaut du sentiment et de la pensée que le vulgaire croit en

être séparables.

Ainsi, par toutes les voies, nous arrivons à conclure que l'évolution

universelle n'est pas vraiment universelle sans le psychique, que,

par conséquent, elle ne se produit pas et ne s'explique pas entière-

ment sans le sentiment, sans le désir, sans la pensée. Il est irrationnel

de voir partout des conditions de changement et des causes, excepté

dans le seul être qui conçoit le changement, ses conditions et ses

causes. Les états mentaux sont donc, pour le philosophe, des fac-

teurs de l'évolution autant que les facteurs purement mécaniques,

seuls considérés par le physicien ; le torrent des phénomènes ne

coule pas d'une façon uniquement matérielle, qui exclurait de ses

propres principes tout élément d'ordre mental. Les éléments psychi-

ques ont dû exister, dès le début, sous une forme rudimentaire;

l'évolution ne fait que les rendre de plus en plus manifestes par

une concentration et une complication progressives.

(A suivre,) Alfred Fouillée.

1



RECHERCHES

SUR LES

MOUVEMENTS CHEZ QUELQUES JEUNES ENFANTS

L'étude générale des mouvements chez les jeunes enfants a déjà

été commencée par plusieurs auteurs, parmi lesquels je citerai

MM. Preyer et Pérez, dont les travaux ont été souvent publiés ou

malysés dans cette Revue. Je n'ai pas l'intention de reprendre la

[uestion dans son ensemble
;
je me suis attaché plus particulière-

ïent à Tétude de quelques points spéciaux, qui paraissent ne pas

avoir encore attiré Fattention des observateurs de l'enfance. Je me
contenterai donc d'exposer les observations et les expériences que
j'ai eu l'occasion de faire sur les questions suivantes :

1° La coordination des mouvements de la marche
;

2° La bilatéralité des mouvements
;

3° L'automatisme;

ÂP Les temps physiologiques de réaction.

L Comment l'enfant apprend à marcher, — Les auteurs qui ont

étudié la marche chez les enfants se sont surtout préoccupés de

fixer la date où cet ensemble complexe de mouvements se coor-

donne pour la première fois ; et Demme, qui a fait des observa-

tions sur cinquante enfants, en a trouvé quarante et un qui ont

marché pour la première fois à dix-huit mois. M. Preyer, à qui

j'emprunte cette citation, place la première tentative de marche

entre le quatrième et le septième trimestre. Ce moment varie, du

reste, suivant une foule de circonstances, telles que la santé de

l'enfant, la solidité de ses os, la vigueur de ses muscles, et les habi-

tudes de sa famille, qui tantôt encourage ses premiers pas et tantôt

au contraire les retarde, par une prudence qui n'est jamais exagérée.

J'ai pu me convaincre chez deux petites soeurs que les qualités

psychiques de l'enfant, et notamment le degré de son attention

volontaire, peuvent avoir une grande influence sur le succès des
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tentatives de marche. L'aînée des deux petites filles parvint à mar-

cher seule à douze mois, tandis que la seconde n'y réussit qu'à

quinze mois; cependant l'aînée était beaucoup plus délicate, et de

plus, elle n'eut pas, comme la seconde, l'avantage d'être élevée avec

une autre enfant qui savait déjà marcher et dont l'exemple pouvait

l'exciter et l'instruire. J'attribue cette différence dans le développe-

ment de la marche à ce fait, maintes fois constaté par les parents

des deux enfants, que l'aînée des petits filles prêtait à ses pre-

mières tentatives locomotrices une attention plus suivie, plus métho-

dique. Lorsqu'elle était debout, se tenant à un objet solide, à

un fauteuil, à une table, elle ne se risquait à abandonner cet appui

que lorsqu'elle avait choisi des yeux un autre objet, placé à une petite

distance, pouvant lui offrir un appui nouveau; et elle se dirigeait

très lentement vers ce second objet, en prêtant une grande atten-

tion aux mouvements de ses jambes; ces mouvements étaient exé-

cutés avec le plus grand sérieux, et dans un silence parfait. La

cadette, au contraire, était un enfant rieur et turbulent; dès qu'on

l'avait posée sur ses jambes, et qu'elle s'y tenait immobile pendant

quelques instants, elle était prise brusquement par un désir de pro-

gression qui la poussait en quelque sorte en avant; il était évident

qu'elle ne calculait pas du tout quel était l'objet qui pourrait lui

fournir un appui, car elle s'avançait sans la moindre hésitation au

milieu d'une partie vide de la chambre ; elle criait, elle gesticulait,

elle était très amusante à regarder; mais elle avançait en titubant

comme un homme ivre, et elle ne pouvait pas faire quatre ou cinq

pas sans tomber; aussi le début de la marche fut-il retardé chez

elle; elle ne put marcher seule, avec sécurité, qu'à l'âge de quinze

mois.

Les deux enfants ont grandi, et les différences psychologiques que

nous venons de signaler n'ont pas disparu; tout au contraire, elles

ont imprimé un caractère bien net à tout leur développement men-
tal. J'en citerai en passant quelques exemples. L'aînée des deux

petites filles, celle qui paraît capable d'une attention soutenue, a un

caractère froid et concentré; la seconde est restée d'un caractère

ouvert et exubérant; la première a beaucoup plus de mémoire que

la seconde ; elle se rappelle mieux les corrections reçues, ce qui la

rend plus facilement éducable; en outre, dès que sa dentition lui a

permis de manger des aliments solides, on Ta fait déjeuner à table,

avec ses parents, tandis qu'on est obligé de faire prendre à la

cadette ses repas toute seule, car lorsqu'elle se trouve à table avec ses

parents, elle est tellement distraite par ce qu'elle voit et ce qu'elle

entend qu'elle mange beaucoup moins. Du reste, cette curieuse

I
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différence fut notée chez les deux enfants alors qu'il prenaient

encore le sein. Au moindre bruit qu'on faisait dans la chambre, la

cadette cessait de teter pour tourner la tête et regarder ce qui se

passait, tandis que l'aînée continuait à teter. J'ignore si l'état de

l'attention peut expliquer ce dernier fait, très curieux à plusieurs

points de vue : l'aînée a le sommeil moins léger que la cadette; elle

n'est pas réveillée comme cette dernière par un léger bruit; il semble
— qu'on nous passe cette comparaison — qu'elle met une attention

plus soutenue à dormir, de même qu'à l'état de veille, elle prête

plus d'attention à ce qu'elle fait; le réveil, à ce point de vue, serait

comparable à une distraction ; et comme elle est moins facile à dis-

traire que sa sœur, elle est aussi moins facile à réveiller. Je n'in-

siste pas sur ce rapprochement, qui peut bien n'avoir aucune

valeur; je me contente d'enregistrer un fait. Revenons maintenant

à notre étude de la marche.

Gomment les enfants apprennent-ils à marcher ? La marche est-elle

une acquisition qui dérive de l'imitation, ou bien résulte-t-elle d'un

mécanisme en grande partie héréditaire? C'est vers cette seconde

opinion que M. Preyer incline : « Les débuts de l'art de marcher,

dit-il, sont énigmatiques, car il ne semble pas qu'il y ait la moindre

raison pour la flexion et l'extension alternative des jambes, au

moment où l'enfant arrive pour la première fois à se tenir debout K »

Le précédent auteur rapporte, à l'appui, une observation de Champ-

neys qui a vu un enfant de dix-neuf semaines, qu'on soutenait au-

dessus du sol, agiter alternativement les jambes.

Je partage volontiers l'opinion de Preyer sur le caractère instinctif

de la marche. Ce qui me détermine surtout, c'est ce que j'ai pu

observer fortuitement sur un des deux petits enfants dont j'ai parlé

plus haut; il avait environ trois semaines; on venait de le démail-

lotter; sa mère, qui était alitée, le souleva en le tenant sous les ais-

selles; les pieds nus de l'enfant touchaient la poitrine de sa mère;

sous l'influence du contact qui se produisit à la plante des pieds,

l'enfant esquissa très nettement les mouvements de la marche. Pendant

qu'il appuyait un des pieds, le droit, il éleva l'autre, en phant la

cuisse sur le bassin, et la jambe sur la cuisse, puis le posa un peu

plus loin, en avant. Ce pied s'appuyait bien manifestement sur les

genoux de la mère; puis, quand il fut bien en place, la jambe droite

se souleva à son tour, se plia, s'avança, et l'enfant fit un pas. L'alter-

nance du mouvement des deux jambes était surtout bien marquée. Il

arrivait parfois que la pointe d'un pied était fortement dirigée en

1. L'Ame de l'enfant^ p. 225.
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dedans. L'enfant paraissait mieux faire mouvoir ses jambes quand il

essayait de gravir un plan incliné que lorsqu'on le faisait marcher

sur un plan horizontal.

Ce fait, étant donné l'âge de l'enfant, me parut si remarquable

que je recommençai l'expérience à plusieurs reprises, et toujours

avec le même résultat. Je remarquai en outre que, lorsqu'on tenait

l'enfant trop haut au-dessus du sol, et que ses pieds étaient en l'air,

les deux jambes restaient étendues sans exécuter aucun mouve-

ment de locomotion, ou bien encore, les mouvements exécutés ne

présentaient pas d'alternance et n'avaient pas le caractère de la

marche ; l'excitation de la plante du pied était nécessaire pour pro-

duire l'alternance des mouvements. Cette observation si curieuse

n'est pas exceptionnelle; car j'ai pu constater moi-même ou faire

constater par d'autres personnes l'exécution de ces mêmes mouve-

ments locomoteurs chez des enfants encore plus jeunes, âgés d'une

semaine et d'une semaine et demie. Chez ces derniers aussi, l'in-

fluence de la sensation de contact à la plante du pied s'est nettement

manifestée. Enfin, chez un autre enfant ayant environ le même âge

que les précédents, il a été impossible de retrouver ces rudiments

des mouvements de la marche.

Les observations précédentes, dont là vérification me paraît assez

facile, nous démontrent que la marche peut être un acte franche-

ment instinctif chez l'enfant; et ce caractère instinctif est d'autant

plus important à relever que l'époque où l'enfant commence à

marcher seul est assez tardive; on voit que la lenteur du dévelop-

pement d'un certain mouvement, d'une certaine fonction n'est pas,

comme on le pense quelquefois, une preuve que cette fonction est

un résultat acquis personnellement par l'individu; c'est là une illusion

dont il faut se garder.

La psychologie comparée nous montre, du reste, de quelle impor-

tance est le temps, dans le développement des fonctions purement
héréditaires. Le petit poulet qui vient de sortir de l'œuf en becquant

la coquille marche tout seul et peut picoter le grain qu'on lui pré-

sente; au contraire, le petit pigeon est incapable de marcher et de m
se nourrir seul ; cela ne prouve nullement que la marche a un carac-

tère instinctif chez le poulet, tandis qu'elle est une acquisition de

l'expérience chez le pigeon; la différence entre ces deux oiseaux

tient simplement à la durée de la période d'incubation, qui est de

vingt et un jours chez le poulet et de quinze jours chez le pigeon.

n. Bilatéralité des mouvements. — Si on suit attentivement

les mouvements qu'exécute spontanément avec les bras un enfant
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d'une semaine, pendant qu'on le tient sur les genoux, on remarque

que ces mouvements, qui ont souvent un caractère brusque,

explosif et sont dirigés d'arrière en avant et de dehors en dedans,

se font en même temps avec les deux bras. Lorsque l'enfant est

démaillotté et étendu bien à son aise sur un tapis, on voit ses

jambes qui font aussi en même temps des mouvemements brus-

ques de flexion ou d'extension. Ce fait me paraît extrêmement

frappant, et je m'étonne que les auteurs ne s'y soient pas arrêtés.

Il est instructif de comparer, à cet égard, un enfant âgé de quel-

ques semaines et un enfant de deux à trois ans. Pour peu qu'on

ait la patience de compter tous les mouvements exécutés par

ces deux enfants d'une manière spontanée, il sera facile de constater

que, chez l'enfant de trois ans, presque tous les mouvements se font

unilatéralement, tandis que chez l'enfant de quelques semaines ils

sont presque tous bilatéraux. Je range sous cette dernière dénomi-

nation les mouvements alternatifs; il arrive par exemple assez sou-

vent qu'un petit enfant exécute un grand mouvement avec le bras

droit, puis, le même mouvement avec le bras gauche; il y a alter-

nance des deux mouvements; mais comme les deux sont du même
genre et se succèdent très rapidement, on peut les considérer comme
ayant un caractère bilatéral.

Voici, à titre d'exemple, quelques-unes des nombreuses observa-

tions que j'ai faites à cet égard sur une petite fille de six jours.

MOUVEMENTS

bilatéraux. alternatifs. unilatéraux.

Pendant une observation de 5 minutes. 5 » 4

Autre observation de 5 minutes 13 10 6

Autre observation de 5 minutes 4 14 1

Pendant qu'on lave la figure de l'enfant,

et qu'il exécute des mouvements de dé-

fense 3 9 2

Les relations fonctionnelles des deux membres chez les enfants

expliquent l'observation suivante que j'ai faite sur une petite fille de

quarante-deux mois. Je plaçais dans chacune de ses mains un tube

de caoutchouc fermé, les deux tubes étaient reliés à un appareil

enregistreur. Il était convenu d'avance qu'à un signal donné, l'enfant

devait serrer seulement avec une main; sur les tracés que j'obtins,

je remarquai que quelquefois l'enfant serrait involontairement avec

les deux mains; d'autres fois, la pression était unilatérale, mais l'en-

fant faisait après l'expérience celte réflexion spontanée, quand par
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exemple elle ne devait serrer qu'avec la main droite : « j'allais

serrer avec la main gauche ». Nous avons retrouvé ce fait chez des

adultes pendant des états de distraction *.

Pour terminer sur ce point, je noterai en passant l'attitude des

mains des jeunes enfants âgés de moins d'un an; lorsqu'on les porte,

ou qu'on les tient debout, et qu'ils n'exécutent avec les bras aucun

mouvement, leur main immobile reste dans la pronation, c'est-à-dire

la paume tournée en dedans; j'ignore quelles sont les conditions

physiologiques de cette attitude, qui est en quelque sorte caractéris-

tique chez le jeune enfant.

A l'étude du mouvement se rattache celle du sens musculaire.

Charles Bell, qui est un des premiers, sinon le premier, qui ait étudié

le sens musculaire, en donne comme exemple ce fait qu'un jeune

enfant qu'on tient dans les bras perçoit très exactement s'il est tenu

solidement ou s'il court le danger de tomber. J'ai eu la preuve que

cette perception se produisait très nettement déjà chez une petite fille

pendant la troisième semaine. On lui donnait un bain tous les jours
;

on la portait toute nue dans le bain, en plaçant une main sous son

dos et l'autre sous ses jambes; la personne qui la tenait la serrait en

outre un peu sur la poitrine pour plus de sûreté. Quand l'enfant était

dans cette position, elle demeurait tranquille et se laissait porter au

bain sans rien dire. Il en était autrement si, au lieu de la serrer légè-

rement, on la portait simplement sur les deux bras étendus, ce qui,

en effet, était un peu plus dangereux, car l'enfant n'étant pas retenue

aurait pu ghsser. Dès que ce petit être, à peine âgé de trois semai-

nes, sentait qu'on ne le serrait plus, il commençait à se débattre et

à pousser des cris de frayeur. Gomme on aurait pu se méprendre sur

l'origine de ces cris et les interpréter différemment, je fis tenir

l'enfant devant moi un grand nombre de fois, et toujours le résultat

fut le même; sitôt qu'on cessait de serrer l'enfant, sa petite figure

prenait une expression de frayeur des plus nettes et elle poussait des

cris aigus. Cette frayeur était d'autant plus curieuse que l'enfant était

à peine âgée de trois semaines, qu'on ne l'avait jamais laissée tomber

(je puis certifier le fait) et qu'elle n'avait par conséquent aucune expé-

rience ac'quise sur le danger d'une chute. Il me semble difficile d'in-

terpréter le cas autrement que comme un résultat d'une disposition

héréditaire. Je n'ai pas eu l'occasion de faire de comparaison à cet

égard avec d'autres enfants.

Il est curieux de voir que, tandis qu'un enfant de trois semaines

perçoit par un processus héréditaire qu'il est sur le point de tomber,

1. Concurrence des états intellectuels. {Rev. phil., février 1890.)
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il ne perçoit pas, sans en faire l'expérience personnelle, que le feu

brûle ou que tel ou tel corps est dangereux à toucher.

III. L'automatisme. — Les recherches de ces dernières années sur

l'automatisme et la double conscience nous permettent aujourd'hui

de reconnaître dans certains phénomènes qui, pour des observateurs

non prévenus, passeraient presque inaperçus, une preuve manifeste

de dédoublement mental. Je résumerai en quelques mots ce que j'ai

pu observer dans cet ordre d'idées sur les deux petites filles dont

j'ai parlé et dont j'ai suivi pas à pas l'évolution intellectuelle.

Le premier fait d'automatisme a été observé sur Faînée des petites

filles pendant les six premiers mois, et je ne l'ai pas retrouvé chez

d'autres enfants du même âge. Lorsque cette petite fille avait la

main ouverte, il suffisait de gratter légèrement la paume de la main

pour que les doigts étendus se fléchissent et la main se fermait; au

contraire, lorsque la main était d'abord fermée, une légère excita-

tion mécanique sur la face dorsale déterminait très rapidement

l'extension des doigts. Cette petite expérience réussissait dans les

conditions les plus diverses, que l'enfant fût réveillé ou endormi,

qu'il fût attentif à ce qui se passait dans sa main ou que son atten-

tion fût occupée ailleurs. Ainsi que je viens de le dire, je n'ai pas pu

retrouver ce phénomène musculaire chez d'autres enfants, et n'ai

réussi à provoquer chez eux que des mouvements généraux de

défense, sans caractère précisable. Quoi qu'il en soit, ces réactions

de la main déterminées par des excitations mécaniques en dehors de

la volonté de l'enfant peuvent nous donner un premier exemple,

rare à la vérité, des mouvements automatiques dans le jeune âge.

Un second exemple d'automatisme est la faculté avec laquelle on
peut provoquer chez un petit enfant, pendant qu'il est distrait, des

mouvements coordonnés dont il n'a pas conscience. C'est ce que je

voyais maintes fois chez plusieurs petites filles. En voici un exemple

pris entre plusieurs. Une petite fille de huit mois regarde attentive-

ment une dame qui lui fait des sourires : sa main est ouverte et en
pronation. On glisse dans la paume de la main un petit objet, une

clef, une règle, etc. L'enfant, occupé ailleurs, ne paraît s'apercevoir

de rien, mais ses petits doigts se replient autour de l'objet; ils se

serrent et tiennent l'objet suspendu pendant un certain temps, quel-

quefois pendant plusieurs minutes; puis la main s'ouvre lentement

ou brusquement, et l'objet tombe par terre, sans que parfois l'enfant

se soit douté de rien.

Enfin, l'automatisme peut s'exprimer non seulement par des mou-
vements d'une nature particulière, mais par la conservation involon-
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taire d'une attitude fixe. Un jour qu'on veut photographier un petit

enfant de dix-huit mois, on lui enlève un bouquet qu'il tient à la

main; il reste un moment avec les doigts repliés comme s'il tenait

encore le bouquet; et la conservation de l'attitude s'est trouvée

reproduite par la photographie. Une autre petite fille de trente

mois que je regardais à table au moment où elle tendait le bras

pour prendre son verre entend un bruit insolite; elle écoute un

moment, le cou tendu, la mine curieuse, et elle ne songe plus à sa

main, qui reste en l'air, comme oubhée, les doigts dirigés vers le

verre qu'elle allait prendre. D'ordinaire, en pareille circonstance,

un adulte retire sa main, ou prend le verre et boit tout en écoutant.

Le trait saillant de tous ces phénomènes musculaires, c'est leur

inconscience. J'emploie bien entendu le mot inconscience dans un

sens tout relatif. Je veux dire par là que l'enfant distrait par un

objet intéressant, ne s'aperçoit plus que la paume de sa main est

excitée et que ses doigts se replient pour fermer la main ou pour

retenir un objet; de même, il ne sait plus, on pourrait dire il oublie,

que son bras est tendu pour prendre un objet, et il garde cette posi-

tion sans s'en douter. Puisque son intelligence et sa volonté cessent

de diriger ces mouvements et que cependant ils continuent à se pro-

duire,-on doit supposer qu'ils sont entretenus par les sensations

musculaires ou autres dont le membre est le siège, suivant le schéma

donné par M. Pierre Janet pour des phénomènes musculaires ana-

logues chez les hystériques (par exemple conservation d'une attitude

de catalepsie). Il se forme donc transitoirement une petite synthèse

de mouvements et de sensations musculaires qui subsiste sans se

confondre avec de la grande synthèse représentant la personnalité

intellectuelle de l'enfant. Ce serait forcer l'interprétation de ces

faits que d'y voir un dédoublement régulier de la personnalité, com-

parable à celui des hystériques. Nos observations sont, du reste, trop

peu nombreuses pour conduire à une conclusion aussi grave. Ce qui

nous paraît évident, c'est que, chez les petits enfants que nous avons

étudiés, il y a une tendance à la désagrégation mentale, ce qui

prouve simplement que la systématisation des éléments intellectuels

qui caractérise l'adulte bien portant n'est pas encore chose faite.

Voici du reste quelques autres observations qui expliqueront

notre interprétation. Tous ceux qui connaissent les enfants savent

combien il est facile de les distraire et de changer leur attention

d'objet; c'est même un moyen commode de faire cesser des larmes,

quand on ne veut pas avoir recours à une correction. Un petit

enfant réclame à grands cris sa mère absente; parlez-lui doucement
d'autre chose, ou bien accaparez subrepticement son attention en
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exécutant devant lui un petit travail bizarre, comme d'ouvrir et de

fermer une boîte, etc. ; il se produira dans son esprit un nouveau
groupe de représentations et d'images, qui chassera pour un temps
la première préoccupation, et la fera complètement oublier. Chez un
adulte, on n'obtient pas aussi facilement ce changement d'état,

d'abord parce qu'il est moins facile de modifier le centre de son

attention, et ensuite parce que les idées nouvelles qu'on lui suggère

n'excluent pas aussi complètement l'idée ancienne; elles peuvent se

grouper dans une synthèse unique. Ainsi, voici une observation que
j'ai faite sur une petite fille de trois ans et neuf mois, et dont on
retrouverait difficilement l'analogue chez une personne adulte; la

petite fille pleurait abondamment parce qu'on l'avait grondée devant

des étrangers, circonstance à laquelle elle était très sensible ; dési-

rant mettre un terme à ce gros chagrin, j'usai du procédé de la dis-

traction; j'assis la petite fille sur mes genoux et je fis flamber devant

elle une allumette. Ses cris cessèrent brusquement : elle sourit; elle

regarda avec une grande curiosité la flamme et me demanda la per-

mission de tenir le bout de l'allumette. Lorsque celle-ci fat con-

sumée, et que ce sujet de distraction disparut, l'enfant se remit aus-

sitôt à sangloter et cela dura une minute ou deux. Je frottai alors

une seconde allumette qui produisit le résultat de la première;

même suppression des larmes, même figure souriante; mais après

l'extinction de la flamme, les sanglots recommencèrent comme la

première fois. Nous voyons ici se succéder deux préoccupations ou,

pour parler avec plus de précision, deux synthèses mentales dis-

tinctes qui se chassent mutuellement et qui ne se confondent jamais.

Il serait peut-être difficile de trouver chez des personnes adultes, en

dehors de l'hystérie, bien entendu, et de quelques états analogues,

des phénomènes de désagrégation mentale aussi accusés.

IV. Temps de réaction. — J'ignore si l'on a étudié les temps de

réaction aux excitations des sens chez les jeunes enfants de quatre

à sept ans; je n'ai trouvé aucune mention à cet égard chez les

auteurs que j'ai consultés. Les expériences de temps de réaction

sont du reste assez difficiles chez les petits enfants; et il ne me-

paraît pas possible, à moins de circonstances spéciales, qu'on les

tente sur des enfants âgés de moins de trois ans; car ce ne sont pas

là de simples observations, ce sont des expériences qui ont besoin du

concours de l'enfant, de sa bonne volonté d'abord, qui ne dure

jamais longtemps quand il s'agit de recherches aussi monotones;

puis, il faut que l'enfant comprenne ce qu'on lui demande; il faut

qu'il sache bien qu'il doit faire un certain mouvement à un signal

TOME XXIX. — 1890. 20
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donné, et que ce mouvement doit être exécuté aussi vite que possible.

J'ai étudié les temps de réaction en me servant d'appareils enre-

gistreurs, mais il est possible de se faire une idée grossière de la

lenteur avec laquelle les enfants répondent volontairement à une

excitation sans recourir à un appareil d'aucune sorte ; il suffit pour

cela de mettre un doigt dans la main d'un enfant, et de le prier de

serrer quand on fera entendre un signal convenu d'avance, par

exemple quand on lui dira : c< Serre fort ! » On peut alors facilement

s'apercevoir que la pression de l'enfant se fait sentir assez longtemps

après le signal, et que l'enfant a de la peine à faire une pression

courte; il serre en général très longtemps. L'emploi de la méthode

graphique permet d'arriver à une notion plus exacte du temps de

réaction et de la forme de la contraction musculaire.

J'ai employé le dispositif suivant : le signal, qui a toujours été de

nature acoustique, était donné par un métronome, dont un aide

mettait en mouvement le mécanisme au moment désirable ; le signal

consistait donc dans le petit bruit sec produit par le métronome. Le

moment précis où ce bruit se faisait entendre était enregistré par un

cylindre tournant auquel le métronome était relié. La réaction du

sujet, c'est-à-dire le mouvement que l'enfant devait exécuter sitôt

qu'il entendait le signal acoustique, ne consistait pas, comme cela

est d'usage, dans l'interruption d'un courant électrique; j'ai pensé

que ce mode de réaction, qui a été si souvent employé, a l'inconvé-

nient de ne pas nous donner de renseignements sur une partie de

l'expérience qui est très intéressante à connaître, surtout quand il

s'agit de jeunes enfants : je veux parler de la forme de la contraction

musculaire. Une expérience doit être aussi complète, aussi compré-

hensive que possible, et éclairer le plus grand nombre de phéno-

mènes. J'ai donc recueilli la contraction musculaire d'une façon

directe, en me servant des appareils graphiques ordinaires que l'on

doit à M. Marey; ainsi, dans un certain nombre d'expériences, un
tambour myographique a été appliqué sur le bras du sujet, et celui-

ci était prié de plier le bras au signal ; ou bien un simple tube de

caoutchouc fermé à une de ses extrémités était placé dans la mai]

de l'enfant, et celui-ci était invité à serrer brusquement le tube ai

signal; dans tous les cas, ces divers appareils étaient reliés au même
cyhndre enregistreur que le métronome, de sorte que l'intervalle de

temps qui s'écoulait entre le signal et le mouvement de réponse

l'enfant pouvait être mesuré exactement sur le tracé. Ajoutons, po
terminer ces quelques indications, que la marche du cylindre étai

contrôlée par les vibrations d'un diapason, et dans quelques expé-
riences, par le métronome lui-même.

f

ait

^
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Gomme il y a presque toujours dans un dispositif d'expérience des

conditions particulières dont il est parfois difficile de se rendre

compte, et qui empêchent cette expérience d'être comparable à celle

d'un autre observateur, j'ai eu soin de prendre le temps de réaction

de quelques personnes adultes, avec les appareils que je viens de

décrire, afin d'avoir un terme de comparaison
; j'ai trouvé, pour les

réactions aux excitations auditives, un temps de réaction moyen
égal à 0", 44. Ce nombre ne diffère pas sensiblement de celui qui a

été donné par d'autres auteurs.

Les enfants sur lesquels j'ai pris des temps de réaction sont au

nombre de quatre; le plus jeune est une petite fille âgée de qua-

rante-trois mois; l'aîné a sept ans et demi. Voici leurs temps moyens

de réaction.

Madeleine (43 mois) 0",475

Adrienne (4 ans) 0",66

Blanche (7 ans) 0",58

Alexandre (7 ans et demi) 0",44

Les temps maxima ont été :

Madeleine 0",92

Adrienne 1"

Blanche 1",30

Alexandre 0",75

L'élévation des temps minima me paraît bien caractéristique, et il

est rare qu'un adulte bien portant ait des temps de réaction aussi

longs.

Les temps minima ont été :

I

Madeleine 0",19

Adrienne 0",20

Blanche 0",20

Alexandre 0".20

Nous croyons que les temps minima ont ici une importance

spéciale, car ils correspondent très probablement à l'expérience où

l'attention du sujet était le mieux fixée. Il est quelquefois délicat de

décider si un tel temps minimum ne tient pas à une coïncidence,

c'est-à-dire à un hasard. Aussi n'en ai-je tenu compte que lorsqu'il

ne présentait pas un caractère exceptionnel.

Les variations des temps de réaction indiquent bien, du reste, la

difficulté qu'il y a à retenir l'attention d'un enfant.

On voit que le temps minimum, chez les enfants que nous avons

étudiés, reste toujours supérieur au temps minimum d'un adulte bien

portant.
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Durée de la contraction. L'emploi d'appareils graphiques pour

-enregistrer des temps de réaction a l'avantage de nous montrer la

longueur et la forme de la contraction musculaire chez l'enfant,

lorsque celui-ci n'a pas d'autre préoccupation que de faire un signal

aussi rapide que possible. Un simple coup d'œil jeté sur les tracés

montre que la contraction-signal est toujours beaucoup plus longue

chez l'enfant que chez une personne adulte.

Voici quelques chiffres. Chez une personne adulte prise comme
exemple, la durée d'une contraction-signal est de 0", 34.

Madeleine 0",81

Adrienne 2"

Blanche 0".50

Alexandre 0",4o

Il est bien entendu que, dans ces expériences, on n'a jamais prié

l'enfant de donner une contraction courte ou une contraction longue.

On laisse à son initiative.

Nous avons recherché à ce propos quel est le nombre maximum
de pressions qu'un sujet peut exercer avec le pouce et l'index sur

un tube de caoutchouc dans un temps déterminé. Des expériences

faites sur huit sujets adultes m'ont appris que le chiffre maximum
des pressions qu'on peut exercer sur un tube de caoutchouc tenu

entre le pouce et l'index est en moyenne de 18 pour 4 secondes;

quelques personnes peuvent exercer jusqu'à 27 pressions pendant

cet intervalle de temps ; d'autres ne vont pas au delà de 14.

Sur les enfants qui nous ont servi de sujets, les résultats de l'expé^

rience ont été sensiblement différents. Nous avons obtenu :

Madeleine (46 mois) main droite 8 pressions.

Adrienne (4 ans) — 8 —
Blanche (7 ans) — 8 —
Alexandre (7 ans et demi) — 12 —
Charles (8 ans et demi) * — 9 —
^. , ,_ . ( main droite 11 —
Charles (9 ans)

| main gauche 7 -

Enfin, pour terminer ce qui a trait à la forme de la contractioiL

musculaire dans les expériences sur les temps de réaction, noua

dirons que chez Madeleine et Adrienne, les lignes d'ascension sont

très lentes, et que la forme de la contraction varie à chaque expé-

1

rience; chez Blanche, la ligne d'ascension est encore assez lente,

mais les contractions prennent une forme plus régulière; cheZ'

1. Gaucher.
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Alexandre, l'ascension est plus brusque, et la forme se rapproche

sensiblement de celle d'un sujet adulte.

En résumant ce qui précède, nous dirons que nous avons observé

chez de jeunes enfants la longueur considérable du temps physiolo-

gique de réaction, l'importance des variations de ce temps, la lon-

gueur de la contraction-signal, l'inclinaison de la ligne d'ascension,

les variétés de forme de la courbe d'une expérience à l'autre *.

Alfred Binet.

1. M. Herzen a fait des expériences psycho-métriques sur des enfants de 4 à
15 ans; il a été frappé de la lenteur avec laquelle réagissent les enfants, mais
il ne donne aucun des chiffres qu'il a obtenus à cet égard. Il a étudié plus spé-
cialement le temps de réaction lorsque le sujet doit répondre en associant deux
mouvements qui ne sont pas habituellement associés, par exemple : retirer en
même temps la main et le pied du même côté. Dans ces conditions, les moyennes
des expériences ont été les suivantes : de 4 à 5 ans, 1,068 pour le pied et 1,043

pour la main; de 5 à 10 ans, 0,344 et 0,532. (Herzen, Le cerveau et ^activité céré-

brale, p. 96.)



ANALYSES ET COMPTES RENDUS

H. Beaunis. Les sensations internes. 1 vol. in-8. Bibliothèque

scientifique internationale. F. Alcan, Paris, 1889.

L'étude des notions fournies par les sens dits spéciaux, toucher, goût,

odorat, ouïe et vue, peut être considérée aujourd'hui comme très avan-

cée; si toutes les questions soulevées par cette étude n'ont pas encore

été résolues par les physiologistes et par les psychologues, il s'en faut

de beaucoup, presque toutes du moins sont bien posées, — ce qui est

incontestablement un grand pas de fait dans toute connaissance scien-

tifique. Il en est autrement pour les sensations qui ont pour point de

départ ordinaire les organes internes et qui sont, d'une façon très géné-

rale, représentatives, non plus des objets extérieurs, comme les sensa-

tions spéciales, mais des états de notre corps : ce sont les sensations

dites internes, le Gemeingefûhl des Allemands.

Ici, non seulement la plupart des questions attendent une solution,

mais encore beaucoup n'ont même pas été abordées, beaucoup d'autres

ne sont même pas posées ou le sont incomplètement. On voit surgir

une foule de problèmes essentiels, on ne voit pas de quelle façon les

étudier.

Il faut donc savoir le plus grand gré à M. Beaunis du travail qu'il a

récemment publié sur ce sujet. Nul peut-être n'était plus autorisé pour

écrire un tel ouvrage que ce savant physiologiste, qui est en même
temps, on le sait bien maintenant, un psychologue instruit, ingénieux

dans la recherche, et souvent pénétrant.

Le plan de l'ouvrage est très étendu : les sensations internes sont

divisées en huit classes; la première comprend, sous le nom de sensi

bilité organique, les sensations qui proviennent des organes et dei

tissus, à l'exclusion des organes des sens spéciaux; la deuxième com
prend les besoins, divisés en besoins d'activité (tels que les besoins en

rapport avec les fonctions digestives, le besoin sexuel, etc.) et besoins

d'inaction (le besoin de sommeil, par exemple) ; dans le troisième

groupe sont rangées les sensations que l'auteur appelle fonctionnelles

^

c'est-à-dire celles qui correspondent à l'exercice des diverses fonctions;^

c'est avec ce groupe que sont étudiées les sensations musculaires; la

quatrième classe comprend l'ensemble des sensations qui concourent à

la formation du sentiment de l'existence ou cénesthésie; la cinquième

t

1

I
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est consacrée aux sensations qui accompagent les diverses émotions ou

émotionnelles; la sixième, à plusieurs sensations d'un caractère spécial

et de nature encore indéterminée, comme le sens de l'orientation, le

sens météorologique, etc.; la septième, aux sensations douloureuses et

la huitième aux sensations de plaisir.

C'est là, on le voit, un programme très complet. Dans l'état actuel de

nos connaissances, il était fort difficile, sinon impossible, de remplir de

tous points ce programme. Aussi ne peut-on se trouver trop étonné en

remarquant que sur un certain nombre de questions, en dehors de leur

énoncé même, l'auteur ne dit rien ou presque rien. C'est ainsi que les

questions relatives à certains besoins, la faim et la soif, le besoin de

repos et surtout le besoin sexuel, dont l'importance, au point de vue

psychologique, est pourtant si grande, celles qui concernent diverses

sensations fonctionnelles et en particulier les sensations sexuelles, la

cénesthésie, et toutes les sensations émotionnelles, — sont simplement

posées plutôt qu'étudiées. Il arrive par suite que plus de la moitié du

livre est consacrée aux sensations musculaires et aux sensations de

douleur.

A vrai dire, on trouvera, dans cette partie de l'ouvrage, beaucoup de

renseignements utiles et des discussions intéressantes : à la page 62,

un groupement analytique intéressant des différentes sensations mus-
culaires; à la page 65, une bonne analyse des expériences, peu connues

en France, de Mach sur les sensations de mouvement, les sensations

liées aux mouvements passifs, les sensations de rotation, etc. ; une étude

assez détaillée des sensations articulaires et de leur rôle; un excellent

exposé de la question des nerfs sensitifs des muscles et des centres

cérébraux auxquels aboutissent les impressions transmises par ces

nerfs; une intéressante étude, tout à fait personnelle, sur la mémoire

des sensations musculaires. D'autre part, en ce qui concerne les sen-

sations douloureuses, on remarquera une classification ingénieuse,

offrant des points de vue suggestifs, des différentes douleurs; plus loin,

une discussion serrée sur la question des voies de transmission des

impressions douloureuses jusqu'au cerveau; une fine analyse des rap-

ports qui existent entre la douleur physique et la douleur morale et

réciproquement; une classification des douleurs morales fondée sur

les mêmes principes que ceux sur lesquels fauteur établit sa division

des douleurs physiques.

De là il suit que dans ces deux parties de fouvrage les questions

sont étudiées dans leur fond même. Ainsi M. Beaunis discute avec

soin les différents problèmes relatifs à l'existence du sens musculaire,

et d'abord la question de savoir quelle part prennent à la formation

des notions attribuées à ce sens les sensations cutanées (tactiles sur-

tout) et les sensations articulaires, puis le problème essentiel, qui con-

cerne la réalité même du sens musculaire, c'est à savoir si ce sens

n'est pas réductible à un ensemble de sensations purement afférentes,

comme toutes les sensations. L'auteur est bien obligé de reconnaître que
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dans Tappréciation de l'énergie de la contraction, ou force avec laquelle

le muscle se contracte, diverses sensations, celles surtout qui accompa-
gnent les mouvements respiratoires, jouent le plus grand rôle. Or, si

on se reporte aux expériences que j'ai faites avec M. Marillier sur ce
sujet \ on verra que toute notion de résistance et toute appréciation de
poids disparaissent, quand la sensibilité cutanée et la sensibilité pro-

fonde (musculaire par suite) sont complètement abolies. — A ce propos,

je ferai observer que je n'ai jamais soutenu une opinion que M. Beau-
nis, d'ordinaire si bien informé, m'attribue (p. 81) : je n'ai jamais pré-

tendu que la perte de la sensibilité cutanée entraînât celle de la sen-

sibilité musculaire; j'ai au contraire soigneusement distingué, dans
mon article sur le sens musculaire, publié dans la Revue du mois de

décembre 1885, entre les sensations cutanées et les sensations prove-

nant des muscles et transmises par les nerfs sensitifs des muscles,

sensations d'origine bien distincte, mais de même nature, que toutes

les autres.

D'autre part, M. Beaunis est encore obligé de ramener la notion de

la situation de notre corps dans l'espace à un ensemble de sensations

afférentes. « Le sens de l'équilibre, dit-il, si on veut l'appeler ainsi,

est basé sur la notion que nous avons, grâce aux sensations muscu-
laires, tactiles, visuelles, auditives, de la situation de notre corps et de

la situation des objets extérieurs et des relations qui existent entre les

deux » (p. 74).

Aussi M. Beaunis est-il amené à dire que l'opinion de A. Bain, d'après

lequel nous n'avons pas seulement la notion du mouvement exécuté,

mais celle du mouvement voulu, la sensation de contraction étant liée

directement à l'innervation motrice, — est trop absolue. Il admet néan-

moins l'existence, indépendamment de toute sensation afférente,

d'un sentiment d'innervation centrale. « Dans le mouvement voulu... il

s'ajoute un élément nouveau, et cet élément nouveau est précisément

cette conscience de l'effort central qui correspond au mouvement que

nous avons l'intention d'exécuter » (p. 112). Et M. Beaunis montre qu'il

n'y a pas là d'impossibilité ni de contradiction physiologiques. « Il

semblerait logique de diviser en deux catégories les processus nerveux,

processus de transmission dont nous n'avons pas conscience et qui ne

donnent lieu à aucune sensation, et processus d'excitation des cellules

nerveuses dont nous avons conscience et qui donnent lieu à une sensa-

tion... Il n'y a a priori aucune difficulté d'admettre que la modification

qui se passe dans la cellule motrice est accompagnée d'un état de cons-

cience particulier, état de conscience qui correspondrait au degré d'ac-

tivité déployée par cette cellule et transmis à l'organe moteur »

(p. 113-114). Il est certain que, réduite à ces termes et ainsi comprise,

l'idée de sens musculaire est parfaitement admissible, — à condition,

1. Revue philosophique, avril 1887, et Bull, de la Soc. de psychol. physiol., 1887,

p. 24.

Il
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bien entendu, ce que M. Beaunis a négligé d'indiquer, qu'on fasse

encore la part dans ce sens musculaire de tout ce qui est phénomène
intellectuel, comme les phénomènes de représentation et de mémoire
motrices; car après cette analyse le sentiment d'innervation centrale se

réduit encore ; mais précisément ce travail de réduction est indispen-

sable pour montrer l'indépendance, et par conséquent la réalité propre,

d'un tel sentiment. Qu'on le remarque d'ailleurs, toute la question est

maintenant de savoir si, même entendu de cette façon, le sens muscu-
laire existe réellement. Je ne fais aucune difficulté de reconnaître la

possibilité, voire la probabilité, de l'existence d'un sentiment d'inner-

vation centrale; mais la démonstration rigoureuse de cette existence

a-t-elle été faite jusqu'à présent? Il est permis d'en douter, quoiqu'il y
ait aujourd'hui en faveur de la réalité de ce sentiment bien des induc-

tions légitimes. Mais de là à admettre un sens musculaire, tel que l'a

compris Bain, il y a très loin.

Comment se fait-il donc que M. Beaunis, après avoir si clairement

posé la question du sentiment d'innervation centrale, puisse revenir,

un peu plus loin, à la vieille théorie, dont la base était si fragile, du
sentiment de Teffort, entendu au sens même où le prenait Maine de

Biran (p. 125) ? Pourtant, à la page 62, l'auteur avait montré le rôle joué

dans Teffort par les sensations afférentes.

En somme, la plupart des questions qui concernent les sensations

musculaires sont traitées dans ce livre d'une manière approfondie. On
regrettera seulement peut-être de n'y pas trouver une étude du toucher

explorateur et de la théorie des signes locaux relativement à la forma-

tion des notions de résistance et d'étendue. M. Beaunis n'a pas jugé non

plus à propos d'exposer longuement et de discuter les nombreuses

expériences concernant le rôle des canaux semi-circulaires et les sensa-

tions de vertige; on ne peut que le regretter, car il est assurément un
des hommes les plus capables de nous donner une bonne étude du ver-

tige au point de vue psycho-physiologique.

La partie de l'ouvrage consacrée aux sensations douloureuses n'est

pas moins développée, comme il a été déjà dit plus haut, ni moins

intéressante.

Le livre tout entier, en définitive, montre bien l'importance, dans la

vie psychique comme dans la conduite physiologique de l'individu, de

toutes ces sensations internes, qui « sont les agents principaux de ce

travail cérébral sourd, mystérieux, inconscient » souvent, mais non tou-

jours, a qu'on néglige en général pour ne voir que le travail plus bril-

lant des sens spéciaux, mais qui n'a pas moins d'importance que ce

dernier au point de vue purement intellectuel et qui en a beaucoup

plus au point de vue émotionnel » (p. 252). Si, par endroits, cet ouvrage

est plus descriptif qu'explicatif, le défaut provient moins de l'auteur

que du sujet, sur bien des points les documents précis, faits d'obser-

vation ou expériences, manquant encore ou n'étant pas assez nom-
breux ou assez clairs. E. Gley.
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J. Delbœuf. Le magnétisme animal. A propos d'une visite à VÉcole

de Nancy. Paris, Félix Alcan, 1889.

En 1850, M. Delbœuf venait d'entrer à l'Université, lorsqu'il lui

tomba sous la main un petit livre traitant du magnétisme animal.

Intéressé par cette lecture, mais se défiant un peu des résultats

annoncés, il voulut lire les deux seuls ouvrages que possédât alors la

bibliothèque de Liège sur la question : le Traité du somnambulisme
d'Alexandre Bertrand (1828) et VHistoire académique du magnétisme

animal (1841) du D'" Dubois (d'Amiens). « A moitié converti par le

premier ouvrage, dit-il, je fus bien près de l'être tout à fait par le

second, tant son auteur mettait de passion et de mauvaise foi à déna-

turer les faits et à dénigrer les magnétiseurs. Son livre n'est qu'un

long développement de ce dilemme : dupes ou fripons. »

Depuis lors, M. D. s'était tenu au courant des publications concernant

le magnétisme. C'est ce qui l'avait enhardi, dès le 22 décembre 1869,

à expliquer par l'auto-suggestion, dans un article du Journal de

Liège, les phénomènes présentés par la célèbre stigmatisée belge

Louise Lateau.

Notre auteur fut donc vivement intéressé, quand il put lire dans la

Revue de nombreux articles sur le magnétisme publiés par M. Charcot

ou par ses élèves. Il les lut « avec avidité, étonnement et confiance ».

Mais le doute entra dans son esprit le jour où MM. Féré et Binet

publièrent leur fameuse découverte du transfert par l'aimant. Un
beau matin, n'y tenant plus, il voulut voir. Le voilà en route pour

Paris, réfléchissant pendant tout le trajet aux expériences à faire et

aux précautions à prendre pour ne pas s'égarer. Le jour même de son

arrivée, il voyait M. Ribot, qui le présentait à M. Binet, qui, le sur-

lendemain, le présentait à M. Charcot. La Salpêtrière lui fut ouverte.

« Là, dit-il, je fus témoin des fameux trois états, léthargie, cata-

lepsie, somnambulisme ; là, je vis les états dimidiés et les stupéfiants

états composés; là, on me montra en action l'hyperesthésie neuro-

musculaire; là enfin, on me fit assister aux expériences sur le trans-

fert. Mais quand je vis comment on faisait ces dernières expériences;

quand je vis qu'on négligeait des précautions élémentaires, par

exemple, de ne pas parler devant les sujets, qu'on annonçait tout

haut ce qui allait se produire, qu'au lieu d'opérer avec un électro-

aimant actionné à l'insu du sujet et de l'expérimentateur, celui-ci se

contentait de tirer de sa poche un lourd fer à cheval; quand je vis

qu'il n'y avait pas même de machine électrique dans le laboratoire, je

fus assailli de défiances, qui insensiblement minèrent ma foi dans tout

le reste (p. 7). »

Ne retenons de ces déclarations de M. D. que ce qui concerne l'im-

prudence avec laquelle (j'en ai été moi-même témoin, dans l'un des

grands hôpitaux de Paris, que je ne veux pas nommer) on annonçait

tout haut, devant les sujets mis en expérience, ce qui allait se produire.

C'est là une faute de grande conséquence, car contrairement à ce que
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l'on croyait alors, à Paris, le sujet endormi, qui paraît ne pas entendre,

entend; nous l'avons prouvé plus d'une fois à Nancy, MM. Liébeault,

Bernheim, Beaunis et moi.

Rentré à Liège, M. D., qui n'est pas homme à jurer in verba, magistri^

voulut faire par lui-même des expériences, afin d'arriver à une con-

viction raisonnée. Il s'attendait à produire les phénomènes qui l'avaient

« émerveillé et un peu bouleversé » à la Salpêtrière, et il produisit

les phénomènes que nous avons si souvent obtenus à Nancy, mes amis

et moi. Il soupçonne alors que « la conduite des sujets pourrait

provenir en partie de leur hypnotiseur. Il fait des expériences pour

vérifier ses soupçons et elles en montrent la légitimité. »

M. D. tenait enfin l'explication des phénomènes exhibés à la Salpê-

trière. « Ils étaient dus à l'entraînement et à la suggestion. L'opérateur

aura regardé comme essentiels des caractères tout individuels, sinon

purement accidentels, présentés par son premier sujet. Usant incons-

ciemment de la suggestion, il les aura transformés en signes habituels;

il se sera attaché, toujours sans le savoir, à les obtenir des autres

sujets, qui les auront reproduits par imitation, et ainsi le maître et les

élèves, s'influençant réciproquement, n'auront pas cessé d'alimenter

leur erreur. »

M. D. fit de ses réflexions la matière d'un article qui a paru ici

même (août 1886, p. 146), sous ce titre : De Vinfluence de limitation

et de Véducation dans le somna7nbulisme provoqué.

Il fut ensuite amené à s'occuper d'une question sur laquelle on est

loin encore d'être d'accord, je veux dire les représentations publiques

d'hypnotisme. Ces représentations offrent-elles de véritables dangers,

comme le prétendent un grand nombre de médecins? Ont-elles des

résultats funestes pour la santé des jeunes gens qui se soumettent aux

expériences des Hansen, des Donato, des Léon, etc.? Doit-on considérer

comme fâcheuse la diffusion des procédés par lesquels on peut

provoquer les différents états hypnotiques? Les pouvoirs publics

doivent-ils intervenir, pour interdire les exhibitions publiques et

réserver aux seuls médecins le monopole de l'hypnotisme? Autant de

points sur lesquels M. D. a pris nettement position en faveur de la

liberté aussi bien des représentations publiques, que des recherches

scientifiques que peuvent tenter les personnes qui n'appartiennent pas

au corps médical. Il publia, dans le Journal de Liège, des Lettres a

M. Thiriar (représentant et médecin à l'Université de Bruxelles, qui

avait demandé des mesures de répression). Nous croyons qu'il a victo-

rieusement démontré le peu de solidité des arguments invoqués contre

la liberté de l'hypnotisme et réduit à néant, ou à peu près, les faits

avancés, notamment par M. le professeur Lombroso, de Turin, pour
prouver que des sujets hypnotisés par Donato avaient éprouvé, à la

suite des expériences auxquelles ils s'étaient soumis, de graves crises

d'hystérie qui avaient pour cause unique ces mêmes expériences.

La question examinée par M. D. a été résolue, contrairement à ses
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vues, par le Congrès international d'hypnotisme qui s'est tenu à

Paris, en août 1889; j'ai été seul à voter contre les conclusions du

rapport présenté par M. le D'" Ladame, tendant à interdire les repré-

sentations publiques d'hypnotisme. Il m'a paru singulier et contradic-

toire, quand on reconnaît que les phénomènes hypnotiques peuvent

être la cause de certains dangers, de mettre la lumière sous le bois-

seau, de chercher à faire le silence autour de faits que des milliers de

personnes connaissent aujourd'hui, enfin de réserver le monopole d'une

science nouvelle au corps médical, qui, pendant près d'un siècle, en

avait nié l'existence. Je suis de ceux qui pensent que, quand des récifs

se trouvent à l'entrée ou aux abords d'un port, il vaut mieux les éclairer

et les signaler aux navigateurs que de les laisser dans l'obscurité.

A l'occasion de la polémique par lui soutenue en Belgique,

M. D. avait eu l'occasion de s'appuyer des opinions professées par

l'École de Nancy, contrairement aux doctrines de la Salpètrière. Il

voulut voir par ses yeux, comme il avait fait pour Paris, et un beau

jour il vint nous visiter, MM. Liébeault, Bernheim et moi. C'est le

récit de ce voyage et des impressions qu'il en a rapportées qui fait

l'objet principal de l'importante brochure * dont nous essayons de

donner une idée aux lecteurs de la Revue.

M. D. a laissé à Nancy la plus favorable impression. Ceux qui l'ont

approché n'ont pu qu'admirer l'étendue et la profondeur de son savoir,

l'étonnante activité de son esprrt, la bonne humeur et la gaîté commu-
nicative de sa parole, et la qualité, très rare d'ailleurs, qu'il possède

au suprême degré, de brûler ce qu'il avait adoré la veille, et, quand il

a reconnu l'erreur d'une théorie scientifique, de s'en faire aussitôt

l'adversaire le plus redoutable. Le tout est de lui montrer l'erreur de

la théorie, et avec un contradicteur de sa taille, ce n'est pas, on le

conçoit, chose facile. Ces qualités de M. D. nous ont séduits, mes amis

et moi, et personnellement j'ai noué avec le savant professeur de

Liège des relations dans lesquelles, au milieu de divergences de vues

assez profondes, j'ai toujours trouvé autant de plaisir que de profit.

M. D. ne se borne pas à exposer, parfois à discuter les doctrines de

l'Ecole de Nancy, il fait aussi le portrait de MM. Liébeault, Bernheim
et de celui qui écrit ces lignes. Ce dernier ne peut que trouver trop

obligeantes les appréciations dont il a usé à son endroit et l'en remer-

cier cordialement. Mais c'£st surtout M. Liébeault qu'il a peint en

quelques touches vives et rapides, qui montrent un peintre exercé. A
part un passage que nous eussions préféré lui voir effacer, sur « des

rides horizontales coupées par d'autres rides », etc., il n'y a qu'à louer

dans ce croquis du savant modeste qui a si magistralement développé
la doctrine de la suggestion : « œil brillant et animé ; parole sonore et

1. Cette brochure ne comprend pas moins de 128 p. gr. in-8«. On y trouvera,
en appendice, l'article publié par M. Delbœuf sur Louise Lateau, dans le Journal
de Liège du 22 décembre 1869.
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précipitée; physionomie ouverte, mélange de gravité et de simplicité,

d'autorité et de douceur; une gaîté d'enfant Au surplus, c'est un
apôtre, un apôtre qui a tout sacrifié à sa foi : fortune, considération,

bien-être... »

M. D. a passé plusieurs jours à Nancy; il assistait chaque matin,

successivement à la clinique de M. le D'' Liébeault, et à celle de

M. Bernheim, examinant tout par lui-même, scrutant, interrogeant,

prenant t'es notes, faisant des objections, interrogeant les malades, en

endormant quelques-uns, en un mot, nous montrant les ressources

infmies et la singulière activité de son esprit. Ses appéciations, ses

critiques, ses observations remplissent un grand nombre de pages très

serrées et très nourries; nous y renvoyons le lecteur, parce qu'elles

ne se prêtent pas à une analyse, qui n'en pourrait donner qu'une idée

forcément incomplète.

Le dernier chapitre de M D. a pour titre : M. Liégeois et les sugges-

tions criminelles. L'on pourrait à bon droit s'étonner si je le passais

sous silence. Ici l'accord cesse entre M. D. et moi, et nous nous trou-

vons profondément divisés sur l'une des questions les plus importantes,

je dirais volontiers la plus importante, que soulève l'étude, déjà si

intéressante en elle-même, des phénomènes de suggestion.

Malgré son importance, ou plutôt à cause de cela même, je ne

saurais en ce moment, à la fin d'un compte rendu auquel la place est

étroitement ménagée, aborder cette question avec toute l'ampleur et le

détail qu'elle comporterait pour être examinée à fond. Je l'ai fait déjà,

ailleurs ^, et peut-être y reviendrai-je encore ultérieurement. Pour le

moment, je n'en dirai que quelques mots.

M. D., tout en admettant presque entièrement les doctrines de

l'École de Nancy, sur la nature des phénomènes de suggestion, s'en

sépare en ceci : que les expériences de crimes fictifs ne lui inspirent

aucune confiance. Selon lui, les sujets auxquels on fait tirer sur un de

leurs proches un coup de pistolet ou à qui l'on suggère l'idée de les

désaltérer avec une solution d'arsenic, savent parfaitement que le

pistolet n'est pas chargé et que l'arsenic est du sucre en poudre. « On
m'a. plusieurs fois proposé, dit-il, M. Liégeois, à Liège, me l'a offert

aussi, de faire exécuter des crimes à mes sujets, de me faire verser

par eux du poison, ou de leur faire poignarder un cadavre à l'hôpital

pour lui voler sa montre; je m'y suis toujours refusé. Pourquoi? Parce

1. Les lecteurs que cette question intéresserait pourront consulter : 1° De la

suggestion hypnotique, dans ses rapports avec le droit civil et le droit criminel,

Méinoire lu, par moi, en 1884, à VAcade'mie des sciences morales et politiques

(séances des 5, 19, 26 avril, 3 et 10 mai); 2" De ta suggestion et du somnambulisme
dans leurs rapports avec la jurisprudence et la médecine légale, \ vol. in-12 de
760 p., que j'ai publié, à la fin de 1888, chez 0. Doin, éditeur à Paris; 3° le

Rapport que j'ai présenté sur le même sujet au Congrès international de l'hyp-

notisme expérimejital et thérapeutique, tenu au mois d'août 1889, à l'Hôtel-Dieu

de Paris, sous la présidence de M. le D"" Dumontpallier. (V. p. 244 à 278 des

Comptes rendus de ce congrès, 1 vol. in-8% 1889, 0. Doin éditeur.)
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que, de rexpérience, qu'elle aboutisse ou qu'elle n'aboutisse pas, on

ne pourrait rien conclure. S'il ne poignarde pas, M. Liégeois rejettera

le sujet comme mauvais somnambule; s'il poignarde, je soutiendrai

qu'il fait par complaisance une action qu'il sait ne pas être répréhen-

sible (page 101). »

Cette fin de non-recevoir ne me semble pas légitime. M. D. nous fera

bien l'honneur de croire que nous savons, à Nancy, distinguer les

divers degrés d'influence hypnotique, si bien établis par M. Liébeault.

Or, quand j'ai fait les expériences de crimes qui ont tant ému VAca-

démie des sciences morales et le grand public, je les ai toujours faites

sans que les sujets eussent été en rien prévenus, sans qu'ils pussenb

se douter de ce que j'attendais d'eux. M. Liébeault, avant moi, avait

toujours agi ainsi, et il en a été de même de MM. les professeurs

Bernheim et Beaunis. De toutes nos recherches, faites en pleine

indépendance d'esprit, sans aucun concert préalable, il est résulté

pour nous la conviction entière de la possibilité de faire commettre

des crimes réels par suggestion. M. le D"- Forel, professeur à l'Univer-

sité de Zurich, partage notre manière de voir, et il a fait, à deux

reprises, des expériences, tant à Zurich qu'à Olten, devant plusieurs

centaines de médecins ou de juristes, expériences dont plusieurs ont

été faites sur des sujets qu'il n'avait jamais vus auparavant.

Après cela, comme l'a dit M. le D^' Drzewiecki (de Saint-Pétersbourg),

au Congrues de Vhypnotisme expérimental et thérapeutique, si, « pour

être convaincu, on nous demande des expériences avec cadavre réel,

c'est peut-être parce que l'on sait parfaitement que la cour d'assises

s'opposerait, et avec raison, à ce genre d'expérimentation » (p. 276).

Enfin, sans vouloir, je le répète, traiter à fond la question des

suggestions criminelles, je me permettrai d'opposer à M. D. le jugement

que porte M. G. Tarde sur le différend qui nous sépare. « L'exemple

de ces somnambules naturels qui, se levant spontanément la nuit, ont

frappé à coups de couteau le lit où ils croyaient leur ami couché, ou
qui, sous l'empire d'une idée délirante, ont commis telle autre action

contraire aux habitudes de toute leur vie éveillée, est une réponse bien

forte de M. Liégeois à M. Delbœuf. Celui-ci (p. 97) se tire mal de cette

objection *. »

Les divergences de vues qui nous séparent, M. D. et moi, ne

peuvent d'ailleurs diminuer en rien les sentiments de haute estime

et d'affectueuse sympathie que m'a inspirés mon savant collègue

liégeois, et c'est de grand cœur que je le remercie de ces paroles par

lesquelles il termine son important travail :

« En attendant, bien que séparé de lui par une frontière politique et

par un dissentiment scientifique, et bien que mes compatriotes aient,j

à tout instant, invoqué son autorité contre la mienne, je tends la mail

1. G. Tarde, Archives de l'anthropologie criminelle et des sciences pénales,
15 juillet 1889, p. 505.
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à mon excellent ami M. Liégeois. Lui et moi, dans le désintéressement

le plus absolu et dans la sincérité la plus complète de notre esprit et de

notre cœur, nous avons cherché la vérité, et certainement l'un de

nous deux au moins ne Fa pas atteinte. Nous ne nous arrêterons pas

dans notre poursuite, et nous nous mêlerons, sans arrière-pensée

d'ambition, de gloire ou de lucre, aux autres explorateurs (p. 115). »

On ne saurait ni mieux penser ni mieux dire.

Jules Liégeois.

Maximilien Kawczynski. Essai comparatif sur l'origine et l'his-

toire DES RYTHMES. Paris, E. Bouillon, 1889, 220 pages.

Dans cet ouvrage, M. Kawczynski considère principalement les poé-

sies grecque, latine et romane et y étudie historiquement l'origine et le

développement du rythme. Il s'efforce d'établir d'abord que le vers est

issu de la proposition et le vers rythmique du vers syllabique. Les for-

mules d'imprécation auraient été les premiers efforts faits « pour

ordonner la pensée et la langue en des formes réfléchies et en cela

tant soit peu artistiques » (36). Puis, un progrès se fit par la réalisa-

tion d'une certaine égalité dans la longueur des propositions, « l'iné-

galité trop apparente trahissant une négligence qui ne pouvait que
nuire à leur effet » (37). On en vint ainsi à prendre pour base du vers

le nombre de mots. De nouveaux progrès consistèrent : à compter les

syllabes et arriver par ce moyen aux vers parisyllabiques; à faire

alterner les syllabes longues et brèves; on obtint alors la notion du
rythme. Quant au mètre, il n'est, à ce moment, selon M. K..., qu'une

mesure, qu'une partie déterminée du rythme; le rythme est le genre

dont les différents mètres ne sont que les espèces. Ni l'accent, ni aucun

ictus vocal placé sur Varsis ne jouent de rôle dans ce rythme. Plus

tard, la séparation qui tendit à se faire entre les trois objets soumis au
rythme (rythmizomena), vers, musique, danse, amena, prétend M. K...,

à chercher une mesure plus abstraite et plus générale que celle qu'on

avait déjà. « On la trouva en réduisant la mesure syllabique à une
abstraction, en lui enlevant son élément matériel et ne lui laissant que
la forme, c'est-à-dire le temps » (82). De ce fait il résulta la tendance

à laisser désormais dans la rythmique, qui se sépara de plus en plus

de la métrique, une grande liberté de substitution des pieds, pourvu
qu'ils satisfissent à la loi des temps. La notion de la quantité des syl-

labes se perdit d'ailleurs peu à peu, dans la poésie latine, sous l'influence

du chant qui, par exemple, tantôt prolongeait des syllabes brèves,

tantôt raccourcissait des syllabes longues, sous l'influence aussi du déve-

loppement phonétique de la langue. Il ne se maintint finalement dans

la rythmique, une fois la quantité primitive disparue, que le nombre
déterminé des syllabes, avec des cadences finales rimées. Les vers

romans ne sont donc pas proprement rythmiques, ils sont simplement
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des rythmes ; les accents y servent seulement à produire une modula-

tion et non à déterminer des pieds métriques.

Les conclusions précédentes sont appuyées par M. K... de nombreux
témoignages historiques et on ne pourrait les critiquer qu'en se plaçant

sur le même terrain que l'auteur, c'est-à-dire en lui opposant d'autres

témoignages ou les mêmes autrement interprétés. Laissons cela à

faire aux philologues dont les théories sont en désaccord avec les

siennes. Tout ce que nous pouvons dire ici, c'est que l'ouvrage est

sérieux et intéressant, surtout quand il s'agit de l'étude des rythmes.

En effet, M. K... a encore introduit par-ci par-là des considératirns phi-

losophiques qui prêtent beaucoup le flanc à la critique. C'est ainsi,

par exemple, qu'il se déclare partisan de la théorie de l'influence pré-

pondérante des grands hommes. « La modification de la société est

due à l'influence des hommes dominants, exceptionnels » (30). Non, elle

est due à l'influence de tous les hommes qui la constituent et qui tous

inventent plus ou moins, mais davantage à certains d'entre eux qui

sont un peu plus inventeurs que les autres et dont les noms peuvent

survivre, tandis que ceux des autres sont oubliés.

B. Bourdon.

Axel Oehrn. Experimentelle Studien zur Individualpsycho-

LOGIE. Dorpat, H. Laakmann, 1889, 86 p.

Dans ce travail se trouvent relatés et commentés les résultats

d'expériences faites sur 10 personnes et qui ont consisté à : 1° compter

des lettres une à une, puis 3 par 3; 2° additionner des nombres d'un

chiffre; 3° écrire sous la dictée; 4° lire (en allemand); b^ apprendre par

cœur des nombres de 12 chiffres; 6° apprendre des séries de 12 syllabes

dépourvues de signification. L'auteur appelle amplitude d'oscillation

moyenne la variation moyenne de tous ses sujets considérés en bloc,

variation moyenne celle qui se constate chez le même individu. Voici

maintenant les principaux résultats obtenus dans les 6 séries d'expé-

riences en question :

ire série. Dans ces expériences comme dans celles de la 2® série,

chacun arrivé à 100 recommençait à compter 1 :

— Nombre moyen des lettres comptées une à une en

1 heure par les 10 personnes 8854

— Temps moyen pour une seule lettre 406ff

— Amplitude d'oscillation moyenne 64,2a-

— Variation moyenne 17,lar

En comptant les lettres 3 par 3, on a eu :

— Nombre de lettres comptées en 1 heure. . . . 11532

— Temps moyen pour une seule lettre 323cj

— Amplitude d'oscillation moyenne 43,9<r

— Variation moyenne 16,: a
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2« série. Nombre moyen dénombres additionnés en 1 heure. 3050

— Temps moyen pour une seule addition 1244<y

— Amplitude d'oscillation moyenne 219(t

— Variation moyenne 58a

3^ série. Nombre moyen de lettres écrites en 1 heure. . . 8274
— Temps moyen pour une seule lettre 435a

— Amplitude d'oscillation moyenne 63a

— Variation moyenne 11,4a

4« série. Nombre moyen de syllabes lues en 1 heure. . . 26065
— Temps moyen pour une seule syllabe 138a

— Amplitude d'oscillation moyenne 7,7a

— Variation moyenne 4,7a

5" série. Chaque nombre doit être répété une fois sans faute, de

mémoire, avant qu'on passe à un suivant :

— Nombre moyen de séries de 12 chiffres apprises

en 1 heure 440

— Temps moyen pour une seule série 9,6 sec.

— Amplitude d'oscillation moyenne 3',3 sec.

— Variation moyenne 1,4 sec.

16"
série. Nombre moyen de séries de 12 syllabes apprises

en 1 heure 331

— Temps moyen pour une seule série 11,8 sec.

— Amplitude d'oscillation moyenne. . . . . . 2,99 sec.

— Variation moyenne 3,24 sec.

L'exercice et la fatigue produisent des effets inverses sur la quantité

et la qualité du travail effectué. L'un les augmente, l'autre les

diminue. La courbe par laquelle on peut représenter la marche de ces

effets atteint tout de suite une certaine hauteur, puis descend pendant

quelques minutes pour remonter ensuite. L'auteur attribue cet abais-

sement momentané qui se produit dès le commencement à la fatigue

produite par un effort excessif de l'attention non encore adaptée.

Puis, en général vers la fin de la période d'exercice, souvent aussi

seulement dans la phase de la fatigue, apparaissent des oscillations

qui croissent d'abord avec l'accroissement de fatigue et finalement,

avec une durée assez grande des expériences, redeviennent plus

petites, jusqu'à ce qu'enfin, ce qui est un symptôme de très grande

fatigue, la courbe tombe d'une manière continue.

L'auteur consacre un dernier chapitre à l'étude des différences

individuelles et conclut à la possibilité d'utiliser pour la connaissance

de l'esprit des gens les méthodes de la psychologie expérimentale.

B.

J.-M. Baldwin. Handbook of psychology. Sensés and intellect.

1 vol. in-8°, v-343 p. New-York, Henry Holt et 0^% 1889.

Si le second volume de ce manuel, qui sera consacré à l'étude des

TOME XXIX. — 1890. 21
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émotions et de la volonté, tient ce que promet celui-ci, nous aurons

un excellent traité de psychologie, supérieur, et de beaucoup, à presque

tous ceux que nous connaissons. Nous ne trouvons guère que l'ou-

vrage de M. Rabier — dont l'auteur a, du reste, emprunté les meil-

leurs chapitres ^ — qui puisse lui être comparé. Encore sur quelques

points, surtout en ce qui concerne les fonctions les plus hautes de la

vie mentale, son livre nous paraît-il avoir l'avantage sur le premier.

Il est peut-être un peu plus profond sans cesser d'être clair et plus

complet sans être plus long. Enfin M. Baldwin a su s'abstenir, ce qui

n'est pourtant pas aisé, de résoudre implicitement, à propos des ques-

tions que soulève la psychologie, des problèmes métaphysiques. Il s'est

tenu à un point de vue strictement scientifique et, s'il étudie la raison

dans un chapitre à part, c'est à cause des caractères spéciaux que pré-

sentent les connaissances dites rationnelles, et cela n'implique nulle-

ment la négation ou l'affirmation de leur réductibilité.

Les sources sont mentionnées; M. Baldwin indique, à la suite de

chaque étude, tous les livres importants de tous les pays et de toutes

les écoles, et, ce qui est un mérite plus rare, il a sérieusement consulté

tous ceux qu'il cite.

Nous ne pouvons qu'engager ceux qui ont à faire, en deux ou trois

mois, un cours complet de psychologie à employer ce manuel. Ils

y trouveront un bon résumé et une critique impartiale de ce qu'il y
a de meilleur dans des ouvrages qu'ils n'ont pas toujours le temps de

lire et presque jamais les moyens de se procurer.

Georges Rodier.

Th. Hobbes. The éléments of law natural and politig. Edition

accompagnée d'une préface et de notes critiques, par H. Tônnies, et]

suivie d'un choix d'extraits des manuscrits inédits de Th. Hobbes.

1 vol. in-8o, xiii-226 p. Londres, Simpkin, Marshall et C^^, 1889.

Cet ouvrage a été d'abord publié en deux traités distincts, lej

traité de la. Nature humaine et le de Corpore politico. On y trouve]

l'expression première et la plus concise des idées de Hobbes en poli-

tique et il est intéressant, pour connaître l'évolution de sa pensée,

de comparer ces doctrines à celles du Léviathan. C'est, du reste, de

tous les écrits de Hobbes celui que certains de ses contemporains

admiraient le plus et que Diderot déclarait être « un chef-d'œuvre de

logique et de raison ». Cependant toutes les éditions qui en ont été

publiées sont imparfaites et incomplètes surtout pour les treize pre-

miers chapitres de l'ouvrage, — ceux qui formaient autrefois le traité

de la Nature humaine. M. Tônnies, en donnant d'après les meilleurs

1. Voy. les p. 36 sqq., Sur la classification des phénomènes psychiques; 45 sqq.,

Sur la mémoire; 147 sqq., Sur les états forts et les états faibles, etc.
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manuscrits une nouvelle édition de l'ouvrage entier sous sa forme

primitive, accompagnée de notes et de variantes, a certainement

rendu service à ceux qu'intéresse la lecture de Hobbes.

Quant aux extraits inédits imprimés à la suite de l'ouvrage, bien

que le nom de Hobbes ne figure pas sur les manuscrits, le lecteur

familiarisé avec la doctrine et le style de ce philosophe, reconnaîtra

à première vue leur authenticité.

Le premier, composé, d'après M. Tônnies, vers 1630, est un opus-

cule complet qui traite entre autres choses des causes de nos percep-

t ions. Il marque une transition entre les doctrines scolastiques que

H obbes avait puisées dans l'enseignement d'Oxford, et les tendances

d éveloppées plus tard dans son esprit par l'étude des mathématiques

et de la mécanique.

Le se cond est un choix de morceaux empruntés à un traité inédit

sur r optique, écrit en latin et conservé dans un volumineux manus-

crit (Harl., 6796). M. Tônnies en a extrait les passages qui lui ont paru

offrir quelque intérêt pour l'histoire des systèmes et, spécialement,

ceux qui ont trait à la controverse de Hobbes avec Descartes.

Georges Rodier.

Th. Hobbes. Behemoth or the long parliament, publié pour la

première fois d'après le manuscrit original par H. Tônnies. 1 vol.

in-8o, xi-204 p. Londres, Simpkin, Marshall et C^% 1889.

Nous n'avons pas à donner l'analyse de cet ouvrage de Hobbes, plus

connu sous le nom de Dialogue des guerres civiles de L'Angleterre.

Rappelons seulement qu'il contient quatre dialogues relatifs aux évé-

nements politiques qui se sont succédé dans ce pays de 1640 à 1660. A
ce titre, il n'intéresse pas moins les historiens que les philosophes.

Les éditions faites du vivant de l'auteur et malgré lui, non seule-

ment contenaient des erreurs nombreuses, mais présentaient des

lacunes considérables. Trois ans après sa mort, William Crooke en

publia une nouvelle, plus complète et plus exacte que les précédentes

et qu'ont reproduite la plupart des éditions postérieures. Toutefois ce

texte était encore bien imparfait, Crooke ne s'étant pas servi du
manuscrit original. C'est ce manuscrit que M. Tônnies croit avoir

découvert à St-Johns Collège, à Oxford, et qu'il a publié.

Un certain nombre de passages qui avaient été soigneusement
effacés dans le manuscrit original et que M. Tônnies a déchiffrés non
sans peine, paraissent ici pour la première fois.

Georges Rodier.
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Voprosy filosofii i psichologuii.

Problème?, de philosophie et de psychologie.

Revue trimestrielle dirigée par le professeur N. Grote, sous les auspices et avec

le concours de la Société psychologique de Moscou. Moscou, première année^

n° 1 ; in-8 de 294 pages.

Cette nouvelle revue, dont nous sommes heureux d'annoncer la nais-

sance et à laquelle nous souhaitons cordialement un succès durable,

débute par un article-préface de M. Grote, le professeur de Moscou bien

connu. Ce n'est pas, dit en substance M. Grote, à des besoins person-

nels ou subjectifs, éprouvés par un groupe peu nombreux d'individus

adonnés à la culture de la philosophie, c'est à un véritable besoin

social qui se fait sentir dans les couches les plus variées du peuple russe

,

que cette publication tend à répondre. Dans cette fin de siècle, l'hu-

manité traverse une crise mentale des plus sérieuses et des plus

pénibles, à laquelle la nation russe n'a pu échapper; elle subit,

à son tour, le sort commun, elle cherche avidement la nouvelle
_

formule de vie qui lui permettra de concilier la morale avec la science,

les aspirations éthiques avec les droits imprescriptibles de la vérité et

de la raison. « Mais la crise actuelle n'a-t-elle pas pour cause le fait que,

durant ces dernières décades, la pensée s'est trop exclusivement retran-

chée derrière les bornes de l'expérience extérieure, en négligeant un
vaste domaine de la connaissance, accessible surtout au sentiment pur^

à l'expérience interne ? » Cette « unilatéralité » de l'esprit moderne a pu
être utile; elle explique, en une certaine mesure, les progrès rapides

accomplis par les sciences du monde externe ; mais elle a retardé la

transformation, devenue depuis longtemps nécessaire, des problèmes

que soulèvent la psychologie et la philosophie, et elle a été nuisible

à la vie morale, ébranlée aujourd'hui dans ses ima. fundamenta. La
psychologie est également une science spéciale, mais elle étudie cet

aspect de la vie universelle qui ne s'ouvre entièrement qu'à la cons-

cience individuelle; elle est aidée par l'expérience extérieure, sa véri-

table méthode sera cependant toujours l'introspection. D'autre part, la

psychologie ne fournit que les matériaux les plus importants et une
fraction de la méthode qui doivent servir à résoudre le problème de-
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l'explication du sens profond et des lois fondamentales de la vie. Les

résultats généraux des autres sciences sont également appelés à cons-

truire une conception du monde qui devra satisfaire nos besoins moraux
au moins autant que les exigences de notre entendement. C'est là le

vrai but de la philosophie qui ne peut être qu'une métaphysiquet

comme le reconnaît d'ailleurs volontiers, en faisant quelques réserves

quant à la vraie signification de ce terme, une des plus grandes auto-

rités de la science positive de nos jours, M. Wundt. — Une vaste syn-

thèse philosophique qui soit en même temps un flambeau éclairant la

conscience et la vie morale, sera surtout utile aux Russes qui ont jus-

qu'ici suivi avec plus ou moins d'enthousiasme les diverses voies

ouvertes par la pensée philosophique de l'Occident, et qui ont tant de

fois changé l'objet de leur admiration respectueuse ou de leur dédain

superficiellement motivé. Française avec Voltaire, Diderot, Holbach,

Helvétius, Rousseau; allemande avec Fichte, Schelling et Hegel; maté-

rialiste avec Feuerbach, empirique avec Stuart Mill, Spencer et Bain,

positiviste avec Auguste Comte, pessimiste avec Schopenhauer et Hart-

mann, psychologique avec la nouvelle école expérimentale française,

la philosophie russe est devenue aujourd'hui un fouillis inextricable de

doctrines contradictoires, au milieu desquelles il est très difficile de

s'orienter et sous lesquelles il est à peine possible de démêler les

influences primordiales ou les courants prépondérants. Les philosophes

russes sont presque arrivés à ne pouvoir se comprendre les uns les

autres.

Toutefois, il y a lieu de signaler, durant les dix années qui vien-

nent de s'écouler, une recrudescence notable de l'intérêt inspiré par les

questions philosophiques et une tendance très marquée à élaborer des

conceptions nouvelles, originales dans le meilleur sens du mot, des

doctrines qui font une large part au sentiment national et qui ne s'in-

clinent plus aussi docilement qu'autrefois devant les grands noms de

la philosophie occidentale. H suffira de rappeler, à cet égard, les tra-

vaux de Solovieff, Tchitchérine, Strahoff, Kozlof. Ce mouvement s'ac-

centue et se répand de jour en jour; la jeunesse universitaire qui semble

s'être sérieusement éprise de philosophie, parait vouloir poursuivre ces

études abstruses avec l'ardeur et l'élan qui l'ont caractérisée pendant

la longue période d'engouement pour les sciences naturelles ; elle est,

d'ailleurs, vaillamment aidée dans cette tâche par les jeunes et dis-

tingués professeurs de philosophie dont le nombre croît sans cesse,

dans toutes les universités et les hautes écoles de l'Empire. La Société

psychologique fondée à Moscou en 1885 par le professeur Troïtsky, a,

pour sa part, également contribué à répandre le goût des mêmes
études dans un public encore plus nombreux et plus hétérogène,

puisqu'il comprend toutes les classes instruites de la société. Enfin,

un symptôme favorable et un signe des temps peuvent s'aperce-

voir jusque dans la propagande éthico-religieuse qui a détourné, au

profit des grandes questions morales et des problèmes fondamentaux
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de l'existence, la puissance créatrice et le génie artistique d'un écri-

vain comme Léon Tolstoï. Cet état de choses est plus que suffisant,

dans la pensée de M. Grote et de ses principaux collaborateurs, pour

justifier la création d'une revue de philosophie et de psychologie, et

lui attribuer les deux caractères suivants, qui seront comme sa marque
spéciale ou son signe distinctif : cette revue s'adressera à l'ensemble

du public éclairé, elle ne demeurera étrangère à aucun problème, fût-ce

un problème de science pure ou d'art, qui peut être traité d'une façon

vraiment philosophique ou devenir l'objet d'une étude sérieuse de

psychologie; et, en second lieu, elle sera ouverte à toutes les opinions,

à tous les systèmes, à toutes les doctrines générales qui se manifes-

tent ou se manifesteront au sein de la société russe; on ne leur deman-
dera préalablement qu'une chose, on ne leur posera qu'une condition,

d'être au courant de l'histoire du passé de la pensée humaine et au

courant de l'état actuel de la science.

Ici s'arrête la partie objective, pour ainsi dire, de l'article de

M. Grote, la partie qui sert de programme à la nouvelle revue et qui

contient les idées sur lesquelles un accord paraît être survenu entre

ses principaux collaborateurs. Le reste de l'article est rempli par des

considérations que le savant professeur de Moscou nous présente —
il insiste à plusieurs reprises sur ce point — comme lui étant abso-

lument personnelles. Je ne veux contester ni l'intérêt ni la valeur

des aperçus brillants et quelquefois profonds, que M. Grote déve-

loppe avec son talent ordinaire; mais la place me manque pour en

faire une exposition détaillée. Je me bornerai donc ici à simplement

prendre note de la leading-idea, si je puis m'exprimer ainsi, du direc-

teur de la revue russe; elle se rapporte à l'avenir probable de la philo-

sophie en Russie. Selon M. Grote, tout peuple produit, à la longue,

une philosophie qui lui est propre et qui reflète le caractère, la menta-

lité, la psychologie nationales. C'est là une loi qui se vérifie constam-

ment dans l'histoire des systèmes philosophiques. Ainsi, la philosophie]

des anciens Grecs a été une synthèse essentiellement esthétique de nos]

idées morales et de nos connaissances positives ; les Grecs, comme dit]

M. Grote, « pensaient » le bon et le vrai sous la forme du beau. Laf

philosophie « occidentale » moderne a été, au contraire, une synthèse!

essentiellement rationaliste sacrifiant au principe de vérité les inté-j

rets du bien et du beau (morale utilitaire, art réaliste). Parmi les « Ceci-'

dentaux », les uns, comme les Anglais depuis Bacon et Locke jusqu'à

Mill et Spencer, ont cherché à « servir la raison » en lui fournissant une

grande quantité de matériaux empiriques; les autres, comme les

peuples latins depuis Descartes jusqu'à Comte et ses plus récents dis-

ciples et continuateurs, ont voulu atteindre le même but en détermi-

nant les critères mathématiques ou quantitatifs de la vérité ; les troi-

sièmes, enfin, comme les Germains, depuis Leibniz jusqu'à Kant,

Hegel et Schopenhauer, ont tâché de découvrir ses critères qualita-

tifs ou logiques. Quel caractère revêtira donc la philosophie des
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peuples slaves et, en particulier, quels services la philosophie peut-elle

attendre de la nation russe? A cette question M. Grote répond que si le

but idéal de la philosophie consiste à concilier entre eux la raison, le

sentiment et la volonté, ou la science, l'art et la religion, et si ce but

peut être réalisé par les efforts d'un groupe ethnologique quelconque,

la philosophie russe paraît devoir être une synthèse essentiellement

morale, une conception du monde dans laquelle l'élément éthico-reli-

gieux aura une part absolument prépondérante. L'intérêt principal de

l'existence gît dans l'activité humaine qui a pour sources la volonté et

ses fins; mais le « bon » est la fin la plus haute. Et la philosophie de

Schopenhauer, qui met le salut du monde dans l'expiation de ses pro-

pres méfaits par la volonté, n'est-elle pas en quelque sorte une prophétie

et une indication de l'avenir, un phénomène de transition, comme la

philosophie d'Aristote l'avait été dans l'antiquité? La philosophie russe

sera peut-être la doctrine qui cherchera le salut du monde dans son

progrès moral, aux exigences duquel elle subordonnera les jouissances

artistiques aussi bien que les intérêts soi-disant supérieurs de la vérité

et de la science.

Nous avons essayé de fidèlement résumer l'article intéressant de

M. Grote. Mais nous avons à peine besoin de faire remarquer que nous

ne saurions en aucune manière partager les idées et les espérances

du professeur de Moscou. Les novissima verba qu'avec un enthou-

siasme un peu factice peut-être, il s'attend à voir prononcer par la

future philosophie nationale des Russes, à en juger par ce qu'il en dit

lui-même, ne nous tentent guère. Il nous semble que ce sont là de très

vieilles, de très anciennes connaissances; leur loquacité absolument

insignifiante nous a longtemps assourdis, et, dans un esprit de charité

que le comte Tolstoï lui-même ne désavouerait pas, nous ne pouvons

vraiment souhaiter les voir s'installer d'une façon durable ni en Russie,

ni ailleurs. Il est vrai que M. Grote promet d'ouvrir sa revue à toutes

les convictions sincères, à toutes les nouveautés originales et sérieuses;

mais— nous ne savons s'il faut le dire— nous nous défions des revues

ouvertes presque autant que des républiques faciles et trop accueil-

lantes. Et puis, ce n'est là, en vérité, qu'un flatus vocis, qu'un pur

verbe, sinon un simple ornement du langage, et cela un peu partout, et

en Russie sans le moindre doute possible. Notre estimable confrère —
nous avons l'honneur d'être membre de la Société psychologique de

Moscou, dont M. Grote est le digne président— nous concédera assuré-

ment qu'un matérialiste ou un athée seraient très mal inspirés de

venir apporter ce qu'ils considèrent comme la bonne parole aux lecteurs

de la nouvelle revue russe. Le généreux éditeur qui en fait les frais,

M. Abricossoff, verrait alors s'accomplir sous ses yeux un phénomène
de transsubstantiation qui changerait infailliblement sa revue quasi

ouverte en revue positivement et juridiquement fermée aux spiritua-

listes eux-mêmes. Le signataire de ces lignes ne juge ni ne blâme per-

sonne ; il constate des faits qui lui paraissent, en somme, fort naturels
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et qu'il a, d'ailleurs, le peu enviable privilège de connaître par une

expérience personnelle et répétée.

W. SOLOWiEPT. Le beau dans la nature. — L'auteur, qui est un esprit

indépendant et original, distingue, pour les mieux réunir, par la suite,

dans une vaste formule synthétique, le beau dans la nature de la beauté

dans l'art, qui est l'œuvre de l'homme. Son article est consacré à

l'examen des attributs essentiels de la première sorte de beauté. C'est

l'esthétique de la nature qui, selon lui, doit fournir les fondements

nécessaires à la philosophie de l'art. Laissant de côté la genèse du

beau dans la nature, question qui appartient aux sciences physiques,

il demande à la métaphysique de nous en donner l'ontologie. L'an-

cienne définition grecque, renouvelée et développée par Schopenhauer,

qui fait entrer dans le concept du beau l'idée de pure inutilité, ne le

contente pas; et, à la suite d'analyses très fines, il arrive à définir la

beauté comme une « transfiguration de la matière par l'incorporation

avec elle d'un principe étranger ou supramatériel ». Le beau est tou-

jours, en définitive, une idée qui a pris corps, une abstraction pure sym-

bolisée ou exprimée par une forme concrète. Quant à l'idée, c'est l'ex-

pression la plus haute ou la plus digne de l'existence, et on pourrait la

définir : « une liberté, une indépendance des parties constituantes dans

la parfaite unité du tout ou de l'ensemble ». Les sciences naturelles,

en général, et les travaux de Darwin, en particulier, tendent, selon

l'auteur, à confirmer cette théorie, et prouvent surabondamment que

la majorité des penseurs et des savants se trompent en affirmant que

le sentiment esthétique est un fait purement subjectif, un fait de cons-

cience humaine, et qu'il n'y a pas, dans la nature elle-même, de place

pour la beauté, comme il n'y en a pas pour la bonté, la justice ou la

vérité. C'est la thèse contraire qu'on devrait soutenir.

A. KozLOFF. A propos d'une opinion inattendue de la part d'un

représentant des sciences naturelles. — M. Bunge, professeur de phy-

siologie chimique à l'université de Bâle, s'étant prononcé, dans la leçon

d'ouverture de son Cours (publié en 1887 sous le titre de Lehrbucli der

phys. u pathol. Chemie) en faveur du vitalisme contre le mécanisme,

et ayant affirmé l'existence d'un « sens intime » qui nous permettrait

d'observer la nature indépendamment des sens externes, l'auteur en

prend occasion pour défendre le principe téléologique dans l'explication

des phénomènes. La vraie méthode, dit-il, consiste à aller du connu,

du monde interne, à Tinconnu, au monde extérieur; elle est opposée

au mécanisme qui est toujours matérialiste de sa nature. La thèse du
physiologiste Jean MûUer : Psychologus nemo, nisi physiologus, doit

être complétée par la proposition contraire : Physiologus nemo, nisi

psychologus» La philosophie à la mode aujourd'hui, le positivisme,

n'est qu'un mécanisme qui s'est affranchi des exigences de la loi de
la raison suffisante c'est-à-dire de la loi suprême de notre esprit et
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de tout vrai rationalisme. Le mécanisme est la philosophie préférée

par la multitude dont elle flatte l'ignorance et la faiblesse congénitale

d'esprit ou le manque d'énergie mentale. Kant, ainsi que Fichte,

Schelling et Hegel sont de beaucoup inférieurs à Leibniz, qui est le

vrai rénovateur de la philosophie téléologique dans les temps mo-

dernes. Quant à Schopenhauer, sa métaphysique pèche par la base,

car sa finalité aveugle exclut le principe de raison et nous ramène

par une voie détournée, au hasard des mécanistes. Parmi les philo-

sophes récents, Lotze a été celui qui a fait faire les plus grands progrès

aux idées leibniziennes. Quant à la « philosophie critique », l'auteur

la caractérise comme un scepticisme ordinaire, une « ignara et perversa

ratio », ennemie de la vraie philosophie.

Prince Serge Troubetskoï. Sur la nature de la conscience hu-

maine. — L'auteur fait cette remarque judicieuse, que le but d'une

revue philosophique ne saurait consister à augmenter le nombre sans

cesse croissant des problèmes de philosophie et de psychologie, et que

sa tâche devrait être plutôt d'en réduire autant que possible le total

inquiétant, et surtout de bien poser les questions fondamentales, qui

ne s'inventent pas, mais se découvrent, et auxquelles les autres se

rattachent comme autant de déductions ou de conséquences. L'auteur

se demande ensuite quel est le problème capital de toute philosophie,

celui que l'ancienne philosophie avait déjà agité et qu'elle a légué à

la philosophie nouvelle? Ce rôle est assigné à la question des rapports

du genre et de l'individu, de l'universel et du particulier qui, sous

une forme extérieurement modifiée, divise encore aujourd'hui les

esprits autant, sinon plus, qu'à l'époque de Platon et d'Aristote ou

de la scholastique du moyen âge. Il y a dans ce problème une anti-

nomie essentielle qu'aucune école n'a encore résolue et que la philoso-

phie de nos jours a vainement cherché à affaiblir ou même à écarter

en ramenant les deux termes contradictoires de l'antinomie au principe

de la conscience individuelle, c'est-à-dire en nous présentant le général

et le particulier, les idées abstraites et les choses concrètes comme
autant de manifestations du sujet, autant d'états de conscience. L'em-

pirisme anglais est parfaitement d'accord sur ce point avec l'idéalisme

allemand, et tous deux nous conduisent à l'illusionisme, qui devient

ainsi le dernier mot de la sagesse philosophique. Expliquant l'univers

par la conscience individuelle, la philosophie moderne est toutefois

incapable de comprendre la nature de la conscience elle-même. Le carac-

tère objectivement logique des opérations de notre esprit est systéma-

tiquement nié par la philosophie anglaise, qui n'y voit guère que le

produit d'associations ou de combinaisons purement psychologiques et

subjectives. La certitude logique et la loi de causalité sont ramenées au

même principe. Quant à l'idéalisme panlhéistique des Allemands, son

cas est plus grave encore : cette conception du monde est presque forcée

d'envisager la conscience ou l'existence individuelle comme une erreur
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objective du sujet universel. Aussi voyons-nous les disciples de Kant

déserter peu à peu leur drapeau primitif, et venir se ranger sous la ban-

nière du positivisme et du matérialisme.

Le vieux problème des rapports du genre et de l'individu est devenu

dans la nouvelle philosophie le problème de la conscience personnelle;

il peut se formuler ainsi : « La vérité est-elle accessible à la connais-

sance individuelle et, si oui, la conscience est-elle elle-même un fait

strictement personnel? » Les philosophes n'ont jamais examiné que la

première partie de la question qu'ils ont résolue alternativement dans

les deux sens ; mais tous ont cru à la nature personnelle de la con-

science. C'est là la grande erreur, la tare fondamentale de la philoso-

phie moderne. La réalité objective et l'universalité des choses et de

leurs propriétés sont précisément ce qui ne saurait être jamais atteint

par le sentiment individuel ou l'expérience personnelle, mais ce qui

suppose et nécessite une conscience générale et collective, une expé-

rience traditionnelle et sociale. « Partout où la psychologie empirique

ne s'est pas transformée en psycho-physique, elle est devenue une

scholastique morte Au lieu d'expliquer les faits, elle les nie, elle

les écarte comme de simples illusions. » « Toute la question se réduit

à ceci : à quoi faut-il réellement ajouter foi et croyance; est-ce à la

psychologie expérimentale qui transforme l'univers en ma représenta-

tion, ou à l'expérience effective qui réfute à tout instant une telle

psychologie? » En réalité, dans le moindre acte de conscience, dans

tout rapport, dans toute relation, nous dépassons les bornes de notre

individualité, nous sortons métaphysiquement de nous-mêmes, nous

objectivons le présent, nous en faisons à la fois un passé et un futur,

nous distinguons nos états de conscience de notre conscience elle-

même. Pour la conscience, il n'y a rien de plus sûr et de plus certain

que ce qui la dépasse : la réalité des choses et l'universalité de la

vérité. Ces thèses sont développées par l'auteur avec beaucoup de

subtilité et surtout avec un sentiment très vif des contradictions et des

lacunes de la psychologie contemporaine ^

N. Chichkine. Des phénomènes psycho-physiques au point de vue

de la théorie mécanique de Vunivers. — L'auteur est partisan d'un

mécanisme également éloigné du matérialisme et du spiritualisme

vulgaires, et son étude a pour but de montrer, par une série d'exemples

dont l'un est tiré de la cosmologie et les autres appartiennent à la

psychologie, que la théorie mécanique, devenue depuis longtemps

indispensable à la solution des questions de physique, peut considé-

rablement aider la vraie philosophie à se débarrasser du dogmatisme
étroit et des préjugés antiscientifiques des doctrines matérialistes et

positivistes. L'article contient une exposition claire et une discussion

1. Le même auteur vient de faire paraître à Moscou un gros volume in-8, sur

la métaphysique des anciens Grecs. Nous en rendrons compte dans un prochain

numéro.
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intéressante : 1° des hypothèses cosmogéniques régnantes; 2° des idées

de Saint-Venant, C. Maxwell et J. Boussinesq sur la possibilité de

concilier le déterminisme mécanique avec l'existence de la liberté

morale; et 3» de la théorie du physicien allemand Spiller, connue
sous le nom d'èthérisme^ et des conséquences qui peuvent en découler

par rapport au problème de l'âme et de son existence après la mort
corporelle. L'article sera continué et nous en reparlerons peut-être lors-

que l'auteur aura formulé ses conclusions définitives.

N. Lange. Sur Vaction du hachich. — Communication très cir-

constanciée d'une expérience que l'auteur a faite sur lui-même, en

absorbant une assez grande dose de cannabis indica en pilules

(6 grains, poids pharmaceutique russe). Les résultats subjectifs de cette

expérience, décrits par l'auteur, et ses résultats objectifs, qui con-

sistent en une série importante de tableaux psychométriques dressés

par les soins de deux aides de M. Wundt, les docteurs Ludwig Lange

et O. Kulpe, tendent à confirmer plusieurs observations dues à d'autres

physiologistes, tels que M. Richet, Moreau, Carpenter, etc. Mais elles

les complètent et les corrigent sur beaucoup de points.

M. Lessewitch. La liberté religieuse d'après les édits d'Assoka-le-

Grand.

Chronique. JV. Grote. Le Congrès psychologique à Paris. — Rapport

intéressant sur les travaux du premier congrès international de psycho-

logie physiologique qui a été tenu à Paris pendant l'Exposition uni-

verselle et auquel M. Grote a pris une part active.

J. KoRSAKOFF. Le Congrès international de psychiatrie à Paris» —
Rapport circonstancié sur les travaux du Congrès.

Critique et bihliographie. Revue des périodiques : 1° Archiv fiir

Geschichte der philosophie, année 1888, par A. Kozloff; 2° La revue

orthodoxe (en russe), par Popoff ;
3° La foi et la raison (en russe), janvier-

juin 1889, par J. Slobodsky; 4° La lecture chrétienne (en russe), janvier-

août 1889, parN. Smirnoff.

—

Revue des livres : 1) Alexander, Moral order

andprogress, Londres, 1889, par L. Obolensky; 2) F. Paulsen, System

der Ethik, Berlin, 1889, par D-ff; 3) Beaunis, Les sensations internes,

Paris, Alcan, 1889, par S.; 4) Fechner, Elemente der psychophysik,

2® éd. Leipzig, 1889, et M. Wundt, Philosophische Studien, tome V,

Leipzig, 1889, par E. Tchelpanoff; 5) Binet, Psychologie du raisonne-

ment, traduit en russe et édité à Moscou, 1889, par P. 6) Windelband,

Geschichte der alten Philosophie, tome V, Nôrdlingen, 1888, par A.

Adolphe; 7) Stein, Die Erkenntnisstheorie der Stoa, Berlin, 1888, par A.

Adolphe; 8) H. Cohen, Kants Begrûndung der Aesthetik, Berlin, 1889,

et Reicke, Lose Blaetter aus Kants Nachlass, Kônigsberg, 1889, par

W. Preobragensky ; 9) Hôffding, Einleitungzin die englische philosophie

unserer Zeit, Leipzig, 1889, par Tch. E. de R.
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'

Mon cher Directeur,

Quoique, en principe, je m'abstienne de toute polémique, si légitime

qu'elle me paraisse et quoique la lettre de M. Sorel ne renferme aucun

argument scientifique, je répondrai quelques mots à sa critique pour

dissiper des méprises que peut-être d'autres lecteurs partagent avec lui.

Visiblement, M. Sorel ne connaît mes recherches que par des résu-

més et des articles. Je ne signale nulle part comme éminemment
remarquables la section d'or et la proportion harmonique, lesquelles

sont d'ailleurs parfaitement ignorées des artistes contemporains. Ces

proportions ne jouent aucun rôle dans les règles générales que j'ai

énoncées pour les harmonies de formes. {Application de nouveaux

instruments de précision à Varchéologie. Paris, E. Leroux, p. 16 et 17.)

Je les signale comme dynamogènes, parce que c'est un fait résultant

de soixante-dix-huit expériences et explicable par ces raisons d'ordre

intellectuel, dont mon critique me reproche de ne pas tenir compte.

Voici d'ailleurs une section d'or et une proportion harmonique que

chacun pourra comparer avec d'autres proportions qui les reprodui-

raient légèrement faussées en plus ou en moins, et dont les termes ne

seraient pas des mesures rythmiques.

Je concède à mon contradicteur que dans la sensation de la beauté

il entre un nombre considérable de facteurs intellectuels, variable pour

chaque individu et entraînant des modifications motrices, qu'on peut

prévoir quelconques. Mais je n'ai jamais eu l'ambition d'expliquer la

beauté.

J'accepte le jugement de mon critique sur Wagner, son avis sur la

prépondérance des éléments intellectuels dans l'appréciation esthétique

des fables de La Fontaine ; mais je considère comme fausse son explica-

tion de la beauté des cathédrales gothiques par des plaisirs d'ordre

exclusivement scientifique. Je me souviens bien d'avoir admiré la

1. La Revue publiera sans tarder un travail de M. G. Sorel, ayant pour titre

« Contributions psycho-physiques à l'étude esthétique ». (Note de la Direction.)
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cathédrale de Strasbourg avant de soupçonner qu'il existât une théorie

des voûtes, et je connais des ingénieurs qui jugent déplorables ces

édifices au point de vue savant. Qu'il y ait un plaisir provenant d'un

travail inconscient de l'intelligence en présence de courbes, comme
certaines lignes équipotentielles, je ne le nie point. Je sais aussi par

expérience que la suggestion joue un rôle beaucoup plus considé-

rable dans la forme que dans la couleur, dans la couleur que dans la

musique, au moins chez le plus grand nombre : mais qu'est-ce que

ces complications prouvent contre l'existence d'une esthétique géné-

rale? Si l'on admet que les excitations se réduisent à des mouvements,

tous les sens deviennent des tacts spéciaux, plus ou moins raffinés,

qui nous présentent sous forme de qualités des différences quantita-

tives. Si Ton m'accorde, avec M. Sorel, qu'il y a pour un de ces tacts,

l'ouïe par exemple, une loi exprimant en sens et en quantité, pour

chaque variation d'excitation, l'accroissement ou la diminution dans

l'unité de temps du travail physiologique dépendant du système ner-

veux moteur, c'est-à-dire une loi des faits de dynamogénie et d'inhibi-

tion, des phénomènes subjectifs du plaisir et de la peine, on doit m'ac-

corder que cette loi s'appliquera aux autres tacts avec plus ou moins

de modifications théoriques et de perturbations réelles. Si l'on n'admet

pas l'existence d'une loi dans ce domaine des actions nerveuses, il n'y

a pas lieu d'en admettre dans les autres domaines et la physiologie

devient une recherche illusoire.

M. Sorel affirme que le problème esthétique ne gagne rien à être

posé sous forme de synthèse. A l'exemple de Chevreul, au début de

mes recherches, j'ai essayé de résoudre des problèmes d'harmonie par

la pure observation. J'y ai perdu mon temps à cause du renversement

des réactions psycho-physiologiques, général sous l'intluence de l'état

pathologique et de la fatigue. Chacun sait qu'un muscle reposé qui

subit une pression s'échauffe, tandis qu'un muscle fatigué dans les

mêmes conditions se refroidit. De même notre goût se renverse sous

l'influence de malaises qui ne sont pas toujours conscients. Je me
convainquis qu'il fallait absolument découvrir un principe dont je pusse

déduire le normal dans des conditions bien définies, et ce principe, il

fallait le demander à un effort synthétique.

Ce ne sont pas seulement mes raisonnements que ne comprend pas

mon contradicteur, ce sont : le problème que je me suis posé, mon
principe, ma méthode, mon but.

Le problème est essentiellement scientifique. Puisque toute excita-

tion détermine des phénomènes chimiques et autres, auxquels sont

liées des variations de la dynamique fonctionnelle, y a-t-il une loi qui

permette de prévoir, en présence de variations d'excitations sensorielles

élémentaires^ les actions dynamogènes et inhibitoires mesurées par

des travaux mécaniques dans l'unité de temps? Je considère comme
un fait que le plaisir et la peine sont corrélatifs de la dynamogénie
et de l'inhibition; mais la science n'a pas à se soucier de ces phéno-
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mènes psychiques mystérieux qui, une fois la correspondance admise,

sont enchaînés par les mêmes lois que les réactions motrices : je no

m'en soucie que lorsque je ne puis atteindre des mesures objectives,

trop délicates pour être débrouillées de la masse des influences pertur-

batrices.

Je n'ai jamais pensé que l'effet psycho-physique des directions soit

indépendant de ce que M. Sorel appelle le substratum humain. Quoi-

qu'on puisse justifier par la mécanique, et en tenant compte de la

dissymétrie de l'organisme, des associations d'idées de dynamogénie

avec les directions à droite et en haut, d'inhibition avec les directions

à gauche et en bas, je pose comme un fait que des directions diffé-

rentes du geste sont suggérées par des excitations différentes et réci-

proquement. C'est ce que prouvent les expériences célèbres, et vérifiées

depuis, du chevalier de Reichenbach sur les situations normales attri-

buées préférablement à telle excitation (par exemple, jaune à droite,

bleu à gauche,) par certains sujets dont une statistique en cours d'exé-

cution précise le grand nombre : c'est ce que prouvent mes expériences

concernant l'influence de la couleur sur le tracé des traits dans cer-

taines directions et un grand nombre d'autres expériences sur l'irra-

diation. Cette réciproque que des directions différentes du geste

suggèrent des excitations différentes est établie par les expériences

dynamométriques du D'" Féré et par les expressions caractéristiques de

tous les états de plaisir et de peine, que produit chez les hypnotisées la

vision des différentes directions du bras de l'expérimentateur. Je suis

conduit ainsi à attribuer à des points dirigés sur un plan une impor-

tance considérable dans la symbolique mentale. Je ne conteste nulle-

ment l'influence de l'habitude sur la dynamogénie de la direction; mais

il y a, à mon sens, au principe de toute habitude, un phénomène qui

doit l'expliquer, et ce phénomène doit être, dans le cas actuel de la

symbolique des directions, non un simple hasard, mais une convenance

fondamentale, puisque chez les végétaux (sur lesquels les facteurs

hasard et habitude ne peuvent influer que d'une manière très diffé-

rente) la croissance dans des atmosphères colorées est fonction de

certaines directions remarquables du cercle chromatique. M. Sorel

oublie qu'il existe une physiologie générale : c'est même sur des ani-

maux inférieurs convenablement choisis que je dois rencontrer les

confirmations les plus parfaites des formules.

Nous savons qu'il y a entre tous les faits provoquant des états psy-

chologiques analogues de plaisir ou de peine des associations insépa-

rables. Si tout mouvement d'expression, si compliqué qu'il soit, suggère

un changement de direction symbolique des états de dynamogénie et

d'inhibition perçus en l'exécutant, la forme circulaire s'impose à un
certain moment, consciemment ou non peu importe, dans la repré-

sentation; la mise en perspective de l'objet devient un correctif néces-

saire de cette déformation subjective; d'autre part, le changement
infiniment petit de rayon nécessaire pour tracer les deux points suc-
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cessifs d'une courbe différente d'un cercle est pour Têtre vivant l'oc-

casion d'un travail infini ou d'un empêchement, puisqu'on vertu de la

généralité admise du fait de l'expression, la possibilité d'imaginer entre

deux points successifs de la courbe, si rapprochés qu'ils soient, une
infinité d'autres points, est un effort de réalisation de ces points par

des accroissements de rayon. Bref, on est conduit par ces faits à voir

l'instrument nécessaire et suffisant de la symbolique psychique dans
un mécanisme fort simple, composé d'un centre muni d'appendices,

dont tous les mouvements sont des cycles de rayons variables. Ce
centre doit, en vertu de la mathématique inconsciente et rigoureuse

de l'instinct qu'il s'agit de restituer, en vertu de certains principes

observés chez les êtres vivants et caractéristiques de l'état normal,
représenter sur des plans les différents ordres d'excitation et les réac-

tions physiologiques concomitantes, conformément à des lois rigou-

reuses. Une fois la liaison établie entre les faits psychiques fonda-

mentaux et les expressions motrices, il est évidemment possible de
déduire des convenances de l'expression motrice dans des cas particu-

liers les modifications psychiques corrélatives. En vertu des nécessités

mathématiques de son mécanisme, et suivant les cas, ce centre doit,

dans la construction des polygones et autres entités géométriques
résultant de sa représentation , rencontrer des possibilités ou des

impossibilités, symboliques d'un travail positif ou négatif dont le calcul

est comparable à l'expérience. En un mot, mon principe est un fait

d'expérience; mes postulats sont des faits d'expérience généralisés;

ma méthode est la méthode classique; mes résultats sont des gran-

deurs, parfois trop petites pour être mesurées chez des sujets ordi-

naires, et dont le sens ne peut guère se déterminer alors que par les

réactions subjectives correspondantes ; mais ce sont toujours des gran-

deurs mesurables et, je puis l'ajouter, mesurées dès maintenant pour
certaines sensations (températures et variations de l'effort musculaire)

par des effets physico-mécaniques considérables.

D'ailleurs, même si mes déductions n'avaient aucun rapport avec
l'expérience, il n'y aurait pas lieu de se soucier de cette divergence.

Des caractéristiques de l'état normal comme l'intelligence, la tendance

à l'action, la tendance au changement d'action, que j'ai érigées en
principes, s'appliquent à des êtres qui existent, qui sont heureusement
le plus grand nombre dans certains milieux, mais qui pourraient ne
point exister dans le nôtre. Dans ce dernier cas, ma théorie serait la

science des convenances d'un être idéal.

C'est ce caractère entièrement nouveau de mes raisonnements : la

convenance; c'est la prétérition de postulats, comme ceux que je viens

de citer, qui me paraissaient trop nécessairement impliqués par la

nature de mes recherches pour devoir être explicitement invoqués ; ce

sont ces deux raisons et non la fréquentation de l'auteur avec un
métaphysicien savant et profond qui expliquent, à mon sens, l'obscu-

rité signalée par M. Sorel et d'autres bons esprits.
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Je ne puis qu'engager M. Sorel à pratiquer longuement mes instru-

ments, à instituer comme moi de minutieuses expériences contrôlées

par de nombreux observateurs physiologiquement compétents, et le

convier à critiquer les planches d'une Éducation du sens des formes

et d'une Éducation du sens des couleurs, qui vont paraître. Qu'il

veuille bien surtout attendre une exposition complète, à la fois expé-

rimentale et mathématique, d'une théorie qui n'en est qu'à ses débuts,

et je ne désespère pas de le rassurer sur les conséquences fâcheuses

que sa sollicitude pour les esthéticiens français pronostique à mes
efforts.

Veuillez agréer, etc.

Charles Henry.
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L'ÉVOLUTIONNISME DES IDEES-FORCES
(Suite) 1.

III

L'ACTIVITÉ MENTALE. — CONSÉQUENCES PRATIQUES DE LA THÉORIE.

I
I. — Point de vue qualitatif. Hiérarchie des phénomèîies.

Dans les considérations que contenait notre précédente étude

nous nous sommes placé au point de vue d'un déterminisme où

tout serait sur le même plan et d'égale importance : c'est ce qui a

lieu quand on ne considère dans les choses que les rapports quan-

titatifs et les rapports de causalité purement mécanique. Mais il

existe aussi dans la réalité des rapports qualitatifs. A ce point de

vue, la hiérarchie ne peut-elle reparaître dans le monde? Le
monisme, au heu d'affirmer simplement l'union et même l'unité fon-

damentale des choses, ne peut-il recevoir une détermination plus

particulière et, selon qu'il mettra à la racine des choses le physique

ou le psychique, devenir monisme mécaniste ou monisme psy-

chique ?

Si la réalité ultime est unité, les effets de cette réalité ultime

doivent en manifester l'unité. Il n'y a donc pas un monde phy-

sique et un monde psychique; il n'y a pas des phénomènes exté-

rieurs et des phénomènes intérieurs. Externe et interne sont des

termes purement relatifs qualifiant les phénomènes saisis dans la

conscience, et ces termes sont absolument inséparables; seule-

ment l'interne enveloppe plus de qualifications que l'externe. Entre

nos expériences internes et les phénomènes objectivés par nous

que nous appelons extérieurs^ la différence vient des diverses

voies par lesquelles nous appréhendons le réel un avec ses qualités

multiples, ainsi que des divers degrés de cette appréhension, tantôt

plus fragmentaire, tantôt plus complète. Ainsi, pour donner un
exemple, c'est le môme processus réel qui est saisi partiellement

1. Voir les numéros de février et mars 1890.

roME XXIX. — AVRIL 1890. 22
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par l'oreille comme son d'une plaque vibrante, partiellement par le

toucher comme série de chocs dans la plaque, partiellement par la

vue comme mouvement oscillatoire. Supposez que, par une mer-

veille d'organisation, fût lié naturellement à nos yeux un appareil

microscopique d'une puissance extraordinaire, grâce auquel nous

verrions et lirions dans notre cerveau, devenu de part en part dia-

phane jusqu'en ses dernières molécules. En même temps que nous

aurions la sensation du son, nous verrions les vibrations nerveuses,

les valses d'atomes cérébraux répondant aux valses d'atomes aériens,

et tout son, en même temps qu'entendu, serait vu par nous dans

notre cerveau comme mouvement ondulatoire. Maintenant, ajoutez

à cette organisation extraordinaire un appareil acoustique non moins

perfectionné que l'appareil optique, et qui ferait de notre oreille un

microphone d'une puissance prodigieuse, capable d'entendre les

sons formés dans le cerveau par tous les chocs mutuels des molé-

cules. Nous entendrions alors continuellement ces molécules vibrer;

la vibration cérébrale produite par la vision d'un objet, vibration

vue elle-même dans notre cerveau par notre microscope cérébral,

serait en même temps une vibration entendue par notre microphone

cérébral. L'un nous semblerait même inséparable de l'autre, si

jamais nous n'avions d'interception et d'interruption ni dans la

vision interne des vibrations cérébrales, ni dans l'audition de sons

ou accords cérébraux. Entendant toujours, voyant toujours, et tou-

jours à la fois, enfin projetant au dehors toutes ces sensations, nous

aurions la représentation des mêmes choses comme sons lumineux

ou rayons sonores. Enfin, si nous avions un troisième appareil qui

nous permît de toucher notre cerveau et de rendre ses vibrations

sensibles au tact, tout y deviendrait à la fois visible, sonore et tan-

gible. Par exemple, au moment où nous éprouvons un sentiment de

frayeur, si nous pouvions voir, entendre et toucher dans notre cer-j

veau les molécules vibrantes, et si nous avions encore d'autres]

moyens de perception assez complexes, assez puissants, assez con-

cordants, nous saisirions le processus réel en son entier : la même|

réalité une et variée se verrait évoluer à la fois pour la conscience'^

et pour les divers sens. Actuellement, le sujet conscient ne peut

appréhender le même fait des diverses manières à la fois; la sensi-

bilité tactile étant répandue sur tout le corps, tout mouvement de

translation affecte bien notre sensibilité tactile, mais n'affecte pas

nécessairement nos autres sens, parce que ces derniers sont localisés

et intermittents. Il n'en serait pas de même s'il y avait concomi-

tance perpétuelle de tous nos sens et si chaque objet provoquait

toutes les sensations à la fois.
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Faisons maintenant une autre série d'hypothèses. Au lieu de

cette concomitance perpétuelle, supposons un isolement complet de

chaque sens, ce Si nous étions tout œil, a-t-on dit avec raison, comme
nous sommes tout tact, nous verrions tous les mouvements», et nous

ne pourrions faire autre chose. Ajoutons que, si nous étions tout

ouïe, nous entendrions tous les mouvements et ne pourrions que les

entendre. C'est donc notre organisation fragmentée qui est cause de

notre représentation fragmentée des phénomènes. Pour ce qui est

de l'odorat et du goût, ces sens clmniques supposent certaines com-
binaisons particulières, et il n'est pas certain que tout mouvement,
quel qu'il soit, les réahse, par exemple celui des vagues de la mer;
mais tout mouvement pourrait être vu et entendu comme il peut

être touché : nous pourrions voir les mouvements d'un acide et

d'une base qui se combinent, nous pourrions entendre le frémisse-

ment de leurs vibrations combinées. Poussons donc jusqu'au bout

l'hypothèse. Si nous étions tout ouïe, le monde ne serait qu'un

concert, et si notre ouïe était assez fine, nous entendrions rouler

les astres, nous percevrions l'harmonie des sphères comme nous

entendrions notre sang rouler et chanter dans nos artères. De plus,

la causalité universelle, au lieu d'exprimer pour nous une impulsion

réciproque universelle, serait toute ramenée à une harmonie, dans

le sens propre du mot : avant chaque accord nous nous en représen-

terions un autre dont il serait la résolution, et après chaque accord,

nous en attendrions toujours un autre, sans qu'il y eût jamais pour

nous de cadence vraiment finale et parfaite. Nous serions aussi inca-

pables de nous représenter le silence, la discontinuité des sons et

accords, l'hiatus de l'harmonie, que nous sommes actuellement inca-

pables de nous représenter une absence de cause, un hiatus dans la

série causale. Pareillement, si nous étions tout œil, et si notre œil,

toujours baigné de lumière, était toujours en action et réaction, le

monde entier ne serait qu'un ensemble de mouvements vus, un
immense spectacle, où nous ne pourrions concevoir un rayon qui ne

fût pas le prolongement d'un autre et le commencement d'un autre.

Nous ne pourrions pas même, dans la lumière universelle, nous

représenter une complète absence de lumière, un vide noir qui fût

nuit absolue. La causalité serait pour nous un rayonnement sans

commencement et sans fin.

On peut aller plus loin encore. Au heu de supposer que nous som-

mes tout ouïe, toute vue, tout tact, imaginons que nous sommes tout

émotion^ que nous percevons toutes choses comme plaisir ou peine,

aise ou malaise, depuis la plus grande inquiétude jusqu'à la plus

extrême angoisse, depuis le plus sourd bien-être jusqu'à la volupté
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la plus aiguë. Tous les phénomènes seraient alors des phénomènes

voluptueux ou douloureux : toutes les influences extérieures nous

feraient tressaillir d'aise ou de peine; sensitive d'une délicatesse

infmie, sans cesse agitée en tout son être, sans cesse épandant ou

reployant ses feuilles tremblantes et sentantes, notre conscience

n'aurait et ne concevrait avec le monde extérieur que des relations

de sympathie, de commune jouissance ou de commune souffrance.

Nous ne verrions pas la lumière, nous sentirions un plaisir particu-

lier sous son influence; nous n'entendrions pas les sons du violon,

mais nous vibrerions dans son voisinage d'une émotion agréable : le

monde ne serait pour nous qu'un drame de sentiments à nuances

innombrables et à intensités innombrables; ce serait du plaisir et de

la souflrance s'enflant ou se diminuant, montant ou retombant

comme les vagues d'une mer passionnée.

Autre hypothèse : je suis tout impulsion, désir ou aversion; j'attire

ou je repousse, je tends vers les objets ou je les fuis, je m'épanouis

ou je me concentre. Toute ma vie est amour ou haine, mais amour

sans connaissance de la cause, haine sans représentation propre-

ment dite de l'objet. Le rêve d'Empédocle est réalisé, son monde est

devenu le mien, il n'y a plus dans mon univers que « l'amitié et l'ini-

mitié ».

Enfin, je puis aussi me supposer pensée pure : je ne jouis plus, je

ne souffre plus, je ne sens plus, je ne veux plus, je n'aime ni ne

hais : je comprends, je pense, je juge, je raisonne, je généralise,

j'abstrais, je classe les genres et les espèces, je calcule les nombres

et je trace les figures; c'est le monde de Pythagore réalisé, ou celui

de Platon : une lumière élyséenne, sans chaleur et sans mouvement,

le remplit de sa clarté indifférente et immobile.

Tel n'est pas l'état actuel de mon organisation. J'ai des séries de

sensations diverses qui s'ajoutent et se mêlent, et toutes ces sen-

sations sont liées entre elles par des rapports de concomitance,

d'antécédence ou de séquence; mais les unes sont plus constantes

et les autres plus inconstantes, il y a une basse fondamentale et des

variations mélodiques. Tel est le monde de la qualité.

Ces principes posés, qu'e>t-ce que le son, par exemple, considéré

en dehors de moi, comme une cause extérieure, comme une force

extérieure? Ai-je le droit, en tant que philosophe, de dire que lés

causes réelles du son et de sa qualité propre se réduisent à des

mouvements''^ Et en moi-même, le mouvement de la vibration céré-

brale, résultant de la vibration aérienne, est-il la cause tout entière

qui produit le son? — Non, cette vibration cérébrale, si je pouvais

la voir avec le microscope décrit tout à l'heure, ne serait, en tant

I
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que vue, que de la lumière réfléchie sur des particules vibrantes et se

manifestant à mes yeux; il n'y aurait pas là de quoi produire le son.

Je puis me figurer aussi, nous l'avons remarqué tout à l'heure, des

sensations tactiles, comme celle du doigt touchant une cloche, que

j'aurais si je touchais mon cerveau vibrant quand la cloche même
vibre; mais dire que, dans la cause réelle et totale du son, dans la

force qui le produit, il n'y a rien que de la vibration aérienne plus

la vibration cérébrale, en un mot du mou\ement, c'est réduire la

cause du son à ses seuls éléments visible et tangible; c'est simple-

ment substituer deux associations de l'objet réel avec deux de nos

sens à son association avec notre ouïe : c'est faire une transposition

de l'ouïe dans la vue et le tact. Cette transposition n'est pas du tout

une véritable explication; c'est seulement une traduction d'une

langue confuse et très synthétique dans une autre plus analytique.

Nous pourrions aussi bien, nous l'avons vu, si nous étions organisés

autrement, traduire tout dans le langage de l'ouïe et dire même,

selon l'expression d'un philosophe anglais, Barratt, que le tremble-

ment visible ou tangible de l'air a pour cause un son trémolo ^ Nous

exprimerions alors les forces non eii termes de mouvement dans

l'espace, mais en termes de changements d'harmonie, de prépara-

tions et de résolutions d'accords : la science fondamentale serait

pour nous la musique.

Pourquoi donc notre science actuelle se représente-t-elle un uni-

vers de mouvements tangibles ou visibles plutôt qu'un univers de

sons? Pourquoi avons-nous une tendance naturelle et instinctive,

comme Lewes l'a montré, à exprimer tous les « aspects objectifs »,

tous les phénomènes extérieurs, en termes de matière et de mou-

vement? Gela tient à la nature et aux rapports de la vision et du

toucher, à la combinaison constante des sensations musculaires,

si délicates et si variées, avec les sensations de la rétine ; cela

tient aux associations anciennes et incessantes des expériences

visuelles avec les expériences tactuelles et avec toutes les autres

expériences extérieures; cela tient enfin au plus grand ordre, à la

plus grande précision de ces expériences comparativement à celles

de tout autre sens. Voilà pourquoi « c'est le sentiment optico-muscu-

laire de mouvement qu'on invoque seul pour l'interprétation des

conditions objectives de la sensation », tandis qu'on laisse de côté

les autres sens. Un changement extérieur, de quelque nature qu'il

soit, est représenté comme mouvement dès qu'il est objectivé comme
événement extérieur : le monde externe tout entier prend la forme

1. Physical metemphnc.
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d'un agrégat de choses visibles ou tangibles, et il est finalement réso-

luble pour nous en sensations tactuelles dont les sensations visuelles

sont les symboles. L'espace étant une forme maintenant organique

pour les trois sens de la vision, du toucher et de la tension muscu-

culaires, toute existence extérieure vient à être représentée comme
partie d'un tout épandu dans l'espace. Un stimulus tombe-t-il sur les

sens de la vision ou du toucher, il est aussitôt, grâce au mécanisme

organique de ces sens, projeté en un objet matériel étendu ou en un

mouvement d'objet étendu; si, au contraire, le stimulus tombe sur

un autre de nos sens, comme l'ouïe ou l'odorat, le même résultat ne

suit pas toujours nettement, excepté en tant qu'un son, une odeur

se trouve associée à quelque objet matériel dont sa présence ravive

l'idée. Quand donc nous croyons expliquer le son en le ramenant à

une vibration de l'air, c'est parce que le mouvement est beaucoup

plus susceptible d'une mesure exacte et d'un ordre universel que le

son lui-même; s'il en était autrement, les mouvement seraient

« expliqués », pour le savant, lorsqu'ils auraient été exprimés en

termes de leurs sons correspondants. On dirait (pour faire une hypo-

thèse) : un corps d'équilibre instable tombe parce que l'accord de

septième a sa résolution sur l'accord parfait. Toute explication, en

effet, suppose un passage facile d'un terme à l'autre, une association

qui établisse la continuité entre les termes. Or les objets extérieurs

étant composés pour nous des résidus de sensations visuelles et de

sensations tactiles, nous pouvons passer beaucoup plus aisément

d'une sensation visuelle et tactile à l'objet extérieur tout entier que

d'une autre sensation d'un autre sens; c'est ce qui fait que l'expli-

cation visuelle et tactile nous paraît plus objective. Au contraire,

l'association continue des sensations visuelles avec les sensations

auditives ou avec celles de température nous fait défaut, et c'est

pourquoi nous passons si difficilement d'une sensation de son ou

d'une sensation de chaleur à l'image d'un mouvement. Mais, comme
on l'a vu, cela tient simplement : 1° aux discontinuités qui existent

entre nos divers sens ;
2° à la finesse analytique toute particulière et

à l'universalité des sensations visuelles et tactiles.

En réalité, tout est pour nous objectif ou subjectif selon le point

de vue : la même série de phénomènes diversement ordonnée et

combinée devient objet ou sujet. Par exemple, qu'est-ce qui cons-

titue dans notre conscience l'objet appelé feu"! L'objet feu est, pour

nous, un ensemble de sensations visuelles, tactiles, etc. ; c'est le

eomplexus tout entier projeté en dehors de nous comme antécédent

de notre sensation de chaleur. La sensation de chaleur est un extrait

de ce tout complexe, extrait qui, faute d'associations distinctes et
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discernables avec le mouvement, demeure frappé de subjectivité *.

Il y a ainsi, dans notre conscience, identité fondamentale entre les

sentiments subjectifs et les objets représentés : l'objet feu et le sen-

timent chaleur sont, dans la conscience, la même chose avec diffé-

rentes associations.

Est-ce à dire que tout genre d'explication, c'est-à-dire de transpo-

sition et de traduction, soit indifférent? — Non, car l'évolution

même des êtres organisés nous montre un ordre de développement

et une hiérarchie.

Cette hiérarchie existe d'abord dans les sens mêmes. Le tact

demeure toujours plus fondamental que la vue et l'ouïe, qui en

ont été des raffinements au cours de l'évolution. Une lumière sup-

pose un contact infiniment délicat, un son est un contact moins

délicat; une pression, un coup sont un contact grossier et massif,

vx Gomment un nerf, a dit Darwin, peut-il devenir sensible à la

lumière? Plusieurs faits me disposent à croire que les nerfs sensi-

bles au contact peuvent devenir sensibles à la lumière, et de même
à ces vibrations moins subtiles qui produisent le son. » On sait

comment Spencer, selon le même principe, a essayé d'expliquer

la genèse de la vue. Il y a donc, dans l'ensemble des causes

externes et internes dont le concours produit le tact, les éléments

encore enveloppés de la vision. Selon Delbœuf, si le sens du toucher

est fondamental, c'est qu'il est le sens de la pression, à laquelle

toute cause physique peut se ramener : on ne conçoit pas qu'il

puisse exister des êtres qui ne seraient pas doués de ce sens; ces

êtres devraient pouvoir être écrasés sans qu'ils s'en aperçussent.

D'après William James, au contraire, la pression est aussi subjec-

tive que la couleur ou l'odeur. Selon nous, il y a en effet dans la

pression un mode de sensation subjectif, mais le conflit, la lutte,

l'énergie contrariée, la volonté contrariée, voilà ce qui n'est pas

pure sensation afférente, pure manière d'être affecté; il y a là de

ïefférent, et si l'on dit que l'efférent, étant Faction du sujet, est

encore plus subjectif, oui, répondrons-nous, mais ce que nous

objectivons, c'est précisément ce qui, nous étant le plus intime,

nous paraît l'essentiel même de l'existence. Nous ne pouvons saisir

un objectif transcendant qui ne ressemblerait en rien ni à nos sensa-

tions passives, ni à notre réaction. Tout ce que nous pouvons faire,

c'est de nous projeter au dehors de nous-mêmes dans ce que nous

avons de plus fondamental. Or, en fait, parmi nos sensations, les

4. Barratt, ibid., p. 176 et suiv.
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plus fondamentales sont celles de résistance; parmi nos réactions,

les plus fondamentales sont celles de Vappétit interne et de la motion

externe. De là pour nous, étant donnée notre organisation actuelle

avec son évolution passée, la nécessité de concevoir philosophique-

ment le monde comme appétit et sensation. Si donc le tact est plus

essentiel que les autres sens, ce n'est pas à cause de la nature spé-

cifique des sensations qu'il fournit; mais, d'abord, il est plus étroi-

tement associé pour nous [à l'idée de deux actions contraires qui

i^ésistent l'une à l'autre; puis, il intéresse directement l'appétit en

lui manifestant un contact immédiat qui menace ou favorise, un
danger présent ou un secours présent : les autres sens, eux, voient

les choses de loin et par de nombreux intermédiaires.

En résumé, d'hypothèse en hypothèse, la conception de l'univers

la plus radicale à laquelle on arrive est celle de pressions et de résis-

tances., ou plutôt ^'actions et de réactions. Le mouvement, comme
déplacement dans l'espace, n'est que le signe de ces rapports plus

intimes; et s'il se représente toujours sous forme visuelle et tac-

tuelle, c'est parce que ce sont là les formes où s'étalent le mieux les

éléments divers de la représentation, projetés sur le tableau de l'es-

pace. Ces éléments demeurent encore trop confus dans le son, sur-

tout dans les sens de l'odorat, du goût, de la température, où nous

ne saisissons que des masses informes et un pêle-mêle de sensations.

Mais le savant qui s'imagine avoir expliqué radicalement et philoso-

phiquement la nature en la ramenant à des mouvements, ressemble

à un homme qui croirait avoir tout lu et approfondi parce qu'il aurait

rangé tous ses livres en bon ordre dans sa bibliothèque, selon la

classification la plus immédiatement intelligible et la plus commode.

IL — Après avoir montré la hiérarchie des sens, selon leur rap-

port plus ou moins immédiat à l'activité et à l'appétit, il reste à exa-

miner si le physique, objet des sens externes, et le mental, objet de

la conscience, ont, dans la réalité, la même valeur et le même rang.

La balance est-elle égale jusqu'au bout entre le physique et le psy-

chique? — Cette apparente égalité n'est soutenable que quand on

se place, comme nous l'avons fait plus haut, au point de vue du

déterminisme universel, mais il s'agit maintenant de savoir, dans ce

déterminisme même, quelle est la hiérarchie des facteurs détermi-

nants.

En premier lieu, on peut se demander si les changements psychi-

ques sont la complication des changements physiques, ou si ce ne

pas, au contraire, les seconds qui sont la simplificatipn et l'extrait

des premiers. Or, les changements internes sont beaucoup plus

1
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riches que les changements externes : ils ont lieu entre des extrêmes

beaucoup plus divers et par des processus beaucoup plus diversifiés.

La conscience passe du plaisir à la douleur, de l'action à la passion,

de l'affirmation à la négation, de l'obscurité intellectuelle à la clarté

intellectuelle, du désir à l'aversion, de l'indécision à la volition, etc.

Et parmi tous ces changements intérieurs, quel est celui qui domine

les autres dans la conscience? Nous avons vu que ce n'est pas,

comme l'a cru Herbart, le mouvement intellectuel de l'obscurité à

la clarté, ni même celui de la différence à la ressemblance ou de la

ressemblance à la différence. Le mouvement intellectuel ne se con-

çoit et ne se produit que par le mouvement du moindre plaisir au

plus grand, et ce dernier suppose lui-même le mouvement du pâtir

à l'agir, le mouvement de la volonté. Nous supposions tout à l'heure

une intelligence pure et insensible, mais, à vrai dire, une telle intel-

hgence ne passerait pas d'une idée à l'autre : aucun désir, aucun

vouloir ne l'y exciterait; elle serait une intelligence morte. Aussi,

sous le rapport qualitatif et sous celui de la causalité active, telle

que nous pouvons la concevoir, le mouvement extérieur n'est pour

nous qu'un extrait du mouvement intérieur, et il n'est saisissable

que sous la forme d'un changement dans nos sensations intérieures

de la vue, du tact et des muscles. Éliminez ces sensations, le mou-
vement ne contient plus rien que vous puissiez concevoir : il devient

un changement de rapports dans l'espace entre des termes absolu-

ment irreprésentables, qui ne sont plus ni visibles, ni tangibles, ni

réductibles à quelque sensation d'effort. Le changement même dans

l'espace ne se comprend que sous la forme subjective de change-

ment intérieur, car qu'y a-t-il de plus immobile que le cadre de l'es-

pace? Pour y introduire un changement, il faut y mettre quelque

chose de soi et de la conscience qu'on a de changer, c'est-à-dire

d'éprouver diverses sensations successives qu'on réunit sous une

même pensée présente. La perception même du mouvement exté-

rieur n'est, au fond, qu'un souvenir de notre propre changement et

de notre propre durée, retenu et fixé par l'attention.

En second lieu, les faits subjectifs et conscients, avec leurs lois,

sont pour nous les faits réels et certains ; les faits objectifs et en par-

ticuher les faits cérébraux, avec leurs lois, sont seulement la pein-

ture hypothétique ou le dessin hypothétique des expériences subjec-

tives qui pourraient être réalisées par un spectateur imaginaire.

L'observateur que nous avons supposé capable de voir au fond de

nos cerveaux apercevrait dans leurs molécules de petits systèmes

planétaires, comme disait Ampère ; les mouvements de l'astronomie

cérébrale lui sembleraient analogues à ceux de l'astronomie céleste.
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mais il demeurerait toujours en dehors des réalités ; il ne pourrait

concevoir ces dernières qu'en se représentant d'autres états subjec-

tifs plus fondamentaux, avec d'autres lois subjectives dont les mou-

vements visibles ne seraient que la figuration. Ce qui est pour le

moi expérience interne, par exemple un plaisir ou une douleur,

devient sans doute, pour l'observateur du dehors, changement mé-
canique, événement objectif, mais la question est de savoir de quel

côté est le signe et de quel côté est la chose signifiée. Le signe, c'est

le mouvement, avec ses changements de position dans l'espace entre

des particules recouvrant quelque chose qui nous échappe; car tout

cela est formel, extérieur, réductible à de simples rapports qui expri-

ment et signifient des relations plus profondes, inaccessibles à Voh-

servateur. La vraie réalité signifiée, au contraire, est dans le mental,

puisque ma douleur ou mon plaisir ne peuvent être une pure appa-

rence.

Si donc nous voulons rétablir à la fois l'harmonie et la hiérarchie

entre l'extérieur et l'intérieur, il faut conclure que le mouvement
physique est l'abstrait et le substitut de changements internes, plus

ou moins analogues à nos changements de sensation ou d'action.

Au lieu d'être la réalité^ le mouvement ne sera ainsi qu'un mode de

représentation symbolique, répondant à quelque réalité analogue à

ce que saisit en soi-même la conscience, quand elle se réduit à ce

qu'elle a de plus rudimentaire et de plus pauvre.

Au reste, s''il était vrai que tout, extérieurement, se ramenât à des

mouvements transformés, — simples transports à droite de ce qui

était à gauche, à gauche de ce qui était à droite, en avant de ce qui

était en arrière, en arrière de ce qui était en avant, — comment
comprendre que des figures de danse tout extérieures, non accom-

pagnées d'aucun changement interne, produisissent dans la sensa-

tion ces différences profondes et intimes qu'on nomme plaisir et

douleur, lumière et ténèbres, son et silence, froid et chaleur, etc.?

Les qualités des choses seraient alors une vraie création de la cons-

cience, puisqu'il n'y aurait au dehors que des rapports changeants

de quantités; pour n'avoir pas voulu attribuer à la conscience une

efficacité, on lui attribuerait un pouvoir créateur. Si on nous objecte

une fois de plus que les qualités sont des « reflets » dans Je miroir

de la conscience, alors le reflet sera infiniment plus riche que l'objet

reflété : il sera une nouveauté et une création par rapport à

est bien plus vraisemblable que ce qui se passe en nous est

longement, la condensation, l'exaltation de ce qui se passait déjà au

dehors; c'est une composition et une combinaison de qualités déjà

données en leurs éléments distinctifs et caractéristiques. La sensa-

; 11111 uii
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tion de son, par exemple, trie, raffine, amplifie des actions et réac-

tions, des pressions et résistances déjà commencées dans le nerf

vibrant, et peut-être dans l'air vibrant, et peut-être dans les molé-

cules de la cloche vibrante qui, tout à l'heure, nous semblait abso-

lument étrangère à toute impression ou à toute tension. Quoi qu'il

en soit, les objets de la sensation, une fois à part tout le subjectif,

c'est-à-dire tout ce que nous mettons de nous dans la sensation

qu'ils causent, ne peuvent se ramener à un simple mouvement d'élé-

ments u7iiformes et identiques : ils renferment quelque chose de

plus et de vraiment interne.

La science tend de nos jours à interpréter toute différence comme
purement quantitative, mais la philosophie ne doit pas confondre

les conditions d'intelligibilité avec les conditions d'existence. Nous
comprenons quand nous avons réduit une multiplicité par nous

sentie à une unité conçue; et la conception unifiante par laquelle

nous nous exprimons à nous-mêmes les relations scientifiques du
réel est naturellement empruntée aux formes et aspects les plus

généraux que nous saisissons dans les phénomènes : or, ce sont les

aspects quantitatif et mécanique. Mais le philosophe ne peut pas

regarder la forme quantitative et mécanique du réel comme épuisant

sa nature et son fond, pas plus que le squelette n'est tout le corps.

Les différences que nous découvrons dans notre appréhension du
réel, dans notre sensation, doivent correspondre à des variations

dans le réel lui-même, et le caractère original des phénomènes de

la vie intérieure, leur caractère qualitatif, doit avoir sa source dans
le caractère également qualitatif de la réalité totale, dont le méca-
nisme n'exprime que le côté quantitatif. Les qualités du réel nous
sont connues da7is et par leurs manifestations phénoménales, et

celles-ci, en définitive, sont des manifestations psychiques; mais ces

manifestations de la réalité, qui sont nos perceptions, ont beau être

phénoménales et partielles, elles ne nous en donnent pas moins le

droit de nous former une conception au moins partielle de la réalité

totale. Il faut seulement la faire aussi peu fragmentaire que possible.

Or, nous avons vu que le mécanisme est précisément la conception

du monde la plus pauvre et la plus fragmentaire. Une conception

du monde fondée sur les phénomènes de la vie interne, au contraire,

enveloppe des éléments en plus : elle enveloppe des qualités, une
activité spontanée, un mode de connexion réciproque autre que
celui qui nous est familier dans la sphère du pur mécanisme. La
fuite de la douleur, la recherche du plaisir, la douleur même et le

plaisir, la sensation, la conscience de la ressemblance et de la diffé-

rence, le raisonnement et son lien logique, enfin les idées de toutes



348 REVUE PHILOSOPHIQUE

sortes, voilà des éléments qualitatifs dont aucun mécanisme brut ne

peut rendre entièrement compte. En un mot c'est le matériel qui

donne à la réalité une quantité, mais c'est le mental qui lui donne

une qualité. Pour bien connaître la nature, il faut la voir non dans le

repos et l'inertie de la quantité, mais dans le mouvement de la qua-

lité aux mille formes changeantes ; il faut la voir emportée dans la

courbe infinie de son évolution : alors apparaît toute la variété sen-

sible de la nature, comme sur le plumage des oiseaux les éblouis-

santes couleurs que cachait leur aile repliée éclatent aux yeux quand

ils s'envolent. La conscience, loin d'être en dehors de la réalité, est

l'immédiate présence de la réalité à elle-même et le déroulement

intérieur de ses richesses.

II. — L'activité mentale.

En résumé, la question qui domine toute la psychologie et même
toute la philosophie, c'est de savoir s'il y a un degré quelconque

d'activité ou de force qui appartienne aux faits mentaux, et qui

leur donne un rôle actif dans l'évolution.

La doctrine de Spencer, sur ce point, offre des variations et même
des contradictions. Tantôt il dit : « Ce qui existe dans la conscience

sous forme de sentiment est transformable en un équivalent de

motion mécanique, et par conséquent en des équivalents de toutes

les autres forces que la matière manifeste ^ » Tantôt, au contraire,

il ne renferme point le sentiment dans la liste des forces mutuelle-

ment équivalentes et transformables-, les actions musculaires ou

autres d'un organisme sont toutes, dit-il, des chaînes d'action méca-

nique qui se développent sans aucune ce interférence » possible du

sentiment. Bain, avec cette prudence dont il a l'habitude de ne se

départir que par exception, déclare la question aussi insoluble

qu'elle est intéressante. Il formule d'ailleurs le problème en termes

frappants. Il y a, sous toute série de faits mentaux, une série d'ac-

tions physiques, avec dépense ou transport de force motrice; et ces

1. Et encore : — « Les modes de l'Inconnaissable que nous appelons mouve-
ment, chaleur, lumière, affinité chimique, etc., sont transformables les uns dans
les autres, et dans ces modes de l'Inconnaissable que nous distinguons sous les

noms d'émotion, de sensation, de pensée; celles-ci à leur tour peuvent, par une
transformation inverse, reprendre leurs premières formes. Aucune idée, aucun
sentiment ne, se manifeste que comme résultat d'une force physique qui se

dépense pour le produire : tel est le principe qui ne tardera pas à devenir un lieu

commun scientifique; tous ceux qui savent apprécier l'évidence verront qu'une
seule cause peut encore en expliquer le rejet, c'est l'entraînement irrésistible

d'une théorie préconçue. » {Principes, p. 232, traduction française.)

I
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actions ont leurs résultats physiques, en même temps que leurs con-

comitants subjectifs. Eh bien, voici la question : ces résultats physi-

ques sont-ils moindres qu'ils ne seraient s'il n'y avait aucun côté

mental? « En d'autres termes, la conscience et les faits de con-

science coûtent-ils quelque chose, physiquement parlant, et dépen-

sent-ils de la force? Nous pouvons concevoir un moyen de soumettre

la chose au contrôle de l'expérimentation, mais probablement les

procédés de recherche les plus avancés ne peuvent encore sur-

monter les difficultés de la question. » Le problème que Bain pose

ainsi peut être éclairé par le cas de la lumière, considérée comme
l'une des forces en corrélation dans la nature-: tandis que l'énergie

mécanique, la chaleur et la force chimique ont obtenu des équiva-

lents numériques déterminés, on n'a encore établi rien de sem-

blable pour la lumière. (( Nous pouvons convertir, dit Thomas

Graham, un poids de charbon en acide carbonique dans l'obscurité

parfaite, et nous savons la quantité précise de chaleur engendrée;

nous pouvons brûler le même poids de charbon de manière à pro-

duire une grande quantité de lumière; estimez la lumière en bou-

gies ou de toute autre façon, mesurez aussi la chaleur dégagée en

même temps que la lumière; soustrayez la quantité de lumière de la

quantité de chaleur de l'autre morceau de charbon, qui n'a donné

aucune lumière; la différence serait l'équivalent de la lumière.

Quoique cette opération n'ait pas été actuellement accomplie, elle

est manifestement du domaine de nos ressources expérimentales et

ne sera probablement pas longtemps différée. » Le cas de la force

nerveuse dans son rapport avec les faits subjectifs est jusqu'ici sem-

blable : nous avons des actions nerveuses sans subjectivité appa-

rente pour nous, non saisies par notre conscience, par exemple les

actions qui président à la digestion; et il y a au contraire d'autres

actions avec subjectivité et conscience. Dans les deux classes de

faits il y a une dépense de force, avec des résultats physiques. Ceci

posé, il faudrait observer si, dans le cas où la sensibilité et la con-

science accompagnent le phénomène, les résultats physiques ne

deyneurent pas toujours le plein équivalent physique des forces

dépensées. Le problème est ainsi tout à fait intelligible, mais per-

sonne, dit Bain, ne peut « même deviner la réponse expérimentale ».

En somme, cela revient à la question : — Les phénomènes objectifs

dont un animal est le théâtre auraient-ils été les mêmes sans le côté

subjectif? — Des savants d'Edimbourg, Dewar et Mac Kendrick, vou-

lant vérifier la loi de Weber, ont trouvé, par des expériences sur

l'œil, que la sensation est proportionnelle à l'intensité du courant

nerveux transmis au cerveau, car le courant nerveux est propor-
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tionnel au logarithme de Texcitation; s'il était donc possible d'éta-

blir que ce courant nerveux, parvenu dans le cerveau, ne se retrouve

pas et ne se continue pas sous forme de mouvement, la pensée

apparaîtrait comme une transformation du mouvement. La force

emmagasinée dans l'organisme dont nous disposons, dit encore à ce

sujet Delbœuf, a la faculté de se transporter d'un point à un autre

de l'organisme et de se mettre au service d'organes différents : je

puis la dépenser soit en produisant des effets musculaires, soit en

éprouvant des sensations visuelles, auditives, etc., ou en produisant

de la pensée. Pendant un effort musculaire violent, — marche rapide,

saut, danse, exercices gymnastiques, — la sensibilité auditive,

visuelle, olfactive, tactile, de même que la pensée et l'attention, est

émoussée et inerte ; il y a donc lieu de se demander si la même force

peut se manifester successivement sous forme de mouvement et de

pensée.

Selon nous, l'expérience ne pouvant résoudre la question ainsi

posée, il faut s'adresser à l'analyse et au raisonnement. Or, si un

mode de mouvement, comme la chaleur, peut se transformer en un

autre mode de mouvement, comme un travail mécanique, il est

absurde d'imaginer la transformation d'un pur et simple mouve-

ment en une chose qui n'est plus un mouvement, comme la pensée.

Au point de vue mécanique, la transformation des forces n'est

qu'une continuation du mouvement; il n'y a de transformé, quand

nous passons de la chaleur à la lumière, que nos sensations de cha-

leur et de lumière; objectivement, c'est toujours la même quantité

de mouvements qui se combinent et aboutissent à des directions

diverses. La liste des énergies transfonnahles n'est donc que la liste

des divers genres de mouvements : on fait abstraction de leurs

causes inconnues, et on les classe artificiellement par rapport aux

sensations diverses qui peuvent nous les révéler; — ce qui est un

rapport tout extrinsèque. D'après ces définitions, comment mettre le

sentiment et la pensée, comme tels, dans la liste des énergies trans-

formahles"} — Nous ne pouvons pas réduire le sentiment et la

pensée à de simples rapports changeant dans Yespace, à des mouve-

ments au sens mécanique, c'est-à-dire considérés comme simples

relations spatiales et indépendamment de toute cause proprement

dite. Il y a dans les changements psychiques autre chose que des

changements locaux \ il y a, outre leur intensité et leur durée, une

qualité interne, irréductible à la simple relation externe de la droite

et de la gauche, du bas et du haut; on ne peut expliquer une sen-

sation, comme celle de lumière, par une disposition extérieure et

locale de molécules qui, dans leur intérieur, n'auraient subi aucun

I
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changement. Dès lors, quand on dit que le sentiment ne fait pas

partie des énergies transformables, on ne fait que dire : le sentiment

n'est pas un simple mouvement.

Il n'en résulte nullement que le mental soit un pur reflet ; au con-

traire, nous l'avons vu, ce sont les changements externes dans

l'espace qui, ne pouvant se comprendre par eux-mêmes, reflètent

nécessairement des changements internes dans le temps; et ceux-ci,

à leur tour, doivent refléter des actions et réactions d'ordre psychi-

que. A la question de Bain et de Delbœuf : — La même force peut-elle

se manifester sous forme de mouvement ou sous forme de pensée?

— nous répondrons donc : Non, si vous entendez par force la même
quantité de mouvement de tension; cette quantité se manifeste sim-

plement dans divers organes^ sous forme de divers mouveme»ts

dans l'espace. Je puis soustraire au cerveau une partie des condi-

tions physiques du fonctionnement intellectuel : afflux du sang,

innervation, chaleur, etc., et alors ma pensée s'affaisse; mais l'état

général de l'organisme est toujours exprimé d'une manière adé-

quate dans ma conscience, sinon sous forme de pensée claire, du

moins sous forme de sentiment obscur plus ou moins voisin de

l'équilibre.

Plusieurs philosophes (Lange, Renouvier, Bersot, etc.) ont cepen-

dant objecté que l'impression produite sur la rétine ou sur l'ouïe par

la lecture ou l'audition d'une nouvelle foudroyante : « Votre mère
est mourante » ou : « Votre père est ruiné », est sans proportion avec

les phénomènes consécutifs d'agitation, de mouvement, de locomo-

tion, etc. Ils en ont conclu qu'il n'existe ici aucune équivalence

entre les forces. — Nous répondrons qu'il y a un certain équilibre

cérébral répondant à notre équilibre moral et que toute cause qui

tend à détruire celui-ci tend à détruire l'autre. Sans doute la lecture-

de cette phrase : Votre mère se meurt, en tant que simple lecture, ne

produit pas plus d'excitaton sur la rétine que la lecture de cette

autre phrase : Votre mère se porte bien; mais, dans le premier cas,

l'équilibre moral et l'équilibre cérébral correspondant sont entière-

ment bouleversés : un tourbillon d'idées et de sentiments se pro-

duit, avec un tourbillon cérébral corrélatif; ce tourbillon cérébral

provoque à son tour une sorte de tempête physique, — pleurs, cris,

mouvements, agitation, battements de cœur, course rapide au

chemin de fer, etc. Le ressort du centre même de la vie morale et

aussi de la vie cérébrale a été pressé, tandis que le courant nerveux

produit par la lecture de lignes indifférentes ne presse aucun res-

sort, n'ouvre ou ne ferme aucun circuit d'importance capitale.

Prenez d'une seule main une bouteille de Leyde, vous ne ressentirez
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rien; touchez le bouton de l'autre main, vous éprouverez la secousse.

Quelques mots, en ouvrant un courant intérieur, peuvent faire

qu'un homme saute sur un pistolet : il en applique la gueule sur sa

tête, presse la détente et meurt. La disproportion apparente de la

cause et de l'effet se changerait en harmonie, même au point de vue

mécanique, si nous pouvions suivre tous les trajets, toutes les réper-

cussions, toutes les ruptures d'équilibre, tous les désordres inté-

rieurs, depuis la faible vibration de l'ouïe jusqu'au coup de pistolet

final. Dans ce pistolet même, le petit mouvement du doigt qui a

pressé la détente a mis en liberté une somme considérable de force

motrice ; faut-il croire pour cela que les effets n'y soient pas propor-

tionnels aux causes et qu'il y ait création de force dans l'arme à feu?

Quelques gouttes d'acide cyanhydrique produisent la mort ; faut-il

croire qu'une puissance mystérieuse et créatrice ait tiré du néant

les effets considérables d'une cause en apparence minime?

Si donc l'on mettait d'un côté tous les mouvements accomplis

dans le cerveau, dans les centres de la moelle, dans les moindres

parties et particules du corps, de l'autre tous les états psychiques

qui existent dans la conscience centrale et ceux qui peuvent exister

aussi dans les centres médullaires, dans les cellules mêmes, dans

les particules de tout le corps,- on aurait une équation exacte entre

les deux sommes : on verrait que l'ensemble des mouvements cor-

porels d'un organisme correspond à l'ensemble de ses états psychi-

ques. Gomme on n'a point d'instrument pour mesurer avec exacti-

tude Vintensité des phénomènes mentaux, on ne peut sans doute

montrer expérimeyilalement que la corrélation de cette intensité

avec celle des phénomènes physiologiques correspondants est uni-

verselle et constante, mais la déduction et l'induction doivent faire

admettre cette corrélation, car tous les faits connus sont en sa faveur.

De ce que le sentiment ne fait point partie des énergies transfor-

mables, faut-il conclure qu'il ne soit pas une force au sens méta-

physique, une activité, c'est-à-dire une cause que le mouvement

manifeste, ou le mode d'action et de réaction d'une cause? — Nulle-

ment; ce peut être au contraire parce que le sentiment est une vraie

force, ou la réaction d'une vraie force et d'une activité, qu'il n'est

pas « transformable » en un pur rapport extrinsèque et local, en une

sorte de nombre pythagorique.

Activité peut d'abord signifier déterminisme de rapports (sans

force attribuée aux termes), c'est-à-dire nécessité réciproque et uni-

verselle; et alors il n'y a pas heu d'exclure les phénomènes psy-

chiques de l'ensemble des phénomènes qui se conditionnent^ se

i
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nécessitent, se déterminent, réciproquement, c'est-à-dire des facteurs

du déterminisme universel, des conditions du changement. S'il

n'existe d'autres forces que des relations réciproques et régulières,

les sentiments et idées sont des forces aussi bien que tout le reste :

ce sont même des relations conscientes et, quand il s'agit des plus

hautes idées, conscientes de leur universalité. Mais le mot d'activité

peut aussi désigner une action efficace, un vrai pouvoir causal, une

exertion de puissance ; et alors trois hypothèses sont possibles sur

la nature de l'activité ainsi entendue : ou elle est physique, ou elle

est psychique, ou elle est un tertium quid, une réalité supra-phy-

sique et supra-psychique, par conséquent transcendante.

En premier lieu, nous n'avons absolument aucune expérience

d'une activité physique. Là où nous voyons un mouvement, nous

inférons la présence d'une activité et d'une force, mais la notion

même d'activité vient d'ailleurs, puisque tout mouvement dans l'es-

pace se réduit pour nous à une perception de changements effectués;

le mouvement n'est que le résultat visible de forces en train de se

déployer dans des êtres extérieurs à notre conscience. Quant à ce

que nous appelons un corps, c'est pour nous un ensemble de per-

ceptions détachées du tout de notre conscience. Notre propre corps,

en particulier, comme phénomène perçu, ne peut jamais constituer

plus qu'un fragment du contenu total de notre conscience; on ne

peut donc pas affirmer qu'il soit, en tant que corps à nous connu, le

véritable et unique soutien de notre contenu conscient tout entier.

Les relations dans lesquelles et par lesquelles notre corps se mani-

feste à notre conscience, comme objet coloré et mouvant, ne consti-

tuent d'ailleurs ni sa vraie existence à lui-même, ni sa vraie activité.

Les mouvements moléculaires du cerveau, des nerfs et des muscles

sont, nous l'avons vu, de simples signes perceptuels, des modes
de représentation qui, comme tels, ne produisent réellement ni

le corps même ni les actions corporelles. La réalité apparente

du corps, c'est-à-dire sa forme et son mouvement, n'est donc point

I sa réalité sous-jacente.

I

Faut-il se figurer la réalité sous-jacente comme un tertium quid

.qui serait, non seulement extra-physique, mais encore extra-psychi-

: que? — Ce tertium quid, cette réalité extra-consciente que l'on

î suppose seule douée d'activité, est elle-même une construction dont

itous les éléments sont empruntés à notre conscience, y compris

ll'idée d'activité. Si nous n'avions vraiment aucune expérience de

I
l'agir, agir ne serait plus qu'un mot, un symbole de pures relations

entre des éléments inactifs, et l'activité extra-consciente ne serait

plus elle-même qu'un fantôme. On dit : — Vous acquérez la notion

I
TOME XXIX. — 1890. 23
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d'activité en subissant l'action que d'autres êtres, par exemple d'au-

tres hommes, exercent sur vos sens. — Mais me sentir passivement

modifié ne m'apprendra pas l'existence d'une activité autre que la

mienne, si je n'ai préalablement aucune expérience d'activité et

d'activité mienne. Si je ne distingue pas lemouvement de mon bras,

quand il est voulu par moi, du mouvement de mon bras contraint,

je n'attribuerai jamais ce dernier à une action, à une volonté étran-

gère. C'est donc dans notre conscience seule que nous prenons

l'idée et le type d'une action causale, c'est dans la tension de la

volonté, suivie de détente et de déploiement, que nous trouvons

notre expérience de l'agir, sans laquelle, encore une fois, ce mot ne

serait plus qu'un terme abstrait dénué de sens. En aucun cas il n'est

logique de dépouiller les faits de conscience de toute efficace pour

admettre ailleurs une efficace dont nous n'avons plus alors aucun

exemple connu, et surtout pour attribuer cette efficace à un troi-

sième terme non moins inconnu, non moins inconnaissable; on aura

beau prétendre que ce terme est tout en dehors de notre conscience,

nous répéterons que notre conscience seule le pose, sans que l'on

comprenne où elle en a pu prendre les éléments constitutifs.

Dès lors, il ne nous reste d'autre alternative que d'attribuer l'acti-

vité au contenu de la conscience. En fait, c'est parce que nous

accordons à notre volonté une part quelconque dans nos mouve-
ments corporels que nous interprétons les mouvements extérieurs,

surtout ceux des êtres animés, par une volonté plus ou moins ana-

logue à la nôtre. — Mais précisément, objecte-t-on, vous n'avez

point l'expérience d'une réelle efficace de votre volonté. Vous voyez

seulement le mouvement suivre ou accompagner telle volition,

mais vous ne voyez pas comment votre volition meut. Nous répon-

drons qu'il faut distinguer le mouvement tel qu'il est perçu et le

mouvement ^'exécutant. Le mouvement tel qu'il est perçu est une

simple représentation dans la conscience, un simple fragment du

contenu total de la conscience ; la volition ne produit pas directe-

ment et ne peut pas se voir produire le mouvement perçu. Mais, s'il

n'y a pas action transitive de la volition sur la perception de mou-

vement, qui n'est qu'une sorte de choc en retour, il peut y avoir

influence de la volition sur le mouvement s'effectuant, action imma-

nente par laquelle la volition est elle-même processus moteur, iden-

tité profonde du désir et de l'agir, du vouloir et du mouvoir. En
saisissant le vouloir, nous saisirions ainsi le réel de la motion même,
son actuation. En fait, le mouvement n'est pas d'un côté et l'appéti-

tion de l'autre, comme deux courants divers qui tantôt se sépare-

raient, tantôt viendraient se réunir par accident; il y a un seul et
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même courant, un seul et même changement qui a lieu dans le

temps et qui, par cela même qu'il n'est pas solitaire, mais aidé ou
favorisé par d'autres changements simultanés, finit par prendre pour

nous la forme de Vétendue. On a donc tort de couper artificielle-

ment notre être en deux portions :
1*^ une conscience avec son con-

tenu; 2° un corps supposé tout à part de cette conscience. D'un

côté, mon corps ne m'est connu que comme fragment du contenu

total de ma conscience, comme ensemble de signes perceptifs,

parmi lesquels, au premier rang, sont les mouvements; d'autre part,

dans la réalité, mon existence corporelle et mon existence psychique

ne sont ni séparées ni séparables. La volition et la motion sont donc

un même processus, considéré ici du point de vue de la conscience,

là du point de vue de la perception. La volition sans motion est un
abstrait, mais la motion sans volition est également un abstrait, un
simple signe pour la perception. Dans l'expérience intérieure, je

me vois voulant^ agissant, et agissant sur un milieu qui résiste-, je

me vois, en un mot, faisant effort contre quelque chose; or c'est

là une volition concrète, une volition-motion à son premier stade,

dont les mouvements figurés dans l'espace sont une répercussion

ultérieure.

Le mental, avec son activité constante, se retrouve sous tous nos

changements d'état physiologiques; il y a seulement des cas où le

mental sous-jacent aux changements de l'organisme retentit dans le

cerveau et dans la conscience cérébrale; d'autres cas où il reste

confiné dans la moelle, probablement sous forme de sensations rudi-"

mentaires et cellulaires, qui sont l'état fluide de la sensation au Heu

de son état solide; d'autres cas, enfin, où il est presque latent et

endormi dans les molécules ou atomes. En étendant l'induction,

on admettra quelque chose d'analogue aux rudiments du mental

sous tous les phénomènes, même inorganiques, et dès le début

de l'évolution. On ne peut, philosophiquement, se figurer les

mouvements atomiques que comme enveloppant eux-mêmes des

changements dont notre conscience est l'élévation à un ton plus

haut, à une clarté supérieure. Le physique est l'ensemble des sen-

sations de résistance actuelles ou possibles qui dérivent de la

mutuelle action d'énergies essentiellement internes : il est pour la

conscience un mode de sensation très élémentaire, très général, qui

se retrouve toujours sous les modes plus élevés, et qui doit corres-

pondre, dans les choses mêmes, à quelque sourd appétit. C'est la

même action réciproque des choses qui est saisie tantôt comme
expérience mentale, et tantôt, dans une autre partie de ses facteurs,

comme mouvement physique; et il n'y a pas là, nous l'avons mon-
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tré s deux aspects parallèles, mais une même série de faits diverse-

ment groupés, une même évolution réelle, dont c'est le mécanisme

qui est un aspect. Cet aspect est extrait de l'ensemble par la spécia-

lisation du moyen d'appréhension, qui est le sens : il est détaché du
tout comme fragment pouvant se substituer au tout, de même
qu'une formule algébrique subit les transformations et manipula-

tions à la place des objets réels dans lesquels on finit par la retra-

duire. L'expérience interne est donc la plus complète, parce qu'elle

nous fournit un supplément au mécanisme des faits externes : elle

nous montre des processus non plus simplement produits et tout

faits, mais en train de se faire, ayant le sentiment de leur propre

activité et de leur direction propre.

Si toute appétition est, dans la réalité, un processus moteur en

même temps que sensitif (et vice versa), nous pouvons conclure que

toute appétition est force, énergie, au sens philosophique de ces

mots. Désirer et sentir, c'est mesurer par la conscience, sous la

forme d'une mesure concrète et non abstraite, un rapport de forces.

L'arc vivant sent sa tension et l'énergie avec laquelle il se détend

pour lancer la flèche : le vrai mouvement radical est son change-

ment appétitif ; le mouvement à travers l'étendue qu'il se représente

est la figuration, dans le cadre mental de l'espace, du rapport qui

existe entre le changement interne et les changements externes

dont il rencontre le concours ou l'opposition. Nous sentons toujours

notre énergie en synergie ou en conflit avec d'autres énergies. La

force mécanique mise en liberté par l'innervation et que^ dans notre

vie intérieure, nous expérimentons comme impulsion de l'appétit,

n'est distincte que phénoménalement, non en sa nature ultime, dej

cette impulsion même de l'appétit. L'appétit n'est donc pas seule-

ment le signe du processus moteur, mais un de ses facteurs cons-

tituants dans la réalité, et probablement son facteur dominant. Dès.

lors, bien loin que les phénomènes vitaux et mentaux soient un]

simple résultat accidentel et un accompagnement ultérieur du

mécanisme évolutif, ce sont au contraire, comme nous venons de le

dire, les phénomènes mécaniques qui ne deviennent philosophique-

ment compréhensibles que par des facteurs ultra- mécaniques. Si

tout mouvement local est objectif, toute force agissante est subjec-

tive, mentale, plus que locale. L'explication la plus radicale des

mouvements et de l'universelle évolution est, selon nous, la ten-

dance à réaliser le maximum de bien-être avec le minimum de

peine. En un mot, l'activité réelle est dans le processus mental, qui,

1. Voir notre étude précédente.
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enveloppant toujours à un degré plus ou moins grand quelque sen-

timent de soi et quelque perception des limites qu'il rencontre,

enveloppe par cela même une représentation possible, une idée pos-

sible, où se posent l'un devant l'autre le sujet et l'objet. L'idée est

la conscience claire de la force et de ses rapports avec les autres

forces; elle en est la forme supérieure, à la fois intellectuelle et

impulsive : elle est vraiment idée-force.

III. — Importance de la question des idées-forces en morale.

Quelle est la portée non plus seulement métaphysique, mais

encore morale et pratique, de la conception par nous proposée, qui

introduit dans l'évolution les facteurs d'ordre mental? Si tout est

déterminé dans un cas comme dans l'autre, si tout évolue selon des

lois, importera-t-il pratiquement que le ressort de l'évolution soit

physique ou psychique? Aura-t-on une idée théorique plus exacte

du monde et de son déterminisme sans que la hberté, la moralité

ou tout ce qui s'en rapproche y aient acquis plus de réelle in-

fluence?

I. — Autre chose, moralement comme théoriquement, est un

évolulionnisme à ressort mental, autre chose un évolutionnisme à

ressort purement mécanique. En premier lieu, un évolutionnisme

qui reconnaît que les idées et les sentiments sont des facteurs, de

l'évolution introduit dans le déterminisme un élément de réaction

sur lui-même : l'influence de l'idée. En efl'et, l'idée ne correspond

pas seulement à ce qui a été et qui n'est plus, mais encore à ce qui

n'est pas et qui sera. Or, la volition consiste d'abord dans la déter-

mination d'un acte par l'idée d'une chose qui sera ; mais cette défi-

nition est encore incomplète, et il faut ajouter : la volition consiste

dans la détermination d'un acte par l'idée d'une chose qui sera par

nous., qui n'existera que par notre action consciente, par l'idée même
et le désir que nous en avons. Si bien que l'idée de l'efficacité des

idées entre comme élément nécessaire dans toute volition. C'est

donc faire le sophisme paresseux que de dire : « A quoi bon avoir

l'idée de ce qui se passe ou se passera, si tout ce qui doit se passer

est déterminé d'avance? » — L'idée, répondons-nous, modifiera

psychiquement ce qui se passe, et les mouvements cérébraux corré-

latifs de l'idée modifieront physiquement ce qui se passe. De plus,

comme en fait nous ne connaissons pas d'avance l'avenir, notre

idée de ce qui peut être par nous, surtout de ce qui doit être par
nous, sera elle-même un des facteurs de cet avenir.
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La théorie de la volonté subit donc, dans la philosophie des idées-

forces, un changement d'importance capitale, par rapport à l'an-

cienne psychologie spiritualiste et au fatalisme mécaniste en hon-

neur dans la nouvelle psychologie. Nous avons un besoin absolu à

la fois du déterminisme dans la connaissance et d'un certain indé-

terminisme dans la pratique. Point de science possible si tout ce

qui est objet de science n'est pas déterminé selon des lois; pas

d'action possible si tout est déterminé indépendamment de notre

action même, de l'idée qui la dirige, du sentiment qui l'excite, et si

nous ne nous concevons pas comme coopérant pour notre part à

l'avenir. La science a pour condition la dépendance des parties par

rapport au tout; l'action, la dépendance du tout en voie de se faire

par rapport à ses parties intelligentes, dont nous sommes. Ces deux

points de vue ne sont pas contradictoires, puisque en définitive l'ac-

tion du tout et celle des parties sont réciproques. Nous ne pouvons

donc agir sans nous représenter une portion de l'avenir qui, pour

être, attend que nous la fassions être, une part du résultat final qui

ne se produirait pas sans la pensée et le désir efficaces que nous en

avons. L'avenir nous paraît ainsi no7i déterminé, en tant que nous

participerons à sa détermination au lieu d'en être les simples con-

templateurs et d'attendre passivement son lever comme celui du

soleil. L'avenir nous semble d'autant plus indéterminé que nous ne

savons pas, encore une fois, ce qui sera : il y a ainsi, par une bien-

faisante ignorance, réelle indétermination de l'avenir pour notre

esprit. L'idée de cette indétermination relative, jointe à l'idée de la

part que notre moi individuel peut prendre à la détermination du

résultat universel, produit en nous ce qu'on appelle l'idée de la

hberté. En d'autres termes, le tout futur nous étant inconnu, nous

agissons, nous partie coopérante : 1° d'après une certaine idée que

nous nous formons de ce que le tout peut être et doit être; 2° d'après

une certaine idée que nous nous formons de notre pouvoir sur nous-

même et sur le tout, en un mot, du degré de notre contribution

personnelle à l'œuvre universelle. De là un idéal de ce qui doit être

et un idéal de notre puissance pour le faire être. Agir sous ces deux

idées, c'est les réaliser par le fait même, dans la mesure où elles

sont réalisables. L'idée marque donc bien le point où le détermi-

nisme finit par se retourner contre lui-même dans notre conscience,

comme le serpent qui se mord la queue *. -

1. Voir, dans la Revue philosophique (1887), l'étude consacrée à notre livre sur,

la Liberté et le Déterminisme par un esprit des plus pénétrants, demeuré en
"

somme fidèle à la pensée de Kant. M. Darlu reconnaît dans notre travail des

parties « solides et durables » : 1° la réfutation de l'indéterminisme, tel du moins-



A. FOUILLÉE. — l'ÉYOLUTIONNISME DES IDÉES-FORCES 359

Kant, lui aussi, s'est proposé de concilier la liberté avec le déter-

minisme, mais en assignant à chacun des deux un domaine différent.

Le déterminisme gouverne le monde des phénomènes, seul connu

et seul connaissable; la liberté règne dans le monde des noumènes,

inconnu et inconnaissable. C'est cette manière de concilier que nous

ne pouvons admettre comme suffisante. J'ai besoin d'avoir une acti-

vité personnelle là où j'agis, là où je connais mon action et son

milieu, là où je me connais moi-même. Triste consolation pour un

prisonnier que de se dire : — Je suis rivé à des chaînes dans la

prison que je connais, mais je me promène librement dans un

monde que je ne connais pas; mes chaînes elles-mêmes, avec ma
prison, sont l'expression symbolique de ma liberté transcendante, et

si je souffre en ce monde, peut-être cette souffrance, dans un monde

inconnu, est-elle une jouissance transcendante.

Kant, dans un passage célèbre de la Critique du jugement, a

indiqué lui-même la nécessité de rapprocher le concept de la nature

et le concept de la liberté, qu'il avait séparés ce comme par un

abîme » ; il dit que le monde de la Uberté doit avoir une ce influence »

sur le monde de la nature. Mais il ne montre pas cette influence,

ou du moins il la réduit à la « finahté de la nature », à une sorte

de symbolisme par lequel la nature exprime l'X de la liberté

transcendante, qui est moins la nôtre que celle de Dieu. Entre

les deux « abîmes » de la nature et de la liberté humaine, Kant

intercale ainsi ce que les gnostiques appelaient précisément par

excellence VAhime. L'absence d'un véritable trait d'union, spé-

culatif et moral, entre la critique de la raison pure et la critique de

la raison pratique nous semble le grand desideratum de la philoso-

phie kantienne. Le noumène et le phénomène demeurent chacun à

part, et leur conciliation apparente n'est que la superposition d'X à

toutes les données réelles et déterminées du problème. Nous

demeurons, dans toutes nos actions, soumis à la loi de la nécessité

-f X. La philosophie des idées-forces essaye de donner à X une

valeur saisissable pour la conscience, en montrant comment le dé-

qu'il a été présenté jusqu'ici; 2» la théorie du déterminisme de la volonté. Mais,

selon notre bienveillant et sympathique appréciateur, nous n'aurions pas dû
entreprendre le rapprochement de l'indéterminisme et du déterminisme sur le

terrain même de {'expérience et des relations causales; il eût mieux valu revenir

à Kant et à sa conciliation du phénomène avec le noumène. — Quelque belle

que soit la part « de vérités acquises à la science » dont on nous fait honneur,
nous gardons cependant, non pour nous-même, mais pour la philosophie de
notre temps, une ambition plus haute : nous persistons à croire que la con-
cilialion tentée par Kant est de celles auxquelles la philosophie ne peut « s'en

tenir ».
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terminisme même tend à réaliser l'idée de liberté, ou, si l'on veut,

comment la liberté, supposée réelle, tend à se soumettre le déter-

minisme. Elle cherche ainsi une synthèse véritable au lieu d'une

duplicité de thèses, une vraie conciliation sur le terrain de la cons-

cience au lieu d'une superposition demi-mystique. Ne nous payons

pas de mots en nous attribuant une liberté nouménale, semblable à

la liberté d'un mort, dans un monde pareil au néant; pour proposer

du problème une solution qui ne soit pas simplement verbale et

illusoire, il faut se rappeler que le monde de l'action, comme celui

de la pensée, est un monde de relations causales : nous devons agir

sur la réalité, dans la réalité, par la réalité; nous voulons être cause

parmi des causes. Jusqu'à quel point pouvons-nous l'être? Quel est

le degré d'indépendance individuelle compatible avec la dépendance

réciproque universelle? Quelle est l'efficacité , la force qui peut

appartenir à l'idée de liberté? Voilà le problème, et c'est un pro-

blème de causalité. Il ne sert à rien de se tirer d'affaire en disant,

avec Kant et Schopenhauer : — Dans le monde des relations cau-

sales le déterminisme est la loi unique, et la hberté (qu'on pourrait

tout aussi bien appeler d'un autre nom quelconque) règne dans un
monde hypothétique qui, s'il existait, serait en dehors de toute rela-

tion causale.

Quand nous rapprochons le déterminisme et la hberté dans le

monde même des relations causales, nous ne prétendons pas pour

cela que le monde réel où nous devons agir 'tnoralement soit exclu-

sivement un monde de relations mécaniques et de phénomènes

mécaniques; nous venons de soutenir, au contraire, que le méca-

nisme est seulement un des aspects de ce monde, auquel tout le

réel ne peut se réduire. Le monde des relations causales enveloppe

une causalité psychique et non pas seulement mécanique; c'est cette

causalité psychique qui est, selon nous, compatible avec une cer-

taine action de la volonté intelligente sur la marche de l'évolution. A.

un premier moment cette action s'exerce sous l'idée d'indépendance

personnelle, sous l'idée du moi^ qui confère en effet à l'action une
certaine indépendance, un certain caractère mien. A un second

moment, l'action peut s'exercer sous l'idée d'une dépendance volon-

taire du moi par rapport à Vuniversel, c'est-à-dire d'un désinté-

ressement par lequel le moi ne se pose en son indépendance que
pour se mettre lui-même sous la dépendance du bien universel.

C'est l'action morale, qui réalise le plus possible pour l'homme
l'idéal de la hberté ^

1. Voir la Liberté et le Déterminisme, 2^ partie, ch, i et vi.
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II. — Outre la possibilité d'une réaction du déterminisme sur

lui-même par l'idée de liberté, l'évolutionnisme des idées-forces a

un second avantage moral et pratique. C'est que, considérant le

déterminisme universel comme un effet, non comme un principe,

il n'érige plus le déterminisme connu de nous en mesure absolue

de la réalité. Tandis que l'évolutionnisme mécanique suspend la

réalité entière au principe de « la persistance de la force », l'évo-

lutionnisme psychique n'attribue au déterminisme qu'un caractère

relatif. Par le fait même de penser notre activité volontaire et cons-

ciente, qui est de nature subjective, nous Tobjectivons artificielle-

ment et nous nous la représentons comme déterminée tout entière

par des lois autres qu'elle-même, où elle n'a aucune part; mais ce

n'est pas la loi qui fait vraiment l'action; c'est l'action qui contribue à

faire la loi et s'y exprime. La loi est une représentation objective et

une traduction déterministe de l'activité, mais, en elle-même, l'activité

n'est pas l'esclavage d'une loi ; la loi est plutôt sa borne, c'est-à-dire

son point de rencontre avec d'autres activités. En un mot, le détermi-

nisme extérieur est relatif à la nature intime d'une certaine activité

ou d'un ensemble d'activités dont il est l'expression, et qui peut

envelopper plus que les lois actuelles ne nous révèlent. On ne peut

donc pas absorber la puissance causale tout entière dans le méca-

nisme brut, puisque de cette même puissance causale sont sorties la

pensée et la volonté, la finalité volontaire des êtres conscients; on

ne peut même pas l'enfermer tout entière dans les limites de notre

pensée et de notre connaissance. Cette notion d'une puissance

capable de fournir plus que notre pensée ne conçoit frappe d'un

caractère provisoire toutes les formes actuelles du déterminisme, au

lieu de les ériger en quelque chose de définitif et d'infranchissable.

Le monde présent n'est qu'une manifestation partielle et transitoire

de la causalité, et nous ne pouvons mesurer la causalité entière à

notre expérience présente. Ainsi, non seulement la philosophie des

idées-forces rend le déterminisme plus flexible et plus intellectuel,

mais elle le change en un progrès possible et peut-être indéfmi sous^

le rapport mental. Un évolutionnisme purement mécanique, au con-

traire, renfermant l'action du mental dans des limites étroites et

fixes, ou même niant cette action, ferme la porte à l'espoir d'un

véritable progrès. Mais ce dogmatisme négatif est inadmissible. On ne

peut ni concevoir l'entier anéantissement de toute énergie psychique

dans l'univers, ni imposer d'avance des bornes à l'évolution de cette

énergie, conséquemment à la force de réalisation des idées. D'une

part l'annihilation de toute énergie mentale est inconcevable, parce

que l'idée même d'énergie est un emprunt à notre conscience et que
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les éléments de notre conception du monde sont également des

emprunts à notre conscience : un monde qui n'aurait plus absolu-

ment rien de commun avec la vie, avec le sentiment, avec la pensée,

serait un monde abstrait et mort. D'autre part, nous ne pouvons

ériger l'état présent de l'énergie psychique en mesure absolue du

possible dans l'avenir; nous ne pouvons donc limiter à l'avance le

progrès possible.

Le défaut de la théorie évolutionniste telle que Spencer l'a

exposée, c'est qu'il n'a pas distingué l'équivalence mécanique des

forces et le progrès mental. Nous avons essayé ailleurs de mettre

en évidence cette distinction *. Si on ne peut pas d'avance assigner

de limites à l'énergie mentale, c'est que l'équivalence physique des

mouvements extérieurs peut se concilier avec un progrès intérieur

de la volonté vers des formes de plus en plus élevées, qui ne sau-

raient se tirer analytiquement de la définition de leurs causes et qui

ne sont pas non plus en totale équivalence psychique avec elles.

La nature se répète mécaniquement , elle change mentalement.

Les déterministes ont donc raison de dire que les effets des volontés

ont des causes, mais les partisans de la liberté ont raison de dire

que ces effets ne sont pas déterminés uniquement par la loi toute

physique de l'équivalence entre les mouvements, puisque l'équi-

valence dans l'ordre de la quantité n'a point empêché le progrès

dans l'ordre mental, où sont apparues des qualités nouvelles et

toujours plus précieuses, pensée, volonté, amour. La perfectibihté

future ne peut être ni affirmée ni niée avec certitude, elle demeure

un problème que l'homme, pour sa part, essaye de résoudre par le

fait, en travaillant au progrès de l'humanité et du monde moral,

comme s'il était possible. La force évolutive des idées ne peut donc

pour nous être renfermée d'avance dans des limites certaines. Ellej

dépend, en effet : 1° de conditions objectives qui nous sont incon-

nues; 2° de conditions subjectives qui nous sont connues et parmi]

lesquelles se trouve notre idée même d'un progrès possible. Laj

doctrine des idées-forces est ainsi une philosophie de l'espérance,}

au lieu d'être une « philosophie du désespoir ».

En résumé : 1° Au point de vue psychologique et métaphysique,"

il est irrationnel de voir des ce facteurs », des causes et des condi-

tions de changement en toute chose, excepté dans ce qui voit, sent,

pense les facteurs mêmes, les conditions et les causes.

1. La Liberté et le Déterminisme, p. 189, 190. Voir aussi, dans la Revue des

Deux Mondes (1889), nos études sur les Transformations de Vidée morale,
m. Fondements psychologiques et métaphysiques de la moralité.
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2'^ Au point de vue moral, c'est la question capitale de la philo-

sophie pratique que de déterminer jusqu'à quel point les idées sont

réalisables. Toutes les idées morales sont des concepts généraux ou

même universels, et ce n'est pas seulement par leur contenu sen-

sible que ces idées déterminent l'action, mais encore par la géné-

ralité qu'elles expriment. Lorsqu'à la bataille de Véséris, a-t-on dit

avec raison, le consul Décius se dévouait pour la patrie, la cause

de son action résidait dans une idée générale, non dans les percep-

tions particuhères d'individus ou de monuments qui ne sont que la

matière de cette idée et qui, « dépouillées de la dignité de l'uni-

versel, perdraient toute autorité sur la conduite * ». Donc, par leur

contenu et par leur forme, les idées morales exercent une action en

se concevant, en éveillant les émotions particulières qui se ratta-

chent, soit aux objets particuliers qu'elles résument et symbolisent,

soit à l'universalité même de leur forme, laquelle devient un sym-

bole de l'univers et provoque en nous ce qu'on peut nommer
l'émotion cosmique. Tout concept, comme celui de la Patrie, de

l'Humanité, de l'Univers, excite une infinité de perceptions renais-

santes : c'est le sommet, seul éclairé, d'une vague qui se soulève des

profondeurs de notre conscience. Et ces perceptions enveloppent des

sentiments, aussi puissants et même plus puissants que ceux qui

répondent à un objet particulier. Patrie! Humanité! Avec ces mots-

là, on a entraîné des armées et des peuples. Il en est de même du

concept de la liberté morale, où nous avons cherché un trait d'union

intelligible, à la fois pratique et théorique, entre les deux grandes

théories du déterminisme et de la liberté, l'une qui est le fondement

même de la science, l'autre qui est le fondement de la morale.

3'' Dans la sociologie, les idées-forces sont l'expression des pen-

sées élaborées par l'humanité entière, ainsi que des sentiments et

des impulsions qui ont correspondu à ces pensées. Elles sont donc,

en quelque sorte, des formes de la conscience sociale, présentes à

la conscience individuelle comme le type de l'espèce est présent à

l'organisme de l'individu. Mais ces idées collectives sont aussi des

forces collectives, des moyens d'action et de direction qui assurent

l'influence de la société entière sur chacun de ses membres sans

empêcher la réaction de chacun sur l'ensemble. Parmi les idées-

forces collectives, il ne faut pas seulement compter les idées morales,

sociales, religieuses; il faut compter aussi les idées logiques. Les

idées logiques, en effet, ne sont pas uniquement des formes de la

pensée individuelle qui permettent à chacun d'appliquer son esprit

1. M. Darlu, ibid.
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à la connaissance des objets; elles sont aussi des formes nécessaires

de la communication des pensées, de la société intellectuelle qui

a pour instruments les signes. Si le langage est une logique, la

logique est aussi en elle-même un langage. Le principe de contra-

diction est une forme de la logique sociale en même temps que de

la logique individuelle. On en peut dire autant du principe de cau-

salité, et même de toutes les idées métaphysiques, dans lesquelles

une analyse attentive retrouverait un facteur social. Les idées

constituent de la force collective emmagasinée dans l'individu;

elles sont de l'hérédité intellectuelle, qui réagit sur l'hérédité phy-

sique et peut, par l'éducation, la diriger, parfois même la dominer.

Partout donc l'idée apparaît comme ayant une efficace, comme
renfermant en soi des conditions de changement pour les états de

conscience et, en vertu du lien de ces états au mouvement céré-

bral, pour le cerveau lui-même. On n'a pas énuméré toutes les

causes et forces de la nature quand on a énuméré tous les mouve-

ments. Il peut y avoir et il y a d'autres activités que celles qui sont

purement mécaniques : ce sont les activités psychiques. Les idées

sont les expressions à la fois de ces activités et des mouvements par

lesquels elles se traduisent au dehors. Elles sont des intermédiaires

entre le monde du mouvement et le monde moral. Pour le véritable

évolutionnisme, loin d'être inertes, les idées sont les formes cons-

cientes de l'action. Ce n'est pas passivement, mais bien en se mou-

vant, en sentant, en agissant, que l'être arrive à penser; la pensée

est une révélation de l'énergie mentale, non de l'inertie mentale.

Elle est toute autre chose qu'un éclairage, et si on veut chercher

des comparaisons dans le domaine de la lumière, il faut dire plutôt

que les idées constituent des centres de clarté et de force analo-

gues aux étoiles, des systèmes astronomiques où la force à la fois

éclairante et motrice répandue dans l'univers se concentre, rayonne

en agissant, agit en rayonnant, tâche d'attirer tout à soi ; et le monde,

finalement, se trouve entraîné là où s'est accumulé le plus de force

avec le plus de lumière.

Alfred Fouillée.



UN VIEIL ARGUMENT

EN PAYEUR DE LA MÉTAPHYSIQUE

« L'homme est un animal métaphysique », dit M. Fouillée, en

manière de conclusion, dans son récent ouvrage *
; et, en somme,

c'est notre avis. A y regarder de près, tout le monde est métaphy-

sicien, constamment métaphysicien, même ceux qui s'en défendent

le plus vivement. Tout le monde, en effet, croit à des existences

indépendantes de la conscience; tout le monde admet, pour le moins,

un monde physique extérieur et des êtres psychiques distincts des

représentations que nous en avons. Or ce qui est placé hors de la

conscience est aussi placé hors du phénomène ou de l'expérience.

« Toute expérience se ramène, en définitive, à une certaine con-

science que nous avons. » Au delà, la pensée ne saisit plus rien

directement, nous disons même qu'elle ne saisit rien du tout. Si

donc la science est limitée à l'expérience, au phénomène, elle ne

saurait produire ni justifier la croyance à une réalité, psychique ou

physique, située hors de la conscience. Cette croyance relève de la

métaphysique. La science reconnaît bien un monde physique et une

multiplicité de vies psychiques, mais elle n'est pas autorisée à les

placer hors de la conscience. C'est au sein de celle-ci qu'elle doit

les distinguer ^ Gomment donc expliquer que personne, en fait,

n'observe cette réserve imposée à la science? Et beaucoup vont plus

loin : ils ne craignent pas de déterminer la nature de ce monde
extérieur et de marquer ses rapports avec l'ensemble des faits de

conscience; ils affirment même des existences, comme celle de la

vie future et celle de Dieu, pour lesquelles il ne se trouve point de

modèle dans le monde des phénomènes. Comment le légitimer?—
1. L'avenir de la métaphysique fondée sur Vexpérience.

2. Voir notre ouvrage de philosophie générale, le Phénomène. — Nous ren-

voyons également à cet ouvrage pour la plupart des sujets qui seront en discus-

sion dans la suite de cet article.
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Serait-ce que la science ne donne pas pleine satisfaction à la pensée,

qu'elle laisse d'importantes questions en suspens, qu'elle ne va pas

aussi loin que l'intelligence et par conséquent ne suffit pas à son

développement régulier? Il y a longtemps qu'on le prétend, et l'ar-

gument n'a pas été abandonné dans les tentatives récentes en

faveur de la métaphysique. M. Fouillée, par exemple, essaye de con-

server la « notion de l'au-delà, du transcendant », comme « l'expres-

sion, en quelque sorte symbolique, de l'expérience même que nous

avons de nos ignorances et des bornes indestructibles de notre

savoir »; et, à propos de « l'interrogation » métaphysique, il n'hésite

pas à écrire : « le silence serait la mort même de la pensée ». A
cela, les adversaires de la métaphysique opposent qu'à l'impossible

nul n'est tenu, qu'il est sage de renoncer à un problème, même très

intéressant, s'il est insoluble, et qu'en vérité il y a des problèmes

insolubles. La réponse n'est pas sans valeur. Cependant, elle nous

paraît trop modeste, non seulement pour l'esprit humain, mais

encore pour la science. — Notre avis, c'est qu'il n'y a pas de véri-

tables problèmes qui échappent à la science. Ceux qu'elle ne pourra

jamais résoudre, ceux qui sont décidément réfractaires à ses pro-

cédés, et qu'on doit par cela même abandonner, ce sont des pro-

blèmes contradictoires, des pseudo-problèmes. La pensée, dûment

consultée, ne les pose pas. Quant aux véritables problèmes, à ceux

qui sont dictés par les lois mêmes de la pensée, ou qui ont un

sens conformément à ces lois, ils sont tous du ressort de la science.

Il y en a beaucoup, sans doute, qu'elle n'est pas actuellement

en état de résoudre, et il y en aura toujours beaucoup de non

résolus devant elle, mais il n'y en a pas qui la dépassent par la

portée logique de leurs termes. Selon nous, par conséquent, la

science phénoménale, la science des faits de conscience (encore

une fois, il n'y en a point d'autre), suffit à la pensée comme elle se

suffît à elle-même, répond à toutes nos aspirations théoriques, peut

prétendre à l'explication progressive de tout ce qui doit être

expliqué, et, s'il est légitime de la dépasser, ce n'est pas pour trouver

dans la métaphysique un complément d'informations dont nous

serions censés avoir besoin, c'est sous une influence et pour un bien

d'ordre strictement pratique. Renvoyons à une autre étude la

démonstration de la seconde partie de cette thèse, et répondons ici

aux principales objections qu'on a faites et qu'on peut faire à la

première partie.

I
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Pour donner satisfaction à la pensée, il faut d'abord expliquer les

choses en elles-mêmes. — Mais remarquons, avant d'aller plus loin,

qu'il serait contradictoire de prétendre tout expliquer à cet égard,

même l'élément de différence que chaque chose contient nécessai-

rement. Expliquer la nature des choses, c'est coordonner, comparer

ces choses, c'est les faire entrer dans des cadres, c'est les rapporter

à des classes, à des lois : or le pur différent ne saurait se prêter à

de telles opérations. Les choses ne deviennent objets de connais-

sance, du moins d'une connaissance précise, que par leurs éléments

de ressemblance. Tout ce que la science peut tenter, et la méta-

physique n'en ferait certainement pas davantage, c'est de substituer

à l'élément propre des choses un correspondant formé par une com-

binaison d'abstraits généraux, c'est-à-dire d'abstraits fondés sur les

éléments de ressemblance. En se combinant, les abstraits généraux

se limitent réciproquement : il en résulte une sorte de particularisa-

tion qui représente dans une certaine mesure les choses indivi-

duelles, et qui a l'avantage de soumettre partiellement à la science

un de leurs éléments qui lui échappait. Mais ce n'est qu'une subs-

titution partielle; il reste toujours dans les choses une particularité

finalement inconvertible aux types et aux lois, et qui demeure en

dehors de toute explication. — Il serait également contradictoire de

prétendre expliquer directement, sans une substitution analogue à

la précédente, la nature de l'élément psychique, et surtout de l'élé-

ment affectif, des phénomènes. Il en serait ainsi, du moins, pour

ceux qui, avec nous, regardent l'élément affectif comme celui qui

précède les rapports et par conséquent leur échappe. Demander
qu'on considère en eux-mêmes nos plaisirs et nos peines, qu'on les

compare directement, et qu'on les réduise ainsi à des unités abs-

traites, ce serait demander de mettre en rapport justement ce qui

par définition ne saurait y être. La pensée ne le réclame donc pas,

et la science peut néghger cette difficulté, aussi bien que la précé-

dente, sans qu'on ait le droit de lui objecter qu'elle ne donne pas

pleine satisfaction à l'intelligence. Tournons-nous vers les véritables

problèmes.

La science n'irait-elle pas jusqu'au fond des choses, jusque dans

leur nature intime, jusque dans leur « être ))? — C'est l'avis de

M. Fouillée. « Que nous montrent vos sciences objectives? dit-il.

Elles nous apprennent dans quel ordre constant s'accompagnent ou

se suivent tels et tels phénomènes donnés, quelles que soient en
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nous les sensations qui nous les révèlent, quelles que soient en

dehors de nous les actions qui les produisent. La science positive a

donc pour objet les lois, non les choses ; la vérité, non la réahté ; les

formes constantes et les cadres de notre expérience, non le con-

tenu vivant et intuitif de Fexpérience même, non le sentiment

intime de l'être et de l'action... Elle range les phénomènes dans

l'espace et dans le temps; elle les compte, elle les pèse, elle les

nomme : elle ne les regarde jamais en eux-mêmes. ;> — Certes, s'il

en était ainsi, nous reconnaîtrions que la pensée doit dépasser la

science. L'esprit ne peut se tenir pour satisfait, même lorsque « tout

brille au dehors », si « tout reste obscur au dedans ». Mais en est-il

ainsi, et cette distinction est-elle fondée? Nous ne saurions l'ad-

mettre. Non seulement nous ne comprenons pas comment on saisi-

rait des phénomènes indépendamment des sensations qui nous les

révèlent, car ils ne sont rien que par ces sensations, avec lesquelles

d'ailleurs ils s'identifient; mais encore nous ignorons comment on

pourrait connaître les rapports de ces phénomènes indépendamment

de leur nature. N'est-ce pas sur la nature de leurs termes que les

rapports se fondent? N'est-ce pas elle que toujours ils expriment?

Sont-ils enfin quelque chose sans elle? Oui, même lorsqu'il ne

s'agit que des rapports de succession causale, même lorsqu'on ne

considère que l'ordre des choses dans l'espace, on a affaire à la

nature des termes de ces rapports. Si un fait est sous la dépendance

d'un autre, cela tient à leur communauté de nature. De même, la

différence de situation entraîne et suppose une différence dans les

qualités qui semblent plus intimes. A plus forte raison les lois, qui

ne sont point intelligibles à un autre titre qu'à celui d'abstraits

généraux dégagés des événements individuels, ne sauraient, sans la

connaissance préalable de ces événements individuels, être dégagés

par la science. Enfin ces formes constantes et ces cadres de

l'expérience, dont il nous est parlé, doivent également avoir leur

origine dans le contenu vivant de l'expérience intime. Donc la dis-

tinction entre « la méthode tout extérieure » de la science et la

méthode intérieure qu'il serait question de réserver à la méta-

physique, est sans fondement. La science, obéissant à la loi de divi-

sion du travail, néglige parfois certains caractères des choses qu'elle

étudie; en particuher, elle ne considère pas toujours les qualités

dernières, nous entendons celles qui ne se dégagent qu'au dernier

degré de l'analyse; mais ce qu'elle étudie, elle l'étudié au dedans

aussi bien qu'au dehors, ou plutôt elle l'étudié tel que c'est.

S'attachera-t-on à ce que nous venons de concéder à propos de la

division du travail, et répliquera-t-on que la science ne saurait aller

I
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au fond des choses, par cela même qu'elle n'étudie jamais qu'un

fragment de l'univers? C'est ce qu'a fait M. Fouillée. Il a montré, en

particulier, que la science est toujours ou subjective, ou objective,

et il en a conclu que quelque chose lui échappe nécessairement de

la vivante réalité. « N'en déplaise aux idéalistes d'une part et aux

matérialistes de l'autre, dit-il, le monde réel, c'est le monde à la fois

objectif et subjectif, physique et mental, à moins qu'on ne nous

mette nous-mêmes en dehors de la réalité universelle, qui alors ne

sera plus universelle. » « De là la nécessité d'une étude supérieure

qui ramène à l'unité l'expérience entière. » La métaphysique, qui

fournit cette étude, est ainsi « la seule qui soit orientée vers la réa-

hté même ». — Assurément, répondons-nous, une étude supérieure

aux sciences particulières est nécessaire, mais cette étude n'est pas

la métaphysique. Appelez-la science générale, ou philosophie géné-

rale, comme nous l'avons fait nous-même ailleurs, mais non méta-

physique. Il y a une distinction importante sous cette distinction de

mots. La philosophie générale, en effet, reste une véritable science;

elle ne se distingue des sciences particuhères ni par sa méthode,

ni par la nature fondamentale de son domaine; c'est toujours dans

le monde phénoménal qu'elle doit s'enfermer. Nous l'avons définie

l'étude des dernières diversités de l'expérience. Étant données les

réductions supérieures des sciences particulières, elle a pour tâche

d'abord d'en dégager l'unité, puis d'en définir les caractères parti-

culiers en partant de cette unité même; par exemple, étant donnée

l'opposition du psychique et du physique, qui résume à un certain

point de vue le travail abstractionnel des sciences particulières, la

philosophie générale doit en chercher la conciliation dans une unité

supérieure, l'unité abstraite de la conscience, et marquer ensuite ce

que chacun des deux termes représente de propre dans la cons-

cience. En tout cela, elle ne fait que prolonger ou que précéder les

opérations des sciences particulières, sans sortir à aucun degré du

domaine strict de la science. — La métaphysique, au contraire,

n'a de raison d'être que si elle dépasse cette limite; son objet, c'est

l'ultra-phénomène, que d'ailleurs nous ne confondons ni avec le

noumène kantien, ni avec l'absolu de la plupart des philosophes. En

I

dehors des faits de conscience, elle pose d'autres réahtés qu'elle

l
essaye de coordonner entre elles et avec eux, et s'il lui arrive de

i
concevoir ces réalités encore comme des faits de conscience, au

j
moins doit-elle ajouter que ce sont des faits de conscience exté-

iriorisés, « déconscienciés ». Ainsi seulement la distinction de la

\ métaphysique et de la science peut porter sur un point décisif, se

I
faire d'après un élément fixe et précis, et par conséquent prendre

TOME XXIX. — 1890. 24
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place dans une bonne classification des études. Ainsi seulement,

d'autre part, elle peut se concilier avec la nature des questions

ordinairement agitées sous le nom de métaphysique.

D'ailleurs, la métaphysique que propose M. Fouillée n'échappe

pas à notre définition. Son titre de métaphysique « immanente », ou

(( fondée sur l'expérience », n'est pas entièrement justifié. Elle ne

s'élève au-dessus des sciences particulières qu'en dépassant le phé-

nomène. Comme elle confond le monde objectif avec le monde exté-

rieur, et le monde subjectif, ou encore le monde psychique, avec

celui de la conscience, elle est bien obligée, en vue de sa « synthèse

ultime », d'accepter un monde extérieur et opposé à la conscience.

Et, en fait, elle le pose d'emblée et sans critique. Or qu'est-ce que

cela, sinon dépasser l'expérience? M. Fouillée lui-même ne l'a-t-il

pas implicitement reconnu en écrivant que « toute expérience se

ramène en définitive à une certaine conscience que nous avons»?—
Mais il y a plus. Cette métaphysique cherche à saisir dans le monde
psychique, non seulement des états et des actes de conscience, mais

le sujet de ces actes et de ces états, le « sujet conscient pour qui

les faits intérieurs ne sont encore que des phénomènes, des objets

de conscience, des représentations », le sujet qui « ne peut plus

s'appeler proprement un phénomène ». Comment donc cette méta-

physique pourrait- elle être appelée une métaphysique d'expé-

rience? Y aurait-il deux espèces d'expérience, c'est-à-dire deux

manières de saisir, d'éprouver immédiatement, celle des phéno-

mènes et une autre dont nous ne pouvons nous faire aucune idée?

Car enfin, ce n'est pas « l'abstraction réflexive » de Maine de Biran,

recommandée par M. Fouillée, qui nous éclairera à cet égard. « La

réflexion abstrayant le sujet qui pense de tous les objets par lui

pensés », ou bien ne saisit rien du tout au terme de son opération,

ou bien saisit encore un objet, car il n'y a pas de pensée possible

sans un objet. Or si nous saisissons un objet, Maine de Biran

enseigne que nous sommes encore dans le monde des phénomènes.

Eh oui, sans doute, nous y sommes encore; l'expérience, quelle

qu'elle soit, ne s'étend pas au delà, et si votre métaphysique pré-

tend s'avancer plus loin, c'est qu'elle n'est pas une métaphysique

d'expérience. — Elle ne l'est pas non plus quand elle « risque des

inductions sur la permanence indéfinie de notre être ». En vain

nous dit-on que la vie à venir serait supposée « homogène, en

ses attributs les plus essentiels et les plus précieux, avec la

vie présente » : encore en différerait-elle par des conditions et des

caractères dont nous n'avons aucune expérience, et sur lesquels

justement porte la question. Et puis, nous n'oublions pas que l'expé-

I
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rience ne comporte rien que d'actuel; que l'avenir et le passé doi-

vent, pour y trouver place, être actuels eux-mêmes; et que l'hypo-

thèse d'une vie future enveloppe précisément l'idée d'un avenir non

actuel, d'un avenir posé indépendamment de la conscience actuelle

et existant après elle. — Enfm nous sortons de l'expérience, quand

nous nous efforçons <( de remonter à une réahté initiale d'où pro-

cèdent toutes choses ». M. Fouillée déclare bien qu'il ne s'agit

pas de trouver une substance ou une cause de l'expérience com-

plète, ce qui lui paraît pourtant, ailleurs constituer « les derniè-

res questions de la métaphysique », mais seulement d'exprimer le

monde actuel ou réel en ses termes ultimes. Soit; mais, si nous com-

prenons bien, ces termes ultimes ne cesseraient pas d'être des réalités

existant par elles-mêmes et achevées en elles-mêmes; ce « principe

suprême » qui, est-il dit, se communique à moi et aux autres êtres,

ce « divin », dont « l'humanisation » fait question pour la métaphysi-

que, serait encore un « concret » commun à tous les êtres. Or l'expé-

rience donne-t-elle des concrets de ce genre? Dans l'expérience,

concret et individuel ne sont-ils pas synonymes? Pour qui reste dans

l'expérience, l'extension d'un terme à une série d'autres termes

peut-elle se faire autrement que par généralisation et dans l'abstrait?

Si le terme ultime était concret, il existerait seul en vertu, de son

universalité même ; ainsi s'évanouirait la multiplicité des individus et

avec elle l'expérience tout entière. — Non, cette métaphysique n'est

pas strictement expérimentale, et nous pouvons dire que toute méta-

physique a pour objet Tultra-phénomène, ce qui dépasse l'expérience.

Or comme, d'autre part, on n'a pas besoin de sortir de l'expérience

pour achever l'œuvre des sciences particulières; comme il y a place,

au sein même du phénomène, pour une science générale, il est bien

permis de conclure que le rôle de la métaphysique n'est pas encore

justifié.

Mais peut-être la science reste-t-elle impuissante à atteindre le

fond des choses, en ce que ses objets, les phénomènes, ne sont pas

les choses elles-mêmes, mais seulement leurs symboles. « La vérité

de la science, dit M. Fouillée, est d'une nature toute relative, puis-

qu'elle est simplement représentative d'objets qui demeurent incon-

ïHis. La science est une série de signes ordonnés d'une manière

Symétrique avec la mystérieuse série des choses : c'est une algè-

^bre. » A. notre avis, cette distinction entre la chose et le signe, entre

l'être et le paraître, tout ancienne qu'elle soit, est aussi vaine que

celle de la méthode intérieure et de la méthode extérieure. Supposons-

la juste, il n'en résulterait point encore que la métaphysique dût com-

pléter les lumières de la science : l'être ne pouvant être connu que
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par ses manifestations, la métaphysique en serait réduite à l'étude

de celles-ci, tout comme la science, et ses résultats ne pourraient être-

vrais que dans la mesure où les manifestations seraient fidèles, ce

qu'elle n'aurait aucun moyen de décider. M. Fouillée reconnaît que

la métaphysique resterait « encore en partie symbolique » : en

vérité, elle le serait entièrement ; il n'y aurait à cet égard aucune

différence entre elle et la science. Du moment que l'on tient la série

des choses pour mystérieuse, toutes les connaissances doivent être

regardées comme symboliques, et l'impossibilité d'établir une com-
paraison entre elles et les choses entraîne l'impossibilité d'établir

des degrés dans la valeur des symboles. Mais allons plus loin : au

nom de quoi distinguer ainsi entre l'être et le paraître, entre la chose

et sa manifestation?— Est-ce parce que « les lois que la science décou-

vre ne sont pas et ne peuvent pas être des actes réels ni de réels

procédés de la nature » ? Cette remarque est vraie, sans doute ; elle

est vraie pour la science générale aussi bien que pour les sciences

particulières; elle serait vraie pour la métaphysique elle-même, si

celle-ci restait strictement conforme aux conditions de la connais-

sance. Mais on ne saurait y trouver une raison de distinguer entre

l'être et le paraître. C'est assez de distinguer entre le concret et

l'abstrait. Les lois ne sont pas des actes réels, parce qu'elles sont des

abstraits, et que le réel proprement dit, le réel agissant, est concret.

Le réel agissant contient toujours un élément de différence, avec un

élément de ressemblance : or dans la loi, comme dans la classe,

comme dans l'abstrait général, il ne reste que l'élément de res-

semblance. Il n'est donc pas étonnant que la loi n'ait pas tous les

caractères du réel, et qu'elle ne soit pas une véritable action. Nous
voudrions insister sur ce point et mettre en évidence les erreurs fré-

quentes qui s'y rapportent : en particulier celle qui consiste h cher-

cher dans Funité dernière, dégagée abstraitement par la philoso-

phie, un principe générateur de la réalité, réel lui-même comme un

concret. Mais tenons-nous-en pour le moment à ce qui concerne I

distinction de l'être et du paraître. — N'ayant pu la légitimer par

considération précédente, dirons-nous maintenant que « d'apparenc

en apparence, il faut pourtant arriver à une chose qui est et qui voit,

qui ne paraît plus, et n'est plus chose vue » ^ ? Mais pourquoi le faut-

1. La pensée de M. Fouillée, sur cette question, nous a paru hésitante. Quelque
fois il semble repousser le sens ordinairement donné à la distinction de l'être et

du paraître; il la réduit à celle du tout et de la partie, de l'expérience complèl
et de l'expérience incomplète. Mais il ne se tient pas ferme à ce point de vue

On peut s'en apercevoir, soit dans les. passages cités, soit ailleurs, par exemple
quand il se demande « avec Kant, si les phénomènes, leurs lois et la loi de leur»

lois, sont le tout, s'il n'y a rien ni au dedans ni au delà ».

11
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il? Pourquoi, au contraire, le phénomène ne serait-il pas réalité aussi

bien qu'apparence, chose qui fournit l'apparition, ou qui la saisit,

aussi bien que simple apparition? Pourquoi ne serait-il pas indissolu-

blement, indistinctement même, ce dont il est pris et ce qui prend

conscience? Une apparence, une manifestation, est-elle quelque

chose si elle n'est saisie, c'est-à-dire si elle n'arrive à la conscience,

et la conscience pourrait-elle, soit saisir autre chose, soit être saisie

par autre chose qu'elle-même? Et d'autre part, ne voit-on pas que la

conclusion opposée suppose une rupture inadmissible dans la marche

de la pensée? D'apparence en apparence, on doit logiquement arri-

ver encore à des apparences, et non pas à une chose qui ne paraît

plus. — Essayerons-nous plutôt de reprendre une autre pensée, que

M. Secrétan a formulée ainsi : « Si l'être et le paraître ne faisaient

qu'un, la science s'évanouirait avec toute différence entre l'erreur

6t la vérité, ainsi que le voulait Protagoras »? Mais il n'est pas dif-

ficile d'y découvrir une confusion qui en détruit la valeur. Toute

affirmation, par le fait qu'elle apparaît, est assurément une réalité,

mais elle n'est pas nécessairement une vérité. Elle existe, mais est-elle

vraie? Elle n'est vraie que si elle enveloppe un rapport bien établi. Or

les rapports peuvent être mal établis, dans quelque domaine que ce

soit : nous entendons par là que les différences et les ressemblances

peuvent toujours être inexactement dégagées. L'erreur et la vérité

restent donc distinctes, même après l'identification de l'être et du

paraître. Mais nous ne prétendons point passer en revue tous les

arguments en faveur d'une substance, sujet ou objet, cachée sous

j

les phénomènes. Notre réponse serait pour tous à peu près la même.
. Creusez davantage la notion de phénomène, dirions-nous, et ce que

vous avez cru devoir chercher au delà, vous le trouverez en deçà.

Dans le monde du phénomène, il y a place pour le vrai et pour le

faux, pour le sujet et pour l'objet, pour le concret actif comme pour

l'abstrait intelligible. Ainsi, les objets de la science sont bien les

choses elles-mêmes, et non pas seulement leurs symboles. Peut-être

y a-t-il d'autres choses que ces choses-là; nous croyons même avec

tout le monde qu'il en existe d'autres; mais nous le croyons par

suite d'une illusion théorique due aux exigences de la vie pratique;

la pensée, régulièrement conduite, n'est en aucune façon logique-

ment autorisée à poser ce nouveau monde, elle n'est pas même
appelée à le faire.

Concluons donc qu'il n'y a pas encore lieu de « hmiter notre orgueil

scientifique », soit par la simple idée de l'ultra-phénomène, soit par

des déterminations métaphysiques plus précises. La science n'est

ni symbolique, ni nécessairement fragmentaire, ni extérieure. Par
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conséquent l'espérance d'atteindre le fond des choses ne doit point

lui être contestée. C'est à tort que les positivistes ont renoncé à la

question de l'essence des choses : elle est bien du ressort de la

science, dès qu'on la débarrasse des obscurités et des complications

dont on l'a gratuitement enveloppée

.

II

Pour donner satisfaction à la pensée, il faut aussi expliquer les

choses dans leur existence. Par quoi et pourquoi sont-elles? — Ici

encore, il importe d'écarter de faux problèmes, qui ne tendraient à

rien moins qu'à faire chercher l'explication de ce qui est par défini-

tion essentiellement inexplicable. Ainsi, nous admettons qu'il y a

dans les choses des éléments indéterminés et indéterminants, des élé-

ments absolus, libres. C'est la conséquence de notre croyance à des

éléments irréductiblement différentiels. Par quoi voudrait-on faire

déterminer le différent? Par une cause différente, assurément, puis-

que tout est différent pour lui. Or cette cause, en tant que différente,

serait justement incapable d'expliquer ce qui le caractérise, donc ne

serait pas une cause. Quel effet voudrait-on assigner au différent? Un
effet différent sans doute ; orle principe de causalité s'y oppose encore.

Il y a donc de l'imprévu et de l'imprévisible, de Vex nihilo et du pro

nihilo. Et comment pourrait-il être question pour ces éléments

d'une explication quelconque? Le problème est contradictoire, ce

n'est encore qu'un pseudo-problème, pour la métaphysique aussi

bien que pour la science, et nous n'avons pas à nous en occuper. Au

contraire, pour tout ce dont l'existence doit s'expliquer, la science

peut se déclarer compétente : au point de vue de l'existence, aussi

bien qu'au point de vue de l'essence, il n'y a point de véritable pro-

blème qui soit logiquement insoluble par elle.

La science suffit d'abord pour ce qui concerne la cause et la fin

des choses considérées individuellement. — En quoi aurions-nous

besoin d'aller chercher la cause d'un fait en dehors du monde phéno-

ménal? Le fait qui disparaît n'explique-t-il pas le fait qui apparaît dans

la mesure où celui-ci peut être expliqué? Considérons que, dans le

monde phénoménal, il y a un fond de ressemblance qui persiste d'un

fait à un autre, un élément permanent à côté d'un élément d'insta-

bilité, et nous n'aurons pas de difficulté à comprendre l'existence d'un

rapport de causalité dans la succession des faits. Ce n'est pas seult

ment un rapport de Haison constante qui doit résulter de cette permî

nence, c'est un rapport de liaison nécessaire. Le fait disparu devai

se retrouver partiellement dans le fait qui le remplace, comment
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premier ne serait-il pas la condition nécessaire du second? Il y a

même plus qu'une liaison nécessaire entre les deux faits, il y a une

liaison interne, une liaison de nature. Rappelons-nous ensuite que

les faits sont inconditionnés dans la mesure où ils sont différents, et

qu'étant toujours différents en une certaine mesure ils sont toujours

inconditionnés en une certaine mesure : nous comprendrons ainsi

comment le rapport de causalité que nous venons de justifier suffit

à l'explication de chaque fait. Il ne s'étend pas au delà de l'élément

de ressemblance, mais c'est assez qu'il s'étende aussi loin. Les choses

ne sont par lui que partiellement expliquées, mais elles ne doivent

pas l'être davantage. D'ailleurs que pourrait-on bien ajouter à ce

rapport de causalité, à plus forte raison mettre à sa place?— Parlerait-

on de l'action mystérieuse d'une « force cachée »? Il est toujours

regrettable de recourir au mystère, justement quand il s'agit de

chercher une explication. Mais il y a plus, cette hypothèse ferait

disparaître toute espèce de rapport de causalité. D'abord, il ne sau-

rait y en avoir dans le monde des phénomènes : ceux-ci seraient

des manifestations, et non des effets, de la force cachée, et, d'autre

part, ils resteraient sans lien direct entre eux, ils se succéderaient,

mais ne se détermineraient pas. Il n'y aurait pas de causalité non

plus dans le monde des forces, car comment une force, une force

active, pourrait-elle être déterminée par autre chose qu'elle-même

dans son activité? Et, d'autre part, à moins de jouer sur les mots

et de supprimer la dualité que suppose nécessairement tout rap-

port causal, comment une force pourrait-elle se déterminer elle-

même? Disons plus, comment une force active pourrait-elle en déter-

miner une autre? S'il existe une certaine absoluité dans l'activité,

et on a raison de l'affirmer, l'activité ne saurait être ni déterminante,

ni déterminée. Gomme l'absolu, elle est pour elle-même aussi bien

que par elle-même, elle n'est pas plus cause qu'effet. Dès lors, on

risquerait fort de n'offrir à la science que la tragédie formée d'épi-

sodes sans lien dont parle Aristote, et de faire évanouir en même
temps toute intelhgibilité du monde. A moins qu'on ne se décidât à

recourir à la conception d'une force unique se manifestant, comme
le Dieu du panthéisme, dans l'infinie succession des phénomènes :

et encore cette conception ne servirait-elle qu'à reculer les difficul-

tés, elle ne les ferait point disparaître. — Sans s'expliquer sur cette

question des forces cachées, insisterait-on pour qu'il fût tenu compte

au moins de l'action du monde extérieur? Il semble bien, en effet,

que l'on ne se mettrait point de cette manière en dehors de la sphère

où la détermination causale peut intelligiblement s'exercer. Il le

/semble, mais il n'en est rien en réalité. Gomment ce monde inconnu,
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inconnu précisément parce qu'il est supposé extérieur, ce monde

qui, d'après les termes mêmes de l'hypothèse, resterait foncièrement

étranger au monde de la conscience, comment ce monde serait-il

cause des faits de conscience? La cause ne doit-elle pas être, dans la

mesure où elle est cause, de même nature que l'effet'? Donc, encore

en dépit des affirmations de la métaphysique vulgaire, ne sortons

pas du monde des phénomènes de conscience, du monde strictement

scientifique, si nous voulons trouver des relations de cause et effet.

Nulle part ailleurs, elles ne seraient intelligibles, et ici au contraire

elles sont pleinement justifiées. La science phénoménale peut donc

répondre à toutes les exigences de la pensée, quand elle est mise en

demeure de donner l'explication causale de chaque chose.

La question du pourquoi des choses s'impose à l'esprit aussi bien

que celle du par quoi, et il a été fort bien montré qu'on ne saurait la

négliger sans se condamner à une connaissance incomplète. Mais ne

l'embarrassons point de difficultés gratuites, et ne croyons pas qu'elle

puisse, plus que les autres questions, faire sortir l'esprit du domaine

de la science phénoménale. La fin, la destination, le pourquoi d'un

fait, mais c'est tout simplement le fait qui lui succède et le remplace.

Il faut raisonner ici comme au sujet de la cause, car nous restons en

somme dans la même catégorie intellectuelle. Principe de finalité et

principe de causalité ne représentent que les deux aspects d'un même
principe. Il y a une détermination finale, comme il y a et parce qu'il

y a une détermination causale. Un fait existe pour le fait qu'il déter-

mine, comme nous avons vu qu'il existe par le fait qui le détermine.

S'il est vrai que chaque fait a son origine dans le fait qui se prolonge

partiellement en lui, il est également vrai qu'il a sa fin dans le fait

en qui il se prolongera partiellement lui-même. Nous ne comprenons

pas qu'une chose soit sans but, c'est-à-dire qu'elle soit pour rien,

qu'elle se perde, et voilà pourquoi nous regardons au delà de son

existence, dans une autre existence qui en recueille ce qui peut être

recueiUi. Or, pour cela, le monde phénoménal suffit parfaitement,

et c'est bien de la science proprement dite que relève cette question.

Mais ne serait-ce pas assez pour la pensée que cette détermination

finale? A côté d'elle, ou à sa place, ne faudrait-il pas en chercher

une autre? Ne faudrait-il pas encore concevoir le but d'un phéno-

mène comme un but préconçu, et son « appropriation au futur »

comme une appropriation intellectuelle et voulue? Il est vrai que

des fins dç ce genre se rencontrent souvent, aussi souvent que notre

volonté intervient pour décider de l'avenir, et cela se produit dans

une mesure beaucoup plus large qu'on ne le pense ordinairement.

Mais ces fins intellectuelles et volontaires ne cessent pas d'être des

I
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fins immédiates comme celles dont nous avons parlé; elles ne sont

intellectuelles que parce qu'elles correspondent à des antécédents

intellectuels; en somme, elles ne nous conduisent point à une con-

ception différente de la finalité. Il s'agit donc d'autre chose. On vou-

drait attribuer aux faits une fin intellectuelle, alors qu'ils ne seraient

pas eux-mêmes pour cette fin des antécédents intellectuels. Par

conséquent, indépendamment de la détermination immédiate de

chacun d'eux, on proposerait une détermination d'ordre toujours

intellectuel qui remonterait à une volonté universelle. Et il va sans

dire qu'avec une telle conception de la finalité, nous devrions dépas-

ser la science phénoménale. Cette volonté universelle, cette déter-

mination intellectuelle distincte de la détermination immédiate de

chaque fait ne se rencontrent pas dans le monde de l'expérience. Il

faudrait les chercher soit dans le Dieu personnel des métaphysiques

théistes, soit dans la puissance inconsciente bien que rationnelle de

certaines métaphysiques panthéistes, mais toujours dans un principe

ultra-phénoménal. Seulement, ajoutons aussitôt que nous n'en avons

pas besoin. Théoriquement, cette conception de la finahté n'est point

nécessaire. La pensée, bien consultée, ne la réclame point. Pourvu

que rien ne soit pour rien, notre intelligence se déclare satisfaite. Il

n'y a point de loi d'après laquelle la pensée remonterait invincible-

ment à un arrangement préconçu de tous les phénomènes et distinct

de ceux-ci dans son origine. Nous craindrions même que cet arran-

gement ne pût s'accorder avec la détermination immédiate à laquelle

la science ne saurait renoncer. Il serait bien étonnant, en effet,

qu'elles n'entrassent pas quelquefois en conflit, et que la détermina-

tion métaphysique ne fût donnée dans tel ou tel cas comme la seule

véritable, par opposition à l'autre. Mais admettons qu'il n'y eût pas

conflit, la détermination métaphysique serait en tout cas inutile.

Vous concluez trop vite, répHquera-t-on sans doute, il n'y a point

de nécessité à priori d'invoquer la détermination métaphysique;

mais au moins est-on obligé d'y recourir quand on a constaté l'insuf-

fisance de l'autre détermination. Or cette insuffisance est manifeste.

La détermination immédiate explique bien ce qu'elle explique, mais

elle n'explique pas tout. Qu'est-ce donc qui reste en dehors de ses

prises? Ce ne sont peut-être pas des faits, mais en tout cas les com-
binaisons des causes appelées à les produire. « Étant données un
certain nombre de causes qui agissent ensemble, a écrit M. Janet,

il faut qu'elles produisent un certain effet, et il n'est nullement

étonnant qu'elles soient appropriées à cet eff"et; mais cet efTet, en

tant qu'il n'est qu'une résultante, ne peut être qu'un effet quelcon-

que, n'ayant aucun rapport avec l'intérêt de l'être qui en est le
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sujet... Supposons maintenant qu'un tel intérêt existe,... il faut un

arrangement des causes, non pas seulement une rencontre confuse

et quelconque, mais une rencontre précise et limitée. » — A cela

nous répondrons que la rencontre des causes, n'étant rien par elle-

même, ne réclame pas une explication indépendante de celle des

diverses causes. Elle se produit quand ses termes, c'est-à-dire les

diverses causes, se produisent, et parce qu'ils se produisent. Elle ne

constitue pas un objet à part pour la science. Une fois les causes

individuellement expliquées, leur rencontre, leur combinaison, ou

mieux encore leur succession, est également expliquée. D'ailleurs

l'explication individuelle des causes comporte plus de choses qu'on

ne paraît le croire. Elle s'étend au rnoment et au mode de leur appa-

rition aussi bien qu'à leur nature intime. Ou plutôt, de l'explication

de leur nature dépend celle de tout le reste. Ce n'est pas une cause

quelconque qui entre en jeu à tel moment, c'est la seule cause qui

par sa nature pouvait et devait y entrer. De même, il n'est pas vrai

de dire que (( la cause efficiente, en tant qu'efficiente, est susceptible

de prendre des millions de directions différentes » : au contraire, la

nature lui impose une direction, et une seule. De même encore, il

n'y a pas à restreindre « le champ illimité des effets indéterminés »,

car il n'y a point d'effets indéterminés, ils ont tous leur destination

propre comme leur origine propre, le principe de causalité et de

finalité l'exige. Ainsi, quand on n'arrête pas trop tôt l'analyse, on

s'aperçoit que la détermination immédiate ne laisse rien sans expli-

cation, et qu'elle comprend la rencontre des causes aussi bien que

les causes elles-mêmes. — Et l'intérêt des êtres? Nous semblons, il

est vrai, ne pas le prendre en considération, et la convergence des

phénomènes doit être expliquée, nous dit-on, au point de vue de cet

intérêt. Mais, encore ici, pourquoi y aurait-il une nouvelle ques-

tion? L'intérêt des êtres, ce ne peut être, n'est-ce pas? que la for-

mation, la conservation, ajoutons, si l'on veut, l'enrichissement, des

divers organismes, psychiques ou physiques; à notre point de vue,

il suffit de dire : la formation de certains groupes de faits de con-

science. Or la formation des groupes s'explique suffisamment par

la nature des faits groupés. Selon la nature des faits, le groupe se

produit ou ne se produit pas, se produit de telle manière ou de telle

autre manière. On n'a pas à le considérer en lui-même. Nous reve-

nons ainsi aux explications individuelles pour lesquelles la déter-

mination immédiate suffit.

Nous n'aurons pas à raisonner autrement en discutant la question

plus générale qui nous attend. Après l'existence des choses indi-

viduelles, il faut considérer l'existence de l'ensemble, et c'est sur-

I
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tout sur ce point que les partisans d'une métaphysique intellectuelle

croient trouver la science phénoménale en défaut. Ainsi, d-après

M. Fouillée, « tout cerveau humain se demande nécessairement si

cette nature visible se suffit ou ne se suffit pas à elle-même, et s'il

y a un principe dernier d'où tout dérive » ; d'après le même auteur,

c'est un besoin de savoir « si l'agitation universelle a un sens; si

l'univers même est bon, mauvais, ou indifférent à ces apparences

transitoires que nous nommons bien et mal, simples tressaillements

de vagues intérieures qui n'empêchent pas l'éternelle impassibilité

de l'Océan. » — Eh non, sans doute, on ne peut éviter de s'en

enquérir; mais la science phénoménale répond à ces questions, autant

qu'il est possible d'y répondre. La science explique causalement et

finalement l'ensemble des choses, l'univers, en tant qu'elle expHque

causalement et finalement chaque chose. Il n'y a point là un problème

nouveau, pas plus qu'au sujet de la rencontre des causes, du moins

il n'y a pas un problème positif et persistant. La philosophie ne le

pose que pour le faire disparaître. Qu'est-ce, en effet, que l'ensemble,

sinon la série, la série illimitée, infinie (nous ne disons pas « le tout »

comme M. Fouillée, car l'idée de tout est inconciliable avec celle

d'infini que l'on ne peut, d'autre part, repousser)? Et la série existe-

t-elle autrement que par ses termes? Elle n'est que parce que ceux-

ci sont : si donc elle a une origine, cette origine doit être celle de

ses termes; et, en sens inverse, si elle a une fin, cette fin doit être

encore la leur. Ainsi, quand on a rendu compte de chaque fait, on

a rendu compte par cela même de la série, de l'ensemble, il n'y a

plus rien à chercher.

C'est justement là que nous vous attendons, dira-t-on. Si vous ne

voulez pas sortir de la considération de l'individuel, vous laisserez

toujours quelque chose d'inexpliqué; vous l'avez dit vous-même, la

série est infinie, ainsi que la régression de cause en cause à laquelle

vous vous condamnez; par conséquent, aussi loin que vous avan-

ciez vos recherches, il vous restera nécessairement un premier

terme sans cause. Or, du moment que la cause du premier terme

fait toujours défaut, le point de départ de la série fait également

toujours défaut; à l'origine de tous les faits, vous mettez quelque

chose de fuyant, d'éternellement insaisissable; votre monde phéno-

ménal demeure ainsi en quelque sorte suspendu dans le vide, et

la pensée ne saurait s'en contenter.— Si le raisonnement était juste,

répondrons-nous d'abord, il faudrait conclure à l'insuffisance de la

métaphysique aussi bien qu'à celle de la science. Que pourrait, en

effet, la métaphysique, pour exphquerle premier terme que l'on dit

sans cause? Arrêterait-elle la régression causale? Mais de quel
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droit? Ce n'est pas une raison que le « il faut s'arrêter » d'Aristote.

Et puis, que mettrait-elle à l'origine des choses, une fois la régres-

sion arrêtée? Une cause première faisant encore partie de la série?

Le principe de causalité, nous le savons, s'y oppose, et la pensée

ne saurait renoncer à l'application de ce principe. Une cause hors

de la série? Cette cause, nécessairement universelle puisqu'elle

devrait rendre compte de l'ensemble des choses, aurait un effet

universel, et par conséquent nous ne comprenons pas comment
apparaîtrait un seul fait individuel, et en particulier le premier terme

actuellement en question. La difficulté ne serait donc que déplacée.

En somme, d'ailleurs, ce n'est pas une cause que le principe placé

par les métaphysiciens à l'origine des choses, c'est plutôt un absolu :

mais cela ne leur procure aucun avantage, car nous savons encore

que l'absolu n'expUque rien, ne pouvant être ni déterminé, ni déter-

minant.

Mais nous ne nous en tiendrons pas à cette défense, et nous

prétendrons que l'infinité de la série ne s'oppose pas à ce qu'elle

ait un point de départ. Si l'on aboutit à une autre opinion, c'est

qu'on se représente les faits comme étant hors de la conscience,

comme existant avant elle ainsi qu'après elle, et que, dans la recher-

che des causes, on croit opérer une régression au sens strict du mot.

Encore une fois, cette conception est fausse. Les faits n'existent que

dans et par la conscience, ils ne se produisent qu'à mesure qu'elle

se produit, ils ne prennent naissance qu'au moment où ils sont

saisis. En conséquence, il n'y a jamais progression, mais seulement

régression, dans la recherche des causes. On se figure qu'on recule

d'un terme moins ancien à un terme plus ancien, en vérité on ne

fait qu'avancer d'un terme actuel à un autre qui va l'être. La série

des faits de conscience, même quand il s'agit de remonter vers le

passé, ne se déroule que dans le sens du présent à l'avenir. Et à

propos de chaque fait auquel on arrive, il doit être question, non de

premier terme, mais de dernier. Or le dernier terme a toujours une

cause, à savoir le fait qu'il a remplacé et qui s'est partiellement

prolongé en lui. Donc la série n'est pas accrochée à l'insaisissable;

on tient la réalité sur laquelle elle se fonde; elle ne se produit et ne

se continue que dans la mesure où elle s'explique, et chacun de ses

anneaux a sa cause dans un fait réellement saisi, dans un fait de

conscience. Cette conclusion réclame, il est vrai, une théorie nou-

velle sur la recherche des causes, mais cette théorie est possible,

ainsi que nous l'avons montré ailleurs. — Cependant, si la cause ne

manque jamais dans la conscience, en revanche la fin, la fin der-

nière, ne manque-t-elle pas toujours? Il en serait ainsi, sans doute,



J.-J. GOURD. — UN VIEIL ARGUMENT 381

si la fm devait se trouver dans un fait réalisé. Le dernier fait res-

terait toujours sans but, et au point de vue de la finalité la série

serait rattachée à quelque chose d'insaisissable. Mais remarquons

qu'une fm, c'est un fait à venir et non un fait venu, un but qui se

réalisera, mais qui n'est pas et ne doit pas être encore réalisé. Et ce

but, ce fait à venir, est garanti pour tout fait actuel, en d'autres

termes il ne saurait y avoir de fait absolument dernier, en vertu

même de la loi d'infinité que l'on nous a opposée dans cette discus-

sion et qui est bien en effet l'expression nécessaire du développe-

ment de la conscience. Si les termes cessent d'être donnés, la

pensée les forme en concevant de purs possibles, mais elle va tou-

jours de l'avant, et de la sorte il y a toujours une fin comme il y a

toujours une cause. La considération de l'individuel ne laisse donc

en aucune manière la pensée dans le vide, et nous pouvons main-

tenir notre thèse que le problème de l'ensemble est résolu par celui

du détail. Ainsi disparaît pour la science phénoménale une difficulté

tenue pour insurmontable par certains partisans de la métaphysique.

Dirons-nous un mot d'une théorie, plus hardie que toutes les

autres, que nous rencontrons à la fin de cette discussion? Nous
entendons celle qui déclare impossible sans la métaphysique, non

seulement d'expliquer l'existence des choses, mais encore de la

prouver. « Nous accordons à l'empirisme, dit M. Lachelier, qu'il

n'y a en nous, en dernière analyse, que des sensations et des per-

ceptions : nous remarquons seulement avec le sens commun que

ces sensations existent, que ces perceptions sont vraies, et ne sont

point un rêve. Nous ajoutons que cette vérité a besoin d'être prouvée,

et ne peut l'être à priori.; qu'elle ne peut être, en effet, que la con-

formité des choses à une idée, ou plutôt l'action et, pour ainsi dire,

la vie d'une idée, qui pénètre les choses et se manifeste en elles. »

M. Lachelier enseigne encore que cette idée est la pensée absolue,

et qu'on ne saurait comprendre son rôle sans passer en pleine

métaphysique. — En vérité, même en y passant, nous ne réussissons

pas à le comprendre. Mais laissons de côté les difficultés nombreuses,

que soulève cette théorie, et bornons-nous à répondre que l'exis-

tence des sensations et des perceptions, disons plus généralement

des phénomènes, n'a, à aucun degré, besoin d'être prouvée. D'abord,

il va sans dire qu'il serait, non seulement impossible, mais en

quelque sorte contradictoire, de la mettre sérieusement en doute,

si l'on ne veut parler que de l'existence dans la conscience. Gela

équivaudrait à penser que peut-être on ne pense pas ces phéno-

mènes, et cela même ce serait encore les penser, ce serait les saisir

dans la conscience. C'est donc une autre existence qu'on entend,
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l'existence hors de la conscience. Evidemment celle-ci aurait besoin

d'être prouvée : mais il s'agit justement de savoir si la pensée réclame

pour les choses une existence hors de la conscience, et jusqu'à

présent nous n'en avons pas été convaincu. Ici d'ailleurs se pré-

sente une difficulté théorique nouvelle, car il s'agirait de mettre hors

de la conscience ce qui se produit dans la conscience, d'admettre une

existence en partie double, de fixer le groupe entier des qualités sen-

sibles dans une étendue extérieure à ces qualités. — Nous en dirons

autant au sujet de l'existence antérieure et postérieure à la conscience

actuelle. « Il n'y a aucune science, nous dit-on, qui ne parle de ce

que les choses sont en elles-mêmes, en dehors de toute perception

actuelle, et par conséquent du temps, qui ne soit une science de

l'éternel. » C'est incontestable, répondrons-nous, car toute science,

sans avoir pour cela besoin de la métaphysique, dégage des classes

et des lois, c'est-à-dire des abstraits généraux dont l'extension est

nécessairement ilUmitée dans le temps. Mais alors, la science perd

de vue les choses individuelles, qui sont aussi les choses strictement

réelles. Pour celles-ci, elle n'est point obligée (du moins rien encore

ne nous Ta démontré) de demander une existence antérieure et pos-

térieure à la conscience actuelle, à plus forte raison une existence

éternelle. Et, d'autre part, cette existence donnerait lieu aux mêmes
difficultés que l'existence extérieure des qualités sensibles. Nous

croyons à l'une comme à l'autre, mais sans y être autorisés par une

légitime inférence intellectuelle, et malgré les objections que la

science générale serait en droit de nous adresser. En résumé, ou

bien l'existence des choses n'a pas besoin de preuve, ou bien elle

est entendue dans un sens théoriquement inadmissible et étranger

aux besoins de la pensée.

Donc, encore ici la science phénoménale ne laisse rien en suspens.

Elle peut répondre à la question d'existence aussi bien qu'à celle

d'essence. Que l'on considère attentivement la nature du phéno-

mène, et l'on y trouvera de quoi prouver son existence, comme de

quoi l'expliquer. Sans dépasser l'expérience, c'est-à-dire la con-

science, la pensée pose une cause et une fin pour chaque fait, et par

cela même donne un fondement et une raison d'être à la série ou à

l'ensemble des faits. Sans dépasser l'expérience, la pensée s'assure

qu'elle n'est pas en présence d'un rêve, mais de véritables réalités

au sens où elle le réclame. Par conséquent, c'est encore à tort que

les positivistes ont renoncé à la question des origines et des fins :

elle est bien du ressort de la science, dès qu'on la débarrasse de ses

obscurités et de ses complications traditionnelles,

« C'est dans l'océan intérieur qu'il faut jeter la sonde », a écrit
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M. Fouillée pour indiquer sa voie à la métaphysique. Entendons

par cet océan intérieur non seulement le monde psychique, mais le

monde de la conscience, qui comprend aussi le monde physique, et

nous pourrions dire que nulle recommandation ne saurait être

adressée avec plus de justesse à la philosophie en général. Rien

n'est pour nous que dans la conscience et par la conscience :

restons-y donc si nous voulons nous rendre compte du mouvement
de notre pensée et de ses légitimes exigences. Oui, si les difficultés

se sont accumulées et perpétuées autour des notions de substance,

de causalité et de finalité, si les questions d'essence et d'existence

se sont compliquées et embrouillées, enfin si le vieil argument en

faveur de la métaphysique, tiré de l'insuffisance de la science phé-

noménale, a continué à trouver des défenseurs, c'est en grande

partie parce qu'on a négligé de se placer, et surtout de se maintenir

fidèlement, au seul point de vue qui s'impose à la réflexion, au point

de vue du phénomène, de la conscience. Qu'on procède avec plus

de vérité et de rigueur, qu'on étudie attentivement le fait de con-

science dans sa pureté, dans son intégrité, c'est-à-dire avant que

la métaphysique intervienne avec ses projections et ses adjonctions

ordinaires, et bien des choses demeurées obscures deviendront

intelligibles. Les lois de la pensée, en particulier, s'éclaireront dans

leur nature et dans leur portée. On s'apercevra que, loin de con-

duire au delà du monde de la conscience, elles n'expriment que les

rapports fondamentaux de ce monde où elles trouvent à l'infini leur

pleine application. Par cela même, la science dont le programme est

de s'enfermer rigoureusement dans les limites de la conscience,

paraîtra moins insuffisante, ou plutôt paraîtra parfaitement suffisante,

autant du moins que les ressources intellectuelles des savants le lui

permettront, pour répondre à toutes les questions théoriques que

pose véritablement la pensée. Et c'est ailleurs que la métaphysique

devra chercher sa justification.

Ailleurs : c'est, avons-nous déjà dit, dans la direction pratique.

Mais encore ici faudra- t-il se garder d'accepter tels quels les pro-

cédés et les arguments ordinairement reçus, en particulier ceux qui

sont proposés par la criticisme kantien : c'est avec raison que

M. Fouillée, dans le même ouvrage qui a fourni le point de départ

de cette étude, les a soumis à sa pénétrante critique et les a déclarés

insuffisants. Encore ici sera-t-il nécessaire de sonder plus attenti-

vement l'océan intérieur : ainsi seulement la métaphysique trouvera

dans la direction pratique les avantages qui lui sont refusés dans

la direction strictement théorique.

J.-J. Gourd.
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RESPONSABILITÉ M0R4LE DES CRIMINELS

Il n'y a pas en philosophie de question plus obscure, plus contro-

versée, que celle du libre arbitre. Il n'y a pas en législation de ques-

tion plus claire et moins discutée. Pendant que les théologiens et les

savants s'efforcent péniblement de conciher la liberté humaine avec

la prescience divine et le déterminisme de la nature, et que plu-

sieurs, vaincus par les difficultés du problème, aboutissent les uns

à la prédestination et les autres au déterminisme scientifique, tous

les législateurs, aussi bien chez les peuples anciens que chez les

peuples modernes, admettent comme un fait indiscutable, comme une

vérité évidente, le libre arbitre et font dépendre la responsabilité

pénale de la responsabilité morale. Aux termes de l'article 64 du

Gode pénal, la loi française ne punit l'auteur d'un crime que lorsqu'il

a agi sciemment et librement; les magistrats et les jurés ne le con-

damnent que s'il est moralement responsable de l'acte qu'il a com-

mis. Le crime ne lui est imputable que s'il l'a accompli librement.

Il n'y a ni crime ni délit, lorsque le prévenu a subi une contrainte, à

laquelle il n'a pu résister. Et ce n'est pas seulement la contrainte

matérielle, qui produit l'irresponsabilité, comme l'a cru à tort M. le

D"" Daily (Annales médico-psychologiques, 1880, p. 102); la contrainte

morale est aussi une cause d'irresponsabilité. Ainsi, par exemple, est

considéré comme contraint par une force à laquelle il n'a pu résister,

et par suite déclaré irresponsable, celui qui, sous l'impression de

menaces de mort, dominé par la terreur, a fait ce qu'il n'eût pas fait

de son libre arbitre. Il n'est pas exact de dire, comme le fait d'Hol-

bach (Système delà nature, t. I, p. 225), que l'imputation peut avoir

lieu, même quand l'action est celle d'un agent nécessité, « qu'im-

puter une action à quelqu'un c'est la lui attribuer, c'est l'en recon-

naître l'auteur ». Celui qui, sous l'empire de la terreur que lui cau-

sent des menaces de mort, commet un acte déhctueux n'est pas, ne
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réalité, l'auteur \ (c le père, le principe » de cet acte, suivant

Texpression d'Aristote ; il n'est que le bras, l'instrument dont on s'est

servi. Le véritable auteur du crime est celui qui l'a fait commettre;

c'est lui qui en est seul responsable, ainsi que l'a déclaré la Cour de

cassation dans son arrêt du 27 juin 1846.

L'imputabilité cesse dès qu'il n'y a plus liberté morale. M. Lévy-

Bruhl se trompe quand il dit que la loi pénale « ne se pose jamais

la question de savoir si les hommes ont agi en vertu d'une décision

de leur libre arbitre; que la seule liberté qui ^i importe est l'ab-

sence de contrainte extérieure... qu'elle définit la responsabilité

d'une façon toute objective : la faculté de se représenter d'avance ce

qu'entraîne et ce que mérite une action et d'agir en conséquence ».

(Vidée de la responsabilité^ p. 46, 47 ^) La responsabilité légale

exige deux conditions, non seulement la faculté de comprendre

la loi et les conséquences de ses actions, mais encore le pouvoir de

conformer ses actions à la loi; en d'autres termes, le discernement

et l'absence de toute contrainte extérieure et morale. Un prévenu

cesse d'être responsable, aux yeux de la loi, dès qu'il est prouvé

-qu'il n'a pas agi librement.

Dans toutes les législations, la punition a toujours été attachée à

une faute librement commise. Ce principe a été consacré par les

lois de tous les peuples. « Il n'y a pas d'acte punissable, dit l'article 51

^u code pénal allemand, lorsque son auteur était, lors de la perpé-

tration de cet acte, privé de connaissance ou dans un état mental qui

excluait le libre exercice de sa volonté. » L'article 40 de l'ancien code

.prussien du 14 avril 1851 disait aussi qu' « il n'y a ni crime ni déht

lorsque l'agent était, au moment de l'action, atteint d'aliénation men-

tale, ou lorsque, par suite de violences ou de menaces, il n'a pu

disposer librement de sa volonté ». L'article 71 du code pénal belge

déclare « qu'il n'y a pas d'infraction, lorsque l'accusé a été contraint

par une force à laquelle il n'a pas pu résister ». L'article 40 du nou-

veau code pénal des Pays-Bas, de 1881, s'exprime dans les mêmes
termes. D'après l'article 76 du code pénal hongrois du 28 mai 1878,

« un acte n'est pas imputable à celui qui le commet en état d'incon-

1. Hérodote raconte que lorsque Adraste, ayant tué involontairement à la

chasse le fils de Crésus, se présenta devant le roi en disant qu'il voulait mourir
tant la vie lui était odieuse, Crésus, quoique accablé de douleur, le consola en lui

disant : « Tu n'es pas Vautew de ce meurtre, puisqu'il est involontaire. » (Héro-

-dote, livre P% § 45.) Il est intéressant de voir un roi barbare s'exprimer comme
Je plus grand philosophe de l'antiquité.

.2. Dans cette thèse remarquable par le style et l'élévation du sentiment, les

idées ingénieuses, subtiles abondent; les idées justes et les interprétations exactes

4e la loi sont beaucoup plus rares.

TOME XXIX. — 1890. 25

I
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science, ou dont les facultés intellectuelles étaient troublées, au point

qu'il n'avait plus son libre arbitre ». Si le fou est considéré par toutes

les législations comme irresponsable, c'est surtout parce qu'il n'est

plus libre, car le fait vraiment essentiel de la folie, dit M. Baillarger,

(( c'est la perte du libre arbitre ». M. Dagonnet s'exprime dans les

mêmes termes; pour ce savant aliéniste, la folie consiste surtout

dans la privation du libre arbitre. (Annales médico-psychologiques,

1877, p. 26.) M. Brière de Boismont pense de même : « L'aliéné ne

diffère de l'hommq^aisonnable que par l'impossibilité ou l'extrême

difficulté d'exercer un contrôle sur lui-même ». {Annales médico-

psychologiques, 1863, p. 190.) Cette perte du libre arbitre est attestée

souvent parles malades eux-mêmes qui, se sentant privés du pouvoir

de diriger leurs actes, demandent spontanément leur placement dans

une maison de santé. Si, chez tous les peuples, le législateur affran-

chit l'aliéné de toute responsabilité, c'est parce qu'il voit surtout en

lui un homme privé de son libre arbitre, esclave de ses sensations et

de ses idées, ne s'appartenant plus. En droit criminel, la croyance

au libre arbitre est donc le fondement de la responsabilité pénale.

Le principe des circonstances atténuantes est également fondé sur

la nécessité de proportionner la peine au degré de la responsabilité

morale. La loi ne considère pas le libre arbitre comme absolu,

comme égal chez tous les hommes; elle sait que la responsabilité

morale varie suivant l'éducation, l'âge, le milieu, etc. ; et elle donne

aux magistrats le pouvoir d'atténuer la peine, lorsque la responsa-

bilité morale est amoindrie par des circonstances atténuantes. Par

contre, si la préméditation constitue une circonstance aggravante,

si l'assassinat est plus sévèrement puni que le meurtre, c'est parce

que, dans le premier cas, la liberté morale de l'homme qui agit avec

calcul, réflexion, est plus grande que celle de l'homme qui commet
un crime dans un moment de colère.

Le Gode civil, comme le Gode pénal, est fondé sur la croyance aifl

libre arbitre. Aux termes de l'article 1111, le consentement est nul|

s*il n'a pas été donné librement; la violence morale est une cause

de nullité.

En résumé, toutes les législations reposent sur la croyance à la

liberté morale. Dans son admirable traité de morale, Aristote avait

déjà observé que la croyance au libre arbitre est supposée non seu-

lement par la conduite personnelle de chacun de nous, mais encore

par les législateurs eux-mêmes. « Ils punissent et châtient ceux qui

commettent des actes coupables, toutes les fois que ces actions ne

sont pas le résultat d'une contrainte. » {Morale à Nicomaque, 1. 3,

ch. 6, 1 6.) Et dans son autre traité sur la Grande morale, Aristote
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ajoute : « Pourquoi alors le législateur défend-il de commettre de

mauvaises actions? pourquoi impose-t-il des peines h celui qui les

commet?... Le législateur serait bien absurde de nous ordonner dans

ses lois des choses qui ne dépendraient pas de nous. » {La Grande
morale^ 1. 1, ch. x, § 4.)

En faisant ainsi, chez tous les peuples, reposer la pénalité et les

lois civiles sur le libre arbitre, le législateur ne s'est point inspiré

de théories métaphysiques ; il a accepté, sans le moindre doute, la

croyance au libre arbitre, parce que cette croyance est naturelle à

l'humanité. Ainsi que Fa fait observer M. Garo, il y a un spiritua-

lisme naturel, antérieur et supérieur à tous les systèmes. L'huma-

nité trouve sans étude au fond de son cœur, un certain nombre
de croyances et notamment cette croyance au libre arbitre, néces-

saire à la vie morale de l'individu et à la vie sociale.

Cette croyance au libre arbitre est si naturelle à l'homme que les

criminels eux-mêmes ne doutent pas de leur responsabilité morale.

Depuis vingt ans, soit comme juge d'instruction, soit comme procu-

reur de la République, soit comme conseiller, j'ai eu à interroger bien

des criminels de tout âge, de tous les rangs, de toutes les conditions,

je n'en ai jamais entendu un seul douter de son libre arbitre. Jamais

aucun d'eux, convaincu du fait qui lui était reproché et qui allait

entraîner contre lui une condamnation lui faisant perdre l'honneur,

la liberté ou même la vie, n'a essayé d'en décliner la responsabilité

en disant que son crime avait été déterminé par son organisation ou

par le milieu dans lequel il avait vécu. Pendant que de profonds

philosophes et des savants distingués considèrent l'assassinat, l'em-

poisonnement, le parricide, le vol, l'attentat à la pudeur comme des

actes nécessaires, imposés aux criminels par les défectuosités de

leur organisation physique et psychique, les assassins, les empoi-

sonneurs, les voleurs ne songent pas à présenter cette ingénieuse

défense : ils se sentent responsables. Ils ont le plus grand intérêt

j

à se dire les victimes de la fatalité ; le désir de se soustraire au
' châtiment leur inspire les moyens de défense les plus bizarres.

Cependant, il n'est jamais arrivé à un criminel de dire à ses juges :

(( Mes instincts égoïstes sont plus forts en moi que mes instincts

altruistes; je n'ai pas pu diriger mes actions comme j'aurais voulu;

mon crime ne dépend pas de moi, je n'en suis pas responsable; je

suis la résultante de mes aïeux, de ma nourrice, du lieu, du moment,

de l'air et du temps, du son, de la lumière, de mon régime et de

mes vêtements. » (Moleschott.) La faute n'est pas à moi, la faute en

est à mes parents, qui m'ont transmis un sang vicieux et des règles
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de conduite plus vicieuses encore; la faute en est à la société, qui

m'environne, mauvaise nourrice dont j'ai sucé le lait et les idées

vénéneuses. (Georges Renard.) Dans ma carrière judiciaire, j'ai jugé

bien des voleurs, mais jamais aucun d'eux ne s'est défendu en disant :

« Je suis plus à plaindre qu'à blâmer : mes parents, après une vie

de labeur et d'économie, ne m'ont transmis qu'un petit patrimoine

insuffisant pour satisfaire mes goûts de luxe et de plaisir. Ce petit

patrimoine bientôt dissipé, je n'ai pu me résigner au travail, ma
nature y répugne, la soif de l'or s'est emparée de moi; passant

devant la vitrine d'un changeur, j'ai été ébloui par la vue des piles

de pièces d'or et j'ai brisé la glace pour m'en emparer; j'ai été

victime de mes besoins et d'une organisation cérébrale défec-

tueuse.

« Où est le libre arbitre de celui qui, agissant sous le coup de la

nécessité ou dominé par le sentiment irrésistible de la conservation,

vole, pille et assassine? » (Force et matière, par Buchner, p. 499.) On
sait combien les avocats ont l'esprit inventif, l'imagination féconde en

défenses ingénieuses, spirituelles. Cependant, malgré le grand succès

que la théorie de M. Lombroso a obtenu un instant auprès de ceux

qui n'ont pas fait une étude personnelle des criminels, on n'a pas

encore entendu devant une,cour d'assises un avocat présentant dans

les termes suivants la défense d'un accusé qui a tué son ami pour

épouser sa veuve : « Ce crime est un fait d'atavisme, l'accusé est

venu au monde avec une absence complète de sens moral; par suite

d'une anomalie psychique, il est dépourvu de tout sentiment de pitié

et n'éprouve aucune répugnance à supprimer ceux qui le gênent; un

tempérament ardent, qu'il tient de ses ancêtres préhistoriques, l'a

porté à convoiter la femme de son ami et à tuer celui-ci pour la rendrej

veuve, sous l'empire d'une impulsion irrésistible; par suite d'un phéj

nomène d'atavisme, les instincts féroces et lubriques de ses premiers

ancêtres, contemporains du mammouth, ont reparu en lui et fait de]

lui un représentant de l'humanité primitive: c'est un orang-outang]

à face humaine, une victime de la fatalité physiologique. » Si une]

semblable défense était présentée par un avocat, s'inspirant des

théories de M. Lombroso, l'accusé serait le premier à en sourire.

Les criminels, en effet, se sentent responsables, ils croient à leur

libre arbitre; ils se savent méprisables; ils acceptent la peine avec

résignation et comprennent qu'elle est méritée. Quelques-uns même
se dénoncent à la justice, pour expier leur crime. Enfin il n'est pas

rare d'observer en eux un repentir sincère de leurs fautes. Ces con-

clusions résultent pour moi, avec l'évidence la plus complète, de

nombreuses observations personnelles.
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A la session de mai 1889 de la cour d'assises des Bouches-du-

Rhône, nous avions à juger le nommé Deutsch, ancien sous-lieute-

nant, employé dans une maison de banque. Voici dans quels termes

il appréciait lui-même sa responsabilité dans le mémoire qu'il pré-

senta à la cour : « Dieu ne voulut pas permettre qu'il en fût ainsi,

et mes actes criminels furent révélés et dénoncés à la justice, pour

qu'elle les punît, conformément à la loi... Rien de plus juste et

de plus équitable... J'adresse à tous ceux aujourd'hui qui, de

près ou de loin, sont atteints par mes actes, une prière qui part du

plus profond de mon cœur, les suppliant de ne voir en moi qu'un

misérable, mais repentant, qui se jette à leurs pieds implorant leur

pardon. » Dans une lettre adressée par le même accusé à son patron,

à qui il avait volé 7000 francs, je relève le passage suivant : « Je n es-

sayerai même pas de donner une excuse à mon crime; il ne peut y
en avoir. Avant de comparaître devant la cour d'assises, c'est-à-dire

au moment de recevoir le juste châtiment qui m,'est dû, je ne peux

résister au désir de vous faire connaître quelles ont toujours été

mes intentions à votre égard. » Lorsque le criminel n'est pas un

récidiviste endurci, on le voit très sensible à la réprobation qu'il a

justement encourue, implorant son pardon dans les lettres qu'il

écrit à ses parents et à ses amis. Si on venait lui dire que le crime

qu'il a commis est le résultat de la fatalité, que par suite il a tort de

se croire responsable, qu'il ne mérite pas le mépris de ses parents

ou du public, on le verrait regarder son interlocuteur avec un pro-

fond étonnement; car, lui, il se sait coupable, il a un sentiment

j
profond de sa responsabilité; il comprend qu'il a justement perdu

j
l'estime de tous, il se sent méprisable. Cette pensée est un tourment

pour lui. On la trouve fortement exprimée dans les lettres de Tole-

dano, négociant tunisien qui, il y a quelques années, étrangla et

assomma son ami pour lui voler 50 000 francs, fut condamné à mort

et exécuté : « Mes chers et adorés père et mère, c'est les larmes aux,

jyeux, à genoux, les mains jointes et le cœur brisé que je vous

! demande pardon de la profonde douleur que va vous causer ma
résolution (il avait essayé de se suicider)... Adieu, mon pèrel adieu,

ma mère! adieu, mon frère! adieu, ma sœur! adieu, vous tous enfin

que j'ai aimés sur la terre, adieu et priez pour moi. Accordez-moi

aussi votre pardon, car j'ai besoin d'absolution, avant d'entreprendre

mon dernier voyage. » Dans une autre lettre, adressée à son oncle

et à sa tante, je relève encore le passage suivant : a Mes pauvres

parents, si vous saviez combien je suis malheureux, vous me plain-

driez, si méprisable que je sois. » U les supplie d'aller le voir, ne
fût-ce que pour l'accabler de reproches : « Ah ! ma tante, je t'en
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supplie, viens me voir, viens me consoler et pleurer avec moi. Et

vous, mon oncle, venez aussi voir dans quel état je suis, com-

ment je suis devenu. Je cesse, parce que les larmes m'empêchent

de voir, en vous baisant les mains et en vous priant de ne pas

oublier votre misérable neveu. » Dans une autre lettre, adressée au

juge d'instruction, il peint le remords qui l'accable : «... Je me
rappelais, non sans bien des larmes, le temps où je pouvais marcher

fier et la tête haute... J'entendais la voix de mon père me demander

ce que j'avais fait du nom qu'il m'avait transmis pur et sans tache...

La conscience n'est pas le fantôme de Vimagination ou la peur du

châtiment des hommes; non, chaque homme a, au milieu du cœur,

un tribunal où il commence par se juger lui-même, en attendant

que l'arbitre souverain confirme la sentence. Le vice nest pas une

conséquence physique de notre organisation, car, si cela était, pour-

quoi le remords est-il si terrible? )) L'accusé connaissait les théories

qui font résulter la criminalité des fatalités de l'organisme ; il aurait

été heureux d'y trouver une excuse de son forfait et cependant il

repousse cette explication qui diminuerait l'indignation que ses

parents eux-mêmes ressentent contre lui. Le crime qu'il a commis

est horrible : avec un autr<3 négociant de Marseille, il a formé le

projet d'assassiner son ami Grégo pour s'emparer d'une somme de

50 000 francs. Ils songent d'abord à l'attirer dans un jardin, au

Prado, à le frapper là d'un casse-tête et à le jeter ensuite à la mer.

La location du jardin ayant manqué, Toledano cherche à se pro-

curer du poison; n'ayant pu en obtenir, il s'arrête à l'idée d'attirer

son ami dans un magasin qu'il loue à cet effet, après s'être assuré

que les cris partis du fond du magasin ne seront pas entendus des

voisins. Pour l'aider dans la perpétration de son crime, il achète la

complicité d'un portefaix qui doit frapper avec lui la victime; il se

procure une corde de chanvre, un cordon de soie et un assommoir

après s'être bien rendu compte de leur solidité. Tous ces prépa-^

ratifs exécutés, la victime est attirée un soir dans ce magasin, on lafl

jette aussitôt un lacet autour du cou et on le frappe à la tête avec

l'assommoir. Les assassins, après s'être assurés que la victime est

bien morte et lui avoir asséné un dernier coup, lui prennent les

clefs du coffre-fort et, les mains encore couvertes de sang, ils -se

rendent à son domicile pour s'emparer des 50 000 francs qu'ils con-

voitent, yoilà un crime qui est horrible, dont la responsabilité est

lourde à porter ; accablé sous l'ignominie de son crime, l'accusé

voudrait bien pouvoir la rejeter en disant qu'il a été poussé au crime

par une force irrésistible, mais il lui est impossible de balbutier une

excuse semblable. Peut-on trouver une preuve plus forte de la
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responsabilité morale du criminel que le sentiment qu'il a de sa

propre culpabilité?

L'acceptation du châtiment par le criminel me paraît encore une

preuve du sentiment intime de sa responsabilité morale. Dans son

beau livre sur les problèmes de morale sociale, M. Garo fait remar-

quer avec raison que les cas de révolte contre la peine sont très rares

chez les malfaiteurs et que ce fait constitue une preuve très solide

en faveur du libre arbitre. M. Lombroso a contesté avec une grande

vivacité l'observation fort judicieuse de M. Garo : « Un philosophe,

dit-il, dont le mérite n'est certainement pas à la hauteur de sa

renommée, M. Garo, dit quelque part : « Voyez les criminels eux-

« mêmes admettre le châtiment; ils nient le crime, jamais la peine

(( qui les frappe. » Pensée encore plus ridicule peut-être qu'absurde!

Je défie bien qui que ce soit de nier un fait dont, à tout moment, il

doit souffrir la preuve douloureuse. » {L'homme criminel, p. 398.)

L'observation de M. Garo n'est cependant ni ridicule ni absurde;

M. Lombroso ne me paraît pas l'avoir saisie, pas plus qu'il n'a com-

pris le grand talent du philosophe français, dont le mérite dépassait

la renommée. L'observation de M. Garo avait déjà été faite par

Socrate : « Ils ne mettent pas en question si celui qui est coupable

d'une injustice doit être puni; toute la question est de savoir qui a

commis l'injustice, quand et comment il l'a commise.... car ils

n'osent soutenir que, leur injustice étant constante, ils ne doivent

pourtant pas être châtiés K » Gette observation de Socrate et de

M. Garo sur la résignation avec laquelle des criminels acceptent une

condamnation, qu'ils savent être méritée, est de la plus scrupuleuse

exactitude. Que de fois j'ai entendu des accusés s'écrier : « J'ai fait

la faute, je ferai la pénitence, je Vai méritée/ — Je suis un misé-

rable, je mérite qu'on me fusille! Je sais que je mérite une punition,

mais je vous prie de n'être pas trop sévères. » Aujourd'hui encore

(21 mai 1889), j'ai entendu un accusé déclaré coupable de meurtre

dire à la cour d'assises : « J'ai mal fait, je mérite une peine, mais

je réclame l'indulgence de la cour. » Lors du jugement de Mimault,

employé du télégraphe, convaincu d'avoir assassiné son directeur, à

la question du président d'assises : « Accusé, avez-vous encore quelque

chose à dire pour votre défense? » l'accusé répondit : ce Ge que j'ai à

dire c'est que j'ai tué un homme et, comme je suis convaincu que

l'expiation est une réhabilitation, je demande vingt ans de travaux

forcés. » Lorsque la condamnation fut prononcée, l'accusé ajouta :

ce C'est toujours la peine de mort pour moi; je Fai infligée, je la

1. Platon, Eutyphron.
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mérite bien. » [Gazette des tribunaux des 21 et 22 juillet 1888.)

Lorsque Abel Gharon fut condamné à mort pour assassinat : « Je

Vai bien mérité! » dit-il à demi-voix en entendant la sentence. Pour

se soustraire au châtiment, les accusés, en général, repoussent

l'accusation qui est portée contre eux et protestent de leur inno-

cence, mais une fois que leur culpabilité est démontrée et déclarée,

ils ne contestent jamais la légitimité de la peine; ils trouveront

quelquefois que le châtiment est trop sévère, mais ils en admettent

le principe; ils comprennent qu'ils ont mérité la punition. Dans une

lettre de Marie Boyer qui a été condamnée en 1877 aux travaux

forcés à perpétuité pour avoir tué sa mère avec l'aide de son amant,

je trouve encore le passage suivant : « Ah ! ma pauvre Marie ! croyez

que je suis bien malheureuse. Il est vrai que je mérite le plus triste

sort qu'on puisse réserver à une créature humaine. »

La justice de la peine est non seulement comprise par les crimi-

nels, mais il arrive même quelquefois que des criminels viennent se

dénoncer eux-mêmes à la justice, lorsque leur crime est inconnu ou

lorsque les preuves de leur culpabilité n'existent pas. J'en ai vu des

exemples. Les accusés qui se dénoncent eux-mêmes et vont au-devant

du châtiment obéissent instinctivement à cette idée que la peine

acceptée avec résignation régénère le coupable et le relève par le

repentir et la souffrance. Faisant ainsi de la philosophie sans le

savoir, ils mettent en pratique cette pensée de Platon que « l'homme

injuste et criminel est malheureux en toute manière, mais qu'il l'est

encore davantage s'il ne subit aucun châtiment, si ses crimes demeu-

rent impunis; qu'il l'est moins s'il reçoit de la part des hommes et

des dieux la juste punition de ses forfaits ».

Assez souvent aussi, les criminels n'attendent pas la peine qui doit

leur être infligée et se donnent la mort, non pas seulement pour se

soustraire aux poursuites judiciaires, mais parce qu'ils ne peuvent

plus supporter les souffrances morales que leur cause le souvenir de

leurs crimes. (( La plupart du temps, dit M. le D'" de Beauvais, médecin

de Mazas, le suicide arrive dans les premiers jours de l'arrestation.

Le prévenu obéit alors à une surexcitation du remords. » {Bulletin

des prisons, 1888, p. 399.) J'ai même vu des accusés se suicider

ou tenter de se suicider avant leur arrestation, lorsqu'ils pouvaient

échapper encore à toute poursuite. Le nommé Roure, après avoir

étranglé sa maîtresse à Marseille, il y a quelques années, prit la fuite

et se dirigea vers la frontière; mais une fois arrivé à Grenoble, il

revint sur ses pas, pour se suicider à Orange, non loin de son pays.

Il se tira au front deux coups de revolver qui ne firent que le blesser.

Avant d'essayer de se donner la mort, il avait écrit une lettre à sa

i



L. PROAL. — RESPONSABILITÉ MORALE DES CRIMINELS 393

mère pour lui dire que, « ne pouvant plus supporter la tache dont il

avait sali l'honorabilité de sa famille, il se décidait à mourir ». Il

avait aussi écrit au commissaire de police pour l'informer du crime

qu'il avait commis à Marseille et que la justice ignorait encore. « Je

mets fin à ma vie, disait-il, pour laver si c'est possible une tache

dont je me suis rendu coupable et qui empoisonnerait toute ma vie. »

Dans l'instruction, il dit que « lorsqu'il s'était éloigné de Marseille

après le crime, il avait été saisi de violents remords, que le désespoir

s'était emparé de lui et qu'il s'était décidé au suicide pour échapper

aux souffrances morales qu'il endurait ». Ces cas de suicide déter-

minés par les remords sont tellement certains que M. le D"" Despine

et M. Ferri eux-mêmes en reconnaissent la réalité. (De la Folie au

point de vue philosophique, p. 598. Actes du Congrès de Rome,

p. 125.)

Le remords n'est donc pas une invention des poètes et des roman-

ciers, puisqu'il peut conduire le criminel jusqu'au suicide. La Mettrie

lui-même reconnaît que « nous avons des remords, qu'un sentiment

intime ne nous force que trop d'en convenir » ; il trouve même que

les criminels sont assez punis par leurs remords. {LHomme machine,

p. 53, 59.) Ne pouvant concilier l'existence du remords avec sa théorie

qui nie le Hbre arbitre, tantôt il reproche à la Nature de n'avoir pas

délivré du remords « des malheureux entraînés par une fatale néces-

sité », tantôt pour enlever au remords son caractère moral il prétend

« qu'il est aussi éprouvé par les animaux ». (Ihid., p. 53, 59.) « Le

chien, dit-il, qui a mordu son maître qui l'agaçait, a paru s'en repentir

le moment suivant; on l'a vu triste, fâché, n'osant se montrer, et

s'avouer coupable par un air rampant et humilié. Un animal doux,

pacifique, qui vit avec d'autres animaux semblables, et d'aliments

doux [sic), sera ennemi du sang et du carnage ; il rougira intérieure-

ment de l'avoir versé avec cette différence peut-être que, comme
chez eux tout est immolé aux besoins, aux plaisirs et aux commodi-

tés do la vie, dont ils jouissent plus que nous, leurs remords ne sem-

blent pas devoir être si vifs que les nôtres, parce que nous ne som-

mes pas dans la même nécessité qu'eux (p. 55). » M. E. Ferri croit

aussi, comme La Mettrie, avoir observé chez les animaux des mar-

ques de repentir. Mais ces prétendus actes de repentir, l'attitude

humble et rampante du chien qui a mordu son maître, son air triste

et fâché ne sont, en réahté, que l'expression de la peur du châtiment.

Le chien qui a été corrigé se souvient de la correction reçue et en

craint le retour, lorsqu'il fait une sottise. Je doute aussi que l'animal

(( rougisse intérieurement » du sang qu'il a versé. Le remords im-

plique non seulement le sentiment de la responsabilité morale, mais
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encore la connaissance de la loi morale. Or, les animaux, qui ne sont

pas incapables de dévouement, qui témoignent même leur sympathie

avec une grande vivacité, n'ont pas l'idée de l'obligation morale.

<( L'homme seul, dit Darwin lui-même, peut être considéré avec cer-

titude comme un être moral. » {De la descendance de /'/lomme,

3e édition, p. 119.)

Les déterministes font encore deux objections :
1*" Les criminels,

en général, nient leur culpabilité ;
« leurs dénégations tenaces, obs-

tinées sont la meilleure preuve qu'ils n'ont pas de repentir ».

(Lombroso, VHomme criminel, p. 398. Ferri, Bulletin de la Société

des prisons pour 1886, p. 27.) 2° Le remords qu'ils expriment n'est

pas sincère ; il est inspiré par la peur du châtiment et le désir d'api-

toyer le juge.

Les dénégations des accusés s'expliquent très simplement par le

désir de se soustraire à la peine. D'ailleurs, même en Itahe où les

dénégations des accusés sont beaucoup plus fréquentes qu'en France,

on voit des accusés qui font des aveux; M. Ferri le reconnaît. Mais

alors ne pouvant plus chercher dans des dénégations la preuve de

l'absence de remords, MM. Lombroso et Ferri trouvent dans les aveux

des accusés une preuve de leur insensibilité morale. (Actes du con-

grès de Rom.e, p. 120; VHomme criminel, p. 397.) Si l'accusé nie le

fait qui lui est reproché, pour échapper à la peine, il est atteint

d'une insensibilité morale, résultat de son insensibilité physique ; il est

comme le sauvage, qui ne connaît pas le remords. (L'Homme crimi-

nel, p. 413.) Si, au contraire, l'accusé fait des aveux, il montre par là

qu'il n'a aucune répugnance à parler des crimes qu'il a commis; il

manque de sens moral. Ne sont-ce pas là des reproches contradic-

toires? Sans doute, tous les aveux ne prouvent pas le repentir; sou-

vent l'accusé n'avoue le crime qui lui est reproché, que parce que

toute dénégation est insoutenable devant les preuves de sa culpa-

bilité, ou parce qu'il veut obtenir les circonstances atténuantes. Mais

il est des cas, où les aveux sont faits, lorsque la culpabilité n'est pas

démontrée. Les accusés disent alors qu'ils sentent le besoin de

décharger leur conscience de quelque chose qui leur pèse. Dans le

cours d'une instruction dirigée contre une femme qui avait empoi-

sonné son mari, l'accusée disait au juge : « Je veux faire connaître la

vérité tout entière
;
je sais que je vais m'enfoncer davantage, mais je ne

veux pas paraître devant mes juges avec un mensonge.... Mon crime

est aussi grand que possible. J'ai tué mon pauvre mari qui jamais

n'avait eu pour moi-même des paroles sévères. Aussi suis-je prête

au châtiment qui m'attend; quel quil soit, je Vai mérité. » Dans le

mémoire d'un accusé jugé en mai dernier par la cour d'assises des
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Bouches-du-Rhône, je lis encore ce passage : « Je me disposai immé-
diatement à soulager ma conscience chargée de ce poids énorme,

qui ne me laissait aucun repos ni jour ni nuit ». Depuis la plus haute

antiquité jusqu'à nos jours, les coupables expriment cette idée que le

regret de la faute commise pèse sur leur conscience et que par le

repentir, l'aveu de leur faute ils déchargent leur conscience d'un

grand poids et la soulagent (Lois de Manou, LXI, 233; la Bible, Psau-

mes, XXXVIII, 5; récit chaldéo-babylonien du déluge rapporté par

M. Lenormand, Origines de Vhistoire, p. 174).

Dans bien des cas, j'en conviens, le repentir exprimé par les

accusés n'est pas sincère. Je reconnais avec M. E. Ferri qu'il faut

distinguer le vrai remords du simple déplaisir causé par la préoc-

cupation de la peine et le désir d'y échapper. Mais, puisqu'il y a des

criminels torturés par le remords, au point de se donner la mort ou

de dénoncer eux-mêmes à la justice des crimes qu'elle ignorait, ou

dont elle n'avait pas les preuves, comment douter de la sincérité du

remords qui va jusqu'au désir de la peine, jusqu'au besoin d'une

souffrance expiatoire? Lorsque M. le D"" Despineet M. E. Ferri recon-

naissent que la souffrance du remords peut aller jusque-là, est-il

encore nécessaire de prouver que le remords n'est pas une fiction

des poètes et des romanciers ?

Que le déterministe le plus convaincu lise la lettre écrite au roi

de Portugal par le président d'Entrecasteaux qui, dans la nuit du 30

au 31 mai 1784, coupa la gorge à sa femme, afin de pouvoir épouser

sa maîtresse; il lui sera, je crois, bien difficile de ne pas croire à la

sincérité de ses remords. Le président avait pris la fuite et s'était

réfugié en Portugal sous le nom de chevalier de Barras. Voici un
fragment de sa lettre : « Sire, c'est un coupable qui vient se jeter

aux pieds de Votre Majesté; il vient réclamer de votre justice une

peine qui est devenue pour lui une grâce,... une mort qui, en expiant

la cause de ses remords, mettra fin à toutes ses peines. » Après

avoir fait le récit de son crime, il ajoute : « Voilà le crime que je

dénonce à Votre Majesté, dont je lui demande vengeance contre moi-

même; qu'elle satisfasse sa justice en le punissant, et je bénirai sa

clémence qui me délivrera des tourments affreux que les remords

causent à mon âme. D'abord, après mon' crime commis, accablé par

son énormité, j'étais bien loin de prendre aucun parti; mais ma
famille, craignant qu'un supplice mérité n'augmentât l'ignominie

dont je ne l'avais que trop couverte, m'a fait partir. J'ai fui, sans

savoir oii j'irais traîner le reste d'une vie trop coupable ; mais, dès

que mon âme a su retrouver sa force, elle l'a employée à se déchirer

et mes jours ne m'ont plus présenté qu'une image anticipée des tour-
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ments de l'Enfer... Je viens déclarer à Votre Majesté et lui livrer le

coupable. Je suis tout à la fois l'accusateur, le témoin, le criminel.

Eh! que me manque-t-il, si ce n'est la condamnation que je supplie

Votre Majesté de prononcer... » Le président termine en dévelop-

pant les motifs qui ne doivent point faire craindre au roi de Portugal

(n de blesser le droit des nations, en punissant dans ses États le sujet

d'une aatre monarchie... Ce n'est pas comme Français, dit-il, que

je suis coupable, ce n'est pas la nation française que j'ai offensée;

c'est comme homme, c'est à l'humanité entière que je suis comptable

de mon crime... »

Le remords est donc un fait certain, indiscutable, qui prouve que

le criminel croit à sa propre responsabilité. Si les criminels ne sont

pas plus responsables de leurs crimes que de la couleur de leurs

yeux, comment donc expliquer qu'ils se sentent coupables, qu'ils

acceptent la peine, qu'ils la trouvent juste, méritée? M. Lévy-Bruhl

a tenté une explication de ce fait, en disant que le criminel peut se

croire responsable, parce qu'il sait qu'il a violé la loi positive et

que par suite il a encouru le châtiment réservé à cette violation.

Mais, dans le sentiment qu'il a de sa responsabilité, il y a autre

chose que le sentiment d'une responsabilité légale encourue. Le cri-

minel ne se sent pas seulement responsable au regard de la loi posi-

tive, mais aussi au regard de la loi morale ; il ne subit pas seulement

la peine comme une nécessité sociale ; il la désire quelquefois et

l'appelle par ses aveux et sa propre dénonciation; enfin il sent qu'il

est devenuméprisable par sa propre faute, qu'il a perdu l'affection

et l'estime de ses amis, de ses parents. Écoutez cette lettre écrite par

un prévenu à ses parents : « Mes chers parents, depuis longtemps je

ne suis plus votre fils que par le nom et les liens du sang. J'ai perdu

votre affection en perdant votre estime. Ce châtiment^ je Vax mérité.

Ce n'est donc pas pour essayer de me disculper ou implorer votre

pardon, que je n'ai pas encore mérité, queje vous écris.... » Peignant

ensuite la situation de ceux qui, comme lui, après avoir reculé avec

horreur devant le crime, s'accoutument à cette pensée, sous l'empire

d'une passion ou des vices qu'ils ont volontairement contractés, il

ajoute : « A qui la faute? dira-t-on, à la société, à leur famille? non,

non. Ils sont seuls coupables, car ils n'ont pas lutté avec sincérité, j)

(Souvenirs de Vahhé Rozes, t. II, p. 84.) N'est-il pas vraiment inté-

ressant de voir le déterminisme ainsi combattu sous tous ses aspects

par les crirtiinels eux-mêmes? S'il est une classe de lecteurs où la

théorie commode du déterminisme devrait être accueillie avec em-

pressement, avec reconnaissance, c'est assurément la catégorie des

prévenus et des accusés. Or, pas un seul jusqu'ici n'a osé s'appro-
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prier pour sa défense une théorie déterministe. Et Dieu sait s*il avait

le choix, tant sont nombreuses les théories qui expliquent le crime,

en dehors de la responsabilité morale de l'accusé, par les fatalités

de l'organisme, ou par la folie morale, ou par le milieu am-
biant, etc., etc. Il est possible qu'à l'avenir les magistrats et les jurés

rencontrent parmi les assassins et les voleurs un écho des doctrines

déterministes. Mais, encore une fois, jusqu'ici les criminels croient

eux-mêmes à leur responsabilité.

Une seule réponse reste à faire, dans le système déterministe,

pour expliquer cette croyance universelle au libre arbitre ; cette expli-

cation, qui n'explique pas grand'chose, consiste à dire que cette

croyance est une illusion. L'homme se croit libre, dit Spinoza,

parce qu^il ignore la cause de ses actions. Mais l'homme qui tue par

cupidité ou par vengeance n'ignore pas le motif qui l'a poussé au

meurtre; il sait que ce motif n'est devenu déterminant que parce

qu'il a laissé grandir en lui la cupidité ou la vengeance, qu'il avait

le devoir et le pouvoir de respecter la vie de son semblable ; il dis-

tingue fort bien le mobile du crime, qu'il a fait sien par son consen-

tement, de la cause de ce crime, qui est sa volonté dépravée. Le cri-

minel sait que le crime n'a pas été imposé par la fatalité, qu'il l'a

accompli sciemment et librement, qu'il dépendait de lui de ne pas le

commettre. Si le criminel se croyait à tort responsable du meurtre,

du vol, de l'empoisonnement que la fatalité lui a imposé, pourrait-on

imaginer une situation plus horrible? Quoi ! la fatalité poussera un

fils à tuer son père, une femme à empoisonner son mari, un ami à

voler son ami; cet assassin, cet empoisonneur, ce voleur, seront

livrés au mépris public, au geôlier et au bourreau, bien qu'ils ne

soient pas moralement responsables de leurs crimes! Bien plus, ces

êtres infortunés, victimes de la fatahté, n'auront pas même la conso-

lation de se dire que ce châtiment est immérité; leur conscience

leur criera jour et nuit leur indignité, leur culpabilité; ils se croiront

responsables de leurs crimes, alors qu'ils ne le sont pas; ils auront

horreur de leur scélératesse qui n'est cependant qu'apparente ; et après

avoir subi la justice des hommes, ils redouteront les effets de la jus-

tice divine, ou, pour échapper au remords qui les torture, ils se

donneront la mort de leurs propres mains! Est-il possible que le

mépris public, que la peine, que le remords viennent ainsi atteindre

non un coupable, mais une victime de la fatalité?

Sans doute, l'homme est sujet à bien des illusions parce qu'il est

porté à croire ce qu'il désire. C'est ainsi que les matérialistes expli-

quent la croyance à une vie future ; il est si cruel d'être séparé des

siens! on désire si vivement les revoir, qu'on finit par transformer
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ce désir en un espoir, cet espoir en une croyance. « On fait aisément

croire aux hommes ce qu'ils désirent, disait La Mettrie ; on leur per-

suade sans peine ce qui flatte leur amour-propre... Ils ont cru qu'un

peu de boue organisée pourrait être immortelle. » {Discours préli-

minaire, p. 7.) Mais le criminel croit à une responsabilité qu'il vou-

drait rejeter, il est forcé de croire ce qu'il ne désire pas, il a tout

intérêt à ne pas croire à une responsabilité qui le livre au mépris

public, à ses remords et à la justice humaine et divine, et cependant

il se sent coupable, il se croit responsable. N'y a-t-il pas dans ce fait

une preuve du libre arbitre bien autrement forte que toutes celles

que donne le raisonnement? Sans doute, « l'acte rationnellement

libre est l'acte le plus mystérieux de l'économie animale et peut-être

de la nature entière ». (Discours de Claude Bernard à l'Académie

française.) Mais dès qu'un fait est constaté, faut-il le nier, parce qu'il

est mystérieux, parce que son explication est difficile? Ne sommes-

nous pas entourés de mystères? Que de choses existent, dont nous

ne pouvons donner l'explication ! En admettant que le libre arbitre

soit difficile à expliquer, ce que je ne crois pas , il reste toujours

comme un fait; il n'est point « hors des hmites de l'expérience pos-

sible », comme le dit M. Lévy-Bruhl; c'est au contraire un fait

d'expérience judiciaire en même temps qu'un fait d'expérience

interne

.

Louis Proal,
Conseiller à la cour d'appel d'Aix.

m
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Prof. Patrick Geddes et J. Arthur Thomson : The Evolution of sex (London,

W. Scott, 1889, XVI, 322 p. in-S"). — D^ M. Legrain : Hérédité et alcoolisme^

étude psychologique et clinique sur les de'générés buveurs et les familles d'ivrognes

(Paris, boin, 1889, VIT, 424 p. in 8°). — Francis Galton : Naiural Inheritance

(London, Macmillan, 1889, IX, 259 p. in-8°). — M. Guyau : Éducation et hérédité.

Étude sociologique (Paris, F. Alcan, 1889, V, 304 p. in-8»).

Les quatre ouvrages dont nous avons à parler nous présentent la

question de l'hérédité sous des aspects très différents, et, par une

rare bonne fortune, ce sont aussi de bons ouvrages.

Le volume de MM. Geddes et Thomson, VÉvolution du sexe, ne

traite pas expressément de l'hérédité; mais il prépare à une théorie

importante que les auteurs promettent de nous donner bientôt, et

qui n'est point sans apparaître déjà dans leur travail actuel. Ce tra-

vail nous place sur le terrain de la physiologie, et plus particulière-

ment de l'embryologie. Les auteurs, néanmoins, ne restent pas de

purs embryologistes, préoccupés surtout de chercher la cause intime,

mécanique, de l'hérédité. S'ils laissent de côté les phénomènes
morphologiques, par lesquels on cherche à expliquer la formation

des variétés et des races, ils proposent une théorie, dite du cycle

cellulaire, qui ramènerait à un même procès les deux actes essen-

tiels de la vie et les caractères morphologiques primitifs, l'évolu-

tion du sexe et la continuité de la matière vivante. Loin qu'ils

négligent, d'ailleurs, les rapports entre l'hérédité et la théorie de

révolution, leur doctrine personnelle attribue le premier rôle dans

l'évolution au « facteur reproductif », et elle lui subordonne les

facteurs proposés par Darwin et par Wallace, sélection sexuelle et

sélection naturelle, dont la signification pour l'hérédité devient

désormais secondaire. Ils ne laissent pas, enfin, de faire pressentir

en quelques passages les conséquences de leur doctrine sur la con-

tinuité de la vie, quant à la pathologie et à l'éducation.
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Avec le livre de M. Legrain S Alcoolisme et Hérédité, nous pas-

sons justement à la pathologie, ou plutôt à la pathologie mentale

considérée sous un aspect défini, celui des rapports de la folie avec

l'alcoolisme. Quelle tare préexistante produit l'alcoolique, quelle réac-

tion spéciale présente devant l'alcool l'homme plus ou moins touché de

vésanie, comment cette tare s'aggrave-t-elle et la vésanie se transmet-

elle par l'hérédité, telles sont les questions principales de ce livre.

M. Magnan, dans une courte préface, en définit parfaitement le

sujet. « A une époque, écrit-il, où les ravages engendrés par l'alcool

sollicitent l'attention générale, où les problèmes relatifs à l'hérédité

dans les maladies mentales soulèvent les plus vives discussions, il

était bon de se demander comment réagissent l'un sur l'autre ces deux

éléments, quand ils se trouvent en présence, quel produit clinique

est la conséquence de leur combinaison morbide. » L'ouvrage de

M. Legrain est donc celui d'un pur clinicien, qui n'a pas à s'en-

quérir du procédé de la transmission héréditaire, mais qui la con-

state. Il décrit les phénomènes morbides apparents, il dresse des

tableaux, fait une statistique, et il aborde ainsi par le côté exté-

rieur le problème dont l'embryologiste recherche les conditions

internes.

M. Galton aborde d'une manière encore plus générale ce difficile

problème. Il continue, dans Héritage naturel^ l'emploi de la méthode

statistique par lui inaugurée il y a vingt ans, et qui est devenue entre

ses mains un véritable instrument de découverte. Nous exposerons

plus loin comment il la conduit dans ce nouveau travail et l'applique

à des données spéciales, susceptibles d'être plus exactement déter-

minées, comme la taille, la couleur des yeux, et nous dégagerons le

sens vrai de la loi que ses calculs ont mise en évidence, la loi du

retour à la médiocrité. Il est clair, du reste, que la méthode de

M. Galton, parce qu'il opère sur des grands nombres, ne saurait

jamais, M. Ribot l'a déjà fait remarquer, déceler la nature intime

des faits de l'hérédité, si comphqués et si délicats : il y faudrait une

analyse patiente, dont j'espère pouvoir donner prochainement au

moins un grossier modèle. Pour la même raison, une loi obtenue

par le calcul offrira une certitude suffisante, tandis que les prévi-

sions qu'on en tirerait pour un cas particulier demeurent forcément

trop incertaines. Il est clair aussi que la loi de èalton, pour valoir

absolument dans un système fermé, c'est-à-dirë dans la limite des

quatre ou cinq générations qui ont fourni les chiffres, laisse ouverte

1. Il a été rendu compte dans la Revue (déc. 1886) d'un précédent ouvrage -de

M. Legrain : Du délire chez les dégénérés. Doin, 1886.
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la question de savoir si le niveau de la médiocrité est nécessairement

constant et par quels moyens on le pourrait élever.

A cette dernière question répond l'ouvrage posthume de M. Guyau,

Éducation et hérédité. Il ne la prend pas, cependant, telle que nous

l'indiquons. Il pose de nouveau le grave conflit entre l'habitude

ancestrale ou héréditaire et l'habitude individuelle, et il tend à subor-

donner la première, qui est innée, à la seconde, qui est acquise,

attribuant ainsi à l'éducation une efficacité que MM. Galton et Ribot

ont cru devoir réduire beaucoup, après Tavoir estimée d'abord plus

considérable. L'action de l'éducateur serait comparable à la « sugges-

tion », et le pouvoir de la suggestion s'expliquerait par la théorie des

idées-forces de M. Fouillée, à laquelle M. Guyau, plus réservé au

début, paraît s'être rallié à la fin entièrement. Nous essayerons de

montrer que l'éducation reste subordonnée à l'hérédité. Le problème

le plus général nous apparaîtra sans doute celui du rapport de l'in-

dividu à son espèce : c'est à celui-là qu'aboutissent, par des che-

mins différents, Tembryologiste, le clinicien, le statisticien, l'édu-

cateur.

Nos lecteurs savent maintenant quel genre de contribution au

problème de l'hérédité ils peuvent trouver dans chacun de nos

ouvrages. Passons à une analyse détaillée.

M. Balbiani a publié dans cette Revue, en décembre 1888, un
article où se trouvent clairement résumées les théories modernes de

la génération et de l'hérédité. On aura profit à le relire, si l'on veut

apprécier exactement la position prise par MM. Geddes et Thomson.

M. Balbiani laissait à vérifier la théorie récente et ingénieuse du plasma

germinatif, substituée par Weismann à la théorie de la cellule ger-

minative, due à Nussbaum. Nous allons les retrouver l'une et l'autre,

exposées et discutées à leur place, dans le livre de nos auteurs.

Pour eux, comme pour Weismann, pour Nussbaum et pour leurs

prédécesseurs, la continuité de la vie organique demeure la thèse

centrale ; mais ils ont une théorie nouvelle à nous proposer, qui don-

nerait aux faits une explication plus profonde. Pour nous en tenir

aux termes de leur préface, ils ont l'ambition de ramener le processus

de la vie organique aux deux fonctions biologiques ultimes de la vie

individuelle : les échanges constructifs et destructifs de la matière

vivante, du protoplasma. Dans la vie d'échange (métabolisme), pré-

dominent alternativement ces deux états, la nutrition, ou anabo-

lisme, et la destruction, ou catabohsme. En partant de là, on doit

pouvoir rendre compte de la détermination du sexe, de la nature

et de l'origine du sexe, des procédés mêmes de la reproduc-

tion.

TOME XXIX. — 1890. 26
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La différence entre les mâles et les femelles consiste d'abord en ce

qu'ils sont mâles et femelles. Elle git aussi dans des caractères secon-

daires, dont on sait que Darwin attribue la conservation et le per-

fectionnement à la sélection sexuelle. Le mâle serait l'agent le plus

actif, selon lui, dans la variabilité, parce qu'il doit conquérir la

femelle, lutter avec des rivaux. Wallace, opposant la sélection natu-

relle à la sélection sexuelle, attribue finalement les caractères du

mâle à des lois générales de croissance. Brooks, qui admet la sélec-

tion sexuelle, trouve une raison de la plus grande diversité du mâle

dans sa théorie, qui réserve aux éléments mâles la fonction de trans-

mettre les variations, et à l'œuf celle de conserver la structure.

MM. Geddes et Thomson vont au delà de cette demi-analyse. La

sélection sexuelle n'est à leurs yeux qu'une explication de seconde

valeur, téléologique plutôt que biologique, d'ailleurs limitée aux

espèces capables de quelque appréciation esthétique. La physiologie

n'est pas non plus en état de nous expliquer tous les caractères sexuels

secondaires. On penche cependant à attribuer à une activité cons-

titutionnelle ces caractère du mâle : taille, agilité, couleurs brillantes,

exubérance de poils ou de plumes, défenses naturelles. Et en vérité,

ces caractères secondaires sont primaires; ils apparaissent très sou-

vent avec la maturité du sexe. Les sexes seraient donc, selon nos

auteurs, un fait physiologique répondant à l'antithèse fondamentale

entre le changement et la conservation.

Ce qu'on peut dire en effet, jusqu'ici, de plus général, c'est que

les conditions nutritives favorables donnent des femelles \ les con-

ditions défavorables, des mâles. Gela conduirait à voir dans la déter-

mination du sexe le résultat des procès protoplasmiques dans le sens

de la destruction ou de la conservation. Le mâle résulterait d'un

catabolisme prédominant; la femelle, d'un anabolisme. Le mâle est

actif, et la femelle est passive. En un mot, les deux aspects originaux

de la vie étant la nutrition et la reproduction, on peut concevoir que

chacun de ces états en supporte deux autres qui se correspondent et

gardent le même parallélisme : anabolisme et catabolisme pour la

fonction nutritive, femelle et mâle pour la fonction reproductive. Un
diagramme, que les auteurs mettent plusieurs fois sous nos yeux,,

rend ces rapports facilement saisissables ^.

Nutrition. Reproduction.

I I

Anabolisme. Catabolisme. Femelle. Mâle.

I

1. Chez les abeilles, par ex.

2. Voici ce diagramme fort simple.
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En ce qui concerne la nature et l'origine du sexe, quelques faits

doivent être rappelés. Chez les animaux unicellulaires, le corps et

la cellule reproductrice ne sont qu'un. Mais déjà chez les Proto-

zoaires, colonies de cellules, apparaît la différence, qui deviendra si

considérable dans les organismes supérieurs, entre les cellules re-

productrices et les cellules somatiques. L'hermaphroditisme semble

être le fait primitif, avec ses divers modes. Les éléments mâle et

femelle ont commencé par coexister sur le même individu ; œuf et

sperme sont produits en un rythme alternant, le même individu est

alternativement mâle et femelle. La séparation des aires sexuelles, la

distinction entre les deux porteurs du sexe, est l'événement ultime.

La fécondation croisée dans les plantes, notons-le en passant, n'au-

rait pas du tout, d'après MM. Geddes et Thomson, la valeur que lui

accorde Darwin. Elle ne serait pas aussi commune qu'il le supposait;

elle ne serait d'aucun bénéfice matériel pour la race, tout au con-

traire. La difficulté de l'autofécondation viendrait enfin de troubles

physiologiques sans aucun rapport avec la propriété générale des

plantes comme espèce.

Nous touchons ici au vif de la question. Le lecteur trouvera, soit

dans l'article précité de M. Balbiani, soit dans l'ouvrage qui nous

occupe, l'énoncé des hypothèses diverses émises sur ce grand sujet,

la continuité de la vie, par Oken, par Hàckel, par Brooks, par

Jâger, par Galton, par Nussbaum, et plus récemment par Weismann.
Arrêtons-nous un moment à ces derniers.

Nussbaum avait appelé de nouveau Fattention, en 1880, sur quel-

ques cas de séparation précoce des cellules reproductrices, et il avait

soutenu, avec Jager, que la substance germinative se transmet direc-

tement d'un œuf à un autre œuf, qu'il y a continuité des éléments

sexuels. On aurait ainsi une chaîne continue de cellules reproduc-

trices, tout à fait à part du corps : elles seraient comme le fil d'un

collier dont les pendeloques seraient représentées par les individus.

Certes, si cela était vrai dans tous les cas, le problème de la repro-

j

duction et de l'hérédité serait plus simple qu'il ne paraît aujour-

Id'hui. Mais cela n'est vrai que pour un petit nombre d'espèces,

Itelles que les Diptères , chez lesquels les cellules sexuelles se

'forment dès le début du développement de l'œuf. A l'ordinaire,

elles apparaissent plus tard; elles ne proviennent pas de l'œuf, mais

de cellules somatiques, d'un tissu épithélial, par exemple, comme
chez les Hydraires et les Vertébrés. La continuité des cellules ger-

jminatives n'est donc pas soutenable. Weismann insiste pourtant sur

jla continuité de l'œuf à l'œuf, et il la justifie par sa conception du
plasma germinatif. Ce plasma est la portion essentielle du nucleus
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de la cellule germinative. Sa structure est extrêmement complexe,

persistante en même temps. Par lui la cellule germinative devient

apte à bâtir un organisme, une architecture de la matière vivante. Il

est l'immortel porteur des propriétés qui se transmettent par héré-

dité. Une partie de ce plasma n'est pas employée à bâtir le corps du

rejeton; elle est réservée sans changement pour former les cellules

germinatives de la génération suivante. Celles-ci ne seraient donc

pas le produit du corps, au moins dans leur portion essentielle, —
le plasma germinatif spécifique, mais plutôt quelque chose d'opposé

à la somme totale des cellules somatiques, et les cellules germina-

tives des générations successives seraient liées l'une à l'autre comme
des générations de Protozoaires.

MM. Geddes et Thomson interprètent les faits de la manière sui-

vante. Le même contraste, disent-ils, qui existe entre les sexes, se

retrouve entre les éléments sexuels. L'œuf est grand, bien nourri,

passif; le spermatozoïde est de mince taille, peu nourri, actif. C'est

là l'expression cellulaire des caractères mâle et femelle. Ces carac-

tères répondent à deux états d'un cycle, que nos auteurs ont appelé

cycle cellulaire. Morphologiquement, la cellule est amiboïde, enkys-

tée, ou ciliée. Physiologiquement, trois états sont possibles : à Tana-

bolisme prédominant correspond la cellule enkystée, ou l'œuf; au

catabolisme prédominant, la cellule ciliée, ou le spermatozoïde; la

cellule amiboïde représente un état d'équilibre entre ces deux ten-

dances.. Si donc nous considérons le type amiboïdal, la divergence

dans le sens anabolique donne l'œuf, dans le sens catabolique le

sperme. Il faut chercher là l'origine des sexes, et non point dans des

vues finalistes, dans la considération de leurs avantages pour l'indi-

vidu ou pour l'espèce. Toutes les fonctions ont pour but de conser-

ver, soit l'individu, soit l'espèce; elles sont individuelles ou repro-

ductives, anaboliques ou cataboliques dans le premier cas, femelle^

ou mâle dans le second.

(( Les contrastes, écrivent enfin MM. Geddes et Thomson, entre laj

croissance continue et la reproduction discontinue^ entre la repro-j

duction asexuelle et sexuelle, entre la parthénogenèse et la sexua-

lité, entre les générations alternantes, sont tous des expressions

différentes de Tantithèse fondamentale. »

Mais il nous faut maintenant dégager de ce travail ce qui a trait à

l'hérédité, en portant notre attention sur le problème principal, — si

les caractères acquis sont transmissibles du parent aux rejetons.

Weismarin le nie. Selon lui les variations, soit fonctionnelles ou

résultant de quelque propriété inhérente à l'œuf fertilisé, soit acci-

dentelles ou reçues des infiuences extérieures, restent limitées à
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Torganisme individuel qui les présente, et ne se transmettent pas.

Il fonde son scepticisme à l'égard de la croyance commune, à la

fois sur l'absence de faits qui la justifieraient et sur l'impossibilité

que des changements produits dans le corps sous Taction du milieu

puissent réagir sur les cellules reproductrices. La position de Weis-

mann est sûre, si Ton reconnaît cette impossibilité. Et en effet, écri-

vent nos auteurs, quoique en un système saturé d'alcool, ou trans-

porté sous un nouveau climat, les cellules reproductrices puissent

varier en même temps que le corps, aucune modification de nerf ou

de muscle ne peut, comme telle, être transmise par hérédité. Bref,

ils concéderaient à Weismann que le plasma germinatif reste isolé

de quelque manière et poursuit une vie « charmée », soustraite aux

troubles extérieurs. Mais une preuve décisive manque. « La distinction

entre des caractères acquis et des caractères inhérents au germe est

plus facile à faire sur le papier qu'à vérifier dans la pratique. » Puis

il faut bien le dire, cette vie « charmée » de l'un des systèmes semble

« un véritable miracle physiologique », si Ton regarde à l'unité

réelle de l'organisme.

Quant à la doctrine de l'évolution, nos auteurs font remarquer,

avec Weismann, que si les caractères individuels acquis ne sont pas

transmissibles, ils ne comptent donc pas dans l'évolution de l'espèce.

Les (( circonstances » sont indifférentes; la lutte pour la vie devient

le facteur exclusif dans la destinée des espèces. Mais qu'est-ce qui

produit alors ces variations que, suivant les cas, la sélection élimine

ou fortifie? Le mélange des éléments sexuels dans la fécondation,

pense Weismann, est la seule source de variations; ce qui ne s'ac-

tîorde guère avec le dire du même auteur, que l'action du sperme

sur l'œuf est quantitative plutôt que qualitative K MM. Geddes et

Thomson font valoir, eux, la prédominance, dans l'évolution, des

activités spécifiques, ou reproductives, sur les activités individuelles,

ou nutritives. Ils ne se croient pas tenus à prendre la position des

sélectionnistes ; ils pensent qu'on peut démontrer que certaines

[adaptations au moins ne sont pas explicables par la longue sélection

parmi une foule de résultats sporadiques des mélanges sexuels, mais

qu'elles sont plutôt les résultats directs et nécessaires de « lois de

croissance », ou de « tendances constitutives », ou de la nature

chimique précise du métabolisme protoplasmique dans les orga-

nismes considérés. « Nous pouvons penser, écrivent-ils, que l'orga-

1. La part des éléments sexuels mâle et femelle demeure obscure. L'expulsion
,;des globules polaires, discutée par tous les auteurs, aurait, d'après MM. G. et Th.,
lune signification nutritive; un produit catabolique serait expulsé de l'œuf.

iL'œuf se divise, comme toute cellule, à la limite de sa croissance.
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nisme n'est pas seulement sous Tinfluence façonnante de ses fonc-

tions, qu'il n'est pas uniquement le produit du martelage extérieur,

et surtout qu'il n'est pas le survivant d'une foule de compétiteurs

malheureux, mais l'expression d'une fatalité interne, qui n'a plus

rien de mystique et peut s'exprimer en termes de la constitution

chimique dominante. »

On n'entendrait pas parfaitement cette théorie, ou du moins on

n'en comprendrait pas toute la portée, si l'on n'avait présente à l'es-

prit cette considération première, où s'appuient MM. Geddes et

Thomson, — que l'espèce doit être prise pour unité, et non plus

l'individu, comme les théories sélectionnistes ont toujours eu une

tendance à le faire. Elle n'est pas sans attaches avec l'idée générale

des « possibilités de l'évolution », pour employer leur langage, et

plus particulièrement du progrès de l'espèce humaine K Mais ceci

est hors de notre sujet. Il nous faut reprendre, en étudiant cette

fois l'hérédité dans les maladies, ce problème de la transmission des

caractères acquis, sur lequel l'embryologie reste impuissante à

jeter beaucoup de lumière ^
La pathologie nous parle plus nettement. Elle affirme l'hérédité,

parce qu'elle saisit cette loi en gros, dans ses effets apparents. On
se pourra d'ailleurs assurer, en lisant le livre de M. Legrain, que

cette affirmation se fonde sur une critique des faits exacte et minu-

tieuse.

L'hérédité, écrit M. Legrain, est un des « facteurs pathogéniques »

les plus puissants. « Cette notion étiologique doit trouver sa place

dans l'histoire de toutes les maladies, quelles qu'elles soient, même
dans celles où le rôle de l'hérédité paraît devoir être tellement

effacé, qu'il semble plausible de n'en pas parler. » Voilà une décla-

ration très large. Il la précise et l'explique. « L'influence de rhéré-[

dite, ajoute-t-il, n'est pas seulement directe; elle ne se manifesta

pas seulement par la reproduction du semblable par le semblable,]

mais, de génération en génération, elle s'accumule, s'adjoint de nou-

veaux éléments, et aboutit finalement à la création d'un nouveai

1. MM. G. et Th. se rangent à la doctrine, soutenne par Littré et par nous-

même, qui rattache l'égoïsme aux besoins de la conservation, l'altruisme aux

besoins de la reproduction. — L'histoire des espèces, font-ils remarquer, nous
conduit de la vague attraction sexuelle des organismes inférieurs à l'amour que
nous trouvons chez l'homme moyen. Pourquoi la moyenne humaine ne s'élè

verait-elle pas au niveau du poète et de l'héroïne? N'est-ce pas une possibilité

de l'évolution que ces fruits rares deviennent plus communs dans l'avenir?

2. Nous avons à signaler, depuis que cet article a été écrit, une conférenceiç

de M. William Turner sur l'hérédité, publiée dans la Revue scientifique dtl^
1" fév. 1890.

s

i
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tempérament, d'une nouvelle constitution, d'un terrain commun à

tous les membres d'une même famille. »

Étant donné un alcoolique, on est conduit à se demander : quels

sont ses générateurs? quels sont ses fils? On a beaucoup écrit sur

la desqendance des alcooliques; mais la première question, concer-

nant l'hérédité ascendante des buveurs, est relativement neuve.

C'est celle-là que M. Legrain a choisi de traiter. Il y procède en com-
parant les accidents alcooliques chez le prédisposé et chez l'homme

indemne de toute tare. Les accidents, remarque-t-il, n'étant pas les

mêmes dans les deux cas, il s'agit de savoir si l'influence de l'héré-

dité est la cause de cette dissemblance, et, si elle en est la vraie

cause, en quoi consiste cette influence, quels en sont les indices révé-

lateurs, etc. Force nous est, on le pense bien, d'abréger beaucoup

son travail dans notre analyse, et il nous faut même le recomposer

en quelque sorte, très rapidement, de façon à faire ressortir les faits

qui nous intéressent le plus. Entrons en matière tout de suite.

On connaît l'aphorisme de Lasègue : « Ne boit pas qui veut. »

Venturini est allé plus loin, trop loin : il veut que tous les sujets

qui commettent des excès de boisson soient des dégénérés. M. Le-

grain est plus sage, il fait le départ des buveurs inconscients et des

buveurs conscients. Les inconscients sont des gens normaux, qui boi-

vent par habitude, par imitation, parce qu'ils ignorent les dangers de

l'alcool
;
quelquefois ils sont les victimes de conseils pernicieux, ils

sont abusés par les prétendus bons effets de ce poison. Ils s'empoi-

sonnent donc lentement, mais sûrement, sans qu'il soit possible de

leur imputer la responsabilité morale de leurs excès. Ces individus

sont rares, en vérité, aujourd'hui surtout, et dans les grandes villes,

mais il en existe. Les sujets qui s'intoxiquent sciemment sont de

beaucoup les plus nombreux. Ceux-ci sont tous des prédisposés, des

irréguliers au point de vue mental. « Le buveur conscient de ses

excès, et par conséquent responsable, est un déséquilibré, il est

porteur d'une tare intellectuelle, qu'il soit entraîné à boire par une

anomalie du penchant, ou par une anomaUe de Finstinct, ou par une

anomalie de la volonté. »

Les premiers, les buveurs sains, nous présentent, au moins à leurs

débuts, r « ivresse simple »; les seconds, les buveurs tarés,

r « ivresse comphquée ou pathologique ». Mais cette ivresse patho-

logique prend toute sorte d'aspects. Nous passons, avec nos tarés,

4iu délire alcoolique normal au délire anormal; nous passons du

sujet le moins touché au plus touché, du buveur à l'alcoolique, de

l'alcoolique au dégénéré. Bref, on peut les distribuer en deux classes

assez tranchées, en considérant leur réaction différente en face de
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ralcool : les alcooliques qui sont de simples héréditaires, des fils de

buveurs, et ceux qui sont des héréditaires dégénérés.

Les héréditaires simples nous montrent l'hérédité similaire, la

reproduction du semblable par le semblable. Ils se rencontrent dans

les asiles, d'après la statistique de M. Legrain, dans la proportion de

deux tiers à peu près (v. p. 58). Les dégénérés nous montrent l'hé-

rédité par transformation, la reproduction du dissemblable. Chez

eux, l'alcoolisme est le produit, par transformation, d'influences

névropathiques héréditaires. L'alcool a servi de « pierre de touche »

pour les reconnaître. « Quand il agit, écrit Magnan, sur un terrain

préparé, sur un nerveux, sur un prédisposé à la folie, non seulement

les signes révélateurs de son action spéciale se trouvent profondé-

ment modifiés, mais encore il laisse apparaître au grand jour les

défectuosités mentales restées parfois latentes jusqu'alors à la faveur

d'une hygiène régulière : l'alcool joue donc ici le rôle d'une cause

occasionnelle, d'un appoint. » Chez l'alcooHque simple, qui est à

peu près sain, supprimez l'alcool, vous supprimez les accidents

cérébraux; mais l'alcool n'est qu'un épisode dans l'existence de

l'homme taré. La cause profonde, lointaine, chez lui, c'est l'héré-

dité : il en tient une moindre résistance à l'attrait de l'alcool et aux

effets désastreux de ce poison, et l'alcool a fait sailhr à son tour les

marques de la tare héréditaire.

Si nous assistons à l'évolution qui mène de l'héréditaire simple au

dégénéré maximum, nous voyons en effet que les différences du

délire dans les diverses catégories portent sur l'évolution du délire

même (modifications dans la durée des différentes périodes d'incu-

bation, d'état et de régression), laquelle dépend du degré de dégé-j

nérescence des malades; mais elles portent encore sur la couleur]

des idées délirantes, qui dépend de la nature de la prédisposition :[

un héréditaire de mélancohque donnera à son déhre alcoohque une!

couleur particulièrement triste. Très souvent l'alcool provoque,'

chez les débiles à hérédité puissante, des accident très variés, quij

sont, pour un certain nombre, l'écho d'accidents analogues obser-

vés chez les parents. On aura profit à consulter dans l'ouvrage

même, sur ce point important, les tableaux cliniques dressés par

M. Legrain.

Une autre question se présente. Comment naît un terrain de dégé-

nérescence? comment se forme une disposition morbide? Citons

ici une demi-page
,

pour ne rien changer à la phraséologie

de l'auteur, ce Nos malades peu tarés, écrit-il, arrivent finale-

ment, par l'accumulation sans cesse croissante de leurs excès,

à se créer un état mental en tout comparable à celui de nos dégé-
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nérés plus lourdement tarés, chez lesquels l'alcool jouait déjà le

rôle d'appoint tout à fait au début de la série des accidents. Aussi

les dernières années de leur vie deviennent- elles la reproduction

clinique de ce qu'on a coutume d'observer, au point de vue mental,

chez les dégénérés complets. Ils peuvent présenter alors, comme
ceux-ci, à propos d'excès de boisson, des accès délirants multiples

et polymorphes : des bouffées d'idées mélancoliques, d'idées de per-

sécution, du délire ambitieux, etc. Ils se sont créé, en somme, un

terrain de dégénérescence acquise; cette dégénérescence tardive

comporte les mêmes caractères cliniques que la dégénérescence

mentale primitive. On voit des malades qui, jusqu'alors, n'avaient

présenté, comme stigmates névropathiques, que leurs habitudes

invétérées d'ivrognerie, devenir des déséquilibrés, susceptibles,

comme ces derniers, de souffrir d'impulsions, d'obsessions de com-

mettre des séries d'extravagances, d'originalités, de bizarreries. »

Ces cas, ajoute M. Legrain, ne sont pas extrêmement fréquents.

D'ordinaire, les excès affaiblissent précocement l'intelligence de

celui qui les commet, sans faire de lui un déséquilibré. Mais ses

descendants ont grande chance de le devenir, « et c'est dans la

génération suivante qu'apparaissent les stigmates parfaits de la

dégénérescence. »

Ainsi nous venons de voir l'hérédité en œuvre, soit pour repro-

duire chez les fils l'ivrognerie des pères, soit pour greffer un nou-

veau caractère morbide, l'alcoolisme, sur des sujets atteints de

vésanie héréditaire, soit pour faire réapparaître dans le délire de ces

derniers les mêmes idées délirantes observées chez leurs parents et

démasquer leur vésanie, soit enfin pour créer dans l'individu une

dégénérescence qui s'aggravera dans la postérité issue de lui. Nous

avons donc là des exemples instructifs d'hérédité similaire, d'héré-

dité par transformation et par accumulation , et tel est l'apport

sérieux du livre de M. Legrain au chapitre riche déjà de l'hérédité

psychologique morbide.

Le livre de M. Galton nous ramène aux problèmes les plus géné-

raux d'une science de l'hérédité, qui aurait des lois véritables et

comporterait la prévision. Ses recherches, écrit-il, se rapportent à

la transmission de qualités modérément exceptionnelles, dans les

« fraternités * » et les « multitudes » plutôt que chez les individus,

1. Fraternité prend ici le sens de. parenté entre les frères et les sœurs, ou
parenté fraternelle. Ce mot pourrait très bien avoir dans notre langue le sens

qu:; M. Galton lui donne.
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des méthodes plus parfaites lui ayant permis de traiter les groupes

comme de simples unités. Un premier problème est relatif à la

curieuse régularité que l'on observe dans les particularités statisti-

ques des grandes populations, la taille, par exemple, durant une

longue série d'années. Un second problème concerne la moyenne
contribution de chaque ascendant, pris à part, dans les traits parti-

cuhers du rejeton; un troisième, la définition précise de la plus

proche parenté, à savoir de combien un frère est plus proche qu'un

neveu, un neveu plus proche qu'un cousin, etc.

Il nous faut rappeler très brièvement en quoi consistent les

méthodes de M. Galton. Elles permettent, nous venons de le dire,

de considérer comme des unités les groupes familiaux et nationaux,

avec lesquels la science de l'hérédité, déclare l'illustre savant, a

plus à faire qu'avec les individus. Gela signifie que nous devons

pouvoir exprimer les résultats numériques fournis par des mesures

individuelles, de telle façon qu'ils nous donnent les valeurs moyennes
pour chaque qualité dans un groupe (ce qui est l'ABC de la statis-

tique), et qu'ils nous montrent aussi comment une quahté se dis-

tribue entre les membres d'un groupe donné, c'est-à-dire quelle

place occupent, par rapport à- la moyenne, les individus et partant

les groupes qu'ils forment ensemble. Il importe peu, nous dit

M. Galton, de savoir que le revenu moyen des familles anglaises est

de cent livres par an ; mais nous avons le plus grand intérêt à con-

naître comment ce revenu est réparti entre les familles. Donc, avec

les résultats numériques, et par un procédé qu'il serait trop long

d'exposer ici, il construit ce qu'il appelle des schèmes, schèmes de

distribution et de fréquence, schèmes de déviation; en d'autres

termes, il traduit les données de la statistique en des courbes di-

verses qui sont comparables l'une avec l'autre et qu'on peut traiter

par le calcul.

Le schème de déviation est tout à fait remarquable. Il perm(

d'appliquer aux mesures humaines la loi de l'erreur probable, ci

loi des chances, bien connue en mathématiques, et particulièrement'

employée en astronomie. Dans les problèmes de l'hérédité, cette loi

nous mettrait à même de calculer la chance qu'il y a que tel ou tel

résultat se produise, lorsque les particularités individuelles que Toi

observe sont dues à l'influence combinée d'une foule d'accidents]

elle apporterait ainsi l'ordre dans le désordre, elle serait la 1(

suprême de la déraison, écrit M. Galton, ému pour la statistique d'ui

enthousiasme qu'il ne déguise point. La loi des chances s'appliqu(

rait partout, et l'on serait autorisé à parler, en hérédité, d'uii^

« variabiUté normale ».
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Passons aux faits. L'enquête de M. Galton porte sur les particula-

rités suivantes : la taille, la couleur des yeux, la faculté artistique,

les maladies. Ses données sont prises, pour la plus grande part, de

réponses à un questionnaire détaillé qu'il avait fait circuler dans le

public sous la forme d'un concours avec prix, au délai du 15 mai 1884.

Elles sont prises, en outre, d'observations spéciales concernant la

taille entre frères, recueillies par des correspondants sûrs ; et enfin

d'un grand nombre de mesures, environ 10 000, faites au laboratoire

anthropométrique de l'auteur, pendant l'exposition internationale

d'hygiène de cette même année 1884. D'autres données, toutes spé-

ciales, proviennent d'expériences sur les graines de pois de senteur,

imaginées par lui, il y a plus de dix ans.

La taille a fourni à M. Galton, sans contredit, le meilleur sujet

d'étude. La taille d'un individu dépend de nombreux éléments,

environ cinquante os, les cartilages, les parties charnues. Or, plus>

grand est le nombre des éléments variables, plus la variabilité de

leur somme sera près d'avoir un caractère « normal ». La belle

régularité qu'on trouve dans les tailles d'une population, quand elles

sont rangées par la statistique dans l'ordre de leur grandeur, est

due justement au nombre d'éléments variables et quasi indépendants

dont la taille est la somme K Une question préalable se pose, à

savoir quel rôle joue la sélection dans le mariage, quelle influence

exercent sur le choix des époux la taille, la couleur des yeux, les

goûts artistiques, etc. Elle est négligeable, ce qui n'a guère lieu

d'étonner, écrit M. Galton, car le mariage est une affaire sérieuse,

dont la fantaisie, à l'ordinaire, ne décide point. Une chose plus

étrange, c'est que le caractère bon ou mauvais n'influe pas plus sur

le choix que les qualités physiques. Dans un groupe de 111 couples,

on trouve par le calcul que le mariage entre personnes de carac-

tères différents ou opposés se présente aussi fréquemment qu'il se

produirait en appariant au hasard les mâles et les femelles.

Les données concernent, pour la taille : la taille moyenne de la

population, la variabilité de la population, la variabilité des « Parents

moyens ^ », la variabilité dans les « co-fraternités » (fils et filles

1. Un désavantage, en revanche, est la faible variabilité, une moitié de la

population différant de moins ^|1 pouce de la moyenne. La taille moyenne de
la population (P) considérée est de 68 1/4 pouces.

2. Faute de documents suffisants pour aborder la question en considérant à

part les deux parents, M. Galton porte dans ses tables le Parent moyen, soit une
personne idéale de sexe composite, dont la taille est à moitié chemin de celle du
père et de celle de la mère (celle-ci étant transposée selon une règle connue, vu
la différence normale qui existe entre les sexes). Sa méthode, dit-il, est pleine-

ment justifiée. Si la taille des enfants, en effet, dépend seulement de la taille
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adultes d'un groupe de parents moyens). Les valeurs étant trouvées,

M. Galton tire de son analyse une importante loi, la loi de régression

ou loi du retour à la médiocrité. Si paradoxal, nous dit-il, que cela

paraisse, la taille d'une filiation adulte doit être plus médiocre en

somme que la taille des parents, c'est-à-dire plus rapprochée de la

moyenne de la population ; c'est seulement lorsque les parents sont

médiocres, que leurs fils, en moyenne, leur ressemblent. Un tracé

montre clairement ces résultats; et Ton peut encore déduire de la

figure, que le rapport de la déviation du fils moyen à celle du Parent

moyen est constant, quelle que puisse être la taille du Parent moyen.

Provisoirement, on l'estimerait de 2 à 3 ou deux tiers : telle serait

la raison de la régression filiale, c'est-à-dire la proportion dans

laquelle le fils est, en moyenne, moins exceptionnellement grand

ou petit que le Parent moyen.

D'ailleurs, on ne pourrait pas conclure de la taille connue du fils

à la taille inconnue du Parent moyen, en se fondant sur le même
rapport. La fraction est loin d'être l'inverse de 2/3; d'après les

tables, elle est quatre fois plus petite, soit 1/3. Le parent moyen
n'a pas chance d'être plus exceptionnel que le fils, tout au contraire;

le nombre d'individus qui approchent de la médiocrité est si consi-

dérable, qu'il est plus fréquent de trouver un homme exceptionnel

fils de parents médiocres, que le fils médiocre de parents très excep-

tionnels.

Ce résultat choque l'opinion commune, qui veut que les enfants

ressemblent aux parents ; mais il n'étonnera pas quiconque a réfléchi

davantage. M. Galton justifie par un raisonnement pércmptoire,

p. 116-117, cette curieuse constance statistique dans les générations

successives d'une population nombreuse : soit, pourquoi deux larges

groupes de personnes choisies au hasard, mais appartenant à des

générations différentes, se trouvent d'ordinaire être expressément

semblables. J'ai peur d'être long en transcrivant le morceau, et je ne

retiens que ces deux raisons, dont le lecteur saisira tout de suite la

portée. L'une est fiée à nos notions sur la stabilité du type, le mot
type exprimant l'existence d'un nombre limité de formes qui repa-

raissent fréquemment. L'autre est que l'enfant n'hérite pas seulement

de ses parents, mais en partie de ses ancêtres. Or, dans l'ascendance

d'un homme, il entre des éléments si divers, qu'elle ne peut plus

être distinguée de celle d'un sujet pris au hasard dans la population.

moyenne des deux parents, on ne trouvera pas de différence dans une fraternité,

que Tun des parents soit grand ou l'autre petit, ou que tous deux soient de taille

relativement égale. Les schèmes de déviation prouvent qu'il en est précisément
ainsi.
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La taille moyenne de ses ascendants est celle même de la population
;

en d'autres termes, la valeur la plus probable de la déviation, par

rapport à P, de ses ascendants moyens en une génération lointaine,

est dite égale à zéro.

Pour la régression fraternelle (du frère au frère), même valeur que

pour la régression filiale (du Parent moyen au fils). Le frère inconnu

d'un homme connu est probablement aussi exceptionnel que lui

dans la raison seulement de 2 à 3. Ce résultat paradoxal s'explique

pourtant, si l'on considère que le frère inconnu obéit à deux ten-

dances différentes, dont l'une est de ressembler à l'homme connu,

et l'autre de ressembler à sa race. Il tend, d'une part, à dévier de P
autant que son frère, et, d'autre part, à ne pas dévier du tout. Le
résultat est un compromis.

En définitive, il y a régression du Parent au fils, du fils au Parent,

du frère au frère. Comme ce sont là les trois seules lignes possibles

de parenté, — descendants, ascendants, collatéraux, — on peut éta-

bhr en règle universelle, que le descendant inconnu, à quelque

degré que ce soit, d'un homme connu, est en moyenne plus médiocre

que lui. Si P zb D est la taille de l'homme connu, P ± D' la taille

du descendant inconnu, on peut se hasarder à dire, en l'absence de

toute donnée certaine, que D' est plus petit que D ^

Au point de vue de la parenté, et en se fondant sur la régression,

ce qui fait l'originalité de son procédé, M. Galton pose enfin une

autre règle. Selon lui, généralement parlant, un homme est à moitié

aussi proche de chacun de ses parents qu'il l'est de son frère, et la

parenté paternelle n'est que la moitié de la parenté fraternelle. Les

oncles et les neveux sont d'un tiers aussi proches de sang que les

frères. Les cousins sont quatre fois et demi aussi éloignés que les

pères ou les fils, neuf fois autant que les frères. D'après les mêmes
principes, il a calculé la contribution des ancêtres distants. Chaque
parent en particulier transmettrait 1/4, chaque grand-parent 1/16, et

ainsi de suite.

M. Galton vient ensuite à la discussion des données concernant la

couleur des yeux. Elle est une des qualités qui s'excluent; la taille

est de celles qui se marient. Il trouve pourtant que les lois posées

pour la taille s'appliquent ici encore. Il serait possible de prévoir la

répartition de la couleur des yeux parmi les enfants d'une famille

donnée, au moyen de la même loi qui gouverne la distribution de la

taille. Pour la transmission de la faculté artistique et celle des

1. Les mesures de déviation sont prises à partir du niveau moyen dans les

deux sens, en haut et en bas. Plus signifie la déviation au-dessus de la moyenne
(M) de P ; moins, la déviation au-dessous.
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maladies, les résultats sont moins concluants, la conformité aux

lois est obtenue plus grossièrement. Le fait de la régression n'en

paraît pas établi avec moins de solidité. En l'état, cependant, un

doute reste peut-être sur le véritable sens et sur la portée générale

de la loi.

En effet, M. Galton a choisi pour sujet de son enquête des particu-

larités, notamment la taille et la couleur des yeux, que nous pouvons

supposer infailliblement soumises à des conditions physiologiques,

sans lesquelles la stabilité du type humain ne serait plus concevable.

Il se pourrait, sans doute, que la taille moyenne de la population

anglaise se trouvât, après un siècle, plus petite ou plus grande que

M. Galton ne l'estime aujourd'hui, et, en tous cas, la taille varie selon

les races ou les latitudes. Mais il est à croire que la taille de l'homme

oscille entre certaines limites qui ne permettent point que la moyenne
s'abaisse ou s'élève sensiblement, j'entends pour l'espèce considérée

en son ensemble. La loi de régression, en ce qui concerne la taille,

a donc bien la valeur d'une loi dliérédité générale, et elle s'ap-

pUque à la totalité de l'espèce, ou du moins à des populations aussi

larges qu'on les voudra prendre dans un laps de temps infiniment

long.

De même il ne semble pas inadmissible, au premier abord, que

les yeux foncés ou les yeux clairs arrivent à prédominer dans l'es-

pèce humaine, et c'est en Angleterre une opinion vulgaire que la

coloration des yeux devient graduellement plus foncée dans ce pays.

M. Galton, néanmoins, la trouve persistante dans la période des

quatre générations sur lesquelles porte son enquête, et l'on peut

encore attribuer, dans ce chapitre, une portée générale à la loi de

régression, sans qu'elle implique cette fois une constance du type

nécessairement indéfinie.

Si nous passons à la faculté artistique, il semblerait légitime d'ad-

mettre, à plus forte raison, que la loi de régression n'interdit pas

absolument, dans cet ordre de faits, l'élévation lente du niveau de la

médiocrité. Il est vrai d'ailleurs que les conditions économiques des

sociétés interviennent toujours pour limiter l'exercice professionnel

de l'art, et il est peut-être raisonnable de croire aussi que la propor-

tion des dons naturels ne change guère, même dans nos nations de

culture raffinée.

La loi de régression, portée maintenant dans l'ordre intellectuel

et dans l'ordre moral, y signifierait encore la proportion constante

des sujets bien ou mal doués intellectuellement et moralement. Elle

agirait comme un frein pour maintenir l'espèce au même niveau. Du
reste, l'élévation du niveau de la moyenne ne saurait plus tout à fait
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être comprise, quand nous parlons de l'intelligence et de la moralité,

comme nous l'entendons en parlant de la taille, par exemple. Le

progrès humain, dont l'idée est étroitement liée à celle d'une moyenne
supérieure, dépend moins peut-être de la qualité des hommes médio-

cres que de la valeur des hommes exceptionnels. Il y aurait, en

un mot, une discussion à établir sur la nature des faits et des pro-

cédés, dont nous ne pouvons pas même indiquer ici les grandes

lignes.

M . Galton n'a pas fait la critique des données de son enquête à ce

point de vue. Il lui suffisait de vérifier une induction, de formuler

une loi dont la valeur mathématique est indiscutable, et telle qu'elle

est, il en a laissé entrevoir les conséquences. « Cette loi, écrit-il,

p. 106, parle fortement contre la pleine transmission d'un don heu-

reux quel qu'il soit. Parmi plusieurs enfants, peu auront chance de

différer de la moyenne autant que leur Parent moyen, et moins

encore d'en différer autant que le plus exceptionnel des deux parents.

Mieux la nature a doué le parent, plus rare sera sa fortune d'obtenir

un fils aussi bien doué, et surtout mieux doué que lui-même. Du
reste la loi est équitable, elle s'applique à la transmission des mau-
vaises qualités comme des bonnes. 11 demeure aussi bien entendu

que ces faits n'infirment pas l'opinion commune que les enfants d'un

couple bien doué ont plus chance d'être bien doués que ceux d'un

couple médiocre. Ils signifient seulement que le plus capable entre

tous les enfants d'un petit nombre de couples bien doués n'a pas

chance d*être aussi bien doué que le plus capable entre les enfants

d'un très grand nombre de couples médiocres. »

Rapprochons de ce passage l'alinéa, p. 156, où M. Galton montre

en quelle faible proportion il se trouve dans un milieu cultivé, à

cause de la préférence donnée dans leur éducation aux arts d'agré-

ment, plus de femmes que d'hommes artistes % et en conclut com-
bien faible est l'effet de l'éducation, comparé à celui du don naturel.

Sa conclusion serait donc, et c'est du moins la nôtre : que l'élévation

du niveau de la médiocrité, considérée comme l'indice grossier du

progrès humain, ne peut être qu'extrêmement lente; le pouvoir direct

de l'éducation dans le progrès, extrêmement faible.

Dans Éducation et hérédité, le dernier écrit que nous aurons de

lui, M. Guyau ne contredit pas absolument à cette conclusion. Il

s'efforce du moins à en atténuer la rigueur, et il dirige son attaque

1. 28 pour 100, mâles; 33 pour 100, femelles. Encore faudrait-il tenir compte
de la vraie valeur de ces femmes artistes, ou soi-disant telles!
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principale contre cette déclaration si nette de M. Ribot : « L'éduca-

tion peut transformer certaines qualités psychiques, elle ne les crée

jamais ». Il recherche donc jusqu'à quel point l'éducation peut faire

échec à l'hérédité, ou, comme le dit M. Fouillée dans la notice

jointe au volume, il s'est proposé de faire la part exacte des deux

termes en présence dans cette antinomie « qui domine toute la

science morale et même sociale ». On retrouvera dans cet écrit les

qualités éminentes qui ont signalé les autres ouvrages de M. Guyau.

On y remarquera aussi, en quelques passages, un peu de hâte, l'ina-

chevé des notes courantes, des défauts enfin dont la cruelle mort est

seule coupable : elle n'a pas permis à l'auteur cette dernière refonte

d'où l'œuvre sort comme elle doit demeurer.

Je ne peux accepter pourtant la thèse essentielle de ce livre. Et

d'abord, il ne me plaît guère d'appliquer le mot de suggestion à l'édu-

cation. La suggestion proprement dite comporte des procédés qui ne

sont pas ceux de Féducation ; elle suppose des sujets particuliers. L'état

de l'enfant, nous dit M. Guyau, serait comparable à celui de l'hypno-

tisé; tous les enfants sont hypnotisables, très facilement ouverts à la

suggestion et à l'auto-suggestion. Gela signifie, plus simplement, que

l'enfant est un émotif, qu'il est naturellement croyant, assez docile à

prendre les habitudes qu'on lui donne ; il est une créature faible, il

n'est pas un malade. On estime, il est vrai, que les sujets normaux
sont hypnotisables dans la proportion de 30 pour cent; mais cela

n'importe point, car le sujet supposé normal n'en tombe pas moins

dans un état anormal dès qu'on le soumet aux pratiques de l'hypno-

tisme. Et enfin, cette (c infinité de petites suggestions » qui viennent

de l'éducateur ne sont pas non plus, M. Guyau le reconnaît lui-même,]

la suggestion vraie, c'est-à-dire « l'effet brusque et passager d'ui

penchant unique et perturbateur artificiellement introduit dans l'es-

prit ». Ge sont là, quoi qu'on fasse, des phénomènes différents.

Défions-nous donc de ces substitutions toujours hasardeuses dans lej

sens des mots. On étabht ainsi des analogies commodes qui peuvent]

fournir une comparaison instructive d'un ordre de faits à un autre;*

mais il n'y faut pas chercher leur exphcation commune.
Il se peut que la suggestion ofîre un moyen d'agir sur les enfants-

franchement anormaux. C'est un chapitre ouvert de la pédagogie

future, où je ne m'engage point. Mais en somme la suggestion névro-

pathique n'est pas comparable de toutes pièces à l'éducation nor-

male, et pour peu que nous pressions le texte de M. Guyau, il parlera

dans le même sens que nous. « La suggestion, écrit-il en effet, p. 41,

est ainsi la transformation par laquelle un organisme plus passif

tend à se mettre à l'unisson avec un organisme plus actif; celui-ci
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domine l'autre et en vient à régler ses mouvements extérieurs, ses

volontés, ses croyances intérieures. Le commerce de parents res-

pectés, d'un maître, d'un supérieur quelconque, doit produire des

suggestions qui s'étendent ensuite à toute la vie. L'éducation a de

ces enchantements, de ces « charmes » dont parle Galliclès dans le

Gorgias... » Qu'est-ce là, sinon ce que nous appelons d'ordinaire,

avec des mots plus simples, l'autorité, les exemples, les leçons, et

cet « ensemble de suggestions systématiques » qu'on nous dit vaut-il

plus que pour une heureuse métaphore?

En tous cas, la comparaison n'explique rien. La suggestion, prise

soit au sens propre, soit au sens figuré, semble impuissante à créer

rien de durable. Qu'un hypnotiseur donne à croire à un sujet qu'il

est général, nous le verrons affecter un air guerrier, signer d'un

paraphe violent, en un mot, faire la mimique, la grimace de l'état

qu'on lui impose; mais il n'en prend pas pour cela les qualités. La

persuasion d'être géomètre ne produira pas l'esprit géométrique,

même à la longue. Si j'ai l'idée d'être musicien, que cette « sugges-

tion » me vienne d'autrui ou de moi-même, mon oreille n'en deviendra

pas plus juste, si elle est fausse, je ne passerai pas au type auditif si

j'appartiens au type visuel; tout au plus serai -je porté à cultiver la

musique, et je finirai par me convaincre, si j'ai du bon sens, que je

ne suis pas doué.

Cela est assez évident dans l'ordre intellectuel, mais ne l'est pas

moins dans l'ordre moral, que M. Guyau a considéré de préférence.

« On ne naît pas vertueux », objecte-t-il. Je l'accorde; mais on naît

avec un certain fonds de qualités, d'émotions, dont la moralité est

précisément, il le dit, la « résultante ». Pas davantage on ne naît

instruit, mais plus ou moins capable d'instruction. L'éducation,

prise en son plus large sens, ce aboutit à créer une habitude » ; elle

ne peut que transformer, organiser ce que l'hérédité a transmis en

bloc, et comme en paquet ^ Il reste d'ailleurs à rechercher comment
l'habitude, une fois créée dans l'individu par l'éducation, fixée

ensuite dans la race par l'hérédité, devient à son tour un pouvoir

modificateur et d'une efficacité réelle.

M. Guyau prend une voie plus directe. Il attribue à la <( sugges-

tion éducative » elle-même le pouvoir de modifier le fonds individuel,

en vertu de la théorie, empruntée à M. Fouillée, de Vidée-force.

L'éducation, écrit-il, doit tendre (( à convaincre l'enfant qu'il est

capable du bien et incapable du mal, afin de lui donner en fait cette

1. Cette expression est de M. Charles Mismer, qui consigne dans ses Souvenirs,

en cours de publication à la librairie llaciiette, des observations pratiques, très

intéressantes, sur l'hérédité.

TOME XXIX. — 1890. 27
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puissance et cette impuissance ». Il n'hésite plus à accepter cette

sorte de miracle, l'idée de la liberté, qui, se concevant, se réalise, et

se réalisant, se conçoit. « Par idée-force, nous dit-il encore, p. 222.

il faut entendre ce surplus de force qui s'ajoute à une idée par le fait

seul de la conscience réfléchie, et qui a pour corrélatif, physique-

ment, un surplus de force motrice. Le surplus de force est le résul-

tat de la comparaison de cette idée avec les autres idées présentes

dans la conscience. Cette confrontation des idées, cette sorte de

pesée intérieure suffît à faire monter les unes et descendre les

autres. » Telle serait la puissance qui ferait échec à l'hérédité. Je

laisse juge le lecteur. Il serait malséant de discuter en quelques

lignes une théorie considérable, longuement élaborée. Elle prétend,

si je ne me trompe, et c'est le point qu'il nous suffit d'indiquer, à

résoudre ce problème universel, qui affecte dans la vie psychique

une forme spéciale : — comment il se produit dans le monde
quelque chose de nouveau.

De toute façon, l'évolution humaine résulte d'un ensemble de faits

qui gouvernent aussi l'éducation des hommes. La même influence

qui agit sur l'enfant a façonné d'abord ses éducateurs : c'est toujours

le conflit de la loi individuelle avec la loi sociale. Ainsi l'on peut

expliquer ce fait frappant, que deux sortes de sujets échappent

presque entièrement à l'éducation : ceux qui s'écartent le plus de

la moyenne dans l'un ou dans l'autre sens, c'est-à-dire ceux qui sont

décidément bons ou mauvais, intelligents ou sots. On serait porté à

dire qu'ils sont des sujets à hérédité forte, tandis que les autres

seraient des sujets à hérédité faible. Mais ce n'est qu'une apparence.

L'éducation, en effet, quand elle s'applique à ces derniers, collabore

avec l'hérédité elle-même; et si elle n'a d'action efficace que sur les

natures moyennes, selon l'expression très juste de M. Ribot, c'est

en vertu de cette loi du retour à la médiocrité, qui fait que l'éduca-^

tion, nécessairement « moyenne », trouve alors un sujet chez lequel

l'hérédité agit dans le même sens.

Cette considération serait de grande importance dans l'enseigne-^

mens public. M. Guyau, expert en cette matière, a des pages excel-

lentes qu'il faut lire. Il écrit, il est vrai, dans sa préface, que l'éduca-

tion devrait a. aider l'hérédité dans la mesure où elle tend à créer au '

sein d'une race des supériorités durables, et la combattre lorsqu'elle

tend à accumuler des causes destructives de la race même ». Mais

il ne faudrait pas l'accuser pour cela d'avoir voulu produire artifi-

ciellement des hommes exceptionnels. Il n'eût pas hésité, je pense,

à critiquer avec nous l'erreur à la mode, qui consiste à vouloir for-

mer par l'école primaire, et surtout par l'enseignement secondaire,
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avec des sujets que la loi sociale oblige à rester dans la médiocrité,

des hommes qui nourriront l'ambition dangereuse de sortir de la

moyenne ou l'illusion de croire qu'ils la dépassent.

A ce propos, et pour terminer, citons quelques lignes qui sont

parmi les meilleures sorties de sa plume. Elles visent le danger

même, pour une race, des supériorités intellectuelles obtenues par

un imprudent surmenage. M. Guyau recommande la règle de Vasso-

lement dans la culture intellectuelle, c'est-à-dire la nécessité du
changement d'occupation et de milieu. (( Rien de plus naïf, écrit-il,

pour qui regarde de haut, que la peur de l'obscurité, la peur de ne

pas être « quelqu'un ». Les qualités réelles d'une race ne se perdent

pas pour n'être pas mises au jour immédiatement; elles s'accumu-

lent plutôt, et le génie ne sort guère que des tirelires où les pau-

vres ont amassé jour à jour le talent sans le dépenser en folies. Ce

n'est pas sans quelque raison que les Chinois décorent et anoblissent

les pères au lieu des fils : les fils célèbres sont des enfants prodigues,

et le capital qu'ils dépensent ne vient pas d'eux. La nature acquiert

ses plus grandes richesses en dormant. Aujourd'hui, dans notre

impatience, nous ne savons plus dormir; nous voulons voir les géné-

rations toujours éveillées, toujours en efibrt. Le seul moyen, encore

une fois, de permettre cet efl'ort sans repos, cette dépense constante,

c'est de la varier sans cesse : il faut se résigner à ce que nos fils

soient autres que nous, ou à ce qu'ils ne soient pas. »

En résumé, les propositions suivantes paraissent solidement éta-

bhes :

L'hérédité physiologique est la cause, l'hérédité psychologique

l'effet.

La dégénérescence se transmet; les troubles dans la nutrition des

centres nerveux ont pour conséquence héréditaire des troubles men-
taux de forme diverse, toujours plus profonds d'une génération à

l'autre.

L'hérédité est régie par la loi du retour à la médiocrité, et cette

loi même est une expression de la stabihté du type. L'élévation gra-

duelle du niveau de la moyenne, dans l'ordre des faits où on la

conçoit possible, ne peut être qu'extrêmement lente; les qualités

acquises ayant dû, d'abord, être fixées dans la race.

L'éducation demeure soumise à cette loi; elle est un puissant

moyen de la vie sociale, sans être le facteur premier dans l'évolu-

tion des sociétés humaines.

Lucien Arréat.



ANALYSES ET COMPTES RENDUS

Chaignet. Histoire de la psychologie des Grecs. Tome deuxième.

Paris, Hachette, 1889 (525 p. in-8o).

M. Chaignet vient de publier le deuxième volume de sa grande His-

toire de la psychologie des Grecs; il y étudie les doctrines psycholo-

giques des stoïciens, d'Epicure et des sceptiques. « Un troisième

volume, qui sera, je l'espère, le dernier, dit l'auteur, sera consacré à

la psychologie de la nouvelle Académie, des philosophes éclectiques

et des alexandrins; je me propose d'y donner les conclusions de tout

l'ouvrage ^ »

En signalant aux lecteurs de la Revue le tome premier de cette his-

toire 2, j'avais cru devoir faire quelques critiques. Je regrettais en

particulier que le savant Recteur de Poitiers se fût trop scrupuleuse-

ment asservi à l'ordre chronologique. Son livre me paraissait être

plutôt une collection de monographies qu'une histoire suivie; il ne me
semblait pas former un tout, et j'aurais souhaité, au lieu de ces études

distinctes, sans lien entre elles, un travail d'ensemble, bien ordonné,

sur le développement, les progrès de la psychologie, depuis les pre-

miers poètes grecs jusqu'à Dicéarque et Straton; c'était à ces philo

sophes en effet que s'arrêtait le premier volume. Mais pour suivr

toutes les phases d'une science, aurait pu me répondre M. Chaigne

pour en montrer le développement, il faudrait l'avoir organisée soi

même. L'exemple de Zeller, pour la philosophie, celui de Siebeck, pour

la psychologie, font assez voir combien il est téméraire de prétendre

savoir comment la pensée humaine s'est réellement développée. Pour

l'historien, même lorsqu'il écrit l'histoire des idées, l'ordre le plus

convenable est ei>core l'ordre chronologique; tout autre est arbitraire.

Que de la suite des faits, il tire à la fin de son récit, certaines con-

clusions, rien de mieux; mais il ne peut, sans s'exposer à le fausser,

subordonner ce récit à un système préconçu. Je ne discuterai pas ici

cette difficile question de méthode historique, mais je m'empresse de

reconnaître que le nouveau volume de Thistoire de la psychologie

des Grecs est fort différent de celui qui l'a précédé. Avec les stoïciens

1. Avertissement.
•2. Voir le numéro de juillet 1888.
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et les épicuriens, même avec les sceptiques, nous avons affaire, non

plus à des penseurs isolés, mais à des écoles dont les disciples comme
les maîtres professent une doctrine commune. Cette doctrine, il est

possible d'en expliquer la formation et d'en suivre les progrès. Nous
n'avons donc plus sous les yeux un défilé d'opinions, pour la plupart

imparfaitement connues, faute de documents suffisants, un peu

puériles, quelquefois, par l'effet du temps où elles furent proposées,

et sans rapport, le plus souvent, les unes avec les autres, mais trois

systèmes et deux surtout, très sérieux, très dignes d'intérêt. L'œuvre

de M. Chaignet devait, en quelque sorte, se perfectionner avec les

doctrines dont elle est l'exposé fidèle.

C'est en effet le premier mérite de ce grand ouvrage que la fidélité,

la sincérité scrupuleuse, le souci de l'exactitude jusque dans les

détails, et aussi l'impersonnalité. L'auteur s'y laisse voir cependant à

découvert une fois. Soigneux ordinairement de s'effacer, pour les

mieux laisser paraître, derrière les philosophes dont il nous parle,

il semble avoir éprouvé une fois le besoin de nous expliquer son

impartialité, son apparente indifférence. Je ne puis résister au plaisir

de citer cette page. C'est à propos des épicuriens. M. Chaignet vient

de constater que leur système, dans l'antiquité comme dans les temps

modernes, a été non seulement décrié, mais dédaigné, mis à l'écart

aussi bien qu'à l'index. Parmi nos historiens mêmes, Zeller, après

avoir consacré trois cents pages au stoïcisme, n'en accorde que le tiers

à Epicure, et M. Ravaisson lui donne à peine vingt pages. Usener

s'excuse presque de publier une édition nouvelle du IX*' livre de

Diogène, qui contient l'histoire de sa vie et l'analyse de ses principes.

Lange, dans son Histoire du matérialisme, plus favorable, est trop

court, et le mémoire de M. Guyau, à côté des éloges que méritait un

talent original, vigoureux et distingué, a provoqué, de la part de

l'Académie même qui lui décernait la couronne, des réserves expresses

et significatives. « Le cours de ces études d'histoire de la psychologie

ancienne, ajoute M. Chaignet, m'amène aujourd'hui à Epicure, que je

m'efforcerai de juger sans parti pris. Cet état d'esprit d'impartialité

sincère ne me sera pas difficile. Le spectacle de toutes les opinions

psychologiques qui ont déjà passé sous mes yeux m'inspire une

disposition éloignée à la fois du dénigrement et de l'enthousiasme

systématiques. Les systèmes se haïssent et se calomnient comme les

hommes. L'histoire qui les étudie et les juge aune vertu d'apaisement.

Pour bien comprendre une doctrine, pour entrer complètement dans

la pensée d'un auteur, il faut une certaine mesure de bonne volonté, et

de sympathie. On ne comprend pas ce que l'on hait, et si l'on s'aveugle

sur ce que l'on aime, la bienveillance éclairée de la pensée est encore

plus près de la vérité et de la justice qu'une aversion déclarée et

systématique. J'ai été tour à tour en commerce, en contact, avec les

tendances philosophiques les plus diverses, souvent les plus contraire*,

et il me semble qu'il en est sorti pour moi une sorte de calme et de
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sérénité qui me permet, non pas de les concilier dans un vaste et

compréhensif système, ce qui n'est ni de ma capacité ni de mon
dessein, mais d'essayer de réconcilier tous les esprits avec les efforts

magnanimes, tentés en tous sens pour lever le coin du voile qui nous

dérobe et nous montre le mystère de la vie, de l'homme ou du monde.

Tous les philosophes sont d'accord sur ce point, au moins qu'ils ont

passionnément aimé la vérité, qu'ils l'ont courageusement, laborieuse-

ment cherchée, et que chacun, malgré ses erreurs, en a trouvé quel-

ques étincelles. Ces grands génies sont, plus encore que saint Augustin,

comparables au soleil qui a des taches sans doute, mais des taches qui

disparaissent dans la splendeur de ses rayons ^ »

Cette belle page est la plus propre à révéler l'esprit du livre. Ce

n'est pas à dire que l'auteur n'ait ses antipathies particulières. Il n'est

pas tendre à ceux qui n'aiment pas assez la vérité pour ressentir

jamais l'inquiétude et l'angoisse du doute, ou à ceux qui croient avoir

trouvé dès l'abord, ou reçu d'une autre main, sur toutes choses, la

vérité. Pour eux, « l'activité intellectuelle, dit-il, n'a plus d'objet, ni de

fin, ni de ressort. L'arrêt de mouvement est complet. C'est pour une

intelligence humaine, le plus grand des périls, un état voisin de la

folie et qui y conduit presque fatalement ^. » On s'accordera à recon-

naître le péril, mais je crains que la dernière partie de cette appré-

ciation ne paraisse exagérée. Tout le monde n'est pas né pour faire

de la philosophie par soi-même et rien n'est plus commun que la

docilité en matière de spéculations : l'esprit alors se porte ailleurs

et, par là, se sauve. M. Chaignet manquerait-il de cette sympathie, de

ce respect pour les âmes simples et pour la foi du charbonnier, qu'il

a loués si justement chez Épicure ^?

La doctrine épicurienne est celle, on l'a deviné, qu'il a présentée

avec le plus de développements. Pour compter comme lui, elle occupe

deux cent quarante-quatre pages; les stoïciens en prennent cent

quatre-vingt-onze; les sceptiques n'en ont que quatre-vingt-dix. Nous

y trouvons, outre la liste des principaux représentants de cette doc-

trine négative, depuis Pyrrhon jusqu'à Saturninus, disciple de Sextus

Empirions, c'est-à-dire pendant une période de près de cinq siècles,

avec une lacune, il est vrai, les diverses tables de tropes, d'arguments

pour douter, proposées par les principaux d'entre eux. Leur théorie

de la connaissance, en effet, n'est qu'une théorie du doute, et leur,

psychologie doit être contenue tout entière dans la démonstration, sur

laquelle ils s'accordent au fond, de l'impossibilité d'arriver au vrai.

Quelques-uns des éléments de cette prétendue démonstration sont

bien loin, on le sait, d'être sans valeur. Stuart Mill en a rajeuni

plusieurs, et d'autres philosophes avec lui. La théorie de la relativité,

1. Page 4o4.

2. Pages 192 et 193.

3. Page 421.
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en particulier, a repris de notre temps toute sa force. Dans une de ses

notes *, M. Chaignet fait remarquer que M. Renouvier, ce critique si

pénétrant et si vigoureux, s'accorde presque en tous points sur ce

sujet avec les sceptiques; pour lui, le bagage des écoles critiques de

l'antiquité, et le contenu de livres tels que ceux de Sextus Empiricus,

a conservé une valeur qui s'impose à tout esprit vraiment philoso-

phique. Mais ces philosophes, s'ils ont, bien avant Hobbes et David

Hume, proclamé le principe de la relativité de nos connaissances, n'ont

pas su s'élever à l'idée d'un examen méthodique de nos facultés, pour

en déterminer la portée et les limites. C'est peut-être un des faits les

plus singuliers de l'histoire de la philosophie que la tendance au doute

se soit propagée si longtemps à travers une suite d'esprits distingués,

dans l'antiquité et dans les temps modernes, avant d'aboutir à la

critique systématique de nos facultés intellectuelles. Kant me paraît,

en effet, avoir eu en Pyrrhon, aussi bien qu'en David Hume, son

véritable précurseur, et l'on conviendra que la réponse définitive aux

époques du premier s'est longtemps fait attendre. Et, d'autre part, il

serait difficile de comprendre ces efforts répétés pour démontrer pré-

cisément, au prix d'inconséquences inévitables, l'inutilité de tout effort

intellectuel, si l'on ne se rappelait que les sceptiques de l'antiquité

avaient surtout un but pratique et moral. Leur principal souci n'était

pas, en effet, d'établir cette vérité spéculative que rien n'est vrai. Ils

voulaient justifier leur devise : oùôàv [laXXov, et, à force d'indifférence,

assurer en eux cette tranquillité qui est le premier bien du sage.

Mais on peut y parvenir aussi par la foi, je veux dire en affirmant,

au lieu de douter, en professant une doctrine sur toutes les questions

qui nous importent. Les stoïciens et les épicuriens l'ont essayé. Ce

n'est pas ici le lieu d'exposer leurs systèmes, de dire en quoi ils se

ressemblent, en quoi surtout ils diffèrent. M. Chaignet, après beaucoup

d'autres, a repris cette tâche, mais en profitant, comme il est facile de

le voir à ses notes si nombreuses et si savantes, des travaux de ses

prédécesseurs, en en corrigeant quelquefois aussi certains détails.

C'est ainsi que fœuvre magistrale de M. Ravaisson, toujours si vivante

malgré les années, est prise en défaut deux ou trois fois (pages 28, 150,

175), et que M. Guyau paraît bien s'être mépris sur le vrai sens de la

morale d'Epicure (page 418). Mais je ne vois rien de vraiment ori-

ginal dans ce nouvel exposé de la doctrine des stoïciens, si ce n'est

peut-être que M. Chaignet accorde plus d'importance qu'on ne le fait

d'ordinaire à leur métaphysique. Il admet aussi que, pour ces pan-

théistes matérialistes, fidée de matière n'a rien d'empirique. Cette

interprétation, séduisante, à mon avis, repose, il est vrai, sur une
leçon contestée (page 25) ; et plus on a envie de prêter ses idées aux
autres, plus il faut, je crois, se défier des textes.

L'exposé de la doctrine épicurienne est, comme je l'ai dit déjà, plus

1. Page 498.
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nouveau et ne manque pas de hardiesse. Epicure paraît à M. Chaignet

le philosophe qui a eu le plus de souci de la mesure et du bon sens. Il

le venge du reproche d'avoir enseigné que tout bien a pour fin le

ventre, dç T-r,v ya^tépa, tandis qu'il aurait écrit, énonçant une vérité

vulgaire, mais nécessaire à rappeler parfois, 7iep\ yacrTÉpa Tàyaôbv elvai.

C'est par esprit de dénigrement que la première préposition aurait été,

dans la suite, substituée à la seconde. Or si personne n'a jamais nié

avec plus de résolution l'immortalité de l'âme et l'intervention des

dieux dans les affaires humaines, si personne n'a proclamé plus hau-

tement, avec notre liberté morale, notre indépendance vis-à-vis de

toute|puissance surnaturelle et la vanité de toute crainte relativement

à la| vie future, personne, non plus, n'a moins abusé qu'Epicure de

ce double affranchissement. Il lui suffisait d'être honnête homme.
Encore serait-il juste de dire qu'il avait de la piété. Mais il se faisait

des dieux une idée qui changeait profondément, sans l'altérer peut-

être autant qu'on le croirait, le caractère de la religion. Ces dieux

dont il affirmait l'existence, en vertu du curieux principe d'équi-

libre (lo-ovofjLta, sequilibritas) qui veut entre les êtres un balancement,,

de telle sorte qu'aux hommes, par exemple, des dieux répondent

comme pour leur faire contrepoids, ces dieux si réservés, si exclusi-

vement occupés de leurs propres affaires, forment une humanité

idéale, ou plutôt réalisent l'idéal même du Grec, et, de cette conception,,

il est aisé de déduire une doctrine religieuse, sans mélange d'aucun

sentiment de crainte ou d'intérêt, mais non sans valeur pour la con-

duite^de la vie et le perfectionnement moral.

C'est la physique d'Épicure que M. Chaignet approuve le moins. Ce

monde produit tout entier, avec les organismes vivants qu'il contient,,

par l'activité purement mécanique des atomes, n'est ce qu'il est,

comme on le sait, que grâce aux tâtonnements, aux essais infiniment

multipliés et infiniment diversifiés de cette activité opérant à l'infini..

Il est donc arrivé par hasard à une disposition, à un ordre juste et

convenable. Les mouvements du hasard se sont transformés en des

mouvements conformes à l'ordre et ont ainsi établi dans le système^

une espèce de finalité. Je serais assez de l'avis de Lange (page 275),

qui admire cette façon de considérer la finalité comme un cas spécial

de la totalité des expériences et de tout ce qui peut être conçu..

M. Chaignet répond : « La finalité ne peut pas être confondue avec un
cas de la totalité des expériences possibles, parce que dans le domaine
de l'expérience il n'y a pas de totalisation possible, 11 n'y a aucune
raison pour admettre que, même dans les innombrables et infinies

combinaisons du hasard, il y ait un cas qui produise les effets d'une
fin. S'il y a dans cette infinité d'expériences, un cas qui soit conforme-
aux lois de- la convenance et de l'ordre et que le hasard rencontrera^
il faut qu'on nous dise pourquoi et comment il s'y trouve, et on ne le

peut pas. Cet ordre ne sera, d'ailleurs, qu'un fait, qu'un autre fait
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pourra, l'instant suivant, détruire ^ » J'imagine qu'Epicure et Lucrèce

auraient pu répliquer à peu près de cette manière : en admettant qu'il

n'y a pas dans le domaine de l'expérience d'infini actuel, c'est assez

de l'infinité, en puissance, des combinaisons concevables, et s'il n'y a

pas de raison pour que, dans cette suite de cas innombrables, il y en

ait un qui soit conforme aux lois de la convenance et de l'ordre, il

n'y a pas de raison non plus pour qu'un pareil cas ne s'y rencontre

pas, et nous n'aurons pas à dire pourquoi il s'y trouve; c'est assez de

le constater a tergo. Si enfin cet ordre n'est qu'un fait, c'est un fait

aussi qu'un autre fait ne Ta pas détruit l'instant suivant. A le bien

prendre, Epicure a moins cherché, il me semble, à construire avec

ses atomes un monde de toutes pièces, qu'à rendre compte du monde
actuel, ou, pour mieux dire, je vois dans sa théorie plutôt une simple

constatation qu'une explication de la réalité. Ce philosophe, si préoc-

cupé de la mesure, a proclamé, en attribuant au hasard ce qui est,

la vanité des questions d^origine; il a voulu en débarrasser la morale,

comme du souci des fins dernières et de tous les calculs d'intérêt que

la grossière conception de ces fins suscite dans les âmes vulgaires.

Peut-être, en allant au fond des choses, à voir le peu de progrès qu'on

a fait dans l'étude des questions d'origine et la variété des solutions

relativement aux questions de fins, en viendrait-on à penser que le

fidèle disciple d'Epicure, savant au sens propre du mot et assez sûr

de sa vertu pour ne pas s'inquiéter des problèmes d'outre-tombe,

honorant d'ailleurs les dieux, mais simplement comme des modèles à

imiter, n'était pas un caractère méprisable, et méritait vraiment le

nom de sage. Toutefois, il est plus facile de se proposer une doctrine

ainsi mesurée que de s'y tenir : on ne change pas la nature humaine.

A. Penjon.

Jules Thomas. Principes de philosophie morale. 1 vol. in-8,

364 p.; F. Alcan.

M. Thomas s'est proposé, pour objet principal, de répondre au pro-

gramme de philosophie morale pour la sixième année de l'enseigne-

ment spécial. Pour le faire avec succès, il fallait être bien informé,

savoir s'adapter aux exigences d'une classé particulière de lecteurs et

avoir une doctrine. Or l'auteur s'est visiblement efforcé, non sans

résultat, de satisfaire à ces trois conditions de l'œuvre qu'il entrepre-

nait.

Nous ne voyons pas grand'chose à ajouter aux informations qu'il

donne. On sent partout qu'il est au courant des polémiques contempo-

raines et il suffit de lire son premier chapitre sur la famille pour voir

que les travaux des sociologistes ne lui sont pas étrangers. Peut-être

1. Page 275.
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voudrions-nous un peu plus d'abondance dans ses chapitres sur This-

toire de la morale; mais, à y regarder de près, ce qui laisse ici à

désirer, c'est plutôt la coordination que la matière des renseigne-

ments.

Quant aux qualités pédagogiques, il nous semble que l'ouvrage en

réunit un certain nombre. Les coupures y sont assez fréquentes sans

l'être trop, et, de ce chef, le livre est typographiquement et même
intellectuellement assez clair. Pour parler de qualités moins exté-

rieures, nous remarquerons d'abord que l'auteur s'est très bien tiré

d'une difficulté que rencontreront tous ceux qui, comme lui, écriront

des livres de morale pour l'enseignement spécial. Il y a pour cet ensei-

gnement deux cours de morale, l'un en quatrième année, l'autre en

sixième. M. Thomas a très bien compris qu'il ne fallait pas que ces

deux cours fussent la répétition l'un de l'autre. Dans le moins élevé

les principes seront supposés et les devoirs en seront déduits dans le

détail. Dans le plus élevé, objet du présent livre, il s'agit d'établir les

principes eux-mêmes et c'est pourquoi l'auteur a pris pour titre Prin-

cipes de Philosophie morale (Préf., p. v-vii). Mais ce qui mérite le

plus d'être apprécié (et ce qui Test déjà, nous dit-on), par les profes-

seurs et par les élèves, ce sont les éclaircissements très abondants, et,

d'ordinaire, très bien choisis dont chaque leçon est suivie. L'auteur

avait dans la Science de la Mo7'ale et dans VEsquisse d'une classifica-

tion des Systèmes, une mine où il a su puiser. Faut-il dire, après cela,

que nous aurions préféré un style plus constamment soigné (mais il

semble, à en juger même par certains indices typographiques, que la

rédaction du livre a dû être menée un peu plus vite que ne l'aurait

désiré l'écrivain, s'il n'avait jugé opportun de le faire paraître sans

retard) et que l'exposition aurait pu, à nos yeux, être plus foncière-

ment claire? Ce dernier point tient déjà à la question de doctrine.

M. Thomas déclare qu'il appartient à l'école criticiste et que son

ambition serait de n'être pas désavoué par le principal représentant de

cette école (Préf., fin). S'inspirant de M. Renouvier, il expose une fois

de plus, et fort bien, cette belle théorie de la liberté qui est la princi-

pale pièce et la vraie raison d'être du nouveau criticisme; puis,

traite, avec une abondance d'idées et une franchise dont la Science di

la Morale nous a donné le modèle, les divers problèmes de la morah
appliquée. Les chapitres sur la famille et sur la propriété nous ont'

paru surtout animés d'un bon esprit. L'auteur y a exprimé sa pensée

très simplement, au lieu d'affecter un ton dégagé et mondain qu'il n'est

peut-être pas très difficile d'attraper et qui pourrait passer, sans injus?

tice, pour assez vulgaire. La dernière partie du livre, qui a trait à la

religion naturelle, nous paraîtrait aussi fort acceptable, si la question

de Dieu y était traitée après celle de l'ordre du monde au moment où

il s'agit de rechercher le dernier fondement de cet ordre. Le cours de

quatrième année, paraît-il, a déjà fourni à l'auteur l'occasion d'aborder

ce sujet. Il eût peut-être été bon de le reprendre ici.
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Nous serions donc, en somme, presque d'accord avec M. Thomas sur

le fond des choses, si nous n'avions des réserves à faire sur la partie de

son livre qui est, philosophiquement, la plus importante. Nous aurions

voulu y trouver une étude plus approfondie sur l'essence de la moralité

ou, pour mieux dire, une doctrine plus cohérente et plus démonstrative.

M. Thomas pense que Kant a fait une découverte de premier ordre en

reconnaissant, comme philosophe, le caractère original de la moralité

auquel le sens commun seul, auparavant, croyait avec autant d'incons-

cience que d'obstination; et, d'autre part, il repousse le formalisme

kantien. Nous nous rangeons à son avis sur les deux points. Seule-

ment, il aurait fallu, au lieu de s'en tenir un peu trop à des affirma-

tions, justifier et suivre dans ses conséquences la doctrine qu'on

avançait. Tout d'abord, M. Thomas se laisse abuser, semble-t-il, par le

sens équivoque du mot forme. « L'instinct pousse, l'appétit commande,

dit-il en citant M. Vacherot, pendant que la raison parle, que la passion

crie, que la sensibilité pleure ou s'épanouit. Suivre la nature est donc

une formule anarchique dont il serait impossible de tirer une véritable

règle d'action. Quel chaos que la vie humaine ainsi livrée à l'expansion

de toutes ses forces naturelles si la raison ne parvenait à l'organiser et

à en régler les mouvements ! Donc il faut modifier la formule ainsi :

développer toutes les facultés de notre nature en subordonnant tou-

jours celles qui ne sont que les moyens, à celles dont la réunion cons-

titue la fin propre de l'homme. Tel est l'ordre vrai, la fin, la loi de la vie

humaine » (p. 127). Et il ajoute quelques lignes plus bas (p. 128) : « Ce

n'est pas dans la matière du développement, c'est dans la manière dont

il est gouverné, dans sa forme, que se trouve la moralité. » Mais le

mot forme a deux sens : chez Aristote, il signifie le déterminé, par

exemple l'espèce par opposition au genre; chez Kant, il signifie au con-

traire le général. Or c'est évidemment au sens aristotélicien que l'au-

teur vient de prendre le mot et il croit néanmoins exprimer la pensée

de Kant. Mais le formalisme kantien consiste précisément à prétendre

que nous ne connaissons de la moralité que son caractère le plus

général et le plus extérieur, le fond en étant nouménal et, par consé-

quent, inaccessible. La forme kantienne est le commencement et non

l'achèvement du concept de la moralité. Si donc on conserve au mot

forme, en morale, le sens kantien, et si, d'autre part, tout en rejetant

le noumène, on conserve à la moralité son caractère original, on ne

peut sortir du formalisme de Kant qu'en remplissant cette forme d'une

matière adaptée à ses exigences, d'une matière morale, différente de

la matière naturelle et, cependant, déterminable pour nous. Kant a-t-il

essayé, au prix d'une inconséquence, quelque chose de ce genre? Oui,

semble-t-il; et sa seconde formule qui, dans notre ouvrage, se juxta-

pose simplement à la première (p. 135), s'y rattachait bien pour lui à l'aide

d'un procédé synthétique, assez mal dégagé, il est vrai. Il y avait là

néanmoins une indication qu'il aurait, croyons-nous, convenu de suivre.

Au lieu de le faire, M. Thomas a cherché la matière de la loi au-dessous
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de la loi; il a mis la nature dans la loi et c'est pourquoi, revenu en réa-

lité à la doctrine et même au langage d'Aristote, il se sent vivement

attiré par Taristotélisme (voir par exemple, p. 160). Mais cela revient à

dire qu'il a renoncé, sans le vouloir, au caractère original de la moralité.

Sans doute la nature n'est pas sans rapport d'aucune sorte avec le

monde moral et l'auteur l'a bien vu ; seulement il nous paraît s'être trompé

dans la détermination de ce rapport. Il n'y a point, dit-il fort justement,

de finalité sans passion; et nous ajouterons : il n'y a point d'obligation

sans nécessité. Mais qu'est-ce à dire? Est-ce que l'amour du bien est

une passion comme les autres et la loi morale une loi comm.e les

autres? Faut-il faire rentrer dans le rang ces deux choses morales?

Non, semble-t-il. Elles ont dans la nature leurs conditions, mais elles

sont et préparent quelque chose qui s'élève au-dessus de ces condi-

tions. Pour « intégrer les éléments de moralité autres que le devoir »

(p. 137), c'est-à-dire, au fond, les éléments passionnels, il ne faut pas,

ainsi que le fait M. Thomas, les joindre au devoir comme ses égaux.

En eux-mêmes, ils sont conditions et préparation de la moralité : ils

ne s'intègrent avec elle ou plutôt en elle, qu'en se transformant au con-

tact du devoir. La vie morale est, comme telle, une vie heureuse, mais

d'un bonheur qui lui est propre. La forme de la moralité, qui a pour

base la nature, ne se remplit pas d'un contenu purement naturel. — Si

l'auteur avait adopté cette manière de voir, il aurait échappé aux em-
barras qu'il rencontre à propos de la justice et de la charité. Envisa-

geant la justice comme quelque chose de presque exclusivement

naturel quant à sa matière (car il la conçoit à la manière d'Aristote

comme une relation économique : donnant, donnant), il se trouve mal

à l'aise pour maintenir, si bien fondée qu'elle soit d'ailleurs, son opi-

nion intime que la justice est le tout de la moralité sociale. En effet,

il lui répugne d'admettre qu'au delà d'un échange de services, encore

un peu voisin de l'égoïsme, la conscience ne réclame plus rien dans

les relations humaines. Cependant comme, d'autre part, il a fait résider

dans la justice seule la forme de la moralité, il ne peut plus y avoir à

ses yeux, en dehors de la justice, d'activité morale rationnelle : il ne

peut y avoir que sentiment pur, jeu et luxe. Mais dans ce que le sens

commun entend par charité il y a un contenu qui est, au moins en

partie, la vraie matière de la forme morale : je veux dire le sacrifice de

soi dans tout ce qui n'est pas la personne ; de sorte que la justice serait,

pour tirer à nous une formule de Leibniz, caritas sapientis. Or, ainsi

entendue, elle est bien le tout de la moralité sociale. Quant à la diffé-

rence qu'on ne peut se refuser à maintenir entre certains devoirs

rigoureusement exigibles et d'autres qui ne le sont pas, on en rendrait

peut-être suffisamment raison en disant qu'il y a, d'après leur contenu,

des devoirs plus urgents que d'autres en vue de la réalisation de la

République des fins, qu'il y en a de bien et de mal déterminés par

suite de l'état des connaissances ^ et enfin, dans l'état de guerre, qu'il

I. Gf. Janet., La morale, p. 245.
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y a des devoirs qui peuvent et d'autres qui ne peuvent pas être accom-

plis.

Voilà comment nous aurions compris la partie centrale du livre

que nous avons essayé d'apprécier. Mais, quelles que soient nos pré-

férences, nous tenons à redire que l'ouvrage tel qu'il est a des qualités

de plus d'un genre et que l'auteur s'est efforcé d'y être à la fois très

simple et aussi peu banal que possible.

O. Hamelin.

Lionel Dauriac. Le réalisme de Reid. In-8, Paris, F. Alcan.

M. Lionel Dauriac songe à écrire une histoire de l'Ecole écossaise.

Nous souhaitons qu'il réalise ce projet. Hume, comme Reid, bien

qu'autrement, est un philosophe du sens commun. Sans parler de la

psychologie écossaise , l'histoire de ce principe dans une école qui

oscille entre ces deux extrêmes, ne manquerait pas d'être piquante.

M. Dauriac nous donne seulement aujourd'hui une étude sur le Réa-

lisme de Reid.

Il faut se défier en philosophie de la clarté apparente. Il ne suffit pas

d'éviter la profondeur pour éviter l'obscurité. On sait avec quel achar-

nement Reid a poursuivi de système en système la théorie des idées

représentatives, qui compromet l-a réalité du monde extérieur. C'est

sans doute qu'il croit à l'intuition immédiate des choses externes?

Oui, dit Hamilton; non, dit Stuart Mill ; eM'un et l'autre, s'appuyant

sur les textes, prouve avec une égale force qu'il a raison.

« Nos sensations, dit Reid, appartiennent à cette classe de signes

naturels qui, indépendamment de toute notion ou conception anté-

rieure de la chose signifiée, la suggère ou Vévoque par une sorte de

magie naturelle^ nous la fait concevoir et nous y fait croire en même
temps. » Mais si la sensation est un signe, non une image; si elle se

distingue de la perception; si « par une loi de notre constitution » elle

suggère la conception d'une cause externe et la croyance à l'existence

de cette cause, n'est-ce pas que nous n'avons pas l'intuition directe et

immédiate des choses extérieures? Stuart Mill multiplie les citations

qui justifient cette conclusion. Ajoutez que Reid nous refuse le pou-

voir d'atteindre les choses en elles-mêmes. La substance, ce je ne sais

quoi, que cachent les phénomènes et qui les soutient, est inconnaissa-

ble. Mais, objecte Hamilton, Reid partout se montre convaincu de la

réalité des choses extérieures, et la preuve qu'il en admet la percep-

tion immédiate, c'est que, selon lui, les qualités premières sont telles

que nous les connaissons» « Les sens nous en donnent une notion

directe et distincte et nous apprennent en quoi elles consistent. »

Comment sortir de cette impasse? M. Dauriac trouve la solution du
problème « dans une théorie métaphysique de la qualité et de ses rela-
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jtions avec la substance, théorie que Reid n'a esquissée nulle part, qu'il

a partout sous-entendue. » Si la substance est invisible, c'est qu'elle

est cachée par ses qualités. Extérieures et comme superficielles, les

qualités peuvent être perçues directement. Que sont maintenant les

qualités par rapport à leur substance? « Elles sont des dépendances,

des annexes, des propriétés, et il faut entendre ces mots comme ferait

un notaire ou le premier officier ministériel venu. » Les qualités appar-

tiennent à la substance, comme le livre de Pierre appartient à Pierre, à

cela près toutefois que Pierre peut perdre son livre, et que la qualité

demeure attachée à son propriétaire. Les qualités sont donc des choses

en soi, de véritables noumènes, complètement (qualités premières) ou
partiellement (qualités secondes) accessibles à la connaissance, « satel-

lites d'un autre noumène totalement inconnaissable ». Ce sont ces qua-

lités qui sont l'objet de la perception immédiate. « Cette réalité exté-

rieure tombe directement dans le champ de la connaissance et elle y
tombe au mépris de toute pudeur métaphysique : aucun voile ne la

couvre, pas même un voile transparent. » M. Dauriac confirme son

interprétation par la théorie singulière de Reid sur la conscience consi-

dérée comme une faculté séparée qui regarde les phénomènes internes.

Mais comment, si M. Dauriac, d'accord avec Hamilton, a raison,

comment expliquer la théorie de la sensation-signe? M. Dauriac se tire

d'affaire un peu aisément, en déclarant que Reid entend seulement par

là que la sensation est Vantécédent de la perception. « La sensation se

produit, immédiatement la perception arrive. » Dès lors tout s'expli-

que : pour Reid, les qualités sont des réalités externes qui pénètrent

dans l'esprit, où elles sont saisies par une intuition immédiate. La sen-

sation précède la perception ; c'est en ce sens seulement qu'elle en est

le signe et qu'on peut dire qu'elle suggère la conception et la croyance.

Que l'interprétation de M. Dauriac soit fort ingénieuse, nul ne le

contestera. J'y retrouve sa dialectique élégante. Mais Reid, je le crains,

n'a pas pensé à tant de choses à la fois. Pourquoi tenir tant à ce qu'un

philosophe ne se contredise pas? Que de fois ce sont ses contradictions

qui distinguent sa pensée, la font individuelle et vivante! Ce que je

reproche à cette explication, c'est de tout expliquer. Elle néglige un
élément, dont il faut toujours tenir compte dans les doctrines écos-

saises, qu'il s'agisse de David Hume ou de Thomas Reid, la nature.

Ce mot de nature revient sans cesse : il exprime précisément ce qui

semble à Reid irréductible à l'analyse, ce qui explique l'inexplicable.

Toute interprétation qui peut se passer « de cette espèce de magie

naturelle », supprime de la théorie de Reid, j'en ai peur, ce qu'elle a

de proprement écossais, de plus original dans sa naïveté.

Gabriel Séailles.
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D'' Wilhelm Enoch. Der Begriff der Wahrnehmung. LHdée de
perception. Carly, Hamburg, 1890, 102 pages.

, La question de la perception appartient à la fois à la psychologie, à

la physiologie, à la logique et à la métaphysique. Mais le problème
psychologique doit être résolu le premier, les autres impliquant, pour
être abordés, la connaissance de la nature de la perception. Comme
d'ailleurs nous ne pouvons connaître les perceptions des autres êtres

que par les nôtres, c'est par l'étude de ses propres perceptions que
doit débuter le psychologue. Mais une psychologie individuelle n'est

pas nécessairement une psychologie introspective. M. E. ne croit pas

qu'il y ait une expérience intime, d'une autre espèce que l'expérience

externe; il se propose de montrer, dans un ouvrage ultérieur, que
la distinction entre le mental et le physique n'a pas la valeur que lui

attribue la psychologie ordinaire. Aussi n'admet-il pas la division,

mise à la mode par Locke, entre les perceptions internes et les per-

ceptions externes. Il ignore les premières de parti pris, et se propose

de n'étudier que les secondes. On pourrait intituler son livre : Psy-

chologie individuelle de la perception sensible.

M. E. veut montrer qu'il n'y a pas de différence absolue entre la per-

ception et les autres faits psychologiques. Sa méthode générale de
démonstration consiste à prouver que, si la perception peut être con-

sidérée comme une espèce de chacun des genres de faits psychologi-

ques, chacun de ces genres peut, à l'inverse, être tenu pour une espèce

de la perception. M. E. admet, comme la plus commode, la classifi-

cation ordinaire des faits psychologiques en connaissances, sentiments

et volitions. Il divise les premières, avec Kant, en intuitions, immédiates,

et en pensées, médiates; les intuitions elles-mêmes sont des souve-

nirs, ou intuitions d'objets absents, et des perceptions, ou intuitions

d'objets présents, auxquelles sont subordonnées les sensations. M. E.

essaye donc de montrer qu'on ne peut pas distinguer, d'une manière

définitive, de la connaissance en général, de l'intuition, du souvenir,

de la sensation, enfin du sentiment et de la volition, la perception

entendue comme une intuition des objets présents.

La perception, suivant Kant, est une espèce de la connaissance; mais,

pour d'autres, elle serait plutôt le genre commun de toutes les con-

naissances. Ces derniers raisonnent comme il suit : L'œil reflète les

objets; les autres sens se comportent de même; de même aussi l'acte

de l'âme qui perçoit, consiste à recueillir fidèlement les images tracées

dans les organes; enfin, si la perception, de cette façon, est une copie

exacte de la vérité, et si toute connaissance doit être vraie, toute con-

naissance est' de la nature de la perception. La confusion entre per-

ception et connaissance repose donc sur une analogie à trois degrés,

que M. E. appelle « l'analogie optique ». Cette doctrine appartient à

Démocrite, à Locke, à Hume, à tous les sensualistes, et aussi à tous

ceux qui admettent une intuition intellectuelle, à Platon, à Descartes,

à Leibniz . Ainsi , un kantien concevra sans doute la perception
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comme une espèce de la connaissance, mais pour tout autre, c'est la

connaissance qui sera une espèce de la perception.

De son côté, l'intuition se prend souvent pour la perception et réci-

proquement; et c'est toujours « l'analogie optique » {Ansschauung

,

Ausschauen) qui opère la fusion.

Le souvenir, du moins, intuition du passé, ne diffère- 1- il pas spé-

cifiquement de la perception, intuition du présent? On pourrait le

croire. Cependant toute doctrine suivant laquelle un souvenir est le

réveil d'une disposition antérieure, reconnaît par là que l'état qui

réapparaît, est précisément l'état ancien, la perception qui a continué

d'exister. Inversement, si le souvenir est une espèce de la perception,

celle-ci est une espèce du souvenir. Toute psychologie qui admet une
connaissance a priori, la suppose antérieure à la perception; de plus,

toute perception est un assemblage qui implique la conservation des

perceptions antérieures, la mémoire. Enfin, toute perception consiste

à saisir les qualités sensibles qui sommeillaient dans le fond obscur de

la conscience, et dont le réveil, par conséquent, peut s'appeler un sou-

venir. La perception, pourrions-nous dire, dans sa forme comme dans

sa matière, implique la mémoire; la perception est un cas du sou-

venir.

Le concept de perception est coordonné, au moins en apparence, à

ceux que nous lui avons comparés jusqu'ici. Mais dans le système de

classification adopté comme plan de ce travail, la sensation est une
espèce de la perception. Elle se distingue de la perception, en ce

qu'elle est simple, cérébrale, subjective; la perception consiste à unir

plusieurs sensations, à transformer ces faits inconscients en faits cons-

cients, ces opinions en expériences. Mais, synthétiser, apercevoir, objec-

tiver, sont des actes de penser. M. E. est ainsi amené naturellement

à passer à la comparaison de la perception avec les « facultés supé-

rieures » de la connaissance.

La pensée, comme l'a dit Kant avec raison, est une spontanéité. La
perception, en tant qu'intuition, est une réceptivité. De là la diffi-

culté de les rapporter l'une à l'autre. Les uns subordonnent la pensée

à la perception. Ce sont tous ceux qui attribuent à l'entendement

une intuition. Mais on peut aussi, et avec plus de raison, ramener la

perception à la pensée. C'est ce que prouvent, et les conditions de la

perception, qui se résument dans l'influence de l'entendement sur elle,

et la propriété qu'a la perception de représenter les objets présents,

enfin la valeur qu'il faut attribuer à la perception. Sans doute, à

en croire la psychologie courante, la perception serait une connais-

sance immédiate, qui, par là, serait indispensable à la pensée, connais-

sance médiate, sans avoir besoin elle-même de la pensée. Mais ce qui

est vrai, c'est que la perception, elle aussi, a la pensée pour condi-

tion. D'abord elle est médiate en ce que, réceptivée, elle est condi-

tionnée, et par le substratum inconnu qu'on appelle l'âme, et par la

cause qui excite les affections de l'âme. De plus, la perception a

1
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besoin de la sensation et du souvenir. Or les déterminations qu'elle

impose aux sensations, nous voulons dire leur organisation, leur aper-

ception, leur objectivation, sont des actes de l'entendement; et si le

souvenir est nécessaire à la perception, l'entendement est, de son côté,

nécessaire au souvenir : il est comme le fil où se disposent en série

les représentations. Il suffît, d'ailleurs, de se rappeler que la percep"

tion est une connaissance, pour en admettre le caractère intellectuel :

toute connaissance est un acte de l'âme, qui, dans son fond positif, est

spontanéité. D'ailleurs, la conscience, dit-on, est l'essence de l'âme; or

la conscience doit être pensée, sans quoi on ne pourrait pas en parler.

Mais elle ne peut pas être objet d'intuition, puisqu'une partie de son

contenu n'est pas objet d'intuition; elle sera donc un objet pour l'en-

tendement et, par là, le sera aussi la perception, acte de l'âme, donc

fait de conscience. On peut s'enfoncer plus loin encore dans la méta-

physique, et dire : l'entendement cherche ce qui est la raison de tout

le reste, elle conçoit la vérité type de toute vérité, la réalité source de

toute réalité. Si donc la perception est vraie, il faut qu'elle participe de

la vérité conçue par l'entendement, il faut qu'elle soit une pensée.

"Ajoutons même que le monde et son auteur étant raisonnables, tout

l'est plus ou moins, à plus forte raison la perception, une parente de

l'entendement. On ne peut pas, vraiment, reprocher à M. E. d'avoir

peur de la métaphysique. Avec la seconde preuve de l'intellectualité

de la perception, nous redescendons du ciel sur la terre. Une percep-

tion, dit-on, est l'intuition d'un objet présent. Mais la présence d'un

objet pour un sujet se marque par les excitations qu'il fait subir au

sujet; et pour que celui-ci connaisse la présence de l'objet, il doit

être non seulement excitable, mais encore sensible et attentif. Or, si

la sensibilité répond à la réceptivité de l'âme, l'attention répond à la

spontanéité, marque distinctive de l'entendement. Ainsi toute per-

ception, étant une spontanéité, est une pensée. C'est encore au même
résultat qu'on est conduit en examinant la valeur de la perception.

i

Les uns préfèrent la perception, parce qu'elle a pour objet le matériel,

seul réel; d'autres préfèrent la pensée, parce qu'elle est plus pure et

I

plus belle. Mais, en réalité, chacune d'elles, comme l'a montré Kant,

est indispensable à l'autre : une pensée sans intuition (donc sans per-

ception) est vide, une intuition (donc une perception) sans pensée, est

aveugle. Ainsi se trouve établie, par trois arguments très différents,

l'intellectualité de la perception. On peut encore, au lieu de com-
parer la perception à la pensée en général, la rapprocher des diverses

fonctions de la pensée, par exemple du jugement et du raisonnement.

Sur le jugement, M. E. discute la théorie de M. Brentano {Psychologie

empirique. Leipsick 1887). Celui-ci refuse à la représentation (que

M. E. traduit par perception) le nom de connaissance; elle n'est

qu'une matière, que seul le jugement peut transformer en connais-

sance; le jugement, en affirmant et niant, accorde ou refuse l'objecti-

vité aux représentations. M. E. trouve cette théorie « absurde » ; il ne

TOME XXIX. — 1890. 28
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comprend pas ce qu'est, par exemple « un oiseau affirmé ». Il me
semble, quant à moi, que, étant donné que M. Brentano et M. E. s'ins-

pirent tous deux de Kant, il se pourrait que M. Brentano n'eût pas tort

contre M. E. On conçoit aisément des représentations ou des sensa-

tions, ou des faits de la conscience sensible (le nom n'importe pas), se

présentant purement et simplement, sans être, par eux-mêmes, les

garants de leur propre vérité. C'est le jugement, Tentendement , la

conscience intellectuelle (comme on voudra) qui impose à ces faits sub-

jectifs le sceau de l'objectivité. De cette façon, vérité et réalité, sans

doute, finissent par se confondre, et là contre M. E. proteste. Mais il

suffit de lire, par exemple, l'admirable article de M. Lachelier, paru

ici même en mai 1885, pour comprendre que c'est là, tout au moins,

une manière de penser possible, et nullement « absurde ». D'ailleurs

que M. Brentano ait tort ou raison, sa doctrine, comme celle de M. E.,

prouve que la perception est un jugement. Elle est encore si l'on

veut un raisonnement. Elle implique, suivant M. E., le syllogisme sui-

vant : toute sensation répond à un objet; j'éprouve telle sensation; donc

je suis en présence de tel objet. La conclusion est la perception même.
Le concept général d'objet, et les catégories de l'entendement, sont

indispensables à l'affirmation d'un objet particulier, à l'objectivation

de quelque qualité, de quelque rapport, de quelque particularité que

ce soit.

En résumé, non seulement la perception rentre dans toutes les

classes de la « connaissance inférieure », mais elle est aussi une

espèce de pensée. Ce qui prouve qu'il est absolument impossible de dis-

tinguer entre eux les concepts des diverses fonctions de la connais-

sance.

Il est tout aussi difficile d'établir des barrières entre la connaissance,

donc aussi la perception et le sentiment. La connaissance est, en un

sens, une réceptivité comme le sentiment; elle repose, comme lui, sur

une tendance interne; et elle peut être, aussi bien que lui, cause de

volition. De son côté si le sentiment est un fait où l'âme, le moi, prend

conscience de soi,le sentiment est aussi une connaissance, une perception.

Enfin connaissance et sentiment peuvent être cause réciproquement l'un

de l'autre. Sans doute le langage les distingue : on sent la douleur, on

ne la perçoit pas; mais il lui arrive aussi de les confondre : il est des"

vérités qu'on sent plutôt qu'on neles pense. Laconnaissance paraît n'être

qu'un sentiment plus distinct. Il est donc permis de croire que les sen-

timents actuels et les connaissances sont, les uns et les autres, dérivés

de sentiments primitifs : hypothèse corroborée par ce que le senUment

est uni à toute vie consciente, et par ce que tout animal, recherchant

le plaisir et fuyant la douleur, par là même les connaît.

La connaissance en général, et en particulier la perception peuvent,

enfin, se ramener à la volonté. Toute connaissance est une volition,

parce qu'elle est une spontanéité se manifestant par l'attention. Si même
on conçoit la volonté , non comme un intermédiaire imaginaire, entre
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la connaissance ou le sentiment, et l'organisme, mais comme la cause

même de la conscience et de la vie, tout fait psychologique, donc toute

connaissance, toute perception, est un acte volontaire. Si d'ailleurs on
pense que la volonté, ne diffère pas, en nature, de la sensibilité, on
arrivera cette conclusion, que les faits psychiques des diverses classes

sont des transformations d'un seul élément primitif, ce qui permet à

la perception d'être, non pas seulement une espèce de la connais-

sance, mais de confondre en soi la connaissance, le sentiment et la

volonté.

Cette pénétration réciproque de toutes les fonctions mentales vient-

elle de ce que l'âme ou l'esprit, ou le moi, est une unité sui generis^

ou bien ces confusions et ces obscurités ne prouvent-elles pas plutôt

qu'une « nature » qui comporte un tel désordre n'est pas une nature?

L'auteur nous laisse à choisir entre ces deux explications; mais il ne

cache pas sa prédilection pour la seconde.

Cette simple analyse, où n'ont pu entrer beaucoup de détails intéres-

sants, montre assez clairement toutes les ressources d'un esprit à la fois

très méthodique, très souple et très large. Le soin même que nous

avons pris de suivre jusqu'au bout la démonstration contenue dans

ce livre, est une marque non équivoque de l'estime où nous tenvons

son auteur. Qu'il nous permette cependant quelques observations.

Nous ne pouvons croire que M. E. se soit proposé simplement de

montrer que, en se plaçant successivement à divers points de vue, on

peut arriver à confondre les concepts en apparence les plus distincts :

il suffit évidemment de supposer également vraies les doctrines oppo-

sées des philosophes, pour être assuré de pouvoir prouver successive-

ment qu'une seule et même classe de faits est à la fois le genre et une

espèce d'une autre classe, c'est-à-dire qu'elles se confondent en une

seule. Il n'est besoin ni de tant d'érudition, ni de tant d'ingéniosité,

pour établir une pareille thèse; elle est incontestable à jyriori. Cet

ouvrage n'est donc pas, sans doute, un livre purement historique, c'est

aussi un livre dogmatique.

Mais quel est, si je puis dire, le dogme accepté par M. E. ? Il est

difficile de le savoir. M. E. ne cache pas son admiration pour Kant.

C'est la classification kantienne des faits psychiques qu'il choisit

comme cadre de son étude, et il blâme Herbart d'avoir méconnu la

finesse de la psychologie de Kant ; il définit la connaissance avec

Kant, une spontanéité, et c'est encore la théorie de Kant qu'il sou-

tient en démontrant, dans un chapitre qui tient la moitié du livre, l'in-

tellectualité de la psychologie. Les deux premiers tiers du livre nous

faisaient croire que nous avions affaire à un criticiste. Mais le dernier

chapitre et la conclusion sont d'un évolutionniste; et puis la tâche

même que s'était tracée. M. E., celle de montrer l'impossibilité de dis-

• tinguer les diverses facultés, le refus de prendre l'âme ou le moi, pour

une nature digne de ce nom, le dédain de l'expérience de conscience,

l'usage fréquent de la physiologie, tous ces indices dénotent un parti-
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San de la doctrine de révolution. Il semble donc que M. E. soit orienté

suivant deux directions différentes. On peut être criticiste. On peut être

évolutionniste. Mais être les deux à la fois, me paraît difficile. Si

encore un troisième personnage ne venait pas s'ajouter aux deux pre-

miers! M. E. qui, s'inspirant de Kant et de M. Spencer, pourrait ne pas

reconnaître une haute valeur à la métaphysique des substances, n'hésite

pas à invoquer l'essence de l'âme, l'essence du monde, l'essence même
de leur commun principe. Concilier un phénoménisme et un substan-

tialisme est encore plus malaisé, ce me semble, que de suivre à la fois

Kant et M. Spencer.

C'est peut-être cette diversité de vues qui fait que M. E. croit impos-

sible la distinction des fonctions mentales. Cependant j'ose dire qu'une

pareille distinction ressort de son livre même. M. E. pense (je ne crois

pas me tromper sur son opinion) que la connaissance est non pas une

reproduction passive, mais un acte. Il ne se laisse pas duper, pas plus

que Kant, par « l'analogie optique ». Mais si « l'analogie optique » est

la seule raison de la subordination de la connaissance à la percep-

tion, et que M. E. n'admette pas cette analogie, il n'y a pas, ce me
semble, il ne peut pas y avoir, pour M. E., de confusion entre la per-

ception et la connaissance en général; la perception doit être, suivant

lui, une espèce, mais jamais un genre, de la connaissance. D'autre part

si, comme c'est l'opinion de M. E., toute connaissance est à la fois

active et passive, spontanée et réceptive, pensée et sensation, la per-

ception a beau participer à la fois de l'un et de l'autre de ces deux ca-

ractères; elle ne se confond ni avec l'un ni avec l'autre, précisément

parce qu'elle est une fusion des deux, une pénétration de la sensa-

tion par la pensée. — Une pareille observation pourrait, sans doute^

s'appliquer à chacune des phases de la démonstration.

Et s'il est contestable que la pensée se ramène à quelque fonction que ce

soit de la connaissance, est-il du moins plus certain que la connaissance

prise dans Tensemble de ses fonctions, se laisse réduire au sentiment

et à la volonté? Sentir, et connaître que l'on sent, sont deux choses :

tout au moins eût-il fallu prouver qu'on a tort de ne pas les identi- '

fier. Quant à la volonté, si, par définition, on commence par en faire
;

l'activité fondamentale des faits psychiques, rien de plus aisé que d'y

comprendre la connaissance, la perception; mais c'est la légitimité de

la définition qu'il eût fallu prouver. M. E., d'ailleurs, se contente ici

de quelques indications, et ne veut pas, je pense, établir, à ce sujets

une théorie définitive.

M. E. nous promet un livre sur la conscience. Nous y trouverons

sans doute des raisons d'annuler la plupart des observations précé-

dentes. Nous ne demandons pas mieux.

Henri Muller.
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Milenko R. Wesnitsch. Die Blutrache bei den Sudslaven, etc.

{La vengeance du sang chez les Slaves du Sud; contribution à l'his-

toire du droit pénal.) Stuttgard, Krôner, 1889, Br. de 70 pages.

L'épigraphe, tirée de A.-H. Post, indique le but de Fauteur et l'intérêt

qu'il attribue à ses recherches. « La collection complète des affirma-

tions de la conscience juridique de l'humanité peut seule fournir une
base sérieuse à des conclusions générales sur la nature du sentiment

du droit chez l'homme. » Ecrite avec clarté et composée avec soin,

cette brochure (extraite de la Zeitschrift fur vergleichende Rechtswis-

senschaft, fasc. VIII et IX) constitue une excellente monographie d'une

question qui a un grand intérêt pour l'histoire du droit pénal. L'intro-

duction circonscrit le sujet, en nous montrant la généralité de la cou-

tume dont il s'agit et les circonstances sociales qui président à son

apparition, à son développement, à son extinction. La première partie

est historique; la seconde est analytique et nous fait connaître succes-

sivement, dans le milieu spécial que l'auteur étudie (Serbes, Monténé-
grins, etc.), les faits sociaux concomitants de la vengeance du sang
(organisation des clans, vivacité du sentiment fraternel, achat ou rapt

des femmes au moins à l'état de vestige cérémoniel), les conditions

qui provoquent, justifient, ou même imposent comme un devoir la

vengeance du sang, les formes sous lesquelles elle s'exerce; enfin les

modes et formes de la réconciliation. Dans l'évolution de cette coutume,
nous nous contenterons de remarquer comme faits généraux essentiels

la substitution progressive du principe de l'indemnité pécuniaire au
principe de la vengeance; sanguinaire, la substitution de la responsa-

bilité personnelle du coupable à la responsabilité collective et imper-

sonnelle de la famille ou du clan, enfin celle d'une justice publique et

indépendante aux actes privés de composition intervenant entre les

groupes intéressés.

G. B.

W.-A. Macdonald. Humanitism : The scientific Solution of the
Social problem. Londres, Trûbner and Co, viii-350 p. in-S'^.

Les Anglais, si timorés dans la pratique, si attachés aux vieux usages

et aux traditions surannées, ne craignent aucune hardiesse dans la

pensée. Les utopies sociales des Saint-Simon et des Fourier sont jeux

d'enfant auprès des rêves de M. Macdonald. Pour les réaliser, il fau-

drait commencer par obtenir des hommes la triple renonciation : 1» à

la nourriture animale; 2° à la cuisson des aliments; 3° à l'usage des

vêtements. Un tel défi à la notion du confortable montre à quel degré

M. Macdonald est affranchi des préjugés de la civilisation. On ne

s'étonnera pas après cela qu'il fasse bon marché de notre organisation

éconoynique, laquelle serait d'ailleurs évidemment bouleversée par de

tels changements de régime et la disparition des besoins considérés
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jusqu'ici comme les plus élémentaires. C'est naturellement la propriété

individuelle qui, sous le nom de monopolisme, fait les principaux frais

de la guerre menée par M. Macdonald contre Véconomicisme. La
propriété, c'est le vol, et plus particulièrement le vol fait aux généra-

tions à venir : il n'y a pas aux yeux de Fauteur de vérité plus écla-

tante. Au reste, peut-être la propriété individuelle deviendrait-elle une

superfluité avec une telle réduction des besoins. Dans l'âge d'or rêvé

par M. Macdonald, la terre, grâce à une habile sélection (il oublie de

nous dire combien de siècles elle demanderait), serait arrivée à produire

naturellement tous les végétaux utiles; le travail, devenu un jeu, n'au-

rait plus besoin de salaire; plus de monnaie d'ailleurs; tout payement

s'effectuerait en unités fictives, sur la nature desquelles nous ne

sommes pas arrivés à nous faire une idée bien nette. Nous ne nous

flattons pas non plus d'avoir bien compris le système d'allotements du
sol, qui assurerait à chacun sa place au soleil, sans consacrer aucun

monopolisme agraire, et sur lequel reposerait toute l'organisation

sociale : car la grosse question pour M. Macdonald, c'est celle-ci :

Quelle est l'étendue de terrain nécessaire à la subsistance de l'individu;

problème qui nous trouble, nous l'avouons, lorsque nous considérons,

d'une part, combien est élastique ce mot de subsistance, et que, d'autre

part, grâce à l'échange, le plus modeste consommateur lui-même vit

autant sur les contrées les plus reculées du globe que sur le jardin

qu'il cultive. Mais M. Macdonald, qui attaque comme coupable d'abs-

tractions tous les systèmes qu'il condamne au nom de la science (et en

particulier le système économique), nous paraît lui-même en plus d'un

point victime des mots et des abstractions.

On nous dispensera d'une critique et même d'une exposition plus

étendue d'un système qui nous ramènerait apparemment à ce fameux
état de nature que nous n'arrivons pas à nous représenter autrement

que comme un misérable état sauvage. Nous préférons nous arrêter

sur une idée importante et juste qui se dégage des chimères dont elle

est environnée. C'est une pensée de prévoyance pour les générations

futures que notre dévorante activité économique risque quelquefois de

dépouiller d'avance de leur patrimoine. On épuise les mines, on abat

des forêts qui mettent des siècles à se former, on massacre inconsidé-

ment des espèces animales utiles qui sont menacées d'une prochaine

extinction : autant de pertes irréparables, autant d'injustices de notre

insouciant égoïsme à l'égard des générations futures. Cette pensée

avait déjà, on le sait, fortement préoccupé l'esprit à la fois prudent et

hardi de Stuart-Mill; M. Macdonald lui fait une grande place dans son

système, et l'on peut admirer ce souci de l'avenir dans une théorie par

d'autres côtés si rétrograde. Ce souci prend même la forme religieuse,

et M. Macdonald croit utile de nous proposer une religion nouvelle et

un Dieu nouveau, Mellos (l'Avenir), qu'il s'efforce naturellement de jus-

tifier par d'abondantes citations bibliques. Cela est encore bien anglais,

et c'est à ce titre que nous signalons ce dernier trait du système.

I
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Les utopies sociales ont leur charme et leur intérêt, et nous ne les

écartons point de parti pris. Naguère encore nous lisions ici môme
avec plaisir celle de M. Sécrétan. Il y a toujours pour le réel quelque

profit à tirer de l'idéal. Mais encore faut- il que ce soit l'idéal, qu'il

apparaisse comme désirable, et môme comme possible, sinon comme
immédiatement réalisable. Il faut aussi que la construction se présente

sous une forme claire et précise pour offrir quelque prise à l'imagina-

tion comme à la critique. Sans cette double condition de fond et de

forme l'utopie n'est plus qu'une chimère dépourvue d'intérêt. M. Mac-
donald y a-t-il vraiment satisfait dans son « Humanitism »?

G. Belot.

A.-W. Holmes-Forbes. Know thyself; or psychology for the
PEOPLE, 1 vol in-12, 52 p. Dublin, Hodges, Figgis et C'*'; Londres, Simp-

kin, Marshall et Ci«.

Le fondement de toute la théorie exposée dans ce petit livre est l'ar-

gument suivant : « Le grog est un mélange d'eau et de whisky. On
doit s'attendre, par suite, à y trouver trois espèces de qualités : les unes

dues à l'eau, d'autres au whisky, d'autres enfin au mélange des deux. »

L'homme étant composé d'un corps et d'une âme, il doit y avoir égale-

ment en lui trois sortes de phénomènes : ceux du corps, ceux de l'àme

et ceux qui résultent de l'union des deux. L'ensemble du système est

résumé dans Te tableau suivant, que nous reproduisons exactement :

HOMME

Facultés.

Perception.
Raison.
Mémoire.

Imagination, etc.

i

Se?îHment.

. 1

Emotion.

I

Aspiration.

I

Pouvoir.

Conscience.

Pensée.

I

Croyance.

'l

Intention.

I

^ Volonté.

Sens.

Odorat.
Toucher.
Goût.

Ouïe, etc.

I

Sens.

1

Sensation.

Appétit.

1

Mouvement.

L'opuscule se termine par un chapitre intitulé : Chimie de la, con-

duite. Pourquoi chimie plutôt que -physique ou mécanique, ou tout

autre terme? c'est ce que nous n'avons pu réussir à comprendre. Il nous

semble, en somme, qu'il n'y a pas grand'chose à tirer de ce mélange

assez incohérent de philosophie du sens commun et de psychologie

archaïque.
Georges Rodier.



REVUE DES PÉRIODIQUES ÉTRANGERS

Rivista di filosofîa scîentifica.

(Luglio-dicembre 1889.)

Cette revue, qui porte si bien son nom, continue à être dirigée par

M. Enrico Morselli, mais elle paraît depuis le 16 novembre à Gênes,

et non plus à Turin.

C. Haîsau. Du rire et du sourire. — Les causes qui produisent le

rire sont le ridicule et le risible. Le ridicule n'appartient qu'à un être

animé; le risible est tout ce qui, sans ridicule, provoque le rire. Le

ridicule produit le rire par l'effet d'un contraste entre un fait psychique

et un fait externe, ou d'une activité non adaptée ou non propor-

tionnée à son but. Le risible produit le rire par un contraste aussi,

mais non plus entre les sentiments, entre les idées, mais entre deux

termes homogènes. Trois conditions extérieures sont nécessaires : 1» que

l'esprit devant lequel le contraste se produit ne soit pas dominé par

une forte attention; 2" que le contraste ne produise pas pour la per-

sonne qui en est un terme un effet si évidemment désastreux que

subitement le spectateur soit ému de pitié; 3° que la sympathie pour

ladite personne ne fasse pas naître, au lieu de l'hilarité, un sentiment

bienveillant. Quant au sourire, la théorie spencérienne du rire ne peut

lui être applicable. Le moment égoïste, qui dans le rire est naissant,

dans le sourire est très sensible. L'homme ne rit pas, mais sourit de

mépris, de satisfaction, de complaisance. Le rire implique la com-

pagnie; souvent on sourit pour soi seul : le rire est plutôt collectif, le

sourire plutôt individuel.

A. SORMANi. La nouvelle religion de Vévolutionnisme. — La théorie

de l'évolution a pénétré fortement toute la vie intellectuelle moderne.

Les principes en sont applicables dans tous les champs de la science

et de la pratique. On peut l'appeler désormais la théorie du progrès.

Elle constitue pour l'activité de l'homme un haut idéal. Cet idéal a ses

champions, ses héros et ses martyrs. Il s'y rattache un sentiment vrai-

ment religieux, pour ceux dont l'idéal est de vivre pour le progrès de

l'humanité. L'évolution , comme les anciennes religions et mieux

qu'elles, fournit une explication théorique du monde et un guide pour
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la vie. Que devient la sanction? Elle est dans le progrès même. Et

l'obligation? Elle ne s'impose pas, mais ceux qui n'ont pas cet idéal

sont inférieurs aux autres. Au surplus, quoique pouvant s'étendre

jusqu'à un certain point à tout le monde, le progrès est chose essen-

tiellement sélective et aristocratique. Favoriser la formation d'un type

supérieur de l'humanité, sans s'inquiéter de la masse des individus

qui la composent, telle est la formule de la religion évolutionniste.

E. MORSELLi. Les théories de Vhérédité selon G.-C. Vanini. — Il

admettait l'hérédité physique et morale. La transmission des carac-

tères des parents est absolue, c'est une nécessité biologique. Point

d'exception à la loi de transmission héréditaire des inclinations natu-

relles de l'esprit. Remarquable pour l'époque où il vivait est sa doc-

trine touchant les rapports de l'hérédité psychologique avec l'hérédité

morphologique. C'est des qualités des « humeurs » que dépendent les

vertus et les vices. Ce qui produit les humeurs vicieuses, c'est la

semence, l'imagination durant le coït, l'éducation, l'influence des

astres, la constitution de l'atmosphère, de l'alimentation, etc. Il y a là

peu de chose à changer pour avoir une explication qui satisfasse un
philosophe et un naturaliste. Le « milieu générateur et interne », de

Lamarck, Bernard et de Lanessan; le « milieu social et psychologique »

correspondant aux conditions générales biologiques de Spencer; le

milieu physico-naturel extérieur, tout y est. En somme , tous les

désordres moraux et toutes les imperfections intellectuelles sont le

résultat des imperfections de l'organisme, et dans l'immense majorité

des cas, d'origine héréditaire. N'est-ce pas là la doctrine qui domine

aujourd'hui toute la pathologie mentale? Ajoutons que Vanini était tel-

lement convaincu de sa théorie sur les effets de Vimagination, qu'il

s'écrie : utinam (hoc erat somnium) extra legitimum ac connu-

bialem thorum essem procreatus! Ses parents étaient de pacifiques

époux, et pratiquaient tranquillement et normalement Pacte sexuel :

et voilà pourquoi lui manquèrent les beaux dons de l'esprit, la vigueur

du corps et l'élégance des formes.

E. DE Marinis. Un philosophe positiviste italien : Andréa Angiulli.

— Andréa Angiulli a su éviter les exagérations du positivisme et du
matérialisme, aussi bien que les hypothèses et les entités transcendan-

tales pour expliquer la vie et ses transformations, et parvenir à une

conception cosmique purement moniste. La question se réduit essen-

tiellement pour lui (voir son beau livre La fîlosofia e la scuola) à une

plus exacte détermination de la loi d'évolution. Le fait mécanique de

l'évolution implique la production de différences qualitatives. A ce point

de vue généralisé se rattachent le problème de la connaissance, le pro-

blème de la métaphysique et celui de la morale, celle-ci couronnée

par la sociologie. Voilà toutes les parties de la philosophie scientifique-

ment reconstituées dans leur méthode et dans leur contenu. Le savoir

est un, comme la nature est une. Cet ouvrage important, qui sera le
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dernier d'AngiuUi, est un résumé substantiel et un programme des

nouvelles recherches à faire pour amener à de nouveaux progrès la

science des sciences. Nos jeunes philosophes, trop peu curieux de ce

qui ne se produit pas ou ne s'enseigne pas autour d'eux, devraient lire

cet ouvrage, qui vaut bien ceux de nos philosophes littérateurs sur

la métaphysique.

Fb. de Sarlo : Vieille et nouvelle physio-psychologie (à propos du

livre de M. Panizza : La physiologie du système nerveux et les faits

psychiques, 3° édit. Rome). — L'auteur a traité avec une rare compé-

tence la question, toujours agitée et jamais résolue, des rapports entre

le système nerveux et les phénomènes psychiques. La troisième édition

de son livre contient un chapitre tout à fait nouveau et original. In-

tuition de l'extériorité comme fonction primaire du système nerveux,

préexistence de l'espace, indifférence de fonctionnalité de la part du
système, et par suite inexistence des localisations cérébrales, recon-

naissance absolue d'un principe actif de notre organisme auquel doit

se ramener toute notre vie active (volonté), et sa prééminence par rap-

port à toutes les actions qui nous viennent du dehors; en d'autres

termes : 1° une relation psychique étendue, qu'il faut accepter comme
nous l'avons, dans ses formes fondamentales; 2*^ une force qui est étu-

diée dans ses effets objectifs, comme toutes les autres forces, mais que
nous disons psychique parce qu'elle se manifeste en nous-mêmes comme
principe de notre activité volontaire, telles sont les idées fondamentales

de Panizza. Ce qu'il dit de la préexistence de l'espace et de sa néces-

saire implication dans le fait fondamental de la perception peut être

rapproché de ce que M. Bergson dit de la valeur de cet élément psy-

chique dans son livre récemment paru : Essai sur les données immé-
diates de la conscience.

Principaux articles et comptes rendus : De Sarlo. Vidée moderne
de la folie d'après quelques récentes publications. — G. Cesca. Le
critérium de la vérité selon les différentes écoles philosophiques. —
F. Gabotto. Uépicuréisme italien dans les derniers siècles du moyen
âge.— A. Piazzi. Les idées philosophiques., spécialement pédagogiques,

d'Helvétius. — G. Marchesini. Conscient et inconscient. — F. Ga-

botto. Uépicuréisme de L. Valla. — Sur VÊvolutioii du mariage et

de la famille, de Letourneau. — Die Entstehung der Arten durch
raumliche Sonderung, de M. Wagner (E. Morselli). — Les premières

civilisations, de G. Le Bon (E. Morselli). — UUomo delinquentc, de

C. Lombroso, nouvelle édition (V. Rossi).

Rîvista îtalîana dî filosofia.

(Settembre 1889 — Febbraio 1890.)

F. Bonatelli. Un nouveau livre de métaphysique. Vorlesungen
ueber Metaphysik mit besonderer Beziehung auf Kant, de G. Berg-
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mann. — L'auteur s'oppose résolument au criticisme kantien et à la

direction positiviste et matérialiste de beaucoup de contemporains,

renouvelant en grande partie les théories leibniziennes et continuant, à

certains égards, la tradition de Lotze. Son livre n'est pas un traité com-

plet de métaphysique : on peut même dire qu'il n'y traite à fond qu'un

seul problème, celui de la chose en soi. Pour lui, la métaphysique est

la doctrine de l'être, et l'être est la conscience de soi. La métaphysique

contient les bases de la psychologie (l'être conscient), de la cosmologie

(tout l'ensemble des êtres), et de la théologie (l'absolu qui comprend
toutes choses). La philosophie n'est qu'une spécialisation de la méta^

physique, en tant qu'elle considère les particularités de ces moi qui

possèdent la représentation d'un corps (âmes)
;
plus particulièrement

ces moi qui ont la pleine conscience de leur égoïté (esprits). La philo-

sophie procède du général au particulier, mais en même temps de

l'inférieur au supérieur, ce qui nous rapproche de la conception aris-

totélique. F. Bonatelli n'admet pas sans restriction les idées de

M. Bergmann. Il fait ses réserves, notamment quant à la nature de la

perception, à ses relations logiques avec le jugement, à l'assimilation

de l'émotion avec cette même perception, etc.

V. POGGi. Le suicide dans Platon. — Un peu obscure et diverse, en

particulier dans le Phédon, la théorie est plus précise dans les Lois. La
première argumentation est de caractère religieux : le suicide n'est pas

licite, parce que les dieux ne le permettent pas; c'est un devoir, quand
ils en envoient la nécessité. Dans les Lois, les cas spéciaux de cette

nécessité se ramènent aux trois suivants : l*' si une loi de la cité a

établi la peine de mort, le condamné ne doit point s'y soustraire, mais

faire au contraire de son mieux pour que la sentence ait son effet, se

tuer lui-même au besoin; 2° si quelque grave accident nous contraint

à la mort, nous ne devons pas la fuir, mais nous y soumettre de plein

gré; 3° si une inévitable ignominie tombe sur quelqu'un, qu'il s'en

délivre incontinent par le suicide (ôiy.ri, vj^h, aW^uvYi). Une de ces néces-

sités est encore (les Lois) celle de commettre un sacrilège. On ne parle

pas des divers passages où Platon traite en grand mépris le corps. En
somme, la théorie du suicide est une conséquence logique de tout

l'ensemble de la doctrine de Platon, et ses disciples qui se sont donné

la mort, Speusippe, Démosthène, Cléombrote, Aristote, ont pu retenir

de son enseignement une telle doctrine.

V. Benini. De l'observation psychique interne. — Règles pour parer

à ses principales difficultés : 1° regarder au fait principal, à celui qui

a la plus grande influence pour diriger les faits psychiques qui forment

un état psychique déterminé; 2° trouver la gradation des faits princi-

paux découverts dans les diverses séries psychiques; 3^ tenir compte

des circonstances physiologiques et psychiques dans lesquelles se pro-

duisent les faits psychiques; 4*' déterminer le rapport des faits princi-

paux avec les faits secondaires et surtout avec les plus petites valeurs
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psychiques; b^ étudier les rapports entre le conscient et l'inconscient;

Qo être autant que possible indifférent, et ne pas regarder ailleurs

qu'au but de ses recherches; 7^ se dépouiller de ses préjugés, de ses

illusions personnelles, etc. ;
8° en examinant un fait psychique, en éli-

miner peu à peu les faits qui l'altèrent et qui sont des faits des lois

d'association; 9° contrôler les résultats de notre observation avec ceux

des observations d'autrui, tenant compte de l'état actuel de la psycho-

logie et des diverses méthodes de recherche psychologique.

A. Nagy. Le Nyâyci et la logique d'Aristote. — Il y a une analogie

étonnante entre les deux. La priorité du Nyâya paraît indiscutable. On

y trouve cet argument : Cette colline bj^îile; — Parce qu'elle fume;—
Ce qui fume brûle; — Or la colline fume; — Donc elle brûle. On
trouve ici le type du raisonnement aristotélique, si Ton prend les trois

derniers membres, ou les trois premiers, en sens inverse. Ce redouble-

ment des termes, cette exubérance orientale dans la forme du discours,

Aristote a pu les réduire à la précision nécessaire et suffisante. Mais

a-t-il connu le Nyâya? On sait qu'Alexandre aidait par tous les moyens

aux études de son ancien maître; et l'on dit que Callisthène lui aurait

envoyé un système de logique indien, vraisemblablement celui-là, dit

M. Nagy. Mais si un Indien a trouvé le syllogisme, un Grec n'a-t-il

pas pu le découvrir aussi?

R. Benzoni. Récentes publications sur le problème de la connais-

sance. — Tous les philosophes de nos jours, ou peu s'en faut, se font

une même idée du problème de la connaissance : !<> ils étudient le rap-

port entre sujet et objet, connaissant et connu; 2^ ils déterminent la

valeur cognoscitive de la pensée et le rapport entre être et penser. Ces

deux aspects ou moments du problème sont tellement connexes, qu'on

ne peut étudier le second sans avoir examiné le premier. La diversité

des solutions posées par tout le monde de la même façon s'explique

par la différence des méthodes. Heymans {Erkenntnisstheorie und
Psychologie, in Philosophische Monatshefte, 25 fasc, 1» et 2'», 1889)

ramène toutes ces méthodes aux trois principales : critico-téléologiquBf

analytico-empirique, génético-empirique. Avec la première, complète

justification des lois de la pensée rattachées à la fin ultime de la pensée;

mais, comme elle veut se limiter à déduire ces lois de cette fin, sa

recherche n'aboutit qu'à une simple possibilité; la seconde, scientifique

et complètement légitime, n'atteint la fin qu'au moyen d'une hypo-

thèse; la troisième nous donne les preuves scientifiques de la forma-

tion de la pensée et de ses lois, mais elle ne détermine pas, en la justi-

fiant, la valeur de la pensée. Heymans pense, et Benzoni avec lui, que

les avantages do fune de ces méthodes peuvent suppléer aux défauts

de l'autre. Ensuite sont étudiés, d'après le travail de K. Uphues;

Wahrnehmung und Empflndung , les rapports psychologiques entre la,

sensation et la perception, la nature et la valeur cognoscitive de la

pensée, etc. B. P.
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PROJET DE QUESTIONNAIRE PSYCHO-PHYSIQUE

P
J'ai l'honneur de soumettre à la Société un questionnaire concernant

quelques phénomènes psycho-physiques, questionnaire sur lequel je la

prie de vouloir bien me donner son appréciation et ses observations.

L'idée de ce questionnaire m'a été suggérée par les travaux de

M. Charles Henry, travaux que je supposerai connus de tous les mem-
bres de la Société, puisque l'auteur les a dernièrement résumés dans

un article de la Revue philosophique (n° d'octobre 1889). Je n'ai certes

pas l'intention de discuter la valeur et la portée de ces travaux, mais

comme leur fondement, qui ne repose que sur un petit nombre d'expé-

riences, est assurément très discutable, il serait intéressant d'inter-

roger le plus grand nombre possible de personnes sur le sens de cer-

taines réactions très simples qui servent de base aux développements

de M. Charles Henry. On apprendrait de cette façon si les réactions

que cet auteur considère comme normales sont en effet celles du plus

grand nombre, et si leurs modifications sont corrélatives de quelques

autres anomalies grossières, facilement appréciables, qui en seraient

l'explication naturelle.

Je me propose donc de faire porter la petite enquête en question sur

l'impression comparée que produisent des angles qualifiés rythmiques

et non rythmiques par M. Charles Henry. Les angles rythmiques sont,

d'après cet auteur, ceux qui correspondent aux côtés des polygones

inscriptibles dans le cercle par le compas, et ces deux éléments, angles

et côtés rythmiques, seraient les formes auxquelles on pourrait tou-

jours réduire la traduction schématique, sur le cercle, de toutes les

sensations agréables et esthétiques.

A un autre point de vue, M. Charles Henry attache une grande

importance à la direction des représentations de nos sensations et de

nos mouvements, so fondant sur le caractère dynamogénique, et par

suite agréable, de certaines directions simples ou combinées, caractère

qui semble résulter de quelques expériences faites par M. Féré. L'en-

quête devra donc porter également sur l'impression produite par la

\. Communication faite dans la séance du 24 novembre, présidence de

M. Gharcot.



446 REVUE PHILOSOPHIQUE

transcription graphique de ces directions, et pour rechercher s'il y a

concordance entre le caractère esthétique des impressions ainsi obtenues

et les réactions motrices individuelles, nous pourrions demander à nos

correspondants de nous faire connaître leur procédé habituel de tracer

une circonférence. Il y a en effet bien des manières, différentes et

caractéristiques, de faire cette opération très simple, qui entre comme
élément dans une foule de nos mouvements, et, en particulier, dans

ceux que comporte la main qui écrit *.

A ce dernier point de vue précisément, comme je pense qu'il y a des

rapports étroits entre les caractères individuels du graphisme et les

modes des réactions motrices générales, qui sont assurément des

caractéristiques de la personnalité, nous demanderions en outre que

chaque correspondant voulût bien joindre aux réponses du question-

naire quelques lignes d'écriture courante.

Peut-être la comparaison de ces divers éléments fournira-t-elle de

curieuses indications.

En outre, parmi les caractères qui différencient nettement les indi-

vidus, au point de vue psycho-physiologique, il faut compter au pre-

mier rang ce qu'on a nommé les erreurs personnelles et les illusions

des sens. Ces erreurs, qui résultent de l'inégalité de la vitesse et de

l'amplitude des réactions motrices aux impressions sensorielles sont

certainement, en général, d'une mesure bien difficile; mais quand il

s'agit de celles qui sont sous l'influence dynamogénique ou inhibitrice

de la direction, quelques observations très simples, et même d'un

caractère attrayant, peuvent donner des renseignements déjà inté-

ressants.

Dans ce but, chaque correspondant devrait donc déterminer, à l'œil,

quatre points équidistants du point d'intersection de deux lignes se

coupant à angle droit, ou encore, ce qui revient au même, limiter sur

ces lignes le rayon d'un même cercle. La mesure des longueurs ainsi

obtenues nous renseignerait sur le degré et le sens des erreurs indivi-

duelles, et ce renseignement, comparé à ceux qui précèdent, serait

peut-être l'occasion de rapprochements intéressants.

Pour dire toute ma pensée, je crois qu'on pourrait ainsi obtenir un

ensemble d'éléments très simples susceptibles de constituer une base

à l'étude de l'écriture considérée dans ses rapports avec les caractères

de la personnalité.

1. Pour expliquer l'origine de l'habitude qu'on a de tracer une circonférence

de telle ou telle façon, on invoque volontiers l'imitation et l'éducation. Mais
j'ai rapporté (Revue scientifique du 9 décembre 1887, page 606) une observation qui

prouve que l'éducation joue, dans cette habitude, un rôle moins important que
celui qu'on lui attribue en général. Il s'agit d'un enfant de trois ans et demi
auquel on faisait faire des ronds, et qui les dessinait toujours dans un sens

absolument opposé au sens suivi par la personne qui lui avait tracé nombre
de fois le modèle, même en lui tenant et en lui dirigeant la main. Dans ce Cc

la main de l'enfant, abandonnée à elle-même, décrivait aussitôt un mouvement'
opposé à celui qu'on venait de lui imposer.
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Voici donc, après ces quelques considérations qui le motivent, le

questionnaire que j'ai établi.

1° La personne est priée de dire son sexe \ son âge; si elle est droi-

tière ou gauchère; quelle est sa profession; et quel est son goût domi-
nant 1 (sciences expérimentales ou d'observation, mathématiques, poé-

sie, littérature, musique, arts du dessin). Indiquer les anomalies de la

vision, s'il y a lieu :

2o Dire quelle est, de ces deux figures, celle qui fait l'impression

la plus agréable.

De même pour ces deux figures : .

On est prié de biffer l'autre figure.

3o Indiquer le procédé habituel suivant lequel on décrit une circon-

férence au tableau, et de même comment on la dessine sur le papier, à

la plume ou au crayon.

(Reproduire ci-dessous ces circonférences en indiquant par la lettre

A le point de départ de la main ou de la plume, et par une flèche la

direction de leur mouvement. Indiquer également si c'est avec la

craie, la plume ou le crayon que la circonférence a été décrite.)

4° Sur les deux droites ci-après se croisant à angle droit, mesurer,

à Vœil, à partir du point d'intersection de ces droites, quatre lignes

égales représentant quatre rayons d'une même circonférence.

Recommencer la même expérience, s'il est possible, en regardant au

travers de verres rouge, jaune et violet ^.

Remarque. — Toutes ces expériences devront être faites très rapi-

dement, et sous l'impression en quelque sorte du premier coup d'œil.

Il ne faut pas que l'observateur cherche à analyser ses impressions ni

à obtenir, en s'y reprenant, des résultats rigoureux.

1. On est prié de rayer les indications ne correspondant pas à la réponse.

2. Marquer par un petit trait les hmites ainsi déterminées.
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50 Ecrire ci-dessous une dizaine de lignes d'écriture courante, sans

application ni recherche calligraphique, comprenant un certain nombre

de majuscules et suivies (sans signature, si le correspondant veut

rester inconnu) du parafe habituel. J.^Héricourt.

Le propriétaire-gérant j Félix Alcan.

Coulommiers. - Imp. P. BRODARD et GALLOIS.



LA MÉTAPHYSIQUE DE M. WUNDT'

La publication par M. Wundt d'un système général de philosophie,

dans lequel la métaphysique occupe, comme il le dit lui-même, une

position centrale, était, il nous semble, un fait depuis longtemps

prévu. La Psychologie lohysiologique^ malgré son caractère expé-

rimental et positif, se terminait par l'esquisse déjà assez nette d'un

système ontologique. Au moment de conclure son premier grand

ouvrage philosophique, M. Wundt semble avoir tenu à prouver qu'il

avait une philosophie générale et même il a voulu nous faire pres-

sentir quelle était cette philosophie : le monde se compose d'un

nombre infini d'êtres simples, semblables par leur essence à celui que

l'observation psychologique nous révèle en nous-mêmes, ces êtres

entrent en rapport les uns avec les autres, ils se groupent pour former

des touts, des unités d'ordre supérieur : conception qui rappelle sin-

gulièrement la Monadologie de Leibniz et le système des « Reale »

de Herbart.

Dans la Logique et dans la Morale ce système prend des contours

mieux accusés. Dans la Logique l'essence de l'être pensant paraît

être une activité, un \yille. Si le sujet pensant n'est pas une sub-

stance, il est au moins, comme la monade de Leibniz, une unité

de force. La volonté est la grande loi de Tesprit : non seulement les

opérations supérieures de la pensée, mais même, dans une large

mesure l'association, la perception sont des actes de l'esprit. La vo-

lonté fait même sentir son action en dehors du domaine de l'esprit,

elle étend son empire jusque sur la nature; elle ne se manifeste pas

seulement par les créations de l'industrie et de l'art, l'organisation du

vivant est au moins en partie son œuvre -. Dans l'éthique nous retrou-

vons la même conception dominante : la personne humaine est une

volonté, et c'est même ce qui l'empêche de s'absorber dans la per-

1. D'après System dev Philosophie, Leipzig,, 1889.

2. Voir Logique, vol. II, p. 471 : J^iclit das geistige Lebeii ist ein Erzeugniss der

Ijfiy^ischen Organisation, sondern dièse ist eiiie geistige Schopfung.

roME XXIX. — MAI 1890. 29
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sonnalité sociale : bien qu'elle subisse les lois de la société, sans-

laquelle elle ne pourrait ni se développer ni même exister, elle con-

serve son indépendance, sa Selbstaendigkeit, au lieu de s'évanouir

dans le milieu où elle vit. Gomme volonté, l'individu peut avoir des

fins qui ne se confondent pas avec les fins sociales, bien qu'il ne

puisse s'attacher à poursuivre ses fins et les réaliser sans y être aidé

par la société et sans réagir à son tour sur le développement social.

A côté de cette doctrine psychologique reparaît la théorie de la

volonté centre des choses et loi du monde, déjà esquissée dans la

Logique. Dans un chapitre où M. Wundt examine le problème de

l'action de la volonté sur le monde extérieur, il n'hésite pas à subor-

donner aux lois de l'esprit les lois de la nature entière, et il va jus-

qu'à dire que le monde extérieur n'est, en somme, que le monde de

nos intuitions et de nos concepts et qu'en ce sens, il peut être consi-

déré comme un produit de notre activité mentale (als ein Erzeugnis»

unserer geistigen Thaetigkeit.) Bref, bien dos passages des trois ouvra-

ges philosophiques publiés par M. Wundt avant le System nous

faisaient prévoir une métaphysique de la volonté. Cette métaphysique

est bien celle, en effet, qui forme le fond de l'ouvrage que nous allons-

étudier.

Cette métaphysique a un caractère particulier. Son auteur ne veut

pas que la métaphysique soit une simple poésie des concepts

(Begynffsdichhing), il ne veut pas non plus qu'elle soit un système

d'idées purement rationnelles déduites d'hypothèses a pnori; il lui

assigne pour tâche de combler les lacunes de la science positive. La
métaphysique ne doit donc pas différer des sciences par son objet : il

lui sera interdit de quitter jamais le terrain de Texpérience pour

s'élancer vers le monde des choses en soi. Elle devra se borner

compléter (ergaenzen) et en même temps à unifier la science expéri-

mentale. Déjà la science, pour mettre de l'unité au milieu de h

variété des faits qu'elle étudie, construit des hypothèses, qui dépas-]

sent les faits immédiatement donnés, sans sortir pourtant des limites

de l'expérience imaginable : la métaphysique pourra prendre ces hyp(

thèses pour point de départ, elle les étendra, les complétera, s'effor

cera de les réunir toutes dans un système général embrassant la tota-

lité des choses. Mais ce système général ne devra contenir aucune

idée qui ne corresponde à une représentation, sinon réelle, au moins

possible.

Le System der Pliilosophie résume et systématise en même
temps les doctrines exposées dans les précédents ouvrages de

M. Wundt, et tout particulièrement dans la Logique. Puisque c'est la

science qui doit conduire à la métaphysique, la première partie du
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système doit être, et est en effet, consacrée à la théoriegénérale de la

pensée scientifique et de la science. Le premier livre de l'ouvrage a

pour objet la pensée (Denken) ; le second la connaissance (Erkennt-

niss); le troisième traite des concepts généraux au moyen desquels

l'entendement fonde la science {Verstandeshegrijfe); le quatrième

enfin aborde les problèmes transcendants * : il est consacré à Fexamen
des idées (transcendente îdeen) que la raison forme pour compren-

dre l'ensemble des choses : idées cosmologiques, idées psychologi-

ques, idées ontologiques. Les deux derniers livres sont deux ébau-

ches, l'un d'une philosophie de la nature et l'autre d'une philosophie

de l'esprit {Hauptpunkte der Natiirphilosophie et Grundzïige der

Philosophie des Geistes).

Sans suivre pas à pas M. Wundt (son livre, à cause de son étendue,

à cause du nombre et de l'importance des problèmes qu'il y aborde,

ne se prête guère à une analyse détaillée et suivie), nous essayerons

d'en dégager les idées dominantes, les idées métaphysiques surtout.

Nous résumerons d'abord dans ses grandes lignes la doctrine de la

pensée et de la science : nous aborderons ensuite dans une seconde

étude la métaphysique proprement dite.

L — La Pensée.

M. Wundt reconnaît dans notre esprit deux facteurs qui, dans la

réalité, ne sont jamais séparés, que l'expérience immédiate trouve

toujours unis dans la moindre représentation, mais que l'abstraction

distingue facilement : les représentations associées, d'un côté, et de

l'autre la pensée. La pensée est une activité subjective, consciente

d'elle-même, capable de s'opposer aux matériaux sensibles que l'as-

sociation tient à sa disposition et de les élaborer. Cette élaboration

consiste essentiellement, nous le savons déjà % dans l'aperception

de certains rapports qui trouvent leur expression à la fois dans le

jugement et dans le concept : car le jugement et le concept résultent

tous les deux d'un même acte, à savoir de l'acte par lequel notre

pensée ou bien sépare les éléments combinés dans une même repré-

sentation et les oppose les uns aux autres, ou bien encore rapproche

et compare deux représentations différentes. Le pouvoir de saisir

1. M. Wundt ne prend pas ce mot dans le même sens que Kant, puisqu'il

renonce à toute supposition de choses en soi radicalement distinctes des phé-

nomènes.
2. Voir Revue philosophique, n° de juillet 1880.
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des rapports est donc, en somme, le caractère le plus important de

la pensée. La pensée est par excellence une activité qui compare et

établit des rapports {vergleichende iind heziehende Thaetigkeit).

Ces rapports peuvent se ramener à deux types fondamentaux :

l'identité et la « dépendance » (Abhaengigkeit), cette dépendance

c'est le rapport de conséquence à condition; de telle sorte que nos

jugements peuvent tous se ramener aux deux formes essentielles

suivantes : A est B et B est conditionné par A. Il est in.utile de

s'occuper des jugements négatifs, qui ne forment pas une classe

indépendante. Ils expriment seulement, en effet, l'acte par lequel

la pensée refuse d'accepter, soit un rapport d'identité, soit un

rapport de conditionnalité. Il y a donc deux formes ou, si l'on veut,

deux lois essentielles de la pensée. La première a pour formule le

double principe d'identité et de contradiction. (M. Wundt pense, en

effet, que pour saisir entre deux objets un rapport d'identité, il faut

apercevoir non seulement les caractères identiques, mais encore les

caractères contradictoires : on ne voit la ressemblance qu'à la condi-

tion de voir aussi la dissemblance.) La seconde loi trouve son expres-

sion dans un principe qui joue un rôle considérable dans la théorie

de la conscience de M. Wundt, le principe de « condition » [Satz

des Grundes), Toute condition étant une raison d'être, nous pourrons

appeler ce principe le principe de Baison, d'autant plus qu'il res-

semble fort au principe de raison suffisante de Leibniz.

Ces deux lois ne sont pas, comme on pourrait le croire au premier

abord, des lois purement logiques K Leur rôle est de diriger et de

régler l'activité de la pensée non seulement lorsque, négligeant

les rapports réels des choses, elle considère de simples rapports

abstraits d'idées, mais encore lorsqu'elle s'applique à l'étude d(

faits d'expérience. Ainsi c'est en vertu du principe d'identité qu(

nous pouvons saisir les ressemblances des choses, éliminer par abs-

traction toutes leurs différences et les amener ainsi à une identité qui

n'est jamais donnée dans l'expérience et qui s'exprime dans le con-1

cept. C'est, de même, la loi exprimée par le principe de Baison, qui]

permet à notre pensée d'établir des rapports de condition à consé-

quence entre des phénomènes sensibles, par exemple entre les parties

distinguées par abstraction d'un même tout, lorsque ces parties

varient en même temps, de la même manière, dans le même sens.

Soit par exemple un hexagone régulier inscrit dans un cercle : voilà

un tout complexe que nos sens perçoivent en bloc, pour ainsi dire.

•1. Elles ont un caractère purement logique quand la pensée les applique à des
combinaisons libres d'idées. A\\\^\ la déduction sylloi^'istique est évidcmiriCnt
rendue possible par les principes d'idenlilé et de raison.
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Dans ce tout, nous pouvons distinguer l'hexagone et le cercle, remar-

quer que les côtés de l'hexagone se modifient quand le diamètre

du cercle se modifie et apercevoir dans l'une de ces modifications

la condition de l'autre. C'est par le même procédé que nous cher-

chons dans la longueur du pendule qui oscille la raison de la rapidité

des oscillations. La perception sensible nous donne, comme on le

voit, de simples relations dans le temps et l'espace, de simples varia-

tions concomitantes ou successives ; la pensée seule, en vertu des lois

qui lui sont propres, peut concevoir une de ces variations comme la

raison de l'autre et transformer ainsi le simple fait que l'animal voit

comme nous, en une loi.

Los relations ou lois particulières ainsi formées par l'esprit ne peu-

vent rester isolées les unes des autres. Le même besoin, qui pousse la

pensée à relier les phénomènes les uns aux autres par des rapports

de condition à conséquence, la détermine à établir de pareilles rela-

tions entre les lois particuhères. Les lois dont l'ensemble compose la

science non seulement ne doivent pas se contredire, mais encore

doivent jouer le rôle de conditions et de conséquences les unes à

regard des autres. C'est ainsi que nous arrivons petit à petit à

englober tous les faits, toutes les lois particulières, dans des sys-

tèmes, ou même mieux, dans un système clos et cohérent. Cette cohé-

rence parfaite est établie au moyen d'hypothèses qui comblent les

lacunes des faits et les ramènent à une unité qui ne saurait être

donnée par la seule expérience. Ainsi tous les théorèmes de la géo-

métrie se tiennent en ce sens qu'ils se ramènent tous en dernière

analyse aux mêmes définitions et aux mêmes axiomes fondamentaux.

Toutes les lois de la physique se tiennent en ce sens que toutes

expriment des changements de même nature d'une substance unique.

Enfin toutes les lois de la psychologie formeront un système le

jour où elles pourront toutes être rattachées à un même principe :

association ou volonté.

C'est ainsi que le principe de Raison devient le principe de l'uni-

verselle liaison des phénomènes et de leurs lois (Princip der allge-

meincn Vereinigung imserer Denkobjecte. — Princip der Verhindiing

aller Theile des gesammten Erkenntnissinhalles.)

IL — Le Sujet et l'Objet.

Telles sont les lois essentielles de la pensée. Quel est maintenant

fobjet, la matière qui s'oppose à cette pensée, et que la pensée doit

élaborer? Cette matière c'est l'ensemble des données immédiates d».
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l'intuition. L'intuition est la seule matière possible, non seulement

de la pensée scientifique, mais encore de toute pensée quelle qu'elle

soit, même de la pensée métaphysique. Un objet de connaissance

qui n'aurait rien de commun avec l'intuition serait quelque chose

d'absolument inintelligible. Nous pouvons, il est vrai, supposer des

réalités dont nous n'avons pas, dont nous n'aurons même jamais une

intuition actuelle ; mais ces réalités conservent toujours, quoi que nous

fassions le caractère d'intuitions au moins possibles. Une chose qui

ne serait pas une intuition possible, serait comme un couteau sans

lame, ni manche; ce serait une chose qui aurait cessé d'être une

chose.

Dans l'intuition immédiate, il est un élément qui s'impose dès

l'abord à l'attention : c'est la représentation extensive, dont la cons-

cience naïve, guidée par un instinct sûr, fait le monde extérieur. La

représentation constituera ce que la philosophie appelle l'objet de la

connaissance. La science sera sans doute obligée d'élaborer la repré-

sentation, de la transformer même, comme nous le verrons, afin de

la débarrasser des contradictions qu'elle contient, et qui, si elles

n'étaient pas levées, rendraient impossible la formation d'un système

de connaissances vraiment objectives. Mais les représentations cor-

rigées ne deviendront pas des choses en soi radicalement différentes

de l'intuition. Ce seront encore des représentations, mais épurées,

pour ainsi dire, simphfiées, rendues plus satisfaisantes pour la pensée.

L'objet est donc la partie représentative de l'intuition immédiate

de notre conscience. Le sujet est la partie sentante et voulante de

cette même intuition. Le sujet ne nous est pas donné avant l'objet

par un acte distinct. Le sujet et l'objet sont contenus tous les deux

dans ce tout complexe, décomposable seulement par abstraction, que

saisit primitivement notre conscience. Ce tout comprend, en effet,

outre les éléments représentatifs, des éléments d'émotion et de

volonté. Ces éléments sont toujours intimement unis, fondus, pour

ainsi dire, les uns dans les autres : dans toute perception, il y a tou-

jours, outre l'image perçue, une émotion, quelquefois il est vrai à

peine sensible, et un acte de l'esprit, un acte de volonté par lequel

cette image est aperçue. C'est la pensée qui, par abstraction, sépare

ces deux facteurs de nos états intérieurs et fait, de l'un, l'objet, de

l'autre, le sujet. L'objet et le sujet sont donc deux abstracrions et la

pensée est, toujours dupe d'une illusion quand elle prétend trans-

former ces abstractions en réalité, en choses en soi, indépendantes

l'une de l'autre et d'essence radicalement différente. Le réalisme

métaphysique, sous toutes ses formes, résulte de la tendance naïve

qui nous porte à hypostasier nos concepts. Les choses en soi des
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kantiens et les substances des cartésiens procèdent ainsi de la même
erreur que les idées réalisées des platoniciens.

Pour interpréter exactement et complètement la doctrine de

M. Wundt, il paraît nécessaire de faire remarquer que cette acti-

vité subjective qu'il appelle la pensée n'est pas primitivement dis-

tincte de l'intuition immédiate. Cette activité, en effet, ne diffère

pas au fond de la volonté. En effet, l'acte d'aperception par lequel la

pensée s'empare, pour ainsi dire, des représentations, est souvent

rapporté par M. Wundt à la volonté, au Wille. La pensée fait

donc partie, elle aussi, du tout primitivement donné, auquel appar-

tient toute réalité. C'est seulement quand elle réussit à se dégager

de ce tout, à s'opposer aux représentations et à prendre ainsi con-

science d'elle-même, que le sujet et Tobjet sont constitués.

On voit par ce qui précède quelles sont les raisons de l'acte spon-

tané par lequel la pensée identifie le sujet avec la volition et l'émo-

tion, l'objet avec la représentation. Le sujet pensant, qui est par

essence une activité, ramène à lui tous les éléments, pour ainsi dire

actifs, de la conscience, tous les phénomènes qui lui apparaissent

comme directement liés à l'exercice de son activité, tandis qu'il

s'oppose les représentations, c'est-à-dire l'élément passif, donnée de

la connaissance. Mais M. Wundt pense que nous avons un autre

motif, plus important peut-être, pour subjectiver la volonté et objec-

tiver la représentation : ce motif c'est l'opposition entre la constance

de la volonté et l'inconstance de la représentation. La volonté, avec

les émotions qui se greffent sur elle, reste la même et se sent la

même au milieu du renouvellement continuel des représentations,

sur lesquelles elle réagit. Elle nous apparaît ainsi comme la base

permanente, immuable de notre conscience, comme le fond stable

de notre être, tandis que les représentations, qui, semblables à des

étincelles, brillent un instant pour s'évanouir aussitôt, nous semblent

quelque chose d'extérieur, d'étranger à notre moi.

La connaissance naïve s'en tient à la distinction que nous venons

•de faire : mais la science et la philosophie sont forcées d'aller plus

loin. Ni la science ni la philosophie ne rompent avec le bon sens

naïf, mais elles ont pour tâche de préciser, de corriger, de rendre

absolument satisfaisantes pour la pensée logique, les conceptions

auxquelles le bon sens s'arrête sans chercher à les critiquer. Or, dès

que la pensée philosophique soumet à sa critique la distinction pri-

mitive du sujet et de Fobjet, elle se voit contrainte, par les lois

auxquelles elle obéit, à transporter du domaine de l'objet dans celui

du sujet certaines qualités de la représentation, ou même certaines

représentations qui avaient été objectivées à la légère. Nous ver-
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rons que cette élaboration de Fobjet-représentation est rendue néces-

saire par les contradictions que la pensée y découvre, contradictions

qui ne peuvent être levées qu'à la condition de rendre au sujet ce qui

avait été inconsidérément attribué à Tobjet. Le résultat de tout ce

travail c'est la formation d'un système de concepts qui constituent

pour la science et la philosophie le seul objet, le véritable monde
extérieur, tandis que les éléments de l'intuition immédiate revêtent

un caractère définitivement subjectif.

III. — La Science.

Nous pouvons maintenant nous faire une idée générale de l'objet

et de la méthode de la science et de la métaphysique.

Le point de départ de toute connaissance, ce sont les données

immédiates de l'intuition, c'est ce tout complexe que notre conscience

saisit dans une expérience qui, avant d'avoir été analysée par la

pensée, n'est encore ni externe, ni interne.

Dans cette expérience primitive, la pensée distingue par une pre-

mière abstraction, deux facteurs, l'un qu'elle identifie avec elle-même

et qu'elle appelle sujet, l'autre qu'elle s'oppose et qu'elle nomme
objet.

Elle s'efforce ensuite de ramener à deux systèmes conformes à ses

lois les deux ordres de faits qu'elle a distingués : elle fonde ainsi la

science du monde objectif, qui, suivant qu'elle s'applique à la forme

ou au contenu des choses, s'appelle mathématique ou physique, et la

science du monde subjectif, la science de l'esprit tel qu'il s'apparaît

à lui-même : la psychologie.

Mais en examinant les systèmes qu'elle a ainsi formés, pour rendre

intelligibles les faits de l'expérience externe ou interne, la pensée

s'aperçoit qu'ils ne satisfont pas encore complètement à ses exigences

logiques, à son besoin d'unité. Elle cherche donc à les compléter, à

leur donner l'unité absolue qui leur manque, au moyen de concepts

qui dépassent, sinon l'expérience possible, concevable, au moins

l'expérience réalisable. Elle fonde ainsi une cosmologie et une psy-

chologie transcendantes, qu'elle essaye ensuite de réconcilier dans

l'unité définitive d'un système ontologique. *

La distinction du sujet et de l'objet, telle qu'elle résulte de l'abs-

traction dont nous avons parlé, est la condition de la science, mais

n'est pas encore une science. La science n'existe vraiment que le

jour où la pensée entreprend l'étude critique et la réduction à des

systèmes logiquement liés, des faits, soit subjectifs, soit objectifs.

C'est à l'objet qu'elle s'adresse d'abord.
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Or l'étude de l'objet donne naissance à deux sciences. L'objet-

représentation comprend, en effet, une forme et une matière, qui, bien

que toujours inséparablement unies dans la réalité, peuvent facile-

ment être séparées l'une de l'autre par l'abstraction. Aussitôt que cette

abstraction a été faite, deux sciences prennent naissance l'une, de la

forme : la mathématique, l'autre, de la matière : la physique.

La mathématique. — La distinction de la forme et de la matière

s'appuie sur deux sortes de considérations. Nous remarquons d'abord

que les éléments formels et les éléments matériels de l'expérience

peuvent varier indépendamment les uns des autres. Sans doute la

forme ne saurait varier sans que la matière varie également, mais en

revanche, la matière peut subir une infinité de modifications qui n'at-

teignent à aucun degré la forme. Ainsi la couleur d'un corps peut fort

bien changer sans que ses propriétés géométriques soient le moins

du monde altérées. De même, nous pouvons, dans une même durée,

nous représenter les événements les plus différents.

En second lieu, la forme a une constance que ne possède pas la

matière. La forme conserve toujours et partout ses mêmes caractères

fondamentaux, alors que la matière présente les aspects les plus

divers.

Ainsi la portion d'espace dans laquelle est contenue, je suppose,,

telle ville du nouveau monde est absolument identique à une portion

d'espace de même étendue prise dans l'ancien monde. On pourrait

remplacer ces deux portions d'espace l'une par l'autre, elles s'adap-

teraient sans la moindre difficulté aux positions nouvelles qu'on leur

donnerait. Il n'en est évidemment pas de même du contenu. Un
espace d'une année pris dans l'antiquité a, au point de vue formel,

absolument les mêmes caractères qu'une année de l'époque contem-

poraine, tandis que les événements qui ont rempli ces deux années

ne sauraient se confondre. En somme, tandis que la matière est tel-

lement variable qu'il n'y a ni corps, ni événements indiscernables, le

temps et l'espace sont partout semblables, disons plus, identiques à

eux-mêmes.

M. Wundt pense que l'espace et le temps, ainsi séparés de leur

contenu, sont, non pas des intuitions, comme Kant l'a enseigné, mais

des concepts. Il n'y a pas, en effet, d'intuition sans matière, et l'espace

et le temps sont, par définition, des formes sans matière. On ne se

représente donc, ni le temps, ni l'espace pur, on les conçoit. Nous

sommes libres, il est vrai, pour faciliter notre étude du temps et de

l'espace, de leur donner un contenu sensible, mais nous ne devons

jamais oublier que ce contenu n'est pas ce que nous considérons, que
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nous pourrions, si nous le voulions, le remplacer par un contenu tout

différent. Nous savons que c'est ainsi que procèdent les mathémati-

ques : elles ne font pas abstraction de tout contenu, elles recourent à

une matière sensible pour rendre l'espace et le temps représentables,

mais elles considèrent ce temps et cet espace sensible comme un

simple symbole du temps et de l'espace intelligible, qui est leur véri-

table objet.

La pensée fonde les mathématiques en appliquant ses lois et tout

particulièrement le principe de Raisonà la forme abstraite des choses.

La méthode de ces sciences consiste toujours à partir d'un tout, à

diviser ce tout en ses parties et à relier ces parties entre elles par

des rapports de condition à conséquence. Un triangle peut, par

exemple, être considéré comme un tout dans lequel je peux par abs-

traction distinguer deux éléments : la base et la hauteur d'un côté,

la surface de l'autre. Comparant ensuite ces deux éléments, je puis

apercevoir dans l'un la condition de l'autre, car il est impossible de

modifier la base et la hauteur d'un triangle sans modifier en même
temps sa surface. Mais il ne faut pas oubher que les rapports des

grandeurs mathématiques ne restent jamais de simples faits d'expé-

rience : ils s'expriment par des jugements universels, qui peuvent se

déduire les uns des autres et former ainsi un système complet, dont

toutes les parties sont rehées logiquement les unes aux autres.

Appliqué aux grandeurs mathématiques, le principe de Raison prend

donc une valeur logique et de là vient que les rapports de condition

à conséquence, exprimés par les théorèmes, trouvent une certitude

et une nécessité qui donnent à notre esprit la plus complète satisfac-

tion possible.

La 'physique. — Après avoir fondé la science de la forme, la pensée

aborde la science de la matière contenue dans cette forme. Cette

matière, que l'abstraction seule peut séparer de la forme, se compose

avant tout des éléments qualitatifs de la représentation. Or, aussitôt

que la pensée soumet à sa critique cette matière, elle y découvre des

contradictions qui, au premier abord, semblent devoir la rendre réfrac-

taire à toute interprétation scientifique. Les anciens déjà (les scepti-

ques particulièrement) avaient relevé la plupart de ces contradictions,

dont beaucoup frappent même le bon sens naïf. Le bon sens naïfn'esS

guère ému par la dissemblance radicale, par l'irréductibilité des sen*

sations des différents sens, irréductibilité qui pourtant répugne à une

science vraiment objective; mais il est frappé du désaccord des sensa-

tions, de son, d'odeur, de goût chez différentes personnes, ou chez la

même personne à des moments différents ; il est surtout tellement cho-
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que par la contradiction qui existe entre les images de la veille et celles

du rêve, que partout, sauf chez quelques peuples enfants, il a reconnu

là l'objectivité des derniers. Pour faire disparaître ces désaccords et ces

contradictions, la pensée scientifique se voit obligée de renoncer

successivement à l'objectivité de tous les éléments discordants ou
contradictoires, ou simplement irréductibles à l'unité, qu'elle trouve

dans la représentation primitive : elle les fait passer dans le domaine

du sujet, parce qu'il n'est pas absurde que les états du sujet soient

variables et multiples, ni que les sujets diffèrent les uns des autres

par leurs modifications internes. Le sujet s'enrichit ainsi, petit à petit,

de tout ce qu'a perdu l'objet; et l'objet de son côté, dépouillé de tous

les caractères qui en faisaient une intuition, change de nature et, de

représentation, devieni: concept. C'est ainsi que la chaleur telle que

la conçoit le physicien, l'eau telle que la définit le chimiste, diffèrent

profondément de la chaleur et de l'eau que nos sens nous font con-

naître. Car quelle ressemblance y a-t-il entre une brûlure et une

vibration, entre le liquide froid, transparent, que nous appelons eau

et cette combinaison de molécules ou d'atomes dont parle la chimie?

Ces concepts diffèrent notablement des concepts formels qui font

l'objet des mathématiques. Ceux-ci sont pour ainsi dire plus près de

la représentation, ils expriment en somme un ordre de choses que

nous pouvons déjà saisir dans fintuition, bien que souvent il y soit

altéré par le mélange d'éléments subjectifs. C'est même pour cette

raison que les mathématiques traduisent si facilement leurs concepts

en représentations. Au contraire les concepts par lesquels la physique

remplace l'intuition immédiate diffèrent profondément de cette intui-

tion. Il est clair en effet qu'il y a moins loin, de l'ordre dans lequel

les choses se présentent à nos sens au concept formel de l'espace,

que d'une sensation de bleu ou de rouge à la vibration moléculaire

que suppose le physicien. Aussi a-t-il fallu des siècles de travail et

de réflexion pour fonder une physique objective, tandis que la

mathématique objective s'est constituée sans effort et pour ainsi

dire d'elle-même.

La physique a donc pour première tâche de substituer aux phé-

nomènes de l'intuition des concepts qui fassent disparaître les con-

tradictions de l'expérience primitive et rendent possible la réduction

à l'unité du monde extérieur. Elle se propose, une fois ces concepts

! formés, de les relier les uns aux autres suivant le principe de Raison

> et de former ensuite, avec toutes les relations particulières ainsi

1 étabUes, un système unique dont toutes les parties dépendent les

• unes des autres. Nous verrons quel rôle jouent dans la formation de

ce système les idées de cause, de substance et de fin.
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La psychologie. — La psychologie ayant affaire à un monde de faits

subjectifs ne cherche rien au delà de ces faits : elle les prend tels

qu'ils lui sont donnés dans l'intuition immédiate de la conscience,

car elle est la science des intuitions immédiates subjectives et non

des concepts objectifs. M. Wundt ne veut pas dire par là que la psy-

chologie ne réduise à aucune idée générale les faits et les rapports

de faits qu'elle étudie : il est bien clair en elfet qu'une science sans

idées générales ne serait pas une science. Mais le rôle des idées

générales ou des concepts n'est pas le même en psychologie qu'en

physique. En psychologie, les concepts servent uniquement à classer

les intuitions et les rapports d'intuitions, jamais ils ne se substituent

à ces intuitions. Ainsi les concepts de mémoire, de volonté permettent

à notre esprit d'embrasser facilement d'un seul coup d'oeil certaines

catégories de phénomènes, mais ils ne remplacent pas ces phéno-

mènes aux yeux du psychologue, comme le concept physique de la

lumière ou de la chaleur remplace, aux yeux du physicien, la lumière

et la chaleur sensibles. Malgré cette différence profonde qui sépare

la psychologie des sciences de la nature extérieure, le but dernier

que poursuit le psychologue reste comparable à celui que poursuit

le physicien. Le principe de Raison ne perd pas ses droits dans la

science de l'esprit. Les faits intérieurs doivent, comme les faits exté-

rieurs, pouvoir être rattachés à leurs conditions suffisantes, et toutes

les relations particulières de condition à conséquence doivent pouvoir

être reliées les unes aux autres dans un système unique. Seulement,

si nous comprenons bien la pensée de M. Wundt, l'unité du système

psychologique n'est pas de même ordre que l'unité du système phy-

sique. L'unité des sciences physiques repose sur la possibilité de

ramener tous les concepts et rapports de concepts particuhers à des

concepts généraux qui dominent toute cette science, comme ceux de

causalité mécanique et de substance dont nous allons parler. L'unité

psychologique est formée, au contraire, suivant M. Wundt, par la

réduction de tous les faits, de toutes les lois de la conscience à une

activité, à une volonté qui intervient dans la production de tous les

phénomènes intérieurs. En résumé, la raison dernière de toutes les

lois physiques se trouve dans des concepts hypothétiques formés

par l'esprit, la raison de toutes les lois psychologiques se trouve

dans une activité vivante qui a une conscience immédiate d'elle-

même. Le système physique a ainsi un caractère plus abstrait, plus

logique, le système psychologique a un caractère plus concret, plus

réel. Nous verrons que l'arrière-pensée de M. Wundt, c'est que le

principe concret de l'unité psychologique doit finir par s'appliquer

au monde entier, car le monde n'est qu'un élément, une partie de

i
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notre conscience. Il appartient à la métaphysique d'établir cette

unité dernière.

IV. — Les Idées directrices de la connaissance.

Pour expliquer les phénomènes, soit extérieurs, soit intérieurs,

c'est-à-dire pour les réduire à des systèmes dont tous les éléments

soient coordonnés entre eux, la pensée forme des concepts généraux

dont le rôle est de rendre possible la réduction à l'unité des phéno-

mènes et de leurs rapports. Ces concepts sont ce que la philosophie

a souvent appelé les principes ou les idées directrices de la con-

naissance : idée de causalité, de substance, de finalité ^ Nous pas-

serons rapidement sur les idées de cause et de substance qui ont déjà

fait l'objet d'une étude dans cette Revue. Nous insisterons davantage

sur ridée de finalité, dont il n'a pas encore été parlé et qui nous

préparera à l'intelligence du système métaphysique de M. Wundt.
Les idées de cause et de substance ne sont pas, comme les caté-

gories de Kant, ou comme les idées innées des Cartésiens, des données

a priori de l'esprit. Ce sont des concepts suggérés par l'expérience,

hypothétiques en ce sens qu'ils dépassent l'expérience: la pensée les

forme pour satisfaire à ses lois, pour rendre possible l'application

aux phénomènes du principe de Raison. Ainsi l'ordre régulier des

phénomènes de la nature^ qui n'est d'abord qu'un simple fait empi-

rique, nous suggère l'idée de causalité constante et, dans cette idée,

la pensée voit un moyen d'établir entre les faits d'expérience des

relations de condition à conséquence. Toute cause est en effet une

-condition et tout effet une conséquence. Nous savons comment la

pensée scientifique transforme ces relations causales en relations de

concepts subordonnés les uns aux autres, et comment elle arrive à

donner ainsi à la causalité une nécessité d'ordre logique.

Quant à l'idée de substance, c'est un concept tout hypothétique

-que la pensée forme pour rendre la causahté intelligible, c'est un

•concept auxiliaire du concept de causalité. En effet la pensée exige

que toutes les relations de phénomènes que nous pouvons observer

dans la nature, soient réduites à un type unique de causalité : il faut

supposer pour cela une matière une, homogène, partout semblable

à elle-même, sans différences qualitatives, et dont les changements

^e réduisent à des mouvements de parties élémentaires. Ce concept

conserve toujours un caractère hypothétique, parce qu'il est impos-

1. Nous laissons de côté, pour éviter de trop étendre cette analyse, les concepts

'i servent de fondement aux mathématiques.
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sible qu'une matière parfaitement homogène et sans qualité tombe

jamais sous le témoignage des sens. Cette matière est passive, inerte^

elle ne contient aucun pouvoir, aucune force mystérieuse, en vertu

de laquelle elle puisse causer le moindre changement, elle n'est

qu'un simple suhstratum destiné à rendre intelligibles le change-

ment et la succession des changements. C'est même parce que la

substance matérielle, simple condition du changement, est inca-

pable d'agir et de causer, que nous devons toujours admettre la

parfaite équivalence des causes et des effets. L'effet n'est qu'un

mouvement considéré par rapport à un autre mouvement que nou&

appelons cause, ce n'est que le mouvement-cause continué, pro-

longé; et, si aucune action métaphysique émanée de la matière ne

vient ajouter ou retrancher quelque chose au mouvement com-
mencé, il est clair que l'effet ne contiendra rien de plus que la

cause.

De ces deux concepts de substance et de cause, la psychologie n'en

conserve qu'un, celui de cause. Le concept de substance, en effet,

étant donnée la nature des phénomènes étudiés par le psychologue^

ne peut l'aider en rien dans la construction du système de conditions

et de conséquences qu'il se propose d'édifier. La physique, qui

veut être la science de l'objectif, a besoin du concept de substance

pour se créer un monde dont les lois soient valables pour toute

intelligence. Mais la psychologie, science du monde subjectif,

applique directem.ent le principe de causalité aux données de l'in-

tuition consciente. Le physicien ne peut comprendre la connexion

objective des phénomènes qu'au moyen d'une hypothèse semi-méta-

physique, le psychologue voit directement comment les faits inté-

rieurs s'enchaînent. Il n'a donc autre chose à faire que d'analyser

les phénomènes tels qu'ils se présentent à lui, d'en distinguer les-

éléments simples et de déterminer les relations constantes de con-

dition et de conséquence qui existent entre ces éléments. Quant à

l'unité du sujet pensant, que tant de psychologues croient inexpli-

cable sans l'hypothèse d'une substance immatérielle, simple et

immuable, M. Wundt croit pouvoir en rendre compte par l'ana-

lyse des faits de conscience. L'idée de l'unité et de l'identité de la

personne n'a d'autre source que le sentiment immédiat de l'activité

aperceptive qui accompagne tous nos états intérieurs, les relie entre

eux, leur donne toute leur cohésion. Cette activité n'est pas, il est

vrai, absolument immuable, mais en face du flot des représentations,

elle a, comme nous l'avons vu, une unité et une constance qui suffi-

sent parfaitement à expliquer l'idée que l'homme, non prévenu de

conceptions métaphysiques, se fait de sa personnalité.

i

I
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^KLe principe de causalité s'applique donc directement, sans le

secours d'aucun concept auxiliaire, aux phénomènes subjectifs; mais

il faut bien remarquer que cette causalité psychologique n'est pas do

même nature que la causalité mécanique. Celle-ci n'est qu'un con-

cept abstrait, formé par la pensée pour rendre le monde intelligible.

La cause psychologique au contraire est une activité vivante, car

M. Wundt pense que toutes les lois des faits de conscience ont leur

principe dans la volonté. Il suit de là que la causalité psychologique

j

n'est pas, comme la causalité mécanique, soumise au principe de
l'équivalence des causes et des effets. La causalité physique n'est

que la succession réguhèredes changements d'une matière abstraite,

incapable de rien produire : au contraire, la causalité psychologique

est la causalité d'une volonté créatrice. Or la volonté ajoute tou-

jours aux phénomènes conséquents quelque chose qui n'était pas

dans les antécédents. Personne ne soutiendra qu'un poème trouve

son explication complète dans les conditions au mihcu desquelles le

poète sent, pense et crée. Il serait évidemment absurde de croire

que, dans des circonstances de ce genre, l'effet équivaut à la cause,

comme le travail mécanique que peut produire un corps en tombant

équivaut à la force qu'il a fallu déployer pour l'élever à la hauteur

dont il est tombé. On peut dire de m.ême que les plus humbles pro-

ductions de l'esprit dépassent leurs causes : une représentation si

simple qu'elle soit contient toujours quelque chose de plus que

l'addition des sensations élémentaires qui la composent : ce quelque

chose, c'est l'assemblage des parties dans un tout, c'est l'ordre, c'est

la valeur. Toute cette doctrine se résume dans une loi à laquelle

M. Wundt revient souvent, la loi de l'activité croissante de l'esprit

(Prhicip luachsendcr geistiger Energie). Il résulte de cette loi, que

i la recherche des causes d'un phénomène psychologique, utile pour

comprendre la genèse de ce phénomène, ne saurait l'expliquer au

sens physique du mot. Nous verrons comment la métaphysique peut

essayer de combler l'abîme que cette loi semble creuser entre le

monde extérieur et le monde intérieur.

Il nous reste à parler, pour terminer cotte exposition de la doc-

trine de l'entendement de M. Wundt, de l'idée de fmahté et du rôle

que cette idée joue dans le système de nos connaissances, soit psy-

chologiques, soit physiques. L'idée de fin est d'origine psychologique.

A chaque instant, dans l'étude de notre activité intellectuelle et

volontaire, nous rencontrons des combinaisons d'images, d'idées,

d'actes qui trouvent leur explication dans des fins esthétiques, intel-

lectuelles, morales. Dans les fonctions psycho-physiques, la finalité

a peut-être une part moins grande que dans les opérations supé-
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rieures de l'esprit : il n'en est pas moins vrai que, d'une manière

générale, la psychologie ne rattache pas seulement les faits qu'elle

considère à des raisons causales, mais encore à des raisons finales.

Mais on peut douter que l'application du concept de fin, légitime en

psychologie, le soit également en physique. On sait que la plupart

des philosophes de la nature, frappés surtout par le spectacle de

l'organisation des êtres vivants, ont pensé que les relations des

phénomènes extérieurs ne pouvaient se ramener au seul concept de

€ausalité mécanique. Seulement les hypothèses qu'ils ont faites pour

rendre compte de l'harmonie du monde ont presque toujours eu un

caractère arbitraire qui ne saurait convenir à une philosophie scien-

tifique : ou bien ils ont supposé, à côté des forces mécaniques, des

forces métaphysiques mystérieuses, dont l'esprit ne peut concevoir

ni la nature, ni le mode d'action; ou bien, essayant de ramener la

finalité physique à la finahté psychologique, ce qui est certainement

d'une meilleure méthode, ils ont fait intervenir dans la cause des

phénomènes naturels, comme dans le cours des phénoniènes inté-

rieurs, des idées et des volitions, mais des idées et des volitions

qu'ils ont presque toujours rendues incompréhensibles en les dépouil-

lant des caractères qu'elles ont dans notre esprit. Suivant M. Wundt
la seule causalité finale que nous connaissions est celle de notre

volonté mise en jeu par des motifs; toute la question est donc de

.savoir si des volontés pareilles à la nôtre, agissant comme la nôtre,

peuvent exercer leur action sur le développement des phénomènes

de la nature.

M. Wundt ne trouve, ni dans sa métaphysique, ni dans sa théorie

de la connaissance, aucune raison décisive qui condamne avant

tout examen l'hypothèse de l'action de la volonté sur le monde
matériel. Il n'est pas arrêté en effet, comme l'étaient les Carté-

siens, par l'idée de deux substances, de deux choses en soi, l'une spi-

rituelle, l'autre matérielle, entre lesquelles l'esprit se refuse à conce-

voir la moindre communication. Il est vrai qu'au premier abord on

ne comprend pas aussi facilement l'action de la volonté que l'action

des forces mécaniques sur la matière. Mais cette difficulté tient avant

tout à la distinction toute abstraite que notre entendement établit

entre la partie subjective et la partie objective de l'intuition immé-

diate. Après avoir séparé la volonté de la représentation et remplacé

la représentation primitive par un système de concepts, nous ne

voyons plus de relation possible entre le monde des faits subjectifs

et le monde des concepts. Mais c'est nous qui avons crée ces deux

inondes, il ne faut jamais l'oubher : la réalité est une et, lorsque la

maison aura réuni dans un système de métaphysique générale ce que

I
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l'entendement, pour plus de commodité, a séparé, la communication

de la volonté et du monde matériel n'aura peut-être plus rien d'inin-

telligible ^ La conciliation du principe de finalité, tel que l'entend

M. Wundt, avec le principe de l'équivalence des causes et des effets

ne présente pas non plus de difficulté bien sérieuse. La volonté ne

crée pas de forces, elle utilise mieux les forces qui sont mises à sa

disposition. Dans une machine compliquée et savante, le principe

d'équivalence est tout aussi bien respecté que dans une machine

grossière, ou même que dans un simple poêle. Seulement, dans la

machine savante, les forces mécaniques, sous la direction d'une

volonté intelligente, produisent la plus grande somme possible

d'effet utile.

L'hypothèse de l'action de la volonté sur la nature n'a pas d'ail-

leurs un caractère purement philosophique. La physiologie y a eu

bien souvent recours, elle y a encore recours quelquefois aujour-

d'hui même, pour ainsi dire sans s'en apercevoir. Enfin l'histoire

naturelle contemporaine en fait ouvertement usage. Darwin, que

l'on considère, on ne sait pourquoi, comme le fondateur de la

tliéorie mécanique du développement de la vie, lui a donné dans

son système une place importante. On sait en effet que, pour expH-

quer les transformations et les progrès des formes vivantes, Darwin

invoque un principe d'explication dont le caractère" téléologique

n'est pas contestable : ce principe n'est autre que celui de la lutte

pour la vie. Si la lutte pour la vie consiste dans les efforts que fait

1 être sentant pour arriver à se nourrir et à se reproduire, la lutte

pour la vie est évidemment la manifestation dans l'ordre des phé-

nomènes matériels d'une activité volontaire.

Cette volonté a même dû commencer à étabhr son empire sur la vie

dès l'apparition des organismes les plus rudimentaires. Sans elle, les

causes mécaniques extérieures n'eussent jamais réussi à produire une

transformation progressive de ces organismes, et à les amener au

degré de complexité et d'harmonie qu'ils ont acquis chez les ani-

maux supérieurs.

4. M.Wiindt a exposé dans son Ethique (p. 402 et suiv.), d'une manière au?si

iieUe que possible, sa théorie de VAction de la volonté sur la nature, ha. difficulté

de concevoir cette action disparait si l'on se pénètre bien de cette idée que,

;1 réellement, l'esprit et la nature sont une seule et même chose. Les choses nous

i apparaissent dès lors comme faisant partie de notre vie psychique, et le méca-

\\ nisme de la nature se ramène à la causalité psychique. (Der Mechanlsmus der

il Natur ist ein Theil des allgememe?i Zusamvienhangs geistiger Causalitàt.) Le prin-

{ î cipe de causalité mécanique, tel que le concevaient les Cartésiens, n'est «ju'un

! principe régulateur qui nous rend service dans notre interprétation de l'ordre des

phénomènes de la nature, mais qui ne doit pas être pris pour l'expression adé-

quate de la réalité métaphysique.

TOME XXIX. — 1890. 30



466 REVUE PHILOSOPHIQUE

M. Wundt croit que, ainsi entendu, le principe darwiniste du pro-

grès sous l'influence de la lutte pour la vie, peut servir de point de

départ à une théorie philosophique de la finalité dans les êtres vivants.

La philosophie, admettant en principe l'action de la volonté sur l'or-

ganisnae vivant, se posera le problème suivant : comment la volonté,

qui, chez l'animal, ne poursuit que des fins simples et rapprochées,

arrive-t-elle à créer ce merveilleux assemblage d'organes qu'on

appelle un être vivant. Pour résoudre ce problème, il faut se rap-

peler d'abord que tous les mouvements qui sont d'abord coordonnés

par la volonté peuvent devenir automatiques et, dès lors, s'accomplir

mécaniquement sous la seule influence d'une excitation convenable;

il faut penser encore que cette excitation, qui d'abord est une
impression sentie, peut perdre tout caractère conscient, devenir

purement physiologique et pourtant continuer à produire le même
effet. Lorsqu'un mouvement, d'abord volontaire, est ainsi fixé, orga-

nisé, la volonté, débarrassée du soin de la production et de la

direction de ce mouvement, peut se tourner vers d'autres fins. C'est

là, en somme, le service que nous rend tous les jours l'habitude.

Si nous ajoutons encore que les mouvements devenus automati-

ques peuvent se conserver de génération en génération, nous arrive-

rons peut-être à comprendre comment, avec le temps, la volonté, par

une série de légères modifications successives, arrive à se créer un

mécanisme compliqué, qui répond à des fins de plus en plus variées.

Tous les mouvements d'un organisme élémentaire, d'un protozoaire

quelconque, peuvent être considérés comme des actes de volonté,

en ce sens qu'ils sont tous provoqués par quelque obscur désir. Ces

mêmes actes, chez des êtres plus élevés, sont devenus instinctifs,

ou même se sont transformés en actions vitales (rinstinct serait ainsi

une action volontaire en train de devenir une action vitale). Mais,

au mécanisme qu'elle reçoit, tout fait et tout prêt à fonctionner, des

générations précédentes, chaque génération ajoute volontairement

quelque petit perfectionnement et c'est par l'accumulation de ces

petits perfectionnements apportés au mécanisme par la volonté de

chaque génération, puis devenus ensuite eux-mêmes mécaniques,

que se forme petit à petit l'organisme total, si complexe qu'il soit.

C'est de cette manière que, chez les animaux supérieurs et chez

l'homme, toutes les fonctions vitales essentielles sont devenues

purement automatiques et que la volonté ne s'applique plus qu'au

système musculaire et même à une partie de ce système. On com-

1. Voir Sî/.9^ew, p. 331, l'important chapitre intitule : Der Wtlle, der Erzeur/er

objectiver Naturzwecke.
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prend ainsi comment la volonté arrive à produire des résultats qui

dépassent infiniment ce qu'elle prévoyait et pouvait prévoir. Elle ne

prévoit jamais, au moins chez l'animal, que l'acte immédiat, le per-

fectionnement qu'elle veut ajouter au mécanisme déjà formé, lors-

qu'il se trouve insuffisant, Torganisation se produit ainsi dans le

monde matériel et progresse continuellement sans jamais avoir été

représentée à l'avance dans une idée adéquate aux eiîets obtenus, et

pourtant cette organisation n'est en rien l'effet du hasard, elle résulte

des efforts, continués pendant des séries de générations, de la volonté

qui veut obstinément se conserver et se développer K

Cette théorie de la finalité nous conduit jusqu'aux limites qui

séparent la théorie de la connaissance de la métaphysique, la doc-

trine de l'entendement de la doctrine de la raison. L'entendement,

pour relier les phénomènes dans des systèmes clos, a besoin de l'idée

de fin et, pour concevoir la finahté, il recourt à l'hypothèse de l'ac-

tion de la volonté sur le monde. Mais il admet cette action sans la

comprendre, parce qu'il a rendu inconcevable toute communication

entre les deux mondes qu'il a séparés, celui de la nature et celui de

l'esprit. Seule la raison, en se plaçant à un autre point de vue que

l'entendement, peut retrouver l'unité des choses et comprendre ce

qui est inintelligible pour l'entendement. La science pose des pro-

blèmes qui sont insolubles pour elle, mais la métaphysique peut

espérer, par une méthode nouvelle, résoudre ces problèmes.

V. — La Métaphysique.

La science est l'œuvre de l'entendement {Verstand). Le rôle de

l'entendement dans la connaissance humaine est de rendre intelli-

gibles les données de l'expérience : nous avons vu que l'entende-

ment s'acquitte de cette tâche en formant des concepts hypothé-

tiques, comme ceux de la substance, de la cause et de la fin, qui

permettent de ramener les faits à un principe unique d'explication.

L'entendement fonde ainsi un système de la connaissance physique

1. Dans la Logique et dans l'E^/t/^/z^e, M. Wundt, pour expliquer comment l'action

I

de la volonté sur le monde peut produire des résultats aussi disproportionnés
' avec les intentions de cette volonté, invoque un principe qu'il appelle principe de

1 rilétérogonie des fins. M. Wundt veut dire par ces mots que la volonté produit

1
toujours, outre les elTets qu'elle désire, d'autres effets qu'elle ne prévoyait pas.

! Ainsi quand un animal, pour se conserver, pour vivre, répète fréquemment les

I mêmes mouvements, il fortifie petit à petit les muscles qu'il contracte, les os sur

!
lesquels ces muscles s'insèrent, les centres nerveux qu'excitent ces muscles. Evi-

1 deniment tous ces résultats de l'acte volontaire n'ont pas été voulus et pourtant

; ils permettent au vivant d'atteindre de plus en plus facilement ses fins.
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et un système de la connaissance psychologique. Mais ces systèmes

qui ne comprennent que rexpérience réelle ne peuvent pas donner

une satisfaction au besoin d'unité logique de la pensée, car, arrivée

aux limites de l'expérience réelle, la pensée entrevoit une expérience

possible qui continue l'expérience réelle et ne peut pas être com-
prise dans un système différent. La pensée s'aperçoit alors que
l'expérience, telle que la considère l'entendement, est pour ainsi dire

fragmentaire et ne peut contenir les derniers fondements, les der-

nières conditions d'existence qui font l'unité des choses. Elle cher-

chera donc, en vertu du principe de Raison ou de condition suffi-

sante, à dépasser l'expérience donnée et c'est ainsi qu'elle fondera

la métaphysique.

Ainsi, elle s'efforcera de découvrir la première origine et la fin

dernière des séries causales, elle tâchera d'atteindre dans l'espace

les dernières limites et aussi les derniers éléments les parties sim-

ples de la substance matérielle, et c'est en formant des concepts de

ces conditions dernières de toute causalité et de toute substantialité

qu'elle donnera au système du monde objectif l'unité qui lui man-
quait.

Elle appliquera au monde subjectif la même méthode. Pour

unifier et totaliser la connaissance de ce monde, elle dépassera

l'expérience psychologique et formera une idée du principe qui fait

Tunité des phénomènes intérieurs. Mais ce n'est pas tout : malgré

la distinction presque radicale que l'entendement a établie entre le

monde objectif et le monde subjectif, la pensée reste convaincue de

l'unité fondamentale de ces deux mondes. Non seulement sa cons-

titution logique la contraint à croire à cette unité, mais elle sait que

la physique et la. psychologie ont leur point de départ dans la même
expérience primitive et que ces deux sciences ne sont, en somme,

que deux manières de considérer un objet unique; il y a plus,

l'expérience contredit à chaque instant l'hypothèse d'une dualité du

sujet pensant et de la nature, à chaque instant elle nous montre le

sujet modifié par la nature, ou modifiant par son activité cette même
nature. La pensée est donc conduite, non seulement par ses lois

essentielles, mais encore par l'expérience, à former un système

unique qui réconcilie le système des faits dits objectifs et le système

des faits subjectifs.

Le rôle de la métaphysique est donc bien net. La métaphysique

a pour mission de compléter la science, de lui donner l'unité, d'en

faire un système qui embrasse la totalité des choses. Elle n'est pas

une science nouvelle ayant un objet nouveau, c'est la physique et la

psychologie ramenées à leur dernier fondement et ainsi unifiées.
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La pensée logique la crée en vertu du même principe que la

science proprement dite, en vertu du principe de Raison ou de Con-

dition, qui est en même temps, comme nous Tavons vu, principe de

réduction à l'unité. M. Wundt propose cependant de distinguer par

deux mots différents les hypothèses par lesquelles la science

•explique les faits et celles par lesquelles la métaphysique les rat-

tache à leurs conditions dernières. Les hypothèses scientifiques sont

des concepts de l'entendement, les hypothèses métaphysiques seront

des idées de la raison. L'entendement et la raison ne sont d'ailleurs

que deux fonctions de la même pensée logique, étudiant le même
objet. Les idées de la raison seront, comme les idées de Kant, rela-

tives à trois problèmes : le problème de l'unité des faits objectifs,

problème cosmologique; le problème de l'unité des faits subjectifs,

problème psychologique, et le problème de l'unité totale de l'univers,

problème ontologique.

Ces ressemblances extérieures avec la métaphysique kantienne

ne doivent pas nous faire méconnaître les différences profondes qui

séparent le système de M. Wundt de celui de Kant. Le principal

reproche que M. Wundt fait à Kant, c'est d'avoir élevé entre l'objet

de l'entendement et l'objet de la raison une barrière infranchissable;

les concepts de l'entendement s'appliquant aux phénomènes et les

idées de la raison se rapportant à des choses en soi, inconnaissa-

bles, d'ailleurs. Sans doute les philosophes qui ont précédé Kant

avaient eu le tort de ne pas distinguer assez nettement l'entende-

ment de la raison; mais Kant a versé dans un excès contraire, en

croyant que l'entendement et la raison ont pour domaines deux

mondes d'essence différente. Or, nous savons déjà que M. Wundt est

l'adversaire déclara de toute philosophie de la chose en soi. L'enten-

dement forme sans doute des concepts qui diffèrent des données

immédiates des sens, mais ces concepts ne sont qu'une manière

plus satisfaisante pour la pensée de considérer la représentation : ils

ont leur objet dans la représentation, qui reste en somme la seule

réalité. La pensée n'a jamais aucune raison sérieuse pour dépouiller

la représentation de ce caractère de réalité, ni pour attribuer cette

réalité à des idées hypothétiques, dont elle pourrait seulement

affirmer qu'elles existent. La cosmologie transcendante n'aura donc

pas un objet différent de celui de la cosmologie scientifique : l'objet

reste le même,seulement,tandis que l'entendement se borne à expli-

^quer les faits donnés dans l'expérience actuelle, la raison considère

l'expérience possible et complète ainsi l'œuvre de l'entendement. Si

la pensée n'a aucun motif pour rattacher le monde objectif à des

choses en soi, à plus forte raison ne devra-t-elle pas chercher dans
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des êtres absolus, inconnaissables, le fondement du monde sub-

jectif, qui est le monde de l'immédiatement donné et, en ce sens, le

monde le plus réel que nous puissons concevoir. Enfin M. Wundt
pense que l'unité des deux mondes physique et psychologique peut

être rétablie au moyen d'hypothèses dont les premiers éléments au

moins seront fournis par l'expérience immédiate. Nous savons en

effet que cette unité nous est donnée primitivemsnt dans l'intuition

immédiate; pourquoi donc irions-nous chercher le principe de cette

unité en dehors d'elle-même?

M. Wundt aura, ce semble, facilement gain de cause dans cette

lutte contre les concepts de substance et d'être en soi. La méta-

physique française s'est débarrassée depuis longtemps déjà de con-

ceptions qui sont le côté le moins acceptable du réalisme des Car-

tésiens et de Kant. Elle a compris qu'il ne pouvait être question de

chercher le réel en dehors du monde des représentations et des

intuitions : elle est revenue par la critique à l'opinion du bon sens

naïf, à la conviction que le réel c'est, en somme, la représentation.

Car le bon sens a toujours raison dans ses croyances primitives,

qu'elles soient métaphysiques ou morales, et la philosophie doit

toujours se proposer, non pas de les détruire, mais de les inter-

préter, de les compléter et de les préciser.

Nous réservons pour une prochaine étude Texposition des idées

transcendantes qui forment la métaphysique proprement dite de

M. Wundt.

Henri Lachelier.



L'HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE EN ESPAGNE

La plupart des erreurs qui ont cours dans le monde viennent de

Fabus ou du mauvais emploi des mots usuels. A force de les répéter

machinalement, on s'en sert de confiance, comme d'une monnaie cou-

rante, sans considérer si les pièces en circulation ont le poids et le

titre. C'est ainsi que, de très bonne foi, les hommes se trompent sans

le vouloir. Ce qui aggrave le mal, c'est que d'une nation à l'autre, —
car il faut bien tenir compte des frontières, en attendant la langue

universelle de certains philanthropes,— ce qui aggrave le mal, c'est

que, d'une nation à l'autre, les mots varient de signification, en dépit

des grammairiens, à tel point que la confusion internationale du lan-

gage parlé et écrit n'est pas moindre que celle qui, suivant la

légende, dispersa les ouvriers de la fameuse tour de Babel. Le mot

philosophie, par exemple, avec ses congénères, philosophe, philoso-

pher, philosophique, est un de ceux qui prêtent le plus à l'équi-

voque. Chaque peuple l'entend à sa manière, pour bien des raisons

que fournissent la tradition, le chmat, la race, les institutions et les

mœurs, et, par-dessus tout, semble-t-il, l'aptitude ou l'inaptitude à

philosopher.

C'est de tout cela que dépendent les idées que se font les hommes

en général de ces mots courants qui désignent des choses qui ne

sont pas très communes, ou du moins pas trop familières à la masse.

Sans aller jusqu'au scepticisme de Pascal, « vérité en deçà, erreui*

au delà », peut-être ne convient-il pas de prendre au pied de la

lettre l'apostrophe bien connue de Voltaire : « Il n'y a qu'une morale,

monsieur Lebeau, comme il n'y a qu'une géométrie. » Sans doute il

serait à souhaiter qu'il en fût ainsi ; mais les principes de l'ordre uni-

versel ou de la loi naturelle ne s'imposent pas à tous avec la même
évidence que le système métrique des poids et mesures, lequel, bien

que dérivé de la même source, n'a pas encore conquis tout le monde

civilisé.

Le bon empereur Julien, en sa qualité de philosophe, se figurait
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que la règle des esprits devait s'étendre à tout le genre humain,

ainsi que semble le prouver ce vœu, moins philosophique qu'impé-

rial : « Puisque la vérité est une, une aussi doit être la philoso-

phie. » C'est là une grosse naïveté, qu'on aurait peine à concevoir

de la part d'un tel homme, si l'exercice du pouvoir suprême ne

l'avait naturellement porté à la concentration, ou, comme on dit

aujourd'hui, à la centralisation, malgré son culte fervent pour le

polythéisme. Il est probable qu'il confondait deux choses très dis-

tinctes, la vérité et la philosophie, qui en est la recherche, selon une

définition célèbre, qui paraît assez juste. Or, la découverte de la

vérité, s'il en faut croire l'expérience des siècles, ne doit pas être

beaucoup plus facile que la possession de la sagesse; car les grands

savants ne sont guère plus nombreux que les vrais sages : los pocos

sahios que en este mundo han sido, a dit un bon juge. De sorte que,

en se conformant à l'étymologie du mot philosophie, les philosophes

devraient se borner modestement à aimer la sagesse et la vérité,

comme deux sœurs jumelles, sans avoir d'autres prétentions. Mais

les plus sages des philosophes n'ont pu s'entendre pour doter l'huma-

nité d'une philosophie internationale, ainsi qu'en témoignent les

écoles, les sectes et les doctrines diverses qui composent le fond de

l'histoire des variations de l'esprit philosophique; variations si nom-
breuses et si divergentes, qu'il n'y a point de formule qui puisse les

résumer. On pourrait dire, tout au plus, que la philosophie a vécu

entre la rehgion et la science, ou plutôt, de la religion et de la

science, s'éloignant insensiblement de la première pour se rappro-

cher de la seconde, tendant à l'émancipation sans y parvenir com-

plètement; tantôt théologique, tantôt scientifique, et jamais auto-

nome et tout à fait indépendante, à moins d'en venir à la négation et

au scepticisme.

La confusion des termes s'est accrue de ces multiples influences

chez les modernes, dont la plupart ont philosophé dans d'autres

conditions que les anciens, malgré quelques velléités de persécution

intolérante qu'il faut bien constater dans l'antiquité gréco-latine. Mais

ces petites épidémies de fanatisme passèrent à l'état endémique,

lorsqu'à l'unité impériale eut succédé l'unité théocratique. L'Église

fut infiniment plus intolérante que l'Empire. Cette intolérance s'affai-

blit forcément à la suite du grand schisme de la Réforme. Les pro-

testants finirent par conquérir la liberté de penser, après la liberté

de conscience; tandis que les cathohques se trouvèrent encore plus

étroitement rivés au principe d'autorité. Les philosophes anglais,

allemands, hollandais spéculèrent librement, honorant et glorifiant



J.-M. GUARDIA. — HISTOIRE DE LA rniLOSOPUIE EN ESPAGNE 473

la pensée libre. En France, pays intermédiaire entre les deux zones

du nord et du midi, le premier grand effort de la philosophie aboutit

à une sorte de compromis entre la foi et la science. La doctrine,

hardie par la méthode seulement, pouvait conduire jusqu'à la reli-

gion naturelle. Consacrée par l'adoption de l'épiscopat et de Port-

Royal, elle fut repoussée par les Jésuites, qui prévoyaient les consé-

quences possibles du système et la réaction formidable qu'il devait

provoquer. En Italie, où la science sut maintenir ses droit;?, en dépit

de l'amende honorable infligée à Galilée, les philosophes languissent

dans les cachots ou flambent sur les bûchers. En Espagne, il y eut

une liberté relative, tant que dura la longue croisade nationale contre

les musulmans. Ces derniers et les Juifs produisirent quelques philo-

sophes scholastiques qui ne rompirent ni avec la mosquée ni avec la

synagogue, et qui vécurent côte à côte. L'élément oriental ne fut pas

sans influence sur la direction des esprits, même après la proscrip-

tion des deux races sémitiques. L'Église elle-même, moins intolé-

rante, avant leur expulsion, se ressentit de ce voisinage. Mais

l'Espagne se trouvant isolée, fermée en quelque sorte, sauf du côté

des Pyrénées, la philosophie n'y fut représentée que par de rares

adeptes, moitié savants, moitié théologiens, dans le royaume d'Ara-

gon. Tels furent Ramon LuU, Arnaud de Villeneuve, Ramon de

Sabunde, Catalans, et plus tard Michel Servet, Aragonais.

Dès le milieu du xv<^ siècle, bien avant les événements mémorables

qui en marquèrent la fin, sous la bienfaisante influence de la Renais-

sance italienne, les universités espagnoles s'ouvrent à la science

et à la philosophie, et la scolastique reçoit de rudes atteintes. Mais

l'Inquisition veille, sous l'égide du pouvoir, qui s'en fait un instru-

ment de terreur. Quoi qu'en disent les défenseurs de cette institu-

jtion, l'Espagne fut enfermée dans un cercle de feu, et la terreur

jreligieuse pesa sur toutes les têtes pensantes. De même que la guerre

jdite des Communes prépara , sous Charles-Quint , la ruine des

libertés publiques; de même la répression sanglante du protestan-

tisme, sous Plylippe II, fut le signal d'une mise à la diète de la

science et de la philosophie, diète sévère, rigoureuse, cruelle, cause

'première et évidente de l'anémie cérébrale dont l'Espagne souffre

-ncore présentement, et dont elle n'a pas toujours conscience, tant

e mal est profond. Au délire fébrile a succédé le déhre sans fièvre;

3t l'on sait que rien n'est plus difficile à guérir que la manie chro-

,iique avec stupeur. Mieux vaudrait la folie circulaire, où la raison

iilterne avec les conceptions délirantes. C'est aux savants et aux

)hilosophes qu'elles produisent que se reconnaît la santé mentale

les nations. Certes, les corporations savantes ne manquent point en
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Espagne, ni les cours de philosophie. Mais où sont les savants, où

sont les philosophes espagnols? Connus dans le monde otficiel dont

ils font partie, ils n'ont point de notoriété hors de la zone adminis-

trative. Voilà brutalement la vérité, toute la vérité, sans atténuation

ni excuse.

Si la philosophie consiste à voir les choses comme elles sont, en

realidad de verdad, selon la formule de Cervantes, les quelques

écrivains espagnols qui s'évertuent à prouver qu'il existe une Espagne

philosophique et une philosophie espagnole, ne prouvent en somme,
malgré tout leur patriotisme, qu'une chose dont ils ne se doutent

point, savoir qu'ils entendent à leur manière, à l'espagnole, les mots

philosophie, philosophique, philosophe et philosopher. S'ils savaient

au moins cela, il est probable que le panégyrique pompeux et

agressif, dont ils abusent comme des rhéteurs, ferait place à la

critique impartiale et bien informée. En attendant cette évolution, il

ne paraît pas sans intérêt de connaître la manière de voir de quel-

ques littérateurs espagnols contemporains sur les philosophes de

leur pays, et les raisons qu'ils font valoir en faveur d'une thèse

qu'il est plus facile de poser que de soutenir.

I. — Les Optimistes.

Il y a déjà quelque temps que l'idée d'une philosophie espagnole

a germé en Espagne. Pour ne pas remonter jusqu'à Pablo Forner,

dont le discours apologétique (Madrid, 1786, in-8°) est une véri-

table apothéose du génie espagnol, on la voit poindre, cette idée,

dans l'utile compilation de feu le D"" Hernandez Morejon sur l'histoire

de la médecine espagnole, et grandir dans le fatras du compilateur

Chinchilla, qui a traité le même sujet en amplifiant, avec une ferveur

de patriotisme qui peut à peine excuser son perpétuel plagiat; car ce

ramassier n'est que le singe de l'honnête et pesant H. Morejon.

Comme Forner, ce laborieux bibliographe ne pouvait croire à

l'infériorité de sa patrie en aucun genre. D'après lui, l'Espagne a

eu des clartés de tout, sinon des lumières capables d'éclairer le

monde. Tel médecin, réputé philosophe, est mis par lui bien au-

dessus de Locke, de Leibniz, de Newton. Il n'était pas éloigné de

croire que l'Espagne a eu sa philosophie, comme elle a eu sa méde-

cine; et comme il était philosophe, ou croyait l'être, il n'a rien

négligé pour soutenir une thèse qui fut bien accueillie dans les

universités espagnoles. Cependant, comme il paraît difficile do faireJ

quelque chose de rien, les plus ardents se bornèrent à faire desS

discours, des dissertations et des déclamations sur la matière, ea
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se livrant à des considérations spécieuses, mais peu substantielles,

dans le goût académique. Enfin, les généralités étant épuisées, la

question fit un grand pas le jour où un curieux bibliophile, trop

ingénieux pour être un diligent bibliographe, M. Adolfo de Castro,

puisqu'il faut le nommer, s'avisa de publier dans la confuse Biblio-

thèque des auteurs espagnols de l'éditeur Piivadeneyra, un gros

volume consacré aux philosophes nationaux, dont le choix montre

assez que le compilateur de cette collection étrange attribue un
sens très élastique au mot philosophe. Quant au long discours

préliminaire, non seulement on n'y trouve pas l'ombre d'esprit

philosophique, mais on y constate une incapacité absolue de phi-

losopher. Avec toutes ses mystifications et ses paradoxes litté-

raires, cet auteur trop fécond n'est qu'une espèce d'abbé Trublet :

ses palinodies n'annoncent pas une forte tète. Après avoir joué à

l'esprit fort, il s'est replongé dans le bénitier, avec un courage qu'il

ne doit pas assurément à la philosophie. Son détestable choix de

philosophes espagnols, un vrai fatras, servit du moins à mettre en

circulation, hors des écoles, l'idée d'une philosophie espagnole. No
hay mal que par bien no venga, dit sagement le proverbe. Puisque

l'Espagne a produit des philosophes, elle a donc une philosophie. Y
a-t-il rien de plus clair, de plus incontestable que cet enthymème,

comme on dit dans l'école? La philosophie en Espagne, c'eût été trop

raisonnable, trop modeste. La philosophie espagnole, à la bonne

heure. Voilà de quoi lutter avec les autres nations qui ont ou croient

avoir une philosophie, des écoles philosophiques, et non pas seule-

ment des philosophes. Comme si la chose était indispensable, même
pour une puissance de premier ordre. La Russie, malgré son nihi-

lisme, n'affiche point de telles prétentions. Il est vrai que les peuples

jeunes ne philosophent guère.

Indispensable ou non, il se trouva un parrain pour ce nouveau-né

de l'imagination espagnole, un Andalou de la ville de Cordoue, con-

citoyen par conséquent de Sénèque le rhéteur et de Sénèque le phi-

losophe, homme d'esprit et même de goût, quoique compatriote de

Gongora; poète passable, bon écrivain, assez bon diplomate, ins-

truit de bien des choses peu connues en Espagne, d'une culture

supérieure, possédant assez de grec pour risquer une traduction

du roman pastoral de Longus, aimant peut-être la philosophie, mais

épris surtout du paradoxe. Il se nomme Juan Valera, d'humeur

joyeuse, riant de tout, et même du monde officiel et de la coterie

académique dont il fait partie; moitié Gascon, moitié Normand,

jouant de la plume avec souplesse et dextérité, soutenant au be-

soin le pour et le contre avec une égale facilité, par exemple, dans
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cette intéressante étude De la fdosofia espanola, qui figure en bon

rang dans un volume de mélanges (Disertaciojies y jidcïos literario^,

Madrid, 1878, in-8% p. 209-!236). L'auteur de ce brillant morceau

est partagé entre le désir de servir la vérité selon ses moyens, et la

crainte de déplaire à une demi-douzaine de braves gens qui ont sou-

tenu thèse en faveur de la philosophie espagnole, et qui seraient

désolés que l'Espagne fût privée de cet honneur qu'ils ont cru devoir

lui faire. Si les philosophes de profession ne sont guère amusants

d'ordinaire, M. Juan Valera, en revanche, n'est pas médiocrement

plaisant dans cette étude critique de philosophie où le diplomate se

montre supérieur au philosophe, tant le philosophe se montre conci-

liant. Non, il n'y a point à vrai dire de philosophie espagnole; mais

en prenant la peine d'extraire la substance de nombreux in-folio, il

serait possible de trouver quelque chose de caractéristique, qui pour-

rait donner un peu d'unité à l'histoire de la philosophie espagnole :

no se hallase algo de caracterisiico en todos, que dièse cierta nnidad

a la historia de la fdosofia espaùola (p. 213). Un éclectique du bon

temps n'eût pas trouvé mieux. La philosophie espagnole n'existe

point, à la vérité; mais il ne serait pas impossible, en exprimant le

suc des philosophes espagnols, de donner un caractère d'unité à

l'histoire de cette philosophie, qui n'est qu'un mythe. Les alchi-

mistes avaient de ces illusions et de ces promesses quand ils cher-

chaient la pierre philosophale et Télixir de vie. Et c'est un des

meilleurs critiques de l'Espagne contemporaine qui écrit ces belles

chose sans rire, sans sourciller. On voit bien qu'il a fait sa rhétorique
;

mais a-t-il fait sa philosophie? Puisqu'il croit devoir séparer celle-ci

de la politique et de la morale, il aurait dû la séparer de la logique,

qu'il connaît sans doute, mais dont il se moque ouvertement. C'est

ainsi qu'après avoir soutenu qu'il n'y a d'autre philosophie natio-

nale que celle qui est écrite dans la langue même de la nation

{p. 213), il soutient que la philosophie des Arabes et des Juifs d'Es-

pagne, qui ont écrit en arabe et en hébreu, est bien plus espagnole

que celle de Sénèque, lequel a écrit en latin. 11 est vrai qu'un peu

plus haut, il a déclaré que les meilleurs philosophes espagnols ont

écrit en latin, et qu'il faudrait les traduire en castillan, apparemment
pour en extraire le suc selon la formule, secundum artem. Il est vrai

encore que ce critique accommodant ne prétend pas s'adresser

aux doctes, mais aux ignorants, en se mettant, comme il dit, à la

portée du vulgaire : que yo no presiimo de escrihir para los sahios,

sino para los ignorantes, y afin deponcr algunas cosas al alcance del

vulgo (p. 218). Singuhère méthode! Les savants n'ont rien à crain-

dre, leur savoir étant l'antidote des toxiques; mais les ignorants
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des deux mondes dont se préoccupe fraternellement le charitable

académicien, où trouveront-ils un préservatif contre ses paralo-

gismes? Un peu plus do logique et de suite dans les idées vaudrait

bien mieux que cette érudition d'emprunt sur les philosophes juifs

et arabes, et même sur les philosophes espagnols qui ont écrit en
latin. Le savoir le plus solide, qui est celui de première main, n'em-

pêche pas d'avoir tout l'esprit du monde; et l'on en montre toujours

assez en se taisant discrètement de ce qu'on ne sait point. La Fon-

taine a dit :

Qu'il cache son savoir, et montre son esprit.

On pourrait recommander le contraire aux gens d'esprit qui ne

doutent de rien.

M. Juan Valera a très bien vu que ni le discernement ni le goût

n'avaient présidé au choix de M. Adolfo de Castro (Obras escogidas

de fdôsofos); mais il n'a rien dit des quelques auteurs qui tiennent

dignement leur place dans ce recueil. S'il avait pris la peine de les

lire, peut-être n'eût-il pas répété pour la troisième fois, qu'il y a et

qu'il n'y a point une philosophie espagnole (p. 225). Singulier di-

lemme qui prétend accorder deux cléments incompatibles, sic et

non. Pour sortir d'embarras, l'ingénieux Cordouan cite une page de

M. Gumersindo Laverde Ruiz, professeur en l'université de Saint-

Jacques de Compostelle, l'un des tenants de la thèse que le cri-

tique indécis attaque et soutient à la fois. L'auteur allégué est tel-

lement convaincu que la philosophie espagnole est une réalité, qu'il

ne craint pas d'étabhr la généalogie des doctrines philosophi-

ques ainsi rangées : averroïsme, maimonisme, luUisme, suarisme,

vivisme, gomez-pereirisme, huartisme. Comme qui dirait simplement :

Averroès, Maimonide, Ramon Lull, Suarez, Vives, Gomez Pereira,

Huarte sont les chefs de file d'une compagnie de philosophes, grou-

pés en colonnes et formant autant de tribus qu'il y a de patriarches.

On a trouvé mieux depuis; mais l'honneur de l'invention revient

tout entier à celui qui osa le premier attacher le grelot, en esquis-

sant à grandes lignes le programme d'une histoire de la philosophie

espagnole. Plus de trente philosophes viennent se grouper autour

de ces maîtres de la pensée. C'est beaucoup pour une seule nation;

mais abondance de biens ne saurait nuire. Quelle est la terre de

promission qui pourrait en fournir autant? Les apôtres n'étaient que

douze; et les sages de la Grèce se contentaient d'être sept.

Cette classification généalogique n'est pas à beaucoup près aussi

ingénieuse que celle d'Auguste Comte en son calendrier. Mais rien

n'est parfait au début. D'autres sont venus depuis qui ont allongé
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la liste, ayant trouvé qu'on avait philosophé en Espagne avant

l'impie Averroès, et qu'on ne cessa point de philosopher après

Huarte, qui ne valait guère mieux. Aujourd'hui le programme qui

s'impose au futur historien de la philosophie espagnole embrasse

tout l'espace compris entre Sénèque et Balmès, autrement, depuis

le règne de Caligula, sous lequel Sénèque commença d'écrire, jus-

qu'à celui de la fille de Ferdinand VII, sous laquelle Balmès faillit

compromettre la cause qu'il défendait en bon polémiste avec éon

collaborateur Donoso Cortez.

A bien des gens la gravité tient lieu de sérieux. Ce n'est pas le cas

de M. Juan de Valera. Rien n'est plus plaisant que ses réflexions

sur cet arbre généalogique de la philosophie espagnole, dressé par

M. Gumersindo Laverde Ruiz. Il tient absolument à prouver que la

plupart de ces patriarches philosophes lui sont de tout point incon-

nus; mais il ne peut s'empêcher de recommander l'étude des maîtres

de la philosophie espagnole du xvi« siècle qui se firent connaître au

concile de Trente, qui enseignèrent à Paris, à Rome, dans les uni-

versités de Belgique et de Hollande, provinces qui appartenaient alors

à l'Espagne, sous le nom collectif de Pays-Bas, mettant à leur tête

deux théologiens, le jésuite Suarez et le dominicain Melchior Cano.

Théologie, philosophie, galimatias et pêle-mêle. L'Espagne comp-

tant un nombre infini de théologiens scolastiques , mystiques,

casuistes, réputés philosophes, l'historien de la philosophie espa-

gnole se trouverait fort empêché de rendre justice à tout le monde;

il pourrait dire comme Tite-Live : fecit fastidimn copia, et serait

obligé de se restreindre dans le choix qu'il en faudrait faire. C'est

sans doute pour lui rendre la tâche facile, que l'obligeant critique

veut bien donner quelques indications pouricette histoire de la phi-

losophie espagnole, qui serait l'histoire de la théologie philosophi-

que, ou de la philosophie théologique, peu importe; car du moment
qu'on accouple de force ces antinomies, théologie, philosophie, l'or-

dre des mots est parfaitement indifférent. L'essentiel est de multi-

plier les grains de cette sorte de chapelet philosophique ou thôolo-

gique, ou mieux théologico-philosophique, de manière à faire ce

qu'on appelle en Espagne un rosario de cuentas gordan, les gi'os

grains représentant les maîtres, et les petits, les disciples. On arri-

verait ainsi à réaliser la formule chère aux pubhcistes espagnols :

(( la variété dans l'unité ». En attendant que l'ordre naisse de la

confusion, M. Juan Valera ouvre son panthéon philosophique à

toutes les écoles : aristotéliciens, platoniciens, conciliateurs de

Platon et d'Aristote, partisans et adversaires de Ramus; et bien

r

I
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d'autres encore y entrent de plein droit, rien que sur les titres de

leurs ouvrages, d jiizgar por los titidos de sus ohras, dit naïvement

ce juge débonnaire (p. 227). A tous ces élus, il voudrait joindre le

sceptique Francisco Sanchez,qui enseigna la médecine et la philoso-

phie à Toulouse, l'intolérance espagnole l'ayant obligé d'aller philo-

sopher à l'étranger. Mais l'intolérance espagnole n'est qu'une méta-
phore, un lieu commun, ou, comme on dit de nos jours, un vieux

cliché. Les déclamateurs en quête d'éloquence ont ridiculement

calomnié le Saint-Office, comme d'autres continuent de calomnier

la censure. Gomme il ne voudrait pas être confondu avec les calom-
niateurs, le trop ingénieux critique, qui est aussi poète et romancier,

ébauche une apologie qui fait vraiment honneur à son esprit inventif.

Il faut en dire quelques mots.

L'argument principal de cet avocat d'office ne manque point d'ori-

ginalité. Sans être très fort, il peut paraître spécieux. Le voici réduit

à sa plus simple expression : L'Inquisition d'Espagne, d'après ce

casuiste, se composait des esprits les plus distingués, les plus

éclairés : todos los hombres que entônces sablan 6 casi todosalme-

nos, cran de la inqiiisiciôn à familiares de la inquisiciôn (p. 228),

A défaut d'ambition académique, — il n'y avait pas d'académies

constituées en ce temps-là, — chaque homme de mérite aspirait

à faire partie d'une corporation dont l'autorité était formidable,

qui ne redoutait personne et que tout le monde redoutait. Si le

fait pouvait se démontrer, l'institution du Saint-Office de l'Inqui-

sition d'Espagne serait encore plus abominable , ayant eu pour

complices la plupart des esprits d'élite, qui se seraient ravalés jus-

qu'à la plus infime bassesse, par la peur qu'inspire l'égoïsme le plus

abject.

Voilà donc l'élite de la nation avilie en vue de justifier la pohce

religieuse la plus détestable qui fut jamais. Ah! qu'il avait raison le

probe et courageux Sanz del Rio, quand il écrivait à quelqu'un qui

ne l'a point oublié : « Nous n'avons plus d'inquisition, il est vrai;

mais nous avons toujours l'esprit de l'inquisition qui nous pénètre et

nous avilit. » Il y parut à la mort de ce vaillant homme, qui ensei-

gna virilement, selon ses lumières et sa conscience, comme il con-

vient à un philosophe, et vécut et mourut comme un sage. Il ne se

faisait aucune illusion sur l'état moral et mental de la nation qu'il

essaya d'initier à l'inofTensive philosophie de Krause; mais il intro-

duisit le ferment qui fera tôt ou tard lever la pâte, à moins que le

cerveau de l'Espagne ne soit irrémédiablement ramolli ou sclérosé.

Un bon symptôme, c'est la haine implacable qui s'attache à la

mémoire de ce grand homme de bien et à la personne de ses plus



480 REVUE PUILOSOPniQUE

fidèles disciples qui ont appris de lui à penser librement, à philo-

sopher. Qu'ils persévèrent.

Avec M. Juan Valera, de l'Académie espagnole, et ministre plé-

nipotentiaire près le gouvernement de Belgique, on marche de

surprise en surprise. Après cette belle apologie, le défenseur d'une

cause perdue conclut, avec sa logique habituelle, qu'à tout prendre,

l'Inquisition a fait beaucoup de mal à l'Espagne, en l'isolant du

monde civilisé. A la inquisiciouy esto es, à nuestro fanatismo^ soher-

hia y etigreimiento, que la inqiiisicioji personifica, es imputable tanto

mal. Quel aveu! Ajoutons à cette confession tardive, que sauf l'in-

quisition, qui a disparu, probablement sans retour, il faut l'espérer,

non sans laisser des traces profondes de sa funeste influence, les

mêmes défauts persistent avec leurs inévitables conséquences. II

semble que le sens commun et le sens moral soient profondément

lésés : les hommes les plus distingués, les plus éclairés de ce mal-

heureux pays se ressentent encore du régime afîreux qui, durant

trois siècles, tortura les esprits et les consciences.

Que penser d'un auteur qui raisonne ou déraisonne de la sorte, et

qui passe pour un des plus remarquables écrivains et des meilleurs

critiques de l'Espagne? Ce qu'il importe de constater, à propos de

cet exemple des contradictions et des paradoxes d'un homme d'élite,

c'est l'abaissement, la perversion et la dégradation du cerveau et du

cœur de cette race héroïque, aventureuse et dévote, à qui le monde
est redevable de Tlnquisition, de la découverte du nouveau conti-

nent et de la Société de Jésus, et qui se traîne aujourd'hui à la

remorque des autres nations. Que causa huho para tal ahatimiento

del que no hemos salido del todo? La perversion vino priwero y la

degradacion despues. Ce sont les propres termes du même auteur

dans une étude où il traite de l'influence de l'inquisition et d

fanatisme religieux sur la décadence de la littérature espagnol

(p. 407-429 du même volume). C'est un discours prononcé à l'Aca

demie espagnole, le 24 mai 4875, où l'on soutient, sans le démon
trer, que le pouvoir absolu et le Saint-Office n'ont presque point

influé sur la décadence abjecte du peuple espagnol. C'est son orgueil

formidable, satanique, paraît-il, qui l'a abruti, avili, dégradé. Il y a

un peu de tout dans cette harangue académique; mais ce qu'on y

remarque de plus saillant, c'est l'éloge des Allemands, en tant

qu'admirateurs de la littérature espagnole; la déclaration étrange

que l'Espagne ouvrit au monde civilisé les voies de la science et de

la philosophie, en découvrant l'Amérique; l'exécution de François

Bacon, d'après Draper; les plagiats de Descartes; la glorification

a

I
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d'Ignace de Loyola, aux dépens de Luther; la commémoration de

l'acte de foi de Madrid, en 1680, acte où figuraient cent vingt con-

damnés à mort, dont vingt et un furent brûlés vifs, en présence de la

cour, de quatre-vingt-cinq grands d'Espagne, des autorités ecclésias-

tiques et civiles, et d'une foule curieuse, dévote et enthousiaste

(p. 129).

Ces aveux sans artifice, sanctionnés, ratifiés par une assemblée

littéraire qui passe pour compter parmi ses membres l'élite des

auteurs espagnols; ces aveux sincères peuvent servir à faire mieux
connaître l'état mental et moral de l'Espagne contemporaine. Mais

tout n'est pas dit. Après l'apologie timide et quasi honteuse des

institutions civiles, politiques et religieuses qui précipitèrent l'Espa-

gne au fond de Tabîme, mientras que Espana cayô en profunda
sima (p. 114), il faut entendre le panégyrique sans sourdine de ces

mêmes institutions, et voir comment leurs admirateurs conçoivent

l'histoire de la philosophie en Espagne, ou, comme ils disent, l'his-

toire de la philosophie espagnole. Ce qui sera pour le moins aussi

instructif et édifiant que l'analyse d'une autre étude du même publi-

ciste. De la perversion moral en la Espana de nuestros dias (p. 181-

205), tout à fait digne de l'attention des moralistes.

IL — Les Sectaires.

Un illustre médecin portugais qui fut professeur à l'université de

Pise, Roderic de Castro, mort en 1637, a écrit un curieux petit

livre, intitulé Quse ex quibus, opuscidum, sive de mutatione aliorum

morhorum in alias (Florence, 1627, in-12), souvent réimprimé. Ce

titre original s'adapterait merveilleusement à l'histoire de l'esprit

et des mœurs en Espagne. On y verrait par combien de maladies

graves a passé cette malheureuse nation, depuis que la diathèse

catholique l'a conduite insensiblement à la cachexie, à l'étisie et

au marasme, par une perversion croissante de l'organisme. Voici

plus de trois siècles qu'elle est dans un état pathologique qui tour

à tour s'aggrave et semble s'améliorer, comme il arrive pour les

affections chroniques. C'est un beau cas clinique, une observation

précieuse et rare, particulièrement au point de vue moral et mental.

Quand les médecins de fous consentiront à étendre le cercle de

leurs études empiriques, en abordant ces ahénations générales,

ces dégénérescences endémiques, ils n'auront qu'à prendre note des

conceptions délirantes qui, sous les formes les plus diverses, ont

conduit l'Espagne à deux doigts de la démence.

TOME XXIX. — 1890. 31
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On a fait un opéra des folies d'Espagne. C'est un livre qu'il fau-

drait faire sur le même sujet, et qui serait également utile au mora-

liste et au médecin. Les causes de la grandeur et de la décadence de

l'Espagne sont assez connues; mais elles le sont beaucoup plus des

étrangers que des Espagnols, bien que quelques-uns d'entre eux

aient le courage de les reconnaître et la franchise de les signaler;

un surtout dont les articles, publiés dans la Revista contemjjordneay

avec ce titre significatif : Los maies de la Pdlria^ sont un heureux

symptôme; car il est bien compromis, le malade qui no sent pas son

mal, qui n'en a point conscience. Les révélations impitoyables de

M. Lucas Mallada sont autrement intéressantes et salutaires que les

considérations optimistes du sceptique M. Valera. En ce moment, il

y a en Espagne quatre cent quatorze mille propriétés mises en sé-

questre; autant dire improductives, parce qu'elles ne peuvent payer

l'impôt foncier qui ruine la terre et ceux qui l'arrosent de leurs

sueurs.

Cette misère du sol n'est rien en comparaison de celle des esprits.

Il y paraît au désordre profond, au désarroi des idées, à l'anarchie

intellectuelle et morale qui sévit plus que jamais, comme un terrible

fléau, particulièrement dans le monde des lettres. A quelques excep-

tions près, la gent littéraire, en Espagne, ressemble beaucoup à ces

malheureux que le poète représente comme ayant perdu le bien de

l'intelligence. S'il était possible de croire à la raison impersonnelle,

on admettrait volontiers la déraison générale de ces hommes de

plume qui se donnent la mission d'éclairer le public. Évidemment
le milieu influe d'une manière désastreuse sur la production céré-

brale, sans que la très grande majorité des producteurs s'en doutej

le moins du monde. A défaut d'autre originalité, c'en est là une très!

réelle, et qui imprime à la production plus que banale de rEspagnej

pensante un cachet particulier. Rare et triste distinction !

Il n'y a point de philosophie en Espagne, ni d'études philosophi-

ques. Mais ce que s'y permettent les prétendus philosophes qui

ressassent des vieilleries, dépasse tout ce qu'on peut imaginer de

plus vide, de plus creux, de plus prétentieux et de plus faux, enve-

loppé d'un jargon et d'un galimatias qui rendent la forme tout à fait

digne du fond» Mais c'est là un autre sujet, bien qu'il ne soit pas

sans rapport avec la philosophie espagnole, laquelle est un mythe

pour les uns, et pour les autres une réalité, soit dit sans jeu de mots.

On sait que les réalistes tenaient pour réelle toute conception de

l'esprit. Ce réalisme de l'école est le père de presque toutes les hal-

lucinations de la métaphysique, et il fleurit en Espagne comme en
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plein moyen âge. Il n'est pas inutile de le rappeler. Au fait, la ques-

tion se débat entre nominalistes et réalistes. Les premiers n'admet-

tent point l'existence d'une philosophie espagnole, pour des raisons

qui ne semblent pas péremptoires à leurs adversaires. Si peu voltai-

riens qu'ils soient, ces derniers se sont souvenus du vers de Voltaire :

Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer.

C'est une belle chose que Finvention, et les inventeurs, en général,

passent pour des intelligences d'élite. Découvrir, c'est quelque

chose; mais inventer, c'est autre chose. On ne découvre que ce qui

est; on n'invente que le reste, ce qui n'est point. Va donc pour l'in-

vention. On ne saurait trop se mettre en frais pour confondre les

sceptiques et les incrédules; ces derniers surtout, moins rares en

Espagne qu'on pourrait le croire. La crédulité excessive peut pro-

duire par réaction l'incrédulité, l'impiété, la négation de bien des

choses nécessaires aux gens de foi. Il y a un proverbe espagnol qui

prétend que le diable a coutume de se masquer derrière la croix. On
ne saurait mieux définir l'hypocrisie religieuse. Les vrais croyants,

en Espagne, ceux qui confondent la foi et le patriotisme, et qui pri-

sent par-dessus tout l'uniformité religieuse, d'où ils font dériver

l'unité nationale, les unitaires, en un mot, qui ne désavouent rien

du passé, ne sauraient admettre que la foi orthodoxe, à laquelle la

nation doit son unité, son existence pour mieux dire, ait pu nuire en

rien au bien-être, au progrès, à la prospérité de la nation espa-

gnole. Il faut donc être fervent catholique pour être bon patriote;

et le vrai patriotisme consiste à dire le plus de bien que l'on peut de

son pays, dût-on même passer les bornes, en disant plus de bien que

l'on n'en sait, suivant le privilège de l'invention et la sentence de

l'apôtre : Caritatis non est excessus; on ne pèche point par trop de

charité. Le positif ne saurait ramener au sentiment du réel ceux qui

par principe ou par habitude vivent dans l'absolu. Rien n'est plus

ingénieux que le fanatisme qui ne peut plus user de la raison du plus

fort : le loup se fait renard, et la ruse et l'astuce succèdent aux pro-

j

cédés violents. C'est là un progrès dont l'Espagne elle-même a res-

1 senti les bienfaits : la force tend à se réconcilier avec le droit. Il est

j singulier, tout de même, qu'on soit obligé de raisonner avec le parti

i qui était jadis condamné au silence, quand il ne subissait pas la

1 prison, la torture ou la mort. La raison du plus fort n'est pas la meil-

! leure à perpétuité. Puisqu'il le faut, raisonnons donc, disent aujour-

! d'hui les défenseurs du passé. On ne soutient pas de thèses sans rai-

sonner bien ou mal.

La thèse est simple de part et d'autre, et très nettement posée. Il
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faut entendre les deux parties. Les uns, en petit nombre, il est vrai,

disent résolument :

« Nous sommes un peuple fini, une race déchue, une nation en

pleine décadence, vivant littéralement des autres, par emprunt ou
imitation, reflétant la pensée, la science et la philosophie des nations

étrangères, et encore très faiblement, comme les ombres de la ca-

verne de Platon, pâles images de la réalité. C'est vous qui êtes res-

ponsables de notre dégradation et de notre avilissement, qui nous

livrent à la pitié ou à la dérision des autres races. C'est vous qui ne

cessez de travailler efficacement à notre irrémédiable décadence,

par votre opiniâtreté à glorifier ce qui nous a perdus, par votre obsti-

nation à entretenir la cause prochaine de notre ruine. »

Voilà, en substance, ce que pense et ce qu'ose dire une minorité

courageuse.

Sachons à présent ce que répondent les autres, qui forment un(

majorité compacte, et qui continuent de vivre, moins grassemen(

qu'autrefois, de ce qui a faiUi tuer l'Espagne :

(( La nation fut jadis prospère, grande et glorieuse entre toutes J

Qu'on nous ramène au passé, et la prospérité, la grandeur et la'gloir^

recommenceront. Vous pensez que le despotisme a fait du mal; il se

peut bien; mais l'autorité absolue était de foi, et tous s'inclinaienj

dévotement devant le roi, comme devant Dieu. Vous prétendez qu^

l'Inquisition a préservé l'orthodoxie en faisant d'innombrables vic-

times. Quelle erreur! ou plutôt quel lieu commun rebattu! Sauj

quelques mécréants, quelques hérétiques, quelques protestants

des gens de rien, juifs convers et relaps, morisques suspects, illu-

minés fanatiques, menu fretin en un mot, l'Inquisition ne portai

jamais la main sur aucun homme de mérite, et la sacrée congréga-

tion de l'Index se montra toujours libérale et clémente envers les

auteurs et leurs livres. Il vous semble que les Jésuites ont corrompu

les moeurs par leur morale équivoque, et abaissé le niveau des études

en s'emparant à la longue de l'enseignement. Quelle illusion! Vous

ignorez donc que nos casuistes ont pénétré jusqu'aux derniers re-

coins de la conscience humaine, et que la valeur intellectuelle de

l'Espagne, partout méconnue, fut révélée à l'Europe émerveillée,

par les jésuites espagnols réfugiés en Italie? .Et nos mystiques qui

ont sondé les plus obscures profondeurs du cœur humain, comment

pouvez-vous méconnaître leur inQuence? Qui a donc dévoilé les

mystères de l'amour divin et les secrets de la sensibilité dévote? Vous

affirmez que l'Espagne, entièrement livrée aux aventures et absorbée

par la dévotion, a négligé de penser, au point qu'elle ne compte pas

dans l'histoire générale de la science et de la philosophie. Vous ki
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<îalomniez sans le savoir; car vous ne connaissez ni les savants ni

les philosophes espagnols. Vos préjugés vous condamnent à l'igno-

rance. Vous n'avez pas lu, vous ne savez pas lire les grands théolo-

giens, les grands casuistes, les grands mystiques, les grands sco-

lastiques, les grands mathématiciens, les grands médecins, les grands

naturalistes qui florissaient sous les règnes de Charles-Quint et de

son fils. On nous admirait beaucoup au concile de Trente. Nous
envoyions alors des professeurs aux grandes universités d'Angle-

terre, de France, des Pays-Bas, d'Italie, sans parler dos maîtres qui

étaient la gloire de Salamanque et d'Alcala. Votre ignorance vous

fait chercher ailleurs ce qui abonde chez nous. Les écrits de nos

penseurs en tout genre fourniraient ample matière non seulement

pour une histoire de la philosophie espagnole, mais à l'histoire de

la philosophie générale. C'est de chez nous que sortirent les pre-

miers réformateurs de l'enseignement et de la méthode philoso-

phique, les précurseurs qui montrèrent le chemin aux Italiens, aux

Français, aux Allemands, aux Anglais, aux Flamands. Notre philo-

sophie commence avec Sénèque, se poursuit avec saint Isidore,

s'épanouit avec les Juifs et les Arabes, s'accroît avec les philosophes

catalans; brille du plus vif éclat dans les écoles, sous le nom de phi-

losophie scolastique, ou plutôt de philosophie espagnole, suivant

la dénomination de Leibniz. Enfin, Jean-Louis Vives parut, et la

philosophie fut renouvelée. Il n'est pas un seul des modernes maî-

tres de la pensée qui ne relève de cet universel réformateur. »

On dit que ce grand humaniste excellait surtout par le jugement.

Que penserait-il donc de ceux qui en manquent au point de lui

attribuer un rôle qui ne fut jamais le sien'? Jamais conciliateur ne

fut chef d'école; et l'on n'avait pas besoin pour le savoir de l'avorte-

ment misérable de cette doctrine bâtarde qui se parait du nom dis-

crédité d'éclectisme. Le judicieux Vives s'étonnerait sans doute de

se voir glorifié, exalté jusqu'à l'apothéose par le parti orthodoxe,

qui ne peut ignorer que l'érudit Mayansy Siscar n'osa pas admettre

dans la belle édition qu'on lui doit des œuvres de Vives son com-

mentaire de la Cité de Dieu de saint Augustin, à une époque où

l'Espagne jouissait d'une tolérance relative.

Décidément les restaurateurs orthodoxes de la philosophie espagnole

n'ont pas la main heureuse. Ils ne sauraient convenir que, pour philo-

sopher, il faut commencer par se dégager de tout préjugé d'école ou

d'Église, et que le doute méthodique impose d'autres obligations que

celles dont se contenta Descartes. Le bon Leibniz, malgré sa vaste

inteUigence, n'a point échappé au ridicule en prétendant accorder
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les deux éléments incompatibles, la vérité d'en haut et la vérité d'en

bas, la révélation et la science. Il n'y a pas de philosophe, si conci-

liant qu'il soit, qui voudrait s'exposer à mériter le mot cynique et

juste dont se servit Proudhon pour flétrir les manœuvres du sophiste

disert qui fut le maquignon de la philosophie, et qui voulut à toute

force associer Doscartes à son triste métier d'entremetteur. Que l'Es-

pagne se console, en sa décadence, de n'avoir pas produit un homme
comme celui-là.

Ce qu'il y a d'étrange dans ce projet de restauration de la philoso-

phie espagnole par l'histoire, c'est que Gomez Pereira, Huarte et

Oliva Sabuco, les seuls peut-être qui méritent le titre de philoso-

phes, sont traités comme des personnages secondaires, à cause sans

doute de leurs tendances nettement sensualistes et empiriques. Aussi

paraît-il difficile de les rattacher à Vives, humaniste érudit, excel-

lent pédagogue, hardi commentateur; mais étranger aux sciences

naturelles, et ne sachant rien de la nature humaine telle que la con-

naissent les médecins; de sorte qu'en métaphysique et en psycho-

logie, il a bien pu toucher à la méthode, mais sans discuter les

principes. Il est vrai que ces réactionnaires qui s'appellent néo-

catholiques en Espagne en sont encore à la thèse absurde de Joufïroy

sur la légitimité de la séparation de la psychologie et de la physio-

logie, qui sont aussi inséparables que le physique et le moral, ou,

pour employer une comparaison vulgaire, que les deux faces d'une

médaille. Les médecins du corps le sont ou doivent l'être aussi de

l'âme. Il y a beau temps que les aliénés ne sont plus livrés aux con-

jurations et aspersions des exorcistes; et ce n'est pas d'aujourd'hui

que les philosophes se croient tenus de connaître la pathologie men-

tale et les affections du système nerveux. Les maladies de l'esprit

appartiennent à la science de l'esprit. Pour philosopher avec fruit, il

est indispensable de connaître la science de l'homme, laquelle ne fut

pas cultivée par les scolastiques, et ne l'est pas davantage par leurs

successeurs.

Du reste, il faut rendre justice aux auteurs du fatras en deux

volumes qui porte ce titre alléchant et inexact, la Ciencia espanola

(Madrid, 1887), et dont nous résumons ici la substance. Ils ne

savent rien de la nature vivante ni de la vie. Ils ne connaissent que

les livres. Encore n'ont-ils pas appris à lire entre les lignes, ce qui

est indispensable pour certains auteurs, tels que ceux qui ont écrit

sous l'œil vigilant de la police cléricale avec privilège du roi et

approbation de l'ordinaire. Ils se figurent, ces hommes bien pen-

sants, qu'il suffit d'être bibliophile ou bibliographe pour paraître
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savant, et que ce savoir livresque tient lieu d'érudition, comme si

l'érudition de bon aloi pouvait se passer de cet esprit de discerne-

ment qui est le génie même de la critique. Or, l'érudition n'est qu'un

instrument au service de la critique. Si l'on ne sait pas en user

comme Bayle ou comme Fréret, il vaut mieux cacher son savoir et

montrer son esprit. Ce que les trois auteurs de cette compilation

étrange nous montrent le mieux c'est le fond de leur cœur. Cela

fait compensation.

Il en est deux dont la bonne foi ne saurait être suspectée. Le

premier est cet honnête et laborieux professeur, M. Gumersindo
Laverde Ruiz, déjà cité, à qui revient l'honneur d'avoir imaginé, dès

l'année 1859, qu'il était possible d'écrire une histoire de la philoso-

phie espagnole. Homme naïf et candide dont la pensée est transpa-

rente comme l'eau claire.

Le second se nomme Alexandre Pidal y Mon. C'est un revenant

du moyen âge, un admirateur passionné du treizième siècle, un
dévot de saint Thomas d'Aquin, au-dessus duquel il ne souffre per-

sonne. Ce croyant d'une foi robuste ne voit point de salut hors du

thomisme, l'unique philosophie qu'il veuille admettre. On ne se

figure pas combien est amusant, sans y penser, cet homme grave

qui professe la plus profonde horreur et le plus souverain mépris

pour ce qu'il appelle spirituellement les trois R, à savoir la Renais-

sance, la Réforme, la Révolution. Il a très bien vu que cette trilogie

est œuvre diabolique, contraire, par conséquent, à l'œuvre de Dieu.

Il la renie et la maudit avec une sainte colère, comme s'il pressen-

tait que le diable qui a été, en somme, le grand ouvrier de la civi-

lisation, finirait par se rendre maître de la cité de Dieu et y planterait

son oriflamme. Aussi a-t-il écrit avec une verve digne d'une meil-

leure cause, une lettre singulière avec ce titre significatif : Jnstau-

rare omnia in Christo. Pauvre Christ! Comme il.se doutait peu

le doux prophète de Rethléem qu'il aurait ua jour pour séides les

violents et les fanatiques qui devaient arborer la croix verte de

l'inquisition, en invoquant par dérision la devise de la divine misé-

ricorde : « Je ne veux point la mort du pécheur, mais qu'il se con-

vertisse et qu'il vive. » La douceur évangéiique ne paraît pas très

compatible avec le tempérament espagnol. L'ascétisme et la charité

suivent des voies différentes et ne tendent pas au même but. Il y

avait un abîme infranchissable entre saint Jean de la Croix et Tor-

quemada. Et ce fut le dernier qui l'emporta. L'inquisiteur traitait

l'hérétique, comme le matador traite le taureau récalcitrant. Il est

vrai que l'Inquisition, servie par le bras séculier, avait horreur du

sang : elle étranglait ou brûlait ses victimes.
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Le troisième et principal coopérateur de cette œuvre commune et

confuse se nomme M. Marceline Menendez Pelayo, de l'Académie

espagnole et de l'Académie de l'histoire, professeur d'histoire de la

littérature espagnole à la Faculté des lettres de Madrid, où il a rem-
placé feu Amador de los Rios, laborieux et lourd écrivain. Ce jeune

homme passe en Espagne pour un prodige, en dépit du proverbe

biblique, que nul n'est prophète dans son pays. Bien qu'il vienne du
nord, où la gravité est de tradition, il a la désinvolture et l'aplomb

des Andalous, qui sont les Gascons de l'Espagne. Il en remontrerait

sans peine au diplomate cordouan M. Juan Valera, dont Toutrecui-

dance est du moins tempérée par une pointe de scepticisme et par

quelques granules de bon sens. Il triomphe particulièrement dans

cette érudition facile du bibliophile et du bibliographe. Depuis plus

de quinze ans qu'il jette sa gourme, il n'a pas manqué de bourrer de

citations ses nombreux volumes qui attestent tous une extraordinaire

facilité, sinon une probité rigide.

Ce fécond producteur, dont la mémoire est encombrée, se plaît

aux compilations énormes. Il a vidé son sac dans VHistoire des

hétérodoxies espagnoles, recueil de monographies dont aucune n'est

définitive, et dans cette Histoire des idées esthétiques en Espagne,

qui est proprement un chaos: Ces œuvres monstreuses, au point de

vue de la méthode, rappellent le vers d'Horace sur Lucilius :

Quum flueret lutulentus. erat quod tollerc velles.

C'est de l'eau bourbeuse qu'il faut passer au filtre. Beaucoup de

faits entassés pêle-mêle; beaucoup de réminiscences; aucune origi-

nahté, et cette abondance professorale qui rappelle infiniment celle

du réfectoire classique : l'eau noyant le vin.

Quand verra-t-on un livr(3 de ce fécond auteur? Peut-être quanj

il lui poussera des idées. Jusqu'ici l'on n'aperçoit que des tendances

mais qui ne sont pas douteuses. C'est un orthodoxe ultramontaiï

qui se plaît aux professions de foi variées, délayées, amplifiées, s^

résumant en cette formule : Soy catôlico^ apostolico, romano. Lî

déclaration est nette, sinon très neuve, et l'on ne s'étonnera point'

de l'aphorisme qui en découle : Creo que la verdadera civilizacion

esta dentro del catolicisnio.

Si cette conviction est sincère, il est aisé de pressentir la doctrine

d'un maître de la jeunesse qui a si bien profité de ses lectures et de

l'expérience des siècles, résumée dans l'histoire. Ce n'est pas vers la

France que l'attirent ses sympathies : Rabelais, Montaigne, Bayle,

Voltaire n'ont pas l'heur de plaire à cet érudit au goût délicat, qui

n'a point assez de dédain pour la fausse et misérable philosophie
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française du dernier siècle : la falsa y mezquina filosofia francesa de

la pasada centuria. Avec de telles dispositions d'esprit, on ne sau-

rait se montrer indulgent ni équitable envers les quelques vaillants

hommes qui ont cru bien faire en inoculant à l'Espagne la philoso-

phie des peuples qui pensent et dont la pensée n'a point été mise en

interdit. De là cette rancune contre Sanz del Rio et cet acharne-

ment contre le plus fidèle et le plus distingué de ses disciples, l'in-

tègre et courageux Salmeron, à qui la réaction ultramontaine ne

pardonne point d'avoir maintenu en Espagne les droits de la raison

menacés, et, ce qui est encore plus grave, d'avoir osé songer, par un

premier essai, à acclimater la République dans le pays de Torque-

mada et de Philippe II. Inde irse. Ce sont là des faits accomplis contre

lesquels on ne peut que déclamer. Si M. Salmeron n'a pas lieu d'être

fier de son ancien élève, du moins peut-il s'applaudir de la fureur

que soulève un enseignement qui se résume ainsi : Respect absolu

de toutes les libertés, de la raison et de la vie hui;naine. Cet ensei-

gnement est assez nouveau en Espagne, et toute nouveauté déplaît

aux partisans de la vieille tradition.

Ce qui indigne particulièrement ces bonnes gens, qui s'appelaient

jadis les vieux chrétiens, Cristianos viejos, c'est que les novateurs

aillent chercher au dehors, à l'étranger, bien des choses dont l'Es-

pagne, selon eux, est abondamment pourvue. De là ce projet d'une

histoire de la philosophie espagnole, dont on ne craint pas de tracer

le programme, en y associant la théologie.

Cette science divine n'est point enseignée dans les universités

espagnoles. Ce sont les grands séminaires qui en ont le monopole.

Une réforme utile, urgente, serait d'arracher la théologie au sanc-

tuaire et de l'introduire dans la Faculté des arts, où elle serait le

couronnement des études philosophiques. Séculariser la théologie!

Le projet peut paraître hardi. Mais il n'y a point d'autre moyen de

tenir la philosophie en bride et de ramener les beaux temps de la

scolastique. En sortant d'une leçon sur Hegel, Auguste Comte ou

Darwin, on aurait le plaisir d'entendre l'exposition des maximes

de Suarez ou d'Escobar, l'opinion de Molinos sur le quiétisme, ou

quelque commentaire égrillard sur le fameux livre De matrimonio

du très pudique Sanchez.

La jeunesse espagnole doit vivement souhaiter que le bon ami des

évêques devienne ministre de l'instruction publique, afin de pouvoir

s'initier, sans passer par le séminaire, aux curiosités théologiques. Il se-

rait piquant de comparer, dans le même local, la maîtresse vieillie et la

servante émancipée, et salutaire de trouver l'antidote à côté du poison.
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Il n'est pas malaisé de deviner le but d'une pareille association. Le

professeur académicien estime que l'Espagne a été fort heureuse-

ment préservée de Thérésie par le Saint-Otfice de l'Inquisition, qu'il

admire et bénit comme la meilleure formule de l'unité nationale. Il

voudrait donc une philosophie sage, raisonnable, orthodoxe, com-

plaisante et déférente pour la théologie, ancilla theologiœ-, une aca-

démie spéciale, ima academia especial de filosofia espanola; une

revue expressément fondée pour la propagande de cette philosophie

essentiellement et exclusivement espagnole, la fundac'wn de ima

revista, que exclusivamente tuvïese por ohjeto la propaganda en favor

del estudio de la filosofia espafiola. Ce n'est pas tout : une société de

bibliophiles devrait se consacrer à la publication d'une bibliothèque

des philosophes espagnols; et, comme la plupart de ces philosophes

sont théologiens, il serait opportun de rétablir quelques congré-

gations religieuses qui s'acquitteraient de cette tâche délicate avec

toutes garanties pour la foi orthodoxe.

Voilà en bref les vœux et doléances de ce petit Ozanam et de cej

petit Veuillot, qui ne doit pas manquer d'appuis dans l'épiscopat

espagnol, où se sont glissés depuis quelques années nombre de reU-

gieux augustins, dominicains et jésuites. Beaucoup de ces derniers

figurent dans les académies. Leur approbation ne saurait manquer

au futur historien de la philosophie espagnole. Il ne perdra rien à

grossir d'une nouvelle compilation le recueil déjà gros de ses œuvres-

complètes.

Pohre Espana! J.-M. Guardia.

I



SENSATION, PLAISIR ET DOULEUR

I

Le mécanisme physiologique de nos sensations semble nettement
circonscrit : mais en psychologie plus que dans les autres sciences

il faut se défier des caractères apparents qui sont le plus souvent

des caractères superficiels. Tout paraît simple aux premiers obser-

vateurs : ils ne soupçonnent pas combien sont complexes les don-

nées des problèmes et ne savent pas que les caractères dominateurs

ne se révèlent qu'après de longues et patientes recherches.

Qui ne connaît la description classique d'une sensation? On suit

pas à pas la marche du phénomène dans l'appareil spécial de la

vision, on note soigneusement ses transformations, on insiste sur

l'abîme infranchissable qui sépare les phénomènes psychologiques

des phénomènes physiologiques et l'on s'arrête satisfait d'une ana-

lyse aussi complète. Malheureusement on s'est arrêté à la surface,

et Ton omet l'élément essentiel qui constitue la sensation. On a pro-

cédé comme un chasseur qui, décrivant l'opération du tir, négligerait

de parler de la poudre contenue dans l'âme du fusil et de sa force

d'expansion.

La comparaison est d'autant plus juste que les phénomènes géné-

ralement regardés comme essentiels par les psychologues qui s'oc-

cupent de la sensation ne sont que Vaynorce destinée à provoquer

l'explosion des phénomènes cachés dont, en vérité, est faite la sensa-

tion.

Il est faux, en effet, que la sensation soit un phénomène enfermé

dans les limites d'un appareil nettement localisé : il est faux qu'une

sensation visuelle, par exemple, n'intéresse que le court trajet des

yeux au cerveau . Toutes les parties du cerveau sont en connexion

intime. Gomment dès lors admettre que la conscience puisse exprimer

seulement quelques régions limitées de cet organe? Tous les faits

de conscience ont pour fonds commun la cénesthésie, et sur cet
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élément permanent les faits spéciaux de conscience se détachent

comme un chant sur l'accompagnement des chœurs.

Nous nous proposons de démontrer qu'une sensation consciente

est la traduction en termes de conscience d'une réaction solidaire

de toutes les parties de Torganisme à une impression externe, et

que ce qu'on appelle les effets de la sensation sont les causes de la

sensation.

En d'autres termes Tétat de conscience qu'on considère comme la

partie essentielle du phénomène n'est qu'un phénomène tardif qui

se surajoute à un émoi physiologique très complexe. Cet émoi phy-

siologique est l'élément primitif, fondamental dont la sensation cons-

ciente n'est que l'expression dans l'unité de la conscience. Quant aux

actions qui se passent dans le trajet du sens au cerveau, elles ne

constituent que l'élément initial, élément indispensable, mais élé-

ment modeste dans les causes totales de la sensation.

Une excitation portée sur l'un quelconque des organes des sens

provoque immédiatement une réaction totale de l'organisme entier.

Elle modifie à l'instant le ton général de la nutrition : en d'autres

termes une excitation quelconque provoque automatiquement une

accélération rapide ou un ralentissement de la circulation et de la

respiration; elle active ou modère les sécrétions et les excrétions,

ou modifie leur nature.

Claude Bernard avait remarqué que la sensibilité gouverne la cir-

culation : elle gouverne non seulement la circulation, mais aussi

toutes les fonctions nutritives; bien plus, nous espérons démontrer]

qu'elle n'a d'autre fin que celle-là.

Innombrables sont les preuves expérimentales que toute excita-

tion a un retentissement sur l'organisme tout entier. Haller avait

observé que le bruit du tambour activait l'écoulement du sang par

une veine ouverte. Les belles expériences de Mosso sur la circula-

tion cérébrale prouvent que, même pendant un profond sommeil, un

bruit léger provoque un afflux de sang plus abondant au cerveau :

<( à peine frôlait-on le malade, ou approchait-on la lampe qu'on

voyait immédiatement le volume du cerveau augmenter et une saillie

apparaître sur le tracé des pulsations cérébrales. » Toujours pendant

le sommeil ce un léger bruit, un petit choc, une parole réveillent

aussitôt l'activité du diaphragme ». J'ai moi-même plusieurs fois

observé que le passage d'un nuage sur le soleil provoque une accé-

lération du rythme respiratoire et du pouls chez un enfant endormi

profondément.

Ajoutons à ces faits que, d'après M. Féré, les impressions lumi-

neuses, que les sons, les saveurs influent sur la force dynamomé-
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trique. Bien, plus, ces excitations augmentent le volume de l'avant-

bras et de la main : c'est que ces parties du corps entrent dans tous

les mouvements défensifs. Schiff et Vulpian ont démontré que la

pupille se dilate sous l'influence d'une sensation quelconque; la

vessie, le sphincter subissent le contre-coup de toute excitation, etc.

Nous pourrions entasser les faits analogues, mais ils sont trop

connus, et la tâche est trop facile.

Il ressort désormais avec une clarté limpide que toute impression

faible ou forte a un retentissement dans toute la profondeur du corps

humain : notre organisme est une harpe éolienne que le moindre
souffle fait vibrer.

Eh bien, ce que la sensation exprime, c'est ce retentissement tout

entier : toute sensation plonge intimement dans la vie viscérale.

Toute sensation est cénesthésique. Toute sensation exprime en

termes de conscience le corps entier. Spinoza l'avait entrevu puisque

pour lui « une image, c'est une idée qui marque la constitution pré-

sente du corps humain bien plus que la nature des corps exté-

rieurs ^ ».

Ce qui dissimiile ce grand fait dominateur, c'est la localisation

très précise que nous faisons de nos sensations dans les organes

sensoriels. Mais cette localisation est acquise : tout le monde le sait,

verbalement du moins. Les traités à l'usage des élèves insistent

même longuement sur ce point : mais personne ne se rend compte

des conséquences considérables de cette théorie des localisations et

on ne voit pas combien elle doit modifier profondément nos concep-

tions sur les phénomènes psychologiques et en particulier sur la

sensation, sur le plaisir et sur la douleur. La preuve que cette con-

naissance du caractère illusoire des localisations demeure verbale,

c'est qu'on n'en rapporte pas moins à l'organe du sens seul ce qui

est le résultat d'un état très complexe du corps : c'est ainsi qu'on

attribue au général l'honneur de la victoire due aux efïorts de l'armée

entière. Il est si vrai que cette locaUsation est illusoire qu'elle n'est

véritablement précise que lorsque les mouvements explorateurs ont

permis, par leur facilité, d'innombrables expériences : aussi locali-

sons-nous fort mal les sensations dont le point de départ se trouve

dans des organes inaccessibles au toucher, comme la rate et le foie.

Il importe de noter que l'efl'et de l'impression externe sur les vis-

cères est immédiat : la conscience n'est qu'un épi phénomène qui

apparaît tardivement; elle trouve à son arrivée la défense déjà pré-

parée et elle n'a pour fonction que d'adapter avec une précision et

1. Ethic, II, 25.
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une étendue supérieures les mouvements musculaires aux circons-

tances extérieures. Souvent même elle n'arrive pas, comme dans les

exemples cités plus haut d'impressions produisant pendant le som-

meil des modifications étendues dans l'organisme. Elle ne surgit pas

non plus dans les cas où, par suite des nécessités de la défense, la

réaction organique est devenue extrêmement rapide : car on sait que

la conscience ne traduit que les états physiologiques qui durent au

minimum de 0",02 à 0",04 (pour les sensations lumineuses). C'est ainsi

qu'une ombre portée brusquement sur les yeux provoque instanta-

nément, non seulement une modification d'ordre viscéral, mais un

acte musculaire de protection : celui de cligner les yeux ou de

détourner la tête. La sensation d'une chute commençante nous fait

jeter les bras en avant, et les jeunes soldats, même aux grandes

manœuvres, baissent la tête sans le vouloir ni le savoir lorsqu'on

tire le canon.

Il ne faut pas l'oublier, nous n'avons en quelque sorte la jouis-

sance que d'une part limitée de conscience; nous devons l'écono-

miser, et si l'organisation automatique des acquisitions simples ne

la rendait disponible pour des acquisitions plus complexes, nul pro-

grès ne serait possible. Elle n'a d'autre fin que de se rendre inutile

partout où cela est possible : elle crée les habitudes, et aussitôt elle

disparaît. Aussi lorsqu'une impression se répète fréquemment, la

réaction complexe à cette impression se prend en un tout, s'orga-

nise et devient de plus en plus rapide. Or, tandis que le temps moyen

pour l'apparition de la conscience perceptive est de 0",026, le temps

moyen pour l'apparition de la conscience affective (plaisir et dou-

leur) est cent fois plus considérable : de sorte que les sensations

ordinaires ne tardent pas à devenir, dès que la réaction est solide-

ment organisée, des états froids.

Tant que la sensation occupe tout le champ de la conscience, il est

clair que l'esprit ne peut considérer les rapports de cette sensation

avec les souvenirs de sensations antérieures : il est donc nécessaire

que chaque sensation, tout en occupant une place dans la conscience

(sans cela nous ne la connaîtrions pas) n'occupe qu'une place très

petite. En d'autres termes l'intelligence ne peut prendre naissance

que lorsque les sensations devenues habituelles cessent d'être entiè-

rement affectives et d'absorber toute l'attention. Tout ce que gagne

la connaissance, elle le gagne au détriment de la sensibihté. Une
sensation est alors aussitôt reconnue comme semblable à d'autres

et classée avec elles automatiquement. La couleur rouge que j'aper-

çois est immédiatement reconnue comme rouge. A partir de ce stade,

la sensation perd presque entièrement son caractère affectif : son
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rôle est d'éveiller tout un groupe de souvenirs qui la recouvrent

entièrement, et qui même peuvent la supplanter comme dans le cas

des contrastes simultanés. Il est alors très difficile de démêler en

elle un élément qui ne soit purement intellectuel.

Mais après les explications qui précèdent, il est impossible de ne

pas admettre que toute sensation, quelle qu'elle soit, a été à Vori-

gine affective. La conclusion s'impose qu'une sensation n'est que la

traduction en termes de conscience d'une réaction complexe et totale

de l'organisme.

Mais cette conclusion fondée sur l'expérience ne fournit qu'une

loi isolée, empirique. Il est possible de la déduire, c'est-à-dire de la

subordonner à des lois beaucoup plus générales qui l'impliquent, à

savoir, aux lois générales de l'évolution et de la vie.

En effet, le caractère saillant de la vie est l'adaptation aux influences

externes. Tout être est essentiellement une chose qui réagit contre

des forces incidentes. Pour réagir, il faut être actif, car si un être

était passif, si, comme une cire molle, il pouvait prendre indifférem-

ment toutes les formes et les garder sans les modifier, rien ne serait

contraire à sa nature. Il ne peut y avoir contrariété que là où une

force est contrariée, et même chez les minéraux nous sommes obligés

d'admettre une force obscure de cohésion : la passivité absolue est

inconcevable; elle n'est que le néant absolu. A fortiori les êtres sont-

ils actifs et c'est grâce à cette activité qu'ils peuvent s'adapter aux

circonstances extérieures. De plus les actes par lesquels se manifeste

cette puissance de réagir sont étroitement coordonnés et hiérar-

chisés ; dans les animaux inférieurs ce caractère peut échapper à

observation, mais il est remarquable chez les animaux supérieurs :

les mammifères, par exemple, sont des consensus, des fédérations

fi'organes fortement solidaires et merveilleusement propres à la

tense de la vie. Cette convergence de toutes les fonctions vers une

même fin constitue* en l'animal une harmonie dans laquelle chaque

partie travaille pour le tout, et le tout pour chaque partie.

La réaction du consensus aux excitations externes n'est pas, chez

os animaux supérieurs, une simple réaction équivalente aux forces

incidentes, mais une véritable explosion, c'est-à-dire un brusque

transport de forces sur les points menacés, ainsi que nous le ver-

rons : il est trop évident que les organismes capables à un moment
donné d'une dépense de forces considérable ont eu de grandes

chances de survie. Par suite les organismes dans lesquels tout était

préparé pour un effort instantané très puissant, ont dû plus faci-

Jement échapper aux causes de destruction et subsister.

En outre, les animaux ne diffèrent pas seulement par la quantité

I
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plus OU moins grande de forces disponibles : ils ne sont pas identi-

ques les uns^aux autres et l'hérédité les a profondément spécifiés.

Chacun a son individualité propre et réagit d'une façon particuhère.

La réaction de l'un en présence d'un excitant diffère de la réaction

d'un autre en présence du même excitant. Cette force de réaction

dont nous avons d'abord parlé comme d'une force vague et indéter-

minée, prend des directions précises, se canalise en quelque sorte

d'une façon durable et donne naissance à des tendances fondamen-

tales qui se traduiront désormais par des groupes de mouvements

appropriés et d'un caractère spécial.

Un animal ne pouvant réagir qu'au moyen de ses muscles, une

impression externe produira nécessairement une action musculaire

spéciale et adaptée aux causes extérieures de l'impression, ou bien

elle manquerait totalement son effet.

Nous avons vu que dans la sensation envisagée comme un tout

psycho-physiologique, cette liaison entre Timpression et telle réponse

musculaire a seule de l'importance, et que l'apparition de la con-

science n'est qu'un fait secondaire.

Mais un acte musculaire rapide et intense implique comme con-

dition antécédente ou tout au moins concomitante, une activité plus

grande dans la circulation, sans quoi l'effort épuiserait rapidement

les muscles et sa prolongation serait impossible. Pas de surcroît de

travail sans un surcroît dans l'énergie de l'alimentation.

D'autre part si le sang était insuffisamment oxygéné, la rapidité

de la circulation ne servirait à rien : celle-ci doit donc entraîner une

surélévation correspondante dans le rythme respiratoire et dans la

profondeur des inspirations. Le travail éliminatoire des produits de

désassimilation doit être activé : ce qui revient à dire que les fonctions

de nutrition dans leur totahté doivent être énergiquement stimulées.

On s'explique maintenant avec facilité que l'impression externe

doive être un avertissement destiné à mettre aussitôt l'organisme en

état de défense : la sensation, par suite, est liée non à la connais-

sance, mais à la défense. Elle ne nous donne rien du monde exté-

rieur; elle est Vexpression dans Vunité de la conscience de ce qu'on

appelle les effets de Vimpression : effets très étendus puisqu'ils sont

la réaction complexe et solidaire que provoque la mise en état de

défense de l'organisme. Par suite la sensation est purement indivi-

duelle; elle n'exprime que moi-même; elle est proprement l'élément

inné, subjectif,|irréductible de la connaissance. Et notre connais-

sance ne peutjêtre qu'un symbolisme^ car lors même qu'elle paraît

pénétrer au plus profond du monde extérieur, elle n'exprime encore

que nous-mêmes.
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II

Deux cas peuvent se présenter dans cette réaction à une impres-

sion externe : ou les forces de surcroît produites par la surélévation

du ton vital suffisent à la dépense, ou bien elles ne suffisent pas.

Dans le premier cas il y a plaisir, dans le second, douleur. Sensa-

tion, plaisir et douleur sont phénomènes indissolublement liés. Le
plaisir et la douleur ne sont que des cas particuliers de la sensation,

de toute sensation : ils ne sont autre chose que la constatation par

la conscience d'un rapport entre le doit et l'avoir en forces. Ce rap-

port varie avec l'âge, avec l'état de santé, avec l'état de la nutrition :

il n'est jamais le même à deux moments successifs de l'existence, de

sorte que le plaisir et la douleur ne sont jamais des états qui sont,

mais des phénomènes qui se trouvent en un perpétuel devenir,

comme le rapport changeant qu'ils expriment.

A première vue, cette vérité paraît être un pur paradoxe : c'est

que la localisation assez nette que nous faisons de nos plaisirs et de

nos douleurs voile leur caractère essentiel. Mais plus encore que

pour la sensation, cette localisation est purement illusoire. Certains

faits le prouvent : des malades très sensibles à la douleur sont inca-

pables de la localiser nulle part ^ A l'état sain, nous localisons d'au-

tant plus nettement que l'impression que cause la douleur agit sur

clés organes plus susceptibles de mouvements : les douleurs du tact,

de la bouche, des divers sens, sont beaucoup mieux localisées que

celles des viscères; celles des viscères journellement en contact avec

des corps à contours assez nets le sont mieux que celles des viscères

en contact avec les aliments déjà réduits en bouillie : celles de l'œso-

phage sont mieux localisées que celles de l'estomac, celles de l'es-

tomac que celles de l'iiitestin; celles-ci à leur tour le sont d'une

façon moins confuse que ne le sont les douleurs des reins, de la

rate, etc.

Les médecins se plaignent que les malades localisent fort mal

leurs douleurs lorsqu'elles sont d'origine interne. Nous les loca-

lisons passablement parce que nos études d'anatomie nous ont fami-

liarisé avec la place des divers organes et que nous suppléons par des

pressions exploratrices externes à l'absence d'indications internes.

Mais, les ignorants ne peuvent aucunement locahser la douleur pro-

duite par la faim ; de plus cette localisation n'est pas toujours nette,

même pour les douleurs d'origine périphérique, pour peu qu'elles

1. Voir un cas cité, Psychol. allem,, Ribot, p. 113.

TOME XXIX. — 1890. ."î^
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soient vives : il y a des patients qui se font arracher une dent saine

pour une dent malade.

Remarquons en outre que les plaisirs se ressemblent beaucoup

plus entre eux que les causes qui les produisent; que les expressions

qui les désignent sont fort peu variées; que les douleurs, surtout

lorsqu'elles sont violentes, ont entre elles, quelle que soit leur cause,

de vives ressemblances. De plus le plaisir et la douleur peuvent être

acquis, (( superposés » à certains états de conscience antérieurement

indifférents, et les rendre désagréables ou agréables. Le plaisir de

fumer, de priser en sont des exemples frappants, ainsi que le goût

que prennent des enfants pour leur huile de foie de morue et le

dégoût qu'ont pour le café des personnes qui ont absorbé en l'y

mêlant de Thuile de ricin.

Enfin le plaisir et la douleur sont des concomitants, des épiphé-

nomènes qui peuvent être séparés des sensations ou des perceptions

qu'ils accompagnent. Gela tient à ce fait que le temps moyen néces-

saire à la production d'une perception est de 0",026 et que la douleur

n'est sentie qu'une ou deux secondes plus tard. La douleur prend

donc cent fois plus de temps que l'acte perceptif le plus court. La

pathologie nous fournit des exemples de cette dissociation entre les

états intellectuels et la douleur.'Des malades sentent le contact d'une

barbe de plume, mais ne sentent ni les déchirures, ni les section»

de la peau. Dans quelques cas le toucher disparaît, la douleur sub-

siste : le toucher et la douleur sont donc choses différentes.

L'intelligence peut aussi subsister sans la sensibilité à la douleur;

des malades chloroformés peuvent entendre ce qui se dit, sans sentir

la douleur : il peut donc y avoir scission entre la sensibilité et

telhgence; ces cas nous offrent « l'homme réduit à la pure intà

gence, cher aux stoïciens ».

De tous ces faits nous pouvons induire que le plaisir et la douleur

sont des phénomènes illusoirement localisés, séparables des états

intellectuels, surajoutables. En un mot ce sont des phénomènes géné-

raux^ qui, comme nous l'avons vu pour la sensation, intéressent le

consensus tout entier, et non tel ou tel organe en particulier. De là

vient leur complexité. Ils n'expriment aucune quahté du dehors,

comme le croit Hamilton qui parle d'objets parfaits; ils n'expriment

que nous-mêmes, varient comme nous-mêmes : ils traduisent un

rapport entièrement subjectif.

Lorsque nous réagissons à une impression externe quelle qu'elle

soit, la réaction consomme des forces et si, comme le croyait Léon

Dumont, une douleur était liée à toute dépense, la douleur serait

bien, comme le veulent les pessimistes, le fonds même de notre vie :

'in- )
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mais il est complètement faux que toute dépense soit douloureuse;

notre organisme ne produit qu'une quantité limitée de forces. Les

organes de la vie végétative qui travaillent jour et nuit comme le

cœur, les poumons, etc., en usent une bonne partie et ce qu'ils ne

consomment pas demeure disponible pour les actions qui ne sont

que médiatement utiles à la vie, et pour les actions de luxe. Si la

réaction à une impression dépense non seulement ces forces dispo-

nibles, mais encore fait appel aux forces indispensables à la vie,

alors, mais alors seulement, et quelque petite que soit la dépense,

il y a douleur. C'est ainsi que l'air frais du matin, agréable en santé,

provoque des frissons désagréables en temps de maladie; que le

jeu, agréable lorsqu'il y a exubérance de forces, devient pénible dans

le cas contraire; qu'une excursion commencée avec un vif sentiment

de plaisir s'achève, si elle se prolonge, dans une dépression très

pénible. Une action d'abord très agréable finit donc par devenir

pénible lorsque la réaction dure trop et s'opère enfin au détriment

des forces vives indispensables à la vie.

Ce fait explique que les douleurs aient un caractère d'autant plus

dépressif que leur cause attaque des fonctions dont l'intégrité importe

plus à la vie : une douleur de dents peut nous laisser notre gaîté,

une suffocation provoque aussitôt une souffrance intolérable. C'est

que toute atteinte grave fait brusquement tomber le niveau des forces

au-dessous du niveau nécessaire et oblige les fonctions vitales à

résoudre le problème qu'impose Harpagon à son cuisinier : faire

bonne chère avec peu d'argent. Et les douleurs organiques ne pro-

viennent jamais, comme le croit Spencer, d'une inaction excessive

des organes, mais bien d'un changement du rapport entre le doit et

l'avoir : lorsque de positif ce rapport devient négatif, la douleur fait

irruption dans la conscience'; elle est le sifflet d'alarme qui indique

que le niveau des forces est très bas. Ce changement de rapport

peut provenir d'une exagération de la dépense, ou bien d'une dimi-

nution dans les recettes. La cause dans les deux cas est la même :

le terme seul qui change varie. Lorsque ce rapport devient fortement

négatif, un appel de forces instantané a lieu partout où il y a des

forces non rigoureusement indispensables à la vie.

La preuve cruciale de cette assertion est fournie par un cas qui

paraît la contredire formellement : je veux parler de la contraction

des muscles de la face sous l'influence de la douleur. Cette contrac-

tion semble impliquer une dépense, et, qui pis est, une dépense inu-

tile. Or il n'en est rien : la dépense est effectuée par des muscles de

petit volume dont la contraction peut seule rendre complet le relâ-

chement de muscles plus volumineux; « par une légère tension des
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fléchisseurs, nous poussons le relâchement des muscles véritables

de l'effort, qui sont les extenseurs, beaucoup plus loin que par l'ab-

sence de stimulation ^ ».

Cette inutile dépense de force est donc, attentivement considérée,

une mise en liberté de forces.

11 est si vrai que la réaction aux impressions douloureuses s'ef-

fectue au détriment des forces indispensables à la vie qu'une pros-

tration durable succède toujours aux mouvements désordonnés, con-

vulsifs produits par une profonde douleur : et cette prostration est

plus intense et plus durable que la prostration provoquée même par

de violents efforts musculaires, non accompagnés de douleur.

L'épuisement consécutif à une réaction douloureuse est attestée

en outre par des faits nombreux : une mélopée musicale un peu triste

provoque une diminution dans l'intensité de la pression dynamomé-
trique ^ Dans la douleur la voix s'affaibht, devient grave, caverneuse

par suite du relâchement des muscles du larynx : les traits se relâ-

chent; l'attitude générale est infléchie. La mélancolie correspond à

un état de dépression générale. Les expériences de Gratiolet et Fon-

tana prouvent que la pupille se dilate sous l'influence de la douleur

comme sous l'influence de la fatigue. Le tremblement des membres,

de la mâchoire inférieure, l'impressionnabilité au froid dans les

grandes douleurs, la syncope dans les cas extrêmes, tout cela prouve

à l'évidence combien est ruineuse la réaction à des impressions dou-

loureuses. La respiration se ralentit, la température peut même
s'abaisser, suivant Mantegazza, de 2 degrés lorsque la douleur est

très profonde. Le chagrin diminue la production du lait chez les

femmes, du suc gastrique chez le chien. En résumé toutes les fonc-

tions organiques subissent une dépression telle qu'une extrême

fatigue peut à peine en produire une aussi forte.

La nature même des larmes paraît changée : ehes ont une action

irritante que n'ont pas les larmes de joie, ce qui tient peut-être à une

élaboration insuffisante.

Au contraire, le plaisir est comme le chant de triomphe de l'or-

ganisme. Il indique le bon fonctionnement de la machine qui marche

à haute pression. Il est la conscience d'une surabondance de forces

et, comme le dit Descartes, le sentiment de quelque perfection. Lorsque

l'organisme produit plus de forces qu'il n'en consomme, il y a sur-

croît, surproduction et ce surplus doit se dépenser aussitôt. Et par

un effet de répercussion, plus la force produite est considérable, plus

1. Bell, Anatomy of expression.
2. Féré, Sensat. ei Mouvem., p.

(
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les fonctions digestives, nutritives deviennent actives : par suite

elles tendent à produire de plus en plus jusqu'à une limite supérieure

qu'il est impossible de dépasser. A cet état correspond une sensation

de plaisir intense et volumineux : on se sent vivre, on est gai, exubé-

rant. Toutes les dépenses sont aussitôt réparées avec abondance :

la respiration est ample, on a le cœur léger, c'est-à-dire que les

mouvements en sont vigoureux; chez les femmes qui nourrissent,

(( une montée » de lait se produit, bientôt suivie de plusieurs autres.

Les expériences de Claude Bernard sur un chien prouvent que la

joie augmente la production du suc gastrique. Les mouvements par

lesquels se traduit le plaisir diffèrent essentiellement des mouve-

ments de la douleur : les traits prennent une expression souriante;

l'annonce d'un congé inattendu provoque chez les lycéens des cris

perçants, des gambades, des sauts; le rire provient, comme les

sanglots, de mouvements saccadés du diaphragme, mais aucune

dépression ne suit cette dépense de forces, ou, s'il y a dépression

légère, rapide est la réparation. Le saut produit par une brûlure

n'a rien non plus de commun avec les gambades de l'écolier qui

passe de son étude dans une cour ensoleillée : dans le premier cas

la force est prélevée sur les réserves nécessaires à la vie normale;

dans le second cas, elle est la dépense d'un surplus, puisque rien

n'atteste le passage de l'onde de plaisir, sinon le ton de vie surélevé

pour quelque temps encore.

Les mouvements traduisant le plaisir sont énergiques, vifs,

rapides : la pupille se contracte; la force dynamométrique augmente

et tout indique redoublement de vitalité.

Le plaisir provient si manifestement d'un surcroît de forces, qu'il

accompagne surtout les fonctions très actives, et qui dépendent

d'un substrat physiologique abondant et que renouvelle rapidement

la nutrition. Le sens visuel et l'ouïe sont rarement réduits à

emprunter au fonds commun : aussi quelle variété de plaisirs ne

devons-nous pas à ces privilégiés? Quant aux viscères chez qui toute

perturbation est si grave, ils côtoient toujours la douleur : nous ne

prenons guère conscience distincte d'eux que par la souffrance; ils

sont les prolétaires infatigables qui travaillent uniquement pour

vivre et pour permettre à d'autres de jouir.

Encore une fois l'être le plus capable de plaisir est l'être qui dis-

pose d'un surcroît de forces et d'activité : et ce surcroît même rend

facile le renouvellement large et rapide des forces. Le plaisir

engendre le plaisir. L'inactivité est un supplice pour l'enfant bien

portant et pour l'adulte. Qu'est-ce que le jeu, sinon l'activité pour

l'activité? L'activité, sans autre but qu'elle-même, est une abondante
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source de plaisirs : sans cela comment comprendre le grimpeur de

montagnes? Gogol nous montre Pétrouchka qui lit le plus possible,

mais à qui peu importe la nature du livre : « Ce qui lui plaisait, ce

n'était pas ce qu'il lisait, c'était Vacte même de la lecture. Il n'en

revenait pas de voir qu'il sortait éternellement des mots dont le

diable seul sait ce qu'ils veulent dire. »

Mais cette liaison du plaisir et de l'action n'est pas non plus une

simple loi empirique : elle peut être déduite des lois générales de la

vie. Il est clair que, si la lutte était purement défensive, la misère

physiologique et la dégénérescence ne tarderaient pas à apparaître.

Les êtres s'useraient à ce supplice de Sisyphe. La lutte vraiment

féconde est la lutte pour le surplus, la lutte active d'êtres qui se

dépensent abondamment dans toutes les directions. Sans cela, aucun

progrès n'eût été possible. Darwin n'a pas vu cette vérité si impor-

tante. L'évolution fixe les conquêtes successives, oui, mais ces con-

quêtes sont le fruit de l'activité, de « Tinsatiabilité » des êtres, et

non d'une lutte défensive et stérile.

Darwin n'a compris que cette lutte pour la vie : aussi sa doctrine

a-t-elle pris ce caractère sec et sauvage qui a jeté dans l'opposition

tous les esprits délicats. Un être qui n'a de forces que pour la défen-

sive n'a guère de chances de s'améliorer, mais il a toutes les chances

pour déchoir. Ceux-là seuls réussissent qui peuvent aller hardiment

de l'avant, et ceux qui sont capables d'efforts énergiques et soutenus

rencontrent naturellement le plaisir sur leur route. C'est sans doute

ce qui a amené Spencer à dire que le plaisir produit un accroisse-

ment de vitalité. Le plaisir ne peut produire cet accroissement, pas

plus que l'ombre d'un corps n'a d'influence sur le corps qui la pro-

jette : le plaisir est le signe d'un accroissement, et il est superflu de

dire que cet accroissement produit une augmentation de vitalité.

D'autre part la difficulté d'expliquer les plaisirs nuisibles tombe
devant la théorie que nous venons d'exposer : la conscience est un
témoin et non un prophète. Elle constate ce qui est, non ce qui

doit être. Y a-t-il énergique surévélation du ton vital, elle la traduit

en un vif plaisir. Une réaction suit-elle, amenant une forte dépres-

sion, aussitôt elle se déjuge : elle vit dans le présent, non dans

l'avenir.

Et Spencer, qui essaye d'expliquer bien subtilement, par une noQ-

adaptation, le fait qu'il y a des plaisirs nuisibles, est encore imbu
d'un finalisme étroit : il pense que le plaisir et la douleur ont été

donnés à l'animal pour Vavertirl Qu'ils l'avertissent aujourd'hui, il

n'y a pas de doute; mais, comme ils sont des effets, non des causes,

ce rôle de moniteurs leur vient de la loi d'association qui nous
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permet de prendre pour signe de quelque chose une chose qui est

liée à cette autre par un lien de séquence très constant; mais cette

induction qui réussit généralement, il faut se garder de l'ériger en

loi de la nature, et de vouloir attribuer à la conscience le don des

prévisions à longue échéance.

La seule objection, à mon sens décisive, contre notre théorie,

serait la présence d'une douleur dans la conscience, le niveau des

forces demeurant très élevé : un seul fait de cette nature, bien cons-

taté, offrirait une difficulté insurmontable. Or de tels faits existent :

par exemple l'idée d'une sensation douloureuse peut être elle-même

douloureuse quand bien même le rapport entre la dépense et l'avoir

demeure positif. Si la sensation traduit une réaction, il est clair que

le souvenir ne différant qu'en degré de l'état présentatif, traduit lui

aussi une réaction : mais cette réaction est très atténuée, et cepen-

dant il y a douleur.

L'explication de cette apparente anomalie est facile.

Nous savons qu'en présence d'une impression la réaction entame

les réserves et que la douleur se produit. Le souvenir de cette

impression produit aussi une douleur; mais remarquons-le, cette

douleur est fort atténuée : c'est moins une douleur réelle qu'un cha-

grin, un malaise. Rarement la douleur va jusqu'à la douleur vio-

lente, et le chagrin n'est si pénible que par sa durée et par ses effets

physiologiques accumulés pendant longtemps.

Toutefois cette douleur, quelque atténuée qu'elle soit, contredit

la théorie. Mais il faut se souvenir que la réaction douloureuse à

l'impression ne tarde pas, par la répétition, à former un système

bien lié, un tout connexe, si bien que petit à petit les associations

des éléments deviennent très étroites. Dès lors, la réaction atténuée

occupe la place de l'autre, se conduit comme l'autre : et lors même
(ju'il y a surabondance de forces, l'appel se faisant dans les voies

de conduction organisées, prend les forces aux viscères. C'est un

simple résultat de la loi d'habitude.

On peut trouver des preuves de cette explication dans ce fait que

même au milieu d'une surabondance de forces, un chagrin léger

influe aussitôt sur l'estomac, sur le cœur. Des idées pénibles pro-

longées finissent par ruiner la santé : une inquiétude même légère

porte atteinte à la nutrition.

Cette systématisation qui fait de chaque état habituel un tout for-

tem.ent lié, susceptible d'être mis en action par de fugitifs souvenirs,

nous permet de résoudre la difficulté si embarrassante à première

vue. On démontrerait de même qu'une tendance représentative, en

quelque sorte réduite à un schéma, se conduit comme la tendance



504 REVUE PHILOSOPHIQUE

présentative : grâce à la liaison de la tendance pénible à l'état fort,

avec l'appel au fonds de réserve, le schème, même lorsque le niveau

des forces est élevé, fait appel à ce fonds de réserve.

Tout état] présentatif a pour substrat physiologique un système

lié d'éléments nerveux : le même substrat est le support de l'état

représentatif correspondant. Il n'est pas étonnant dès lors que l'état

faible puisse produire une douleur à l'état faible aussi. Les cas d'ail-

leurs rares où un souvenir peut engendrer une douleur aussi vive

que le ferait l'impression elle-même, sont de véritables cas d'hallu-

cination dans l'ordre de la sensibilité.

En résumé, nous avons prouvé que dans tous les cas où la réaction

dont la sensation est la traduction en termes de conscience, con-

somme les forces nécessaires à la vie, il y a douleur. Nous avons

facilement démontré que les cas qui paraissent formellement contre-

dire cette théorie générale, s'y laissent ramener par un simple effort

d'analyse, et fournissent une nouvelle preuve de nos conclusions.

Nous sommes donc fondés à dire : 1° que la sensation n'est que la

traduction en termes de conscience des prétendus effets de la sen-

sation, et 2° que le plaisir et la douleur sont une simple constatation

par la conscience que les effets de la sensation entament ou n'enta-

ment pas les forces nécessaires à Ja vie.

Jules Payot.
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MISÈRE ET CRIMINALITÉ

La Frange criminelle, par Henri Joly (Paris, Cerf, 1889). — La Socio-

LOGIA CRIMINALE, par le D'' Colajanni, second volume (Catane, Filippo

Tropea, éditeur).

On a beau vanter les hommes unius libri^ ils sont dangereux et en-

nuyeux; et il en est souvent ainsi des comptes rendus d'un seul livre.

Aussi, quand un critique a la chance de pouvoir rapprocher et entremêler

deux ouvrages contemporains propres à se compléter ou à se réfuter l'un

l'autre, il ne doit pas perdre l'occasion de cet utile rapprochement. Le
nouvel ouvrage de M. Joly est une suite, comme celui de son antipode

et allié sicilien; après avoir fait de la psychologie criminelle dans son

ouvrage antérieur, dont nous avons rendu compte, il fait, dans celui-ci,

de l'ethnographie, de la géographie, de la sociologie criminelle, à un
point de vue exclusivement français. M. Colajanni s'ouvre un champ
plus vaste : la statistique comparée du monde entier, dans la mesure où
elle est connue; et, du reste, Français de cœur, l'un des plus ardents et

des plus dévoués amis que notre patrie compte sur la terre de Crispi,

il puise de préférence parmi nous ses exemples et ses documents. Sans

doute, ce socialiste et ce chrétien ne parlent pas la même langue, c'est

le cas d'employer cette locution, mais ils s'associent dans une guerre

commune contre l'explication naturiiliste du crime et du criminel, dans

une même antipathie manifeste contre l'école lombrosienne et une pré-

férence chaleureuse accordée aux explications tirées des conditions

sociales. A l'un comme à l'autre, je ne puis m'empêcher de reprocher

parfois un certain excès d'abondance ou de complaisance en leur

propre sens; mais ils sont nourris de faits patiemment recueillis soit

par des recherches personnelles, soit par d'instructives compilations et

des comparaisons fécondes. Ces eaux courantes sont très poissonneuses,

et il fait bon y naviguer, ne serait-ce que pour y pêcher.

Le sentiment qui leur est commun, et qui les pénètre, c'est celui de
'

la solidarité universelle même dans le crime, de la participation, incon-

sciente et atténuée, mais réelle, de tous, à la faute d'un seul. Voilà
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pourquoi ils repoussent avec tant de force « la théorie métaphysique

de l'atavisme, ou toute autre doctrine qui voudrait concentrer le poids

entier du crime sur quelques individus mal nés, afin d'en décharger

tous les autres * ». Ils ne veulent pas de cette damnation positiviste,

de cette prédestination physiologique au mal. Ils savent bien que, lors-

que dans une foule ameutée, un meurtre est commis, il est plus col-

lectif qu'individuel, et que, même dispersés et isolés physiquement, les

concitoyens, les contemporains forment toujours une foule à vrai dire,

se soulèvent puissamment et se poussent entre eux par une sorte de

houle invisible et parfois irrésistible. — Ils ne croient pas, malgré Scho-

penhauer, à l'immutabilité prétendue du caractère moral; et, sur ce

point, Colajanni mérite d'être médité. Mais il ne faut pas perdre de vue

en le lisant une distinction essentielle qui permettrait d'accorder sa

manière de voir avec celle de ses adversaires : c'est pour n'en avoir

pas tenu compte, soit dit entre parenthèses, que de très bons esprits,

parmi les anthropologistes, ont rejeté d'emblée et sans examen ma
théorie particulière sur la responsabilité morale. Ne confondons pas

l'identité de la personne au sens biologique, individuel, du mot, avec

son identité au sens social. Identité signifie toujours changement^

comme repos signifie toujours mouvement, mais minimum ou espèce

de changement, de mouvement, dont on n'a pas à s'occuper, relative-

ment à Vobjet qu'on vise. Or, tel degré ou telle nature de modification

qui suffit parfaitement pour opérer' une transformation complète de la

personne aux yeux du moraliste, peut fort bien laisser subsister l'inté-

grité du caractère individuel aux yeux du psychologue naturaliste.

Pour celui-ci, la personne se caractérise par la singularité unique d'un

certain faisceau, d'un certain équilibre, M. Paulhan dirait d'un certain

système, de tendances innées, diverses et inégales, qui sont suscepti-

bles d'ailleurs d'être employées aux fins sociales ou antisociales les

plus contraires ; mais, pour l'autre, pour le sociologue, elle est carac-

térisée essentiellement par un certain système de fins habituelles, de

sentiments acquis, où la personne naturelle trouve son emploi spécial.

Un individu n'est pas devenu physiologiquement ni même psychologi-

quement autre, parce que son audace naturelle, après s'être longtemps

exercée en aventures maritimes, en férocités de brigandage, s'est

tournée en bravoure militaire, en voyages scientifiques d'exploration;

mais il est devenu socialement autre; et, par suite, le juger coupable,

c'est-à-dire blâmable (je ne dis pas damnable, ni même nécessairement

haïssable), à raison de crimes commis par lui avant sa conversion, ce

serait aussi injuste que d'imputer à un fou guéri les actes extravagants

commis pendant un accès de sa folie passée. Ce qui est vrai des indi-

vidus Test aussi des peuples. Quand un peuple, tel que le peuple

écossais, qui, il y a deux siècles à peine, dépassait en cruauté sangui-

"naire et vindicative, en chiffre d'homicides, la Sicile et la Corse, se

1. Joly, p. 403.
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montre à nous maintenant le plus doux, le plus inoffensif de l'Europe,

classé le x>lus blanc de tous sur la carte du meurtre et de l'assassinat;

quand les Bulgares, les Serbes, les Cosaques, les Piémontais, les Roma-
gnols, les Suisses, et beaucoup d'autres, sans oublier les insulaires des

Marquises, ces anciens cannibales changés en paisibles laboureurs,

nous présentent un phénomène pareil; et quand, à l'inverse, la Grèce

moderne comparée à la Grèce antique, la Calabre comparée à la Grande-

Grèce, nous offrent le passage de la civilisation la plus humaine à la plus

cruelle barbarie; est-ce que nous ne sommes pas autorisés à dire que
le caractère ethnique de ces peuples, au point de vue social, le seul

qui nous intéresse pratiquement, a changé du tout au tout?

La distinction précédente nous fait comprendre aisément pourquoi

des nations de même race ont des caractères moraux si souvent opposés.

11 n'est pas de race qui ne soit civilisable ou harbarisable, et sous les

formes les plus multiples de civilisation ou de barbarie, de même qu'il

n'est pas de caractère naturel qui ne puisse être empiré ou amélioré,

et de bien des manières différentes, par l'effet de l'éducation. L'histoire

de Rome est une démonstration éclatante de cette vérité, et je m'étonne

qu'un Italien n'en soit pas frappé. Qu'est-ce que l'Empire romain, en

aes quatre ou cinq siècles d'assimilation civilisatrice, si ce n'est une

sorte de grand et glorieux concours ouvert à toutes les races de toutes

provenances et de toutes couleurs, et où chacune d'elles tour à tour,

italique, espagnole, arabe, gauloise, germaine, punique et libyenne, a

gagné le prix de l'éloquence, de la poésie, des armes, et s'est assise sur

le trône des Césars? Par le greffage de la romanisation sur une
immense échelle, bien au delà des limites mêmes de l'Empire, il n'est

pas de sauvageon humain qui n'ait porté des fruits savoureux \ —
Mais laissons, si l'on veut, cet exemple classique; il en reste assez,

que nous fournit M. Colajanni, pour nous prouver le rôle secondaire

que joue la race dans la moralité. Parmi les Peaux-Rouges, à côté de

tribus voleuses, nous en- voyons d'autres, de même sang, très honnêtes.

Le Mongol, lâche et couard en Chine, est resté brave au Japon. Les

Juifs, commerçants, banquiers, usuriers en Europe, haïssent le com-

merce en Abyssinie, et y pratiquent l'agriculture; dans le Caucase, ils

sont belliqueux. Les Monténégrins sont aussi violents et vindicatifs

que leurs frères les Serbes sont doux et cléments. Les Français du
Canada ne ressemblent guère non plus à leurs cousins d'Europe,..

On dira peut-être : Si l'action de la race et de l'hérédité sur la pro-

duction criminelle est contestable, celle de l'âge et celle du sexe, au

moins, sont évidentes, puisque, partout, la criminalité des femmes est

très inférieure à celle des hommes, et que, partout, le tribut payé par

les âges successifs à la criminalité va s'élevant jusqu'à l'âge adulte,

puis s'abaissant. — Mais, ici même, interviennent des causes sociales

1. Et la chnstianisation de tant de races diverses : quelle transformation plus

profonde encore!
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cachées. En ce qui concerne les âges, nous en avons la preuve par la

variabilité constatée de l'âge où se produit la criminalité maxima. En
moyenne, c'est 25 ans; mais, d'un pays à l'autre, l'écart est considé-

rable, et la précocité des malfaiteurs paraît croître à mesure qu'ils se

civilisent. Encore y a-t-il des exceptions; Colajanni, d'après Ferri, nous

donne un tableau instructif de la proportion des détenus mineurs

dans les prisons des divers pays. Cette proportion est, sur 100 détenus,

de 27 en Angleterre, de 20 en Belgique, de 10 en France, de 8 en Italie,

de 2 en Prusse, etc. Ce dernier chiffre a lieu de surprendre. Le pre-

mier, très élevé, semble indiquer que les jeunes Anglais sont bien

avancés pour leur âge et contredît ainsi — la remarque est de Cola-

janni — le préjugé courant sur le tempérament réputé retardataire

des races septentrionales. En Angleterre, du reste, la délictuosité des

mineurs est en voie de décroissance, tandis qu'elle fait des progrès

effrayants parmi nous ^; c'est d'autant plus alarmant que, la fécondité

des mariages français étant bien inférieure à celle des mariages britan-

niques, le chiffre proportionnel des mineurs dans la population totale

de notre pays est moins élevé. Leur participation à la criminalité géné-

rale est donc encore un peu plus forte qu'elle ne semble résulter des

statistiques. Il est curieux d'observer que, moins nous avons d'enfants,

moins nous les surveillons. On aurait pu espérer le contraire comme
dédommagement du déclin relatif de notre population. Il paraîtrait

naturel d'élever avec plus de soin et de succès sa famille diminuée en

nombre. Mais la raison pour laquelle on a moins d'enfants est aussi celle

pour laquelle on les élève plus mal, tout en les outillant mieux de con-

naissances ; à savoir, l'insouciance relative des intérêts futurs de la

famille (et aussi de la patrie) au delà de la vie des individus actuels.

La préoccupation mystique de la vie posthume, chez nos aïeux, avait

au moins cela de bon, pratiquement, d'orienter beaucoup plus loin leur

prévoyance; et, bien que le souci dominant du supra-terrestre eût dû,

ce semble, les rendre plus indifférents à la prolongation et à la prospé-

rité terrestre de leur race, il arrivait, au contraire, le plus souvent,

sauf chez les célibataires ecclésiastiques, que l'habitude d'outrepasser

dans leurs calculs leur vie actuelle, de sacrifier en partie celle-ci à

l'autre, les disposait à s'inquiéter davantage de leur postérité, à la

vouloir nombreuse et durable, honorable et prospère, et à s'imposer

des privations, à eux et à leurs enfants présents, en vue de ce but

éloigné. Par une association inverse d'idées, la visée exclusive de la vie

présente, bien qu'elle eût dû logiquement accroître notre désir de

revivre longtemps et honorablement dans nos petits-neveux, nous a

déshabitués des longs soucis, sinon des vastes pensées. — Sur cette

« diminuation de la famille », M. Joly a un chapitre bon à relire. « De
plus en plus, nous voyons augmenter les divorces et diminuer les nais-

1. Et dans toute l'Europe, sauf l'Espagne qui participe seule au privilège
anglais de cette diminution.
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sances », sauf les naissances naturelles qui, de 7,5 pour 400 en 1881,

ont attteint, en 1888, la proportion de 8,5 pour 100! Et les départements

où le divorce fleurit le plus, Seine, Aube, Hérault, Bouches-du-Rhône,

Somme, Seine-Inférieure, Eure, Calvados, Aisne... nous les connais-

sons, ce sont précisément les plus fertiles en crimes et en délits.

En ce qui concerne l'influence du sexe, M. Colajanni et M. Joly ne

sont pas très loin de s'entendre. Ce dernier, en dépit des chiffres, ne

croit pas la femme meilleure que l'homme, et mettrait volontiers à son

passif tous les crimes masculins qu'elle suscite. Mais, dans la mesure
où sa délictuosité est réellement moindre, il explique la chose par sa

religiosité plus grande. L'écrivain sicilien, il est vrai, semble rendre

hommage à la bonté de la femme : combien n'a-t-on pas vu de femmes,

sauvages même, se jeter aux pieds de leur mari pour obtenir la grâce

de prisonniers prêts à être exécutés! Mais son dévoùment, suivant lui,

n'a rien d'inné et résulte de ses conditions sociales; la fréquence de

ses délits spéciaux, ses propensions à rinfanticide,à l'empoisonnement,

au vol domestique ou dans les magasins de mode, montrent qu'elle

n'a .pas, naturellement, plus de pitié ni de probité que l'homme. Au
surplus, sa bonté native, admise par hypothèse, ne peut, dit-il, sufïire

à expliquer son moindre contingent criminel, qui varie entre le

dixième et le tiers du nôtre. Il croit que cet écart considérable des

chiffres a sa source dans les différences des conditions sociales propres

aux deux sexes. Seulement, en spécifiant ces conditions, il ne se place

qu'au point de vue économique, et fait de vains efforts pour essayer

de nous démontrer que, si la femme pèche moins, c'est qu'elle souffre

moins de la faim, et est, en tout pays, mieux partagée que l'homme en

fait de bien-être et de luxe. J'avoue que, des deux explications, aucune

ne me satisfait pleinement; mais la seconde est assurément beaucoup

moins satisfaisante que l'autre. La première dans une certaine mesure

s'accorde avec les chiffres de la statistique. Nous voyons la criminalité

de la femme se rapprocher de celle de l'homme dans les départements

bretons, où l'homme est presque aussi religieux que la femme, et

dans les villes, dans les pays très civilisés où la femme est presque

aussi irréligieuse que l'homme. M. Joly peut, jusqu'à un certain point,

invoquer ces résultats. Il pourrait aussi insinuer que si, en France,

la criminalité relative de la femme a baissé par degré depuis 1830,

descendant de 20 à 14 pour 100 accusés ou prévenus des deux sexes,

la distance toujours croissante qui sépare chez nous les hommes des

femmes au point de vue des croyances et des pratiques religieuses

n'est peut-être pas étrangères à ce fait S susceptible d'ailleurs de bien

d'autres explications. Mais comment M. Colajanni explique-t-il, à l'aide

de son principe cardinal, que l'écart des deux criminalités soit plus

grand en Italie qu'en Angleterre, et dans les campagnes, en général,

i. En Espagne aussi, et en Prusse (voir Colajanni, p. 99), la criminalité rela-

tive de la femme va s'abaissant.
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que dans les villes ? Est-ce que cette moindre criminalité de la femme
italienne comparée à la femime anglaise, et de la femme rurale com-

parée à la femme citadine, tiendrait à ce que la femme jouit en Italie

d'une aisance bien plus grande qu'en Angleterre *, qu'elle est plus

riche et plus heureuse aux champs que dans les grands centres?

Le contraire pourrait être jivancé avec vraisemblance. Nulle part, plus

que dans les milieux ruraux, la compagne de l'homme n'est traitée par

lui en esclave ou en bête de somme et le degré de civilisation d'un

pays se reconnaît à l'amélioration du sort féminin. — Puisque le champ
des hypothèses est ouvert, je propose la suivante, qui n'est point

galante à la vérité, mais qui, j'en ai peur, pourrait bien être plus solides

qui sait s'il n'en est pas de la femme comme du nègre, lequel, avant

son émancipation, présentait d'après les statistiques françaises ou

anglaises, dans toutes les colonies ^, une criminalité très inférieure à

celle du blanc, et, depuis qu'il est émancipé, est devenu beaucoup plus

criminel que ce dernier? La femme assurément est plus libre, plus

affranchie en Angleterre qu'en Italie, dans les villes que dans les cam-

pagnes.

Les abandons d'enfants, qui se multiplient en France et à Paris

depuis quelques années, ont fourni à M. Joly un nouvel argument
sérieux contre Lombroso. Disons d'abord que la progression doulou-

reuse dont il s'agit, celle des enfants, soit naturels, soit même légitimes,

abandonnés matériellement, c'est-à-dire tout à fait, par leurs parents,

ne date pas d'hier; mais le chiffre s'en est élevé de 2G 000 en 18G1 à

43 889 en 1885, pour toute la France; et pour Paris, de 23'20 en 1877 à

3151 en 1883. Or ces pauvres enfants dont l'Assistance publique à

Paris devient la mère et qu'elle place autant qu'elle peut parmi d'hon-

nêtes cultivateurs de la Nièvre, comment, plus tard, se conduisent-

ils ? On admettra sans peine que, nés de l'hymen du vice avec la misère,

ils doivent porter en naissant les plus mauvais germes, les plus per-

verses inclinations; et si l'hérédité jouait ici un rôle prédominant, leur

conduite devrait-être déplorable. Il n'en est rien : les cultivateurs qui

les ont accueillis n'ont que rarement à s'en repentir, et, dans ce dépar-

tement, l'un des plus blancs sur la carte criminelle, ces néo-paysans ne

font point tache appréciable.

Mais, au lieu d'effleurer des questions d'ordre secondaire ou d'une

portée simplement négative, il est préférable de nous concentrer sur

la discussion d'un problème capital fort bien traité, quoiqu'en deux

sens opposés, par nos deux écrivains. Il s'agit de savoir, l'explication

lombrosienne étant écartée, si, parmi les « facteurs sociaux », la misère

et la richesse sont les conditions majeures de l'immoralité ou de la

moralité des individus. M. Colajanni l'affirme, M. Joly le nie. Le

1. D'après M. Messedaglia, cela tient à ce que la femme anglaise participe

plus activcQient à la vie publique...??
2. Voir le Crime en pays créoles, par le D' Corre (Lyon, Storck, 1889).
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savant sicilien, qui sent très bien les difficultés de sa thèse, prétend les

résoudre au moyen de certaines distinctions, très justes du reste. Ce
n'est pas la quantité des richesses, il a raison de le dire, qui importe sur-

tout ici ; sans cela, comment expliquer que, depuis cinquante ou soixante

ans, la fortune publique ayant quadruplé en France, la criminalité

au lieu d'y diminuer des trois quarts y ait triplé? Ce qui importe, c'est

la répartition des richesses et leur sécurité, plus que leur production

et leur accroissement rapide; point de vue tout juste opposé à celui

des économistes ordinaires. Les meilleures assises de la moralité, à son

avis, sont donc le maximum de stabilité et le minimum dCinègalité

des fortunes. Un peuple peut voir chaque année Tinventaire de ses

valeurs immobilières grossir sans que le bien-être y progresse; la Bel-

gique a eu beau s'enrichir dans le dernier demi-siècle, le nombre des

individus entrés dans les dépôts de mendicité s'y est élevé de 1642 en

1835 à 14542 dans ces dernières années ^. Cette distinction étant posée,

on y peut trouver une double raison de comprendre la haute crimina-

lité de l'Italie, où la fortune publique est à la fois très basse et très

inégalement répartie. A ce sujet, l'auteur nous trace de la misère ita-

lienne un tableau impressionnant. — La misère engendre le vagabondage

ou la prostitution, qui engendrent le délit, masculin ou féminin. Quand
on s'occupe de la faim, dans les romans ou au théâtre, on ne parle que
de la faim aiguë pour ainsi dire; mais la faim, chronique, qu'on oublie,

est, en sociologie, d'une importance bien supérieure. La source écono-

mique de la délictuosité apparaît de plus en plus clairement dans les

statistiques. En ce qui a trait au mobile présumé des méfaits, on y
voit grandir sans cesse la proportion de ceux qui sont attribués au

mobile de la cupidité. On y voit aussi les années de crises alimentaires

ou industrielles y coïncider avec une recrudescence de crimes, en

Belgique, en France, en Suède et Norvège, en Angleterre, aux Etats-

Unis, à Berlin (p. 5G0 et s.). La courbe des délits contre les personnes

y est partout d'une allure plus régulière, moins brusquement acci-

dentée, que les courbes extrêmement pittoresques des délits contre les

propriétés; n'est-ce pas parce que le facteur économique a une action

plus directe sur ceux-ci que sur ceux-là? Enfin, après chaque guerre

civile ou extérieure, les deux courbes subissent une hausse sensible;

mais le réveil des instincts belliqueux, si fatal aux mœurs, à quoi

est-il dû, si ce n'est [au malaise économique qui est au fond de tous

les conflits humains?

A première vue, déjà, bien des objections s'élèvent contre cet énoncé

de principes. Si la criminalité avait réellement pour cause la mauvaise

répartition des richesses, l'Angleterre, où se touchent les extrêmes

de la pauvreté et de l'opulence, devrait être le pays le plus criminel

de l'Europe. Elle est l'un des moins fertiles en crimes, parmi les grands

1. Exemple assez mal choisi d'ailleurs. Comment se fait-il que, le ma/-e7?^e ayant

grandi, par hypothèse, en Belgique, le crime et le délit y aient diminué? Cela

ne s'accorde guère avec les idées de l'auleur.
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États. Est-il permis de dire, après cela, que, si la criminalité suisse est

inférieure à celle des autres Etats européens, c'est parce que, dans

cette petite nation, la fortune est divisée avec une égalité remarquable?

La vérité est que, des deux conditions principales de la moralité,

minimum d'inégalité et maximum de stabilité, distingués par M. Co-

lajanni, la seconde, contrairement à sa pensée, est bien plus impor-

tante encore que la première. Dans une société où les fortunes sont

très inégales, mais très stables, comme en Angleterre, il se peut que

la résignation forcée produise une honnêteté de lassitude. Mais dans

une société où les fortunes sont très peu solides, comme dans certains

départements français, elles ont beau être très égales, l'insécurité y
produit ses déplorables effets habituels, et la gêne de tous s'y accroît

par l'émulation générale dans le luxe imprévoyant. — Je ne puis con-

céder à M. Colajanni certains résultats numériques dont il s'empare.

Par exemple, la statistique prussienne de Starke, citée par lui, montre

qu'en Prusse il y a eu, de 1854 à 1867, une diminution progressive des

délits, suivie d'une augmentation graduelle à partir de cette dernière

date. Or, je ne sais aucune raison de croire que, dans l'intervalle des

deux dates indiquées , la situation économique de la Prusse se soit

améliorée, ni qu'elle ait empiré depuis Sadowa. Mais j'observe que, en

France aussi, — et cette coïncidence me paraît valoir la peine d'être

remarquée,— la statistique révèle un abaissement continu de la courbe

des crimes et des délits à la fois, depuis 1853 jusqu'à 1865. C'est l'oasis

de la criminalité française, et elle s'est produite précisément en même
temps que l'éclaircie de la criminalité prussienne. Ce rapprochement

me paraît révéler l'action d'une cause commune aux deux pays, et qui

pourrait bien être le raffermissement momentané de la paix et de

l'ordre intérieur, de l'ordre même despotique, et, spécialement, le

retour à la sévérité de la répression.

J'admets pleinement, pour le présent et encore plus pour le passé, la

vertu criminogène du militarisme. Mais est-il vrai que la guerre soit

une lutte pour la vie? Pour la vie sociale peut-être, pour la vie sociale

souvent la plus haute, la plus compliquée, la plus spirituelle; mais non
toujours, ni d'ordinaire, pour la vie physiologique, individuelle, ani-

male, la seule qui pose aux belligérants le dilemme : manger ou être

mangé. Si beaucoup de conflits internationaux ont la cupidité pour

cause, cela ne veut pas dire la misère. Ce sont les peuples riches au
contraire, tels que Venise, Florence, l'Athènes antique, etc., qui, pour

accroître leurs richesses, sont portés à prendre les armes, quand ce n'est

pas pour étendre leur pouvoir et attiser le feu de leur gloire. Rien

n'obligeait les Romains à chercher querelle au monde entier ni les

Athéniens à faire l'expédition de Sicile ou à se battre avec les Spartiates

pour l'hégémonie. Les uns auraient pu avec profit se borner à cultiver le

Latium, comme les autres à faire le commerce maritime. Même dans nos
guerres coloniales, il y a plus d'émulation internationale et d'ambition

que de concurrence vitale. On bataille non pour le pain, mais pour le luxe.
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La guerre elle-même est devenue le plus grand des luxes, le plus bête et

le plus coûteux. Pendant les guerres contre la République et l'Empire, la

Grande-Bretagne a vu se multiplier dans son sein les délits, les rébel-

lions, les soulèvements; et, de l'autre côté de la Manche, dans notre

pays, le même tourbillon sanglant a déchaîné la même épidémie cri-

minelle. Pour TEure, nous savons par M. Joly qu'une statistique

officielle du premier Empire a révélé une augmentation notable des

homicides et des vols de 1789 à 1805; et il est fort possible qu'un fait

analogue se soit produit chez nous un peu partout. Quoi qu'il en soit,

n'ayant égard qu'à la recrudescence du délit britannique, pendant cette

période, je me demande s'il est permis à M. Colajanni de l'expliquer

entièrement par le malaise économique. Pourquoi pas aussi bien par

l'elTervescence des idées et des passions politiques ou patriotiques? En
tout cas, ces dernières causes ne sont-elles pas les seules qui aient pro-

voqué ce long duel d'un quart de siècle entre le Français et l'Anglais?

Le plus spécieux des arguments que notre auteur puisse invoquer

en laveur de sa thèse, c'est le tableau, un peu idyllique peut-être, mais

conforme au récit des voyageurs, qu'il nous trace des communautés
égalitaires, encore éparses çà et là sur divers points du globe, en atten-

dant leur évanouissement prochain. C'est là, d'après lui, que le maximum
de stabilité et le minimum d'inégalité des biens se trouvent réalisés.

Or, il est bien certain que ce communisme rural, tel qu'il est pratiqué

dans le mir russe, dans la tribu berbère, dans la zadrouga slave, dans

la communauté de village des Peaux-Rouges, est exclusif du paupérisme,

ou plutôt, comme M. de Laveleye l'a montré, est encore le seul remède

efficace contre le paupérisme qu'on ait encore imaginé. Il est certain

aussi que la moralité de ces petites sociétés communistes, du moins

dans les rapports mutuels de leurs membres, sauf dans le clan écossais,

très voleur, exception explicable, nous dit-on, par l'inégalité qui y règne,

est en général excellente et de nature à nous faire envie. Mais cela

tient-il uniquement, ou même principalement, au bien-être que procure

aux associés leur combinaison de sécurité et d'égalité pécuniaires? Ou
plutôt cela ne tient-il pas avant tout à l'esprit de solidarité cordiale qui les

unit, et à l'absolu conformisme d'idées et de sentiments, au respect pieux

des traditions et à l'entier effacement de l'individu devant son groupe,

qui sont les conditions nécessaires d'existence de ces difficiles et rares

agrégats? A leur premier contact avec notre civilisation individualiste,

émancipatrice, elles fondent comme la neige au soleil, et le sentiment

de leur bien-être, qui n'a pourtant pas diminué, ne suffit pas à main-

tenir leur lien. Et, à ce propos, je ne puis me défendre d'une réflexion

qui aura l'air d'un paradoxe, mais, malheureusement, je le crains, n'en

aura que l'air. D'une part, le communisme agricole a seul, jusqu'ici,

réfréné le crime; d'autre part, l'individualisme, inconciliable avec le

collectivisme, est nécessaire pour faire franchir aux sociétés le passage

de la tribu primitive aux grands Etats civilisés, seule condition perma-

nente de paix sûre et vaste, de force et de lumière. Donc le crime, lié

TOME XXIX. — 1890, 33
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inévitablement à l'individualisme, constitue une crise normale, une
phase indispensable du développement des sociétés. Considération

très propre à flatter peut-être les criminalistes, mais nullement à réjouir

les optimistes.

Pour soumettre à un dernier et décisif conirôle l'idée de M. Cola-

janni, appliquons-la à la France, avec l'aide de M. Joly. Le livre récent

de ce dernier, en ses plus brillants et meilleurs chapitres, semble en

être l'application et en est à coup sûr la réfutation. Il y a là un fais-

ceau d'inductions antisocialistes qui font suite à l'argumentation d'En-

rico Ferri dans sa substantielle brochure sur Socialismo e criminalitk.

M. Joly a étudié sur place, dans l'Hérault et en Normandie, les foyers

infectieux de la criminalité française; il s'est rendu compte des causes

du mal; et il n'a pas été médiocrement surpris de constater que, dans

ces régions, les plus riches du reste en même temps que les plus délic-

tueuses de notre territoire, ce sont les parties les plus favorisées par la

fortune qui fournissent le plus haut contingent criminel. Les plus sté-

riles, au contraire, de l'Eure et du Calvados, à l'est, sont les plus hon-

nêtes, tandis que les crimes et délits pullulent dans la Normandie
herbagère où l'engraissement des bestiaux enrichit si vite le cultivateur.

« Le riche herbager des vallées d'Auge et de la Risle est le plus cor-

rompu des Normands. » A l'autre extrémité de la France, l'Hérault

qui, jusqu'en 1857, était classé parmi les deux ou trois départements

les plus moraux, les plus blancs sur la carte, s'est assombri par degrés

depuis 1868, et si vite que maintenant il est le Sl^' sur la liste. Il a

commencé à se démoraliser au moment où il a commencé à s'enrichir.

« On peut dire que les trois quarts des habitants de l'Hérault représentent

des individus subitement et prodigieusement enrichis. » Bien mieux,

l'arrondissement qui a gagné le plus d'argent est celui de Montpellier,

le plus mauvais, et, dans cet arrondissement, le point central de

l'inflammation criminelle est Cette, la ville la plus prospère de la con-

trée.

M. Colajanni dira-t-il que ce dernier exemple ne lui est pas opposable,

la richesse dont il s'agit étant trop subite pour offrir les garanties de

stabilité auxquelles il attache tant de prix? Soit, mais elle a été assez

généralisée pour avoir supprimé toute misère; ce qui n'empêche pas la

cupidité d'être dans l'Hérault le mobile de plus en plus dominant des

délits. Elle y croît encore plus rapidement ciue la richesse. En tous

cas, que peut-il objecter à l'exemple de la Normandie? Ici il s'agit d'une

richesse agricole et de longue date, très également distribuée, très

stable; et cependant la noirceur des teintes sur les cartes criminelles

ainsi que sur la carte de l'alcoolisme, y est très prononcée et très

ancienne aussi.

M. Joly a joint à son livre une carte qui, je ne crains pas de le dire,

est un petit chef-d'œuvre en son genre. Il a trouvé moyen d'y per-

fectionner une de celles dont M. Yvernès illustre de loin en loin son

Compte général de la justice criminelle. Sans entrer dans le détail des
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recherches qu'elle a coûtées, je dirai simplement que la teinte plus ou
moins foncée ou claire dont chaque département est revêtu correspond

au nombre proportionnel, pour 100 000 habitants, de crimes et délits

commis, soit à l'intérieur, soit au dehors de ce département, par ceux
qui en sont originaires, et par ceux-là seulement. Il est à noter que
cette carte, expression la plus complète, on le voit, et la plus vraie de
la vertu bienfaisante ou malfaisante inhérente à chaque milieu local, se

trouve être celle où les teintes se groupent avec le plus de largeur et de
simplicité et commencent à prendre physionomie. Il m'a paru que, dans
l'ensemble, elles se divisent en fractions correspondantes aux bassins

de nos grands fleuves; ce qui ne m'étonne pas, étant donné le penchant

des riverains d'an même cours d'eau, longtemps l'unique voie de com-
munication, à s'assimiler mutuellement, à réaliser plus tôt que les habi-

tants épars des monts le nivellement de mœurs et d'usages où la

civilisation nous précipite. Mais je n'ai pas à développer ce point ici.

Bornons-nous à mettre la carte de M. Joly en regard de ÏAtlas finan-

cier que vient de publier le ministère des Finances et où 36 belles cartes

de France expriment, sous autant d'aspects différents, par des teintes

graduées, la richesse respective de chaque département. La plupart de

CCS cartes se confirment, et leur feuillettement, même rapide, ne laisse

pas de doute sur les points où se concentrent chez nous, non seule-

ment le luxe, mais l'aisance générale. Eh bien, les départements que
cet allas nous montre les plus riches y sont précisément ceux que la

carte de M. Joly nous présente comme les plus criminels.

Il est vrai que d'autres cartes nous présenteraient les mêmes dépar-

ments comme les plus instruits, les plus civilisés, les plus éclairés par

l'irradiation multicolore des grandes villes ou l'excitation féconde de

l'étranger le long des frontières. Conclurai-je de là que l'instruction non
seulement ne moralise pas, mais déprave? Non, et je ne me crois pas

non plus autorisé par les constatations ci-dessus à maudire la richesse.

J'en sais d'autres qui la montrent sous un jour tout autre, salutaire et

bienfaisant. Les départements bretons, par exemple, depuis qu'ils sont

entrés dans la voie enrichissante des progrès agricoles, voient s'éclaircir

leurs teintes sur les cartes de la criminalité. Mais comment accorder ces

-apparentes antinomies de la statistique? Tout simplement en recon-

naissant la complexité des données du problème que la solution de

M. Colajanni simplifie trop. Certainement, l'aisance, surtout l'aisance

lentement et laborieusement acquise, soUde et générale, est une excel-

lente chose, moralisatrice au plus haut degré; mais son efficacité peut

être recouverte et neutralisée par celle d'autres causes, telles que les

passions factices que la richesse engendre, à commencer par la passion

de s'enrichir toujours davantage. Or, pour la propagation de ces pas-

sions, comme pour celle des activités fécondes d'où naît la richesse, il

est un ferment indispensable que M. Colajanni oublie : c'est l'exemple;

l'exemple surtout des grandes villes où ce qu'il y a de pire usurpe sou-

vent l'attention; mais aussi l'exemple, jusque dans le moindre village,
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du notable qui inspire quelque admiration ou quelque envie à ses-

voisins. C'est une très heureuse idée de M. Joly d'avoir cherché à saisir

sur le vif la formation de ces petites contagions élémentaires de vices

ou de vertus, dont nos statistiques ne nous offrent que le total indis-

tinct et indiscernable. Chacun de nous peut dire, comme lui, en réflé-

chissant à la moralité comparée des bourgs, des petites villes, qui lui

sont bien connus et depuis longtemps, quelle est, parmi ces localités,

la plus honnête ou la plus voleuse, la plus luxurieuse ou la plus

chaste, la plus inoffensive ou la plus violente. Il n'est pas de parquet,

en France, qui n'ait des renseignements à cet égard. Mais, ce que ne

savent pas les parquets, et ce que lesjndigènes savent très bien quel-

quefois, c'est à partir de quelle époque et par suite de quelle inocula-

tion d'un bon ou mauvais microbe importé, la population de tel endroit

a commencé à revêtir la couleur morale qu'on lui reconnaît. Faites

votre enquête à fond, et vous arriverez en dernière analyse à démêler

quelque suggestion exemplaire, quelque contagieuse action exercée

par une personnalité, une famille, un groupe de familles, qui ont eu

leur moment d'éclat relatif. Si, aujourd'hui, les grandes villes mar-

quent à leur sceau tout leur voisinage, c'est que là se concentrent

la plupart des individualités prestigieuses; et si, moralement, leur

rayonnement sous certains rapports est désastreux, c'est que ce pres-

tige est celui de personnes dont le caractère est rarement à la hauteur

de l'intelligence. Voilà pourquoi, de tous les gras pays de France, le

seul bassin de la Seine est très sombre sur la carte criminelle, tandis

que la vallée de la Loire, la vallée de la Garonne, sauf le pourtour de

Bordeaux, la vallée même du Rhône, sauf la sphère où rayonnent Lyon
et Marseille, brillent par leur blancheur.

Toutes choses égales d'ailleurs, — restriction scolastique qui a du

bon, — l'aisance rend honnête, et la gêne ou la ruine pousse au délit.

Ce n'est pas dans notre siècle, c'est dans les siècles passés, où les

famines étaient si fréquentes et si terribles, que le contingent criminel

imputable à la pauvreté se dégage nettement. A coup sûr, la misère

est la grande cause, non la cause unique toutefois, de la criminalité

occasionnelle sous l'ancien régime. L'association provinciale du Sois-

sonnais, citée par M. Taine ^ parle d'une « multitude d'hommes devenus

voleurs et assassins uniquement parce qu'ils manquent de pain ». En
4740 et les années suivantes, c'est la faim qui soulève le peuple et mul-
tiplie les homicides et les vols, commis par de grandes bandes de bri-

gands. Les bandes de braconniers, si meurtrières et si traquées, qui

ravagent les pays de forêts, les bandes de faux-sauniers et d'autres

contrebandiers, qui sont les escadrons de cette ancienne armée du
crime, s'organisent en partie sous la pression du besoin. — En pas-

sant, notons deux caractères qui distinguaient cette armée criminelle

de la nôtre : de nos jours, les malfaiteurs font leurs coups séparément,

i. Voir son Ancle?! Régime, p. 506.
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tout au plus par de petits groupes de deux ou trois, et leur penchant à

s'associer ainsi pour agir va sans cesse diminuant, comme la statistique

le démontre; maiè, en revanche, leur penchant à récidiver grandit tou-

jours. Le délit affecte de plus en plus la forme d'une monomanie aussi

incurable qu'individuelle. Au contraire, jadis, la récidive était, sans

nul doute, en proportion beaucoup moindre, mais les assassinats ou
les vols à main armée, que le besoin ou la passion inspirait, étaient

accomplis par des rassemblements de 20, 30, 50 bandits momentanés *,

chose inouïe à présent. Le crimo était, plus souvent qu'aujourd'hui,

une épidémie générale et passagère. — Quoi qu'il en soit, la faim, je le

•répète et je l'accorde, détermine ces accès périodiques de violences.

Mais cette faim, d'où vient-elle à son tour? Pourquoi, sur un sol qui

nourrit maintenant 37 millions d'hommes, 18 à 19 millions d'hommes
(c'est le chiffre en 1753, d'après le calcul des feux; après, il se relève),

sont-ils affamés une année sur cinq ou une année sur trois? Parce que

la terre est grevée d'impôts écrasants, je le sais, mais aussi et surtout

parce qu'elle est mal travaillée, beaucoup plus mal qu'en Angleterre,

comme le constate Arthur Young à chaque pas de son fameux voyage.

Et pourquoi chez nous la terre est-elle, au xviii'^ siècle, plus mal cul-

tivée que chez nos voisins d'outre-Manche? Parce que nos grands pro-

priétaires, ne résidant pas sur leurs terres, n'y donnent pas, comme les

lords, l'exemple des améliorations agricoles. Mais pourquoi les sei-

gneurs ne résident-ils pas sur leurs terres, et vont-ils manger leurs

revenus, — alimentés en partie par les impôts qui écrasent le peuple et

que cette cause a rendus si lourds, — soit à la cour, soit à Paris, soit

dans les grandes ou petites ville de leur voisinage qui ont leurs petits

faubourgs Saint-Germain à l'instar de la capitale? Parce que le besoin

de salons mondains, de théâtres, de conversations et de lectures à la

mode, de galanterie raffinée, s'est répandu parmi eux, sous des

influences d'en haut... — Ainsi, la source indirecte, mais la source

vraie et profonde, de cette -criminalité même dont la misère semble

être la cause unique, c'est une contagion d'exemples où le « facteur

économique » n'entre pour rien.

Au surplus, sous l'ancien régime comme sous le nouveau, la misère,

quand elle a exercé une action directe, n'a été que la cause initiale

des soulèvements. M. Taine, à propos des jacqueries qui ont suivi la

prise de la Bastille, distingue fort bien des attroupements provoqués

par la famine les bandes qui se forment en vue du mal pour le mal; et

il en a dû être de même des émeutes occasionnées si fréquemment

dans les siècles antérieurs par l'insufTisance périodique des subsis-

tances. Braconniers, faux-sauniers, repris de justice, s'emparent, alors

comme toujours, du mouvement insurrectionnel et l'accaparent en

1. Ancien Régime, p. 498 et suiv. En 1752, d'après d'Argenson, on voit « des

rassemblements de 50 à 60 braconniers, tous armés en guerre, se comportant
comme à un fourrage bien ordonné, infanterie au centre et cavalerie aux ailes ».
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l'exagérant. « En tout attroupement, dit riiistorien philosophe, c'est le

plus audacieux, le moins embarrassé de scrupules, qui marche en tête

et donne l'exemple. L'exemple est contagieux; on était parti pour avoir

du pain, on finit par des meurtres et des incendies, et la sauvagerie qui

se déchaîne ajoute ses violences à la révolte limitée du besoin. » — Ce
n'est pas tout; en tout temps, et non pas seulement en 4789, la fermen-

tation des idées complète le soulèvement des bas instincts et suit ou
provoque l'explosion des appétits. Or, à l'origine de ces idées révolu-

tionnaires, que trouvons-nous? Toujours des innovations parties d'en

haut, de la bouche d'un moine éloquent ou d'un sectaire farouche, que
les classes dominantes ont écouté avec faveur. Supposez qu'en France,

comme dans certaines régions de l'Extrême-Orient, les classes supé-

rieures aient été rebelles à toute initiative, ennemies de toute nou-

veauté intellectuelle, notre Occident serait demeuré aussi fossile que

le monde oriental, à tort le plus souvent, a la réputation de l'être.

On me pardonnera d'abonder ainsi dans le sens de mes idées favo-
"

rites, bien connues des lecteurs de la Revue. Mais je ne veux pas finir,,

malgré la longueur de cet article, sans ajouter qu'ils trouveront, dans

les deux livres si différents à la fois et si complémentaires dont je viens

de les entretenir, ample matière à réflexions de toutes sortes, et qu'après-

les avoir lus, ils me remercieront de les leur avoir recommandés.

G. Tarde.
Février 1890.



ANALYSES ET COMPTES RENDUS

Henri Bergson. Essai sur les données immédiates de la con-

science. Paris, Félix Alcan, 1889, in-S-^, 1 volume de la Bibliotlièque

de philosophie contemporaine, viii-182 pages.

« Essai sur les données immédiates de la conscience » : le titre est

modeste, mais le livre aborde en réalité un des plus importants pro-

blèmes de la psychologie et de la métaphysique. Après tant d'autres.

M. Bergson a été attiré par fénigme du libre arbitre, cette vexata quœstio

de la philosophie. Mais, au lieu de prendre rang parmi les défenseurs

ou les adversaires de la liberté morale, il a eu l'idée originale d'exa-

miner l'énoncé même du problème, et de voir s'il n'impliquait pas

contradiction. M. Bergson essayera d'établir que la discussion entre les

déterministes et leurs adversaires suppose un postulat auquel ni les

uns ni les autres n'ont fait attention jusqu'ici, et qui suffit néanmoins

à fausser leur argumentation. Tous confondent, sans y prendre garde,

« la durée avec l'étendue, la succession avec la simultanéité, la qualité

avec la quantité ». Pour dissiper cette confusion, il importe de dégager

« les données immédiates de la conscience ». Ces données nous sont

masquées par les symboles sous lesquels nous nous les représentons.

Nous concevons nos états de conscience comme se juxtaposant dans le

temps (et cela est presquQ inévitable, dès que nous les distinguons

nettement les uns des autres, que nous leur donnons des noms, et que

nous en faisons des sortes d'unités qui se nombrent, s'associent et se

dissocient). — Mais en les juxtaposant ainsi dans le temps, nous les

transposons involontairement dans l'espace (car le temps homogène
n'est que de l'espace), et dès lors le déterminisme apparaît inévitable

ment. En un mot, de même que les sophismes de l'école d'Elée étaient

insolubles pour les anciens, parce qu'ils croyaient le mouvement
décomposable comme l'espace; de même, le problème de la liberté

apparaît, et demeure insoluble pour les modernes, tant que le temps

est conçu comme un milieu homogène où se disposent des états de

conscience, numériquement distincts les uns des autres. Telle est, dans

ses termes essentiels, la thèse que M. Bergson soutient avec toutes les

ressources d'un talent aussi souple que vigoureux. On en voit assez

l'importance et l'originalité. Ce n'est rien moins que VEsthétique trans-

cendantale de Kant, reprise et critiquée au nom de la psychologie, et
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une conception nouvelle de la conscience, du temps et de la causalité

sortant de cette critique.

I. — La première partie de la thèse traite « de l'intensité des états

psychologiques ». Elle est préparatoire : c'est un lemme nécessaire à

la démonstration du théorème, qui viendra plus loin, et qui constitue

l'objet propre de la thèse. Dans ce premier chapitre, les états psycho-

logiques sont considérés en eux-mêmes, isolément. Ces états varient

sans cesse : comment varient-ils? On a coutume de dire qu'ils croissent

ou décroissent en intensité. Ainsi un sentiment est plus ou moins pro-

fond, une douleur plus ou moins vive, un son plus ou moins éclatant,

un poids plus ou moins lourd, une lumière plus ou moins brillante, un

effort plus ou moins énergique, etc. En d'autres termes, non seulement

nos états de conscience sont de nature différente, mais chacun d'eux

semble, tout en restant lui-même, parcourir une échelle de degrés.

M. Bergson se propose de démontrer que cette interprétation ordinaire

de l'intensité des états psychologiques est mal fondée, et qu'on a tort

de les traiter comme des grandeurs, — intensives, il est vrai, — mais

enfin comme des grandeurs susceptibles de croître on de diminuer.

Selon lui, c'est introduire indûment Fextensif dans l'intensif, la quantité

dans la qualité. Une étude attentive des faits conduit à constater que

l'intensité n'est jamais une grandeur.

Remarquons d'abord que « nous appelons du même nom et nous

représentons de la même manière des intensités de nature très diffé-

rente, l'intensité d'un sentiment, par exemple, et celle d'une sensation

ou d'un effort » (p. 6). Pour diviser la difficulté, nous distinguerons

trois cas principaux : 1» l'effort musculaire; 2° la sensation proprement

dite, liée à la perception d'un objet extérieur; 3° les états de l'âme qui

paraissent se suffire à eux-mêmes, joies et tristesses profondes, passions

réfléchies, sentiments esthétiques, etc.

1° Considérons ces derniers états et voyons en quoi consiste leur

intensité. Elle n'est ici qu'une « certaine qualité ou nuance dont se

colore une masse plus ou moins considérable d'états psychiques, ou,

si l'on aime mieux, un plus ou moins grand nombre d'états simples

qui pénètrent l'émotion fondamentale. » En d'autres termes, quand la

joie ou la tristesse devient plus vive ou plus profonde, quand le sen-

timent semble croître en intensité, la vérité est qu'il varie quali-

tativement, non quantitativement. Il ne faut pas dire qu'il croit ou
qu'il grandit, mais bien qu'il s'enrichit ou qu'il pénètre l'âme. « Par
exemple, dit M. Bergson, un obscur désir est devenu peu à peu une
passion profonde. Vous verrez que la faible intensité de ce désir

consistait d'abord en ce qu'il vous semblait isolé et comme étranger

à tout le reste de votre vie interne. Mais petit à petit il a pénétré
un plus grand nombre d'éléments psychiques, les teignant pour ainsi

dire de sa propre couleur; et voici que votre point de vue sur l'en-

semble des choses vous paraît maintenant avoir changé. N'est-il pas
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vrai que vous vous apercevez d'une passion profonde, une fois con-

tractée, à ce que les mêmes objets ne produisent plus sur vous la

même impression? » D'où M, Bergson conclut que ce n'est pas le désir

qui a passé par des grandeurs successives, mais l'âme qui a passé par

une série d'états dont aucun n'est commensurable avec les autres. Il y
a donc eu changement non de grandeur, mais de qualité. — Une expli-

cation analogue rend compte de l'intensité des émotions esthétiques,

dont M. Bergson fait en passant une analyse extrêmement tine et ori-

ginale. L'objet de l'art, selon lui, est « d'endormir les puissances actives

ou plutôt résistantes de notre personnalité, et de nous amener ainsi à

un état de docilité parfaite où nous réalisons l'idée qu'on nous suggère,

où nous sympathisons avec le sentiment exprimé » (p. 11). Cette obser-

vation psychologique pourrait s'accorder avec la théorie de Scho-

penhauer, qui regarde le sentiment esthétique comme une sorte

d'affranchissement momentané, où le vouloir-vivre oublie la lutte et

où l'égoïsme se tait, absorbé dans la contemplation.
2o Considérons maintenant la sensation d'effort musculaire, qui

s'objective pour ainsi dire naturellement dans le mouvement accompli.

L'effort ne nous apparaît-il pas comme susceptible de croître ou de

décroître? Nul fait de conscience n'est plus propre h nous convaincre

de l'existence de grandeurs intensives. « Comme la force musculaire

qui se déploie dans l'espace et se manifeste par des phénomènes mesu-

rables nous fait l'effet d'avoir préexisté à ses manifestations (c'était

l'idée de Maine de Biran), mais sous un moindre volume et à l'état

comprimé pour ainsi dire, nous n'hésitons pas à resserrer ce volume
de plus en plus, et finalement nous croyons comprendre qu'un état

purement psychique, n'occupant plus d'espace, ait néanmoins une

grandeur » (p. 16). Nous ne le comprenons pourtant point, puisque,

selon M. Bergson, ce serait inintelligible. Il y a ici encore une illusion.

M. William James a montré, en effet, qu'en dépit des apparences, le

sentiment de l'effort muscukiire est afférent, non efférent. Dès lors, un

effort nous paraît croître, quand augmente le nombre des muscles

excités sympathiquement. Nous croyons avoir conscience d'un effort

plus énergique, plus grand, sur un point donné de l'organisme, et ce

que nous percevons en réalité, c'est un nombre plus grand de contrac-

tions musculaires intéressées au mouvement voulu dans l'effort. Donc
Tintensité d'un effort n'est pas plus une grandeur que l'intensité d'un

sentiment profond de l'âme. Dans l'un et l'autre cas, il y a progrès

qualitatif et complexité croissante obscurément perçue (p. 19). Ce qui

s'est dit de l'effort peut se répéter pour l'attention. Selon la théorie de

M. Ribot, l'attention est d'autant plus énergique que plus de muscles

se trouvent intéressés à maintenir cet état de l'âme.

3^ Passons maintenant aux sensations proprement dites. Elles nous

sont données comme des états de conscience simples, dont l'intensité

semble comporter le plus et le moins. Comment M. Bergson rendra-t-il

compte de ce fait? — Il considère successivement les sensations dites
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affectives et les sensations dites représentatives. Si une sensation

affective, dit-il, un plaisir ou une douleur par exemple, nous apparaît

comme plus intense, ce n'est pas parce que la sensation correspond

à un ébranlement nerveux plus considérable. Car de cet ébranlement

nerveux, par la conscience, nous ne savons rien. Il n'existe pas pour

elle. Elle ne nous avertit que de notre plaisir ou de notre douleur.

Mais si la conscience ne saurait rien nous dire des phénomènes qui se

passent dans les centres nerveux, elle peut très bien avoir le pressenti-

ment des mouvements par lesquels l'organisme affecté va réagir, mou-
vements qui sont ou peuvent être conscients. « L'état affectif ne doit

donc pas correspondre seulement aux ébranlements, mouvements ou
phénomènes physiques qui ont été, mais encore et surtout à ceux qui

se préparent, à ceux qui voudraient être » (p. 25). Nous arrivons ainsi

à une définition de l'intensité des sensations affectives, qui en élimine

l'idée de grandeur. Cette intensité serait « la conscience que nous pre-

nons des mouvements involontaires qui commencent, qui se dessinent

en quelque sorte dans ces états, et qui auraient suivi leur libre cours,

si la nature eût fait de nous des automates, et non des êtres conscients. »

La douleur par exemple sera d'autant plus intense que plus d'organes

du corps prendront part à la réaction qui la repousse. Elle ne varie pas

en quantité; elle paraît grandir parce que la conscience perçoit confusé-

ment les éléments nouveaux qui viennent grossir l'émotion.

Mais cette explication ne peut évidemment s'étendre à l'intensité de&

sensations représentatives. D'où vient (en faisant abstraction de l'élé-

ment affectif) qu'une sensation de lumière, de son, de poids est dite un
peu ou beaucoup plus intense qu'une autre? Ne croyons-nous pas saisir

ici des variations quantitatives sans que la qualité de la sensation ait

changé? — Non, dit M. Bergson, ce qui varie quantitativement, c'est la

cause de la sensation, qui est dans l'étendue, et peut par conséquent

être traité comme quantité et mesurée. A mesure que cette cause

varie par degrés, la sensation varie par nuances. La cause extensive

grandit ou diminue, la sensation devient autre. Mais, sachant par une
expérience mille fois répétée, qu'à tel degré de la cause correspond

telle qualité ou nuance de notre sensation, nous Unissons (conformé-

ment aiix nécessités du langage) par transporter l'échelle quantitative

sur la sensation même, qui n'est point quantité. « On introduit ainsi la

cause dans l'effet, et on interprète inconsciemment la qualité en quan-
tité, l'intensité en grandeur... L'intensité de toute sensation représen-

tative doit s'entendre de la même manière » (p. 32).

Ici se place naturellement un examen de la psycho-physique. M. Berg-^

son n'a pas à la critiquer en détail. Il suffit à son objet d'en discuter le

principe, évidemment incompatible avec la thèse qu'il soutient. Fechner
a bien compris que pour mesurer la sensation, il fallait d'abord déter-

miner une unité. C'est pourquoi il a essayé d'établir à quelle différence

dans l'excitation correspondait la plus petite différence de sensation

perçue, et il a pris alors pour postulat que « l'on peut égaler l'une
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quelconque des sensations obtenues à la somme des différences qui

séparent les unes des autres les sensations antérieures, depuis la sen-

sation nulle » (p. 45). Or ce postulat est inadmissible. En effet, la sen-

sation que j'éprouve en soulevant un poids de cinq kilogrammes, par

exemple, ne peut être considérée comme équivalente à la somme de la

sensation initiale de poids, plus autant de différentielles de sensation

qu'il est nécessaire pour correspondre à une excitation croissant jus-

qu'à cinq kilogrammes. La sensation que j'éprouverai en soulevant un
poids de dix, quinze, vingt kilogrammes n'est pas un multiple de celle

que j'éprouve en soulevant un poids de deux ou de cinq kilogrammes,

parce qu'elle n'est pas décomposable en unités selon une loi qui lui

serait commune avec les autres. Elle est qualitativement différente;

elle est autre et l'on ne peut considérer comme commensurables que
des grandeurs homogènes entre elles. M. Jules Tannery, que M. Berg-

son cite avec raison, a nettement caractérisé le postulat de Fechner.

« On dira par exemple, qu'une sensation de 50 degrés est exprimée

par le nombre de sensations différentielles qui se succéderaient depuis

l'absence de sensation jusqu'à la sensation de 50 degrés... Je ne vois

pas qu'il y ait là autre chose qu'une définition, aussi légitime

qu'arbitraire. »

M. Bergson conclut donc contre la psycho-physique, mais il conclut

aussi contre ses adversaires. Ceux-ci parlent en effet d'une quantité

intensive qui comporte le plus ou le moins, sans comporter la mesure
cependant, parce qu'elle n'est pas dans l'étendue, et que toute mesure
implique superposition, c'est-à-dire étendue. Selon M. Bergson, cette

idée de quantité intensive contient une équivoque. Ou l'intensité des

états de conscience consiste réellement en ce qu'ils croissent et dimi-

nuent, et, dans ce cas, Fechner a raison de vouloir les mesurer : la

tentative, en droit, est parfaitement légitime. Ou bien cette intensité

exprime des changements qualitatifs (c'est ce que M. Bergson a essayé

de prouver), et dès lors il ne faut plus parler de quantité ou de gran-

deur, même intensive. L'état de conscience est qualité pure.

Malgré tous les arguments dont elle est appuyée, cette conclusion

semble paradoxale. S'il est impossible de soumettre les états de

conscience à la mesure, n'est-il pas également impossible de les sous-

traire complètement à la catégorie du plus et du moins? Nous ne sau-

rions mesurer la sensation : mais la conscience ne nous affirme-t-elle

pas qu'une sensation, un sentiment, une douleur, est plus intense

qu'une autre, quoique nous ne puissions dire de combien? — Mais, dit

M. Bergson, j'ai expliqué cette illusion de la conscience. Je ne. nie pas

que nos états nous apparaissent comme plus ou moins intenses : je

montre au contraire que cette apparence devait se produire, quoique

nos états de conscience ne soient en aucune manière des grandeurs ou

quantités. La perception de l'intensité consiste, lorsqu'il s'agit de sen-

sations représentatives, « dans une certaine évaluation de la grandeur

de la cause par une certaine qualité de l'effet : c'est, comme diraient
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les Ecossais, « une perception acquise » ; dans les autres cas, c'est « la

perception confuse de la multiplicité plus ou moins considérable de

faits psychiques que nous devinons au sein de l'état fondamental »

^p 54) — Cette explication peut être exacte, mais elle n'est pas exclu-

sive de la proposition que M. Bergson veut réfuter : à savoir que nos

états de conscience sont susceptibles de croître ou de décroître.

M. Bergson prouve très bien, avec infiniment de souplesse et de

finesse, que, toutes les fois qu'un état psychologique varie, il varie

qualitativement, mais ce n'est pas là une preuve, ipso facto, que l'état

de conscience soit « qualité pure ». Car ne peut-on concevoir qu'il

varie à la fois en qualité et en quantité? Variant en qualité, il devient

incommensurable avec lui-même, au sens strict du mot; il peut croître

cependant, si la conscience persiste à le reconnaître dans sa variation.

Ne peut-on pas dire, par exemple, que le remords éprouvé au sou-

venir d'une mauvaise action croît en intensité pendant les premiers

temps qui la suivent, et décroît à une époque plus éloignée? J'accorde

que s'il devient plus intense, c'est que, comme le dit M. Bergson, toute

l'àme se trouve peu à peu imprégnée et teinte de ce sentiment. Il

change donc à mesure qu'il devient plus cuisant. Mais en changeant il

reste le même, impossible à confondre avec tout autre sentiment, et

dès lors on peut dire qu'il croît. Ou bien supposons une couleur bleu

pale qui passe insensiblement au bleu clair, au bleu profond, au bleu

foncé et enfin au noir; j'accorde que notre sensation varie qualitative-

ment à mesure que la couleur change : mais, néanmoins, c'est tou-

jours la sensation du bleu, et si je ne puis fixer exactement l'instant

où le bleu est devenu noir, il n'en est pas moins vrai qu'entre le bleu

et le noir je vois une différence spécifique, tandis qu'entre les diffé-

rentes nuances du bleu je n'aperçois qu'une intensité croissante ou

décroissante. « Lorsque le psycho-physicien soulève un poids plus

lourd, il éprouve, dit-il, un accroissement de sensation. Examinez,

répond M. Bergson, si cet accroissement de sensation ne devrait pas

plutôt s'appeler une sensation d'accroissement » (p. 36). Il est vrai, mais

si le psycho-physicien a tort de négliger la différence qualitative, qui

empêche qu'une sensation puisse être considérée comme la somme de

plusieurs autres, M. Bergson néglige l'élément commun qui permet à

la conscience, et à la conscience seule, de comparer entre elles deux

sensations du même genre. — Mais c'est transporter la qualité dans la

quantité, l'inextensif dans l'étendue. — Non, car le genre ou l'espèce

est précisément une sorte de lieu inétendu. Il y a ainsi dans la cons-

cience une homogénéité sui generis, qui ne consiste point dans l'iden-

tité des parties, puisque les états de conscience n'ont point de parties,

et qui rend possible une évaluation — purement subjective — de

leurs intensités relatives.

A vrai dire la question est plus profonde, et nous la retrouverons

plus loin, au cœur même de la thèse. La racine de la difficulté tient à

une proposition que M. Bergson formulera : « Tout ce qui est homo-
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gène est espace ou implique l'espace. » Or toute grandeur, même
intensive, suppose une certaine homogénéité. Elle implique donc en

quelque manière l'espace. Les états de conscience, qui sont inétendus,

ne peuvent, par suite, être des grandeurs intensives. Il faut donc

avouer qu'ils sont qualité pure. Les analyses psychologiques si fines

et si délicates de M. Bergson sont des confirmations a posteriori de

cette thèse. Il s'est proposé de séparer absolument la qualité de la

quantité, comme il sépare absolument la durée vraie de l'espace. Mais,

de même que peut-être la durée et l'espace ne sont pas réalisables l'un

sans l'autre, — nous allons bientôt discuter ce point, — de même la

qualité pure et la quantité pure sont-elles des abstractions, des sortes

de limites, vers lesquelles la logique pousse l'esprit, qui ne les réalise

pas. La qualité pure, que M. Bergson appellera plus tard « hétérogé-

néité absolue », échappe à nos prises. La qualité se définit, selon Aris-

tote, ûtacpopà Tf,; ojcjtâç : cette ôiaçopà peut-elle se produire dans une
« hétérogénéité absolue »? L'autre suppose le même. Nous conclurons

donc sur ce point. De ce que les états de conscience varient qualitati-

vement, il ne s'ensuit pas qu'ils soient « qualité pure », et qu'on ne

puisse leur attribuer une intensité croissante et décroissante. Cette

intensité exprime le rapport (pour la conscience) entre une sensation et

les autres du même genre. Sans elle nous serions hors d'état de penser

nos sensations, et, par suite, de les organiser.

IL — La seconde partie de la thèse de M. Bergson est aussi, dans sa

pensée, un lemme préparatoire à la troisième. Celle-ci contient la pro-

position capitale qui s'exprime ainsi : le déterminisme, sous toutes ses

formes, provient de ce que la question de la liberté est mal posée : rien

n'est plus évident que la liberté, qui est un fait, pourvu qu'on ne

l'obscurcisse pas en voulant la démontrer ou seulement la définir. Mais

en réalité, le nœud de la thèse se trouve dans cette seconde partie, et

particulièrement dans la théorie de l'espace et du temps. Si l'on accepte

cette théorie, on ne pourra se refuser aux conséquences que M. Bergson

en a tirées.

M. Bergson commence par une théorie du nombre, originale et sub-

tile. Le nombre est insuffisamment défini la synthèse de Vun et du
multiple. Il faut ajouter : synthèse de l'un et du multiple, à Vaide

d'une intuition dans lespace. « L'espace est la matière avec laquelle

l'esprit construit le nombre, le milieu où l'esprit le place » (p. 64). De

là une distinction d'une importance capitale. Il y a deux sortes de mul-

tiplicité : la multiplicité des objets qui sont donnés ou pensés dans

l'espace, et qui est multiplicité numérique par sa nature même, les

objets étant perçus ou pensés comme coexistants et distincts les uns

des autres; — et la multiplicité propre aux états de conscience, qui

n'est pas une multiplicité numérique, puisque tout nombre suppose

l'espace, et que les états de conscience sont absolument inétendus. Cette

dernière ne peut donc devenir une multiplicité numérique que par
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l'intermédiaire d'une représentation symbolique, où intervient l'espace.

C'est en s'objectivant que nos états de conscience revêtent l'apparence

d'une multiplicité où les termes se séparent les uns des autres, se

juxtaposent et s'additionnent les uns aux autres, comme les unités

dans le nombre. Dans la réalité subjective et vivante, dans « les don-

nées immédiates de la conscience », la multiplicité des états de con-

science, n'impliquant aucun élément d'espace, n'implique pas non plus

le nombre.

Mais, dira-t-on, pourquoi faire intervenir ici l'espace comme condi-

tion nécessaire de la multiplicité numérique et distincte des états de

conscience? La vie psychique ne se déroule-t-elle pas dans le temps, et

ne concevons-nous pas très bien une pluralité d'états de conscience

constituant l'unité d'une pensée, sans aucun élément d'espace, pourvu

que le temps soit donné, et avec lui la mémoire, cette « conscience

continuée » '(

M. Bergson a vu cette objection. C'est même parce qu'il la prévoyait

qu'il s'est efforcé tout à l'heure de montrer que le nombre ne pouvait

se construire sans une « matière » qui est l'espace
;
que, par consé-

quent, lorsque nos états de conscience forment une multiplicité numé-
rique, ils ont été « objectivés », c'est-à-dire projetés d'une certaine

manière dans l'espace. Et maintenant il aborde de front la question,

par une étude directe des idées d'espace et de temps, et des rapports

qu'elles soutiennent entre elles.

« Remarquons que, lorsque nous parlons du temps, nous pensons le

plus souvent à un milieu homogène où nos faits de conscience s'ali-

gnent, se juxtaposent comme dans l'espace et réussissent à former une
multiplicité distincte. Le temps ainsi compris ne serait-il pas à la mul-

tiplicité de nos états psychiques ce que l'intensité est à certains d'entre

eux, un signe, un symbole, absolument distinct de la vraie durée?... Le

temps entendu au sens d'un milieu où l'on distingue et où l'on compte,

n'est que de l'espace La vraie durée a-t-elle la moindre analogie

avec l'espace » (p. 68-69)? Voilà le problème bien posé. Le temps, repré-

senté comme nous faisons ordinairement, c'est-à-dire comme un quan-

tum homogène s'étendant indéfiniment dans le passé et dans l'avenir,

comme un milieu où se disposent nécessairement les états de con-

science, — ce temps est en réalité de l'espace. Il n'a rien de commun
avec la durée vraie, qui n'est autre que la vie même de l'es-

prit.

L'idée d'espace est étudiée la première. M. Bergson accepte la théorie

kantienne; avec cette réserve cependant qu'il parle d'une conception et

non d'une intuition pure de l'espace. Il arrive à cette définition : « l'es-

pace est l'homogène », et il énonce aussitôt la réciproque : tout milieu

homogène et indéfini est espace. « Car l'homogénéité consistant ici dans
l'absence de toute qualité, on ne voit pas comment deux formes de
l'homogène se distingueraient l'une de l'autre » (p. 74). Toute la ques-
tion est là. Si on accorde ce point à M. Bergson, il faudra lui accorder
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aussi que le temps tel qu'on le conçoit d'habitude, étant un milieu ho-

mogène, est de l'espace.

Car lorsqu'on fait du temps un milieu homogène, on se le donne par

là même tout d'un coup, on le conçoit comme déjà réalisé, ce qui re-

vient à dire qu'on le soustrait à la durée. C'est une simultanéité, puisque

le futur y coexiste déjà avec le présent et le passé : c'est donc de l'espace.

Que sera donc la durée vraie « qui n'a rien de commun avec lui » ?

<( La durée toute pure est la forme que prend la succession de nos

états de conscience quand notre moi se laisse vivre, quand il s'abstient

d'établir une séparation entre l'état présent et les états antérieurs...

On peut concevoir la succession sans la distinction, et comme une
pénétration mutuelle, une solidarité, une organisation intime d'éléments

dont chacun, représentatif du tout, ne s'en distingue et ne s'en isole

que pour une pensée capable d'abstraire. Telle est sans aucun doute

la représentation que se ferait de la durée un être identique et chan-

geant, qui n'aurait aucune idée de l'espace. Mais, familiarisés avec

cette dernière idée, obsédés même par elle, nous l'introduisons à notre

insu dans notre représentation de la succession pure; nous juxtaposons

nos états de conscience de manière à les apercevoir simultanément, non

plus l'un dans l'autre, mais l'un à côté de l'autre; bref nous projetons

le temps dans l'espace, nous exprimons la durée en étendue, et la suc-

cession prend pour nous la forme d'une ligne continue ou d'une chaîne

dont les parties se touchent sans se pénétrer... » (p. 76). De ce passage,

si profond par la pensée et d'un bonheur d'expression si remarquable,

rapprochez le suivant. « La pure durée pourrait bien n'être qu'une

succession de changements qualitatifs qui se fondent, qui se pénètrent

sans contours précis, sans aucune tendance à s'extérioriser les uns par

rapport aux autres, sans aucune parenté avec le nombre : ce serait

l'hétérogénéité pure... Dès l'instant où l'on attribue la moindre homo-
généité à la durée, on introduit subrepticement l'espace » (p. 78). On
voit l'étroite liaison de cette théorie de la durée avec la théorie de l'in-

tensité des états de conscience exposée dans la première partie. Ce
sont deux aspects d'une même conception de la vie de l'esprit : l'état

de conscience est qualité pure.

J'avoue que j'ai, selon l'expression de M. Bergson lui-même, une
incroyable difficulté à me représenter la durée dans sa pureté origi-

nelle. Cela tient, selon lui, à ce que nous ne durons pas seuls. Je

reviendrai sur ce point tout à l'heure. Laissons pour le moment la ques-

tion de la permanence des objets extérieurs; peut-être que si nous

ne nous représentons point la durée dans sa pureté originelle, c'est

qu'une « hétérogénéité pure » est irreprésentable. Une succession sans

distinction, qui est une pénétration mutuelle d'éléments, n'échappe-

t-elle pas à notre pensée? Dites que nous nous sentons vivre et

durer, quoique nous ne puissions comprendre comment; dites, avec

Schopenhauer, que nous avons un sentiment interne, immédiat et

profond du réel en nous; dites que ce réel n'est point pensable, et que
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rentenderaent est secondaire par rapport à l'être, qui échappe à ses

prises. J'admettrai alors qu'il faut « comprendre rinintelligible comme
tel », selon le mot de Hegel. — Mais cette objection ne porte point

contre le fond même de la thèse. M. Bergson répondrait sans doute

qu'il ne s'agit pas ici de « comprendre ». La durée pure, comme donnée
immédiate de la conscience, n'implique encore ni représentation, ni

concept; car tout concept suppose en quelque manière la distinction,

l'extériorisation, c'est-à-dire l'espace.

M. Bergson a voulu séparer absolument l'espace d'une part (homo-

généité pure) et la durée réelle d'autre part (hétérogénéité pure), le

temps, conçu sous la forme d'un milieu homogène, étant un « concept

bâtard ». « En effet, dit-il, on emprunte nécessairement à l'espace les

images par lesquelles on décrit le sentiment que la conscience réflé-

chie a du temps et même de la succession; il faut donc que la durée

pure soit autre chose » (p. 69).

Mais de vrai, pouvons-nous séparer aussi complètement que le de-

mande M. Bergson, l'espace, lieu des objets, de la durée vraie, forme des

états de conscience ? L'intuition de l'espace, l'expérience dite externe, est

peut-être nécessaire pour que la conscience existe, au moins pour elle-

même. Dès qu'il y a conscience, il n'y a plus subjectivité absolue, au

sens où l'entend M. Bergson : il y a dans la conscience même distinc-

tion d'un sujet et d'un objet. C'est ce que de grands métaphysiciens,

Plotin surtout, ont admirableme^it mis en lumière. L'hétérogénéité

absolue n'est pas une donnée immédiate de la conscience, elle est, si

elle existe, « par delà la conscience ».

Mais admettons qu'il y ait ainsi deux réalités, celle de la conscience,

qui dure et qui est qualité pure, et celle de l'espace qui ne dure pas et

qui est quantité pure. Comment se rejoignent-elles? M. Bergson sent

bien qu'il y a là un hiatus dans la continuité des choses, ou, si Ion

aime mieux, dans l'unité de l'univers. Voici comment il y pourvoit.

« Dans notre moi, succession sans extériorité réciproque; en dehors

de moi, extériorité réciproque sans succession... Il y a un espace réel,

sans durée, mais où les phénomènes apparaissent et disparaissent

simultanément avec nos états de conscience. Il y a une durée réelle,

dont les moments hétérogènes se pénètrent, mais dont chaque moment
peut être rapproché d'un état du monde extérieur qui en est contem-

porain, et se séparer des autres moments par ce rapprochement même.
De la comparaison de ces deux réalités naît une représentation sym-

bolique de la durée, tirée de l'espace. La durée prend ainsi la forme

illusoire d'un milieu homogène, et le trait d'union entre ces deux

termes, espace et durée, est la simultanéité, qu'on pourrait définir

l'intersection du temps avec l'espace » (p. 83). Si je comprends bien

ce passage, les choses extérieures, qui ne durent point, nous semble-

raient cependant durer comme nous, parce qu'à chaque instant de

notre durée correspond un ensemble nouveau de ces simultanéités que
nous appelons l'univers. N'est-ce pas là, quoique M. Bergson repousse
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toute hypothèse de ce genre, une harmonie préétablie beaucoup plus

ditïicile encore à accepter que celle de Leibniz? Leibniz suppose une
concordance purement idéale entre des forces de même nature. M. Berg-

son nous demande d'admettre une série indéfinie de coïncidences, pour
-chaque instant, entre « une durée réelle dont les moments hétéro-

gènes se pénètrent », et un espace qui, ne durant pas, n'a pas de mo-
ments du tout. La vérité est que M. Bergson place la réalité extérieure,

qui ne dure point, dans une sorte d'éternité. Il montre fort ingénieuse-

ment que tout ce qui est dans l'espace peut être traité comme quantité

et se soumettre à la mathématique. Or les vérités mathématiques,

n'exprimant que des rapports entre des grandeurs données, font abs-

traction de la durée réelle. Toutes les lois se réduisent à des formules

analytiques. Mais alors ce sont, selon le mot de Bossuet, des vérités

-éternelles, et comment le réel se distingue-t-il du possible?

Gomme M. Bergson, dans son premier chapitre, avait opposé la qua-

lité pure à la quantité, il sépare ici absolument l'espace et la durée

réelle. De là cette section de la réalité en deux règnes qui n'ont rien de

-commun. D'une part le règne de la quantité pure, l'homogène absolu,

l'espace : ici il y a des objets distincts qui se séparent, se juxtaposent

et se nombrent. D'autre part, le règne de la qualité pure, l'hétérogé-

néité absolue, la durée vraie : c'est-à-dire des états de conscience « qui

s'organisent insensiblement ensemble, se pénètrent sans se distinguer,

et lient le passé au présent par l'effet de cette solidarité même ». Ici

plus de choses, mais un progrés. Ne reconnaissez-vous pas l'opposition

du mécanisme et de la finalité? Pour le mécaniste en effet, les choses

«ont données, c'est-à-dire les parties posées avant le tout; le tout, par

conséquent, est résoluble analytiquement en ses parties. La synthèse

qui les unit leur est extérieure : elle est le fait de l'esprit. Au point de

vue de la finalité, au contraire, le tout commande les parties qui s'or-

ganisent en un tout vivant, synthèse qui va s'enrichissant toujours et

se développant. Ce sont les propres expressions de M. Bergson : « Le

moi organise les états de conscience successifs, comme il arrive quand
nous nous rappelons, fondues pour ainsi dire ensemble, les notes d'une

mélodie. Ne pourrait-on pas dire que, si ces notes se succèdent, nous

les apercevons néanmoins les unes dans les autres, et que leur ensemble

•es' comparable à un être vivant dont les parties, quoique distinctes,

se pénètrent par l'effet même de leur solidarité? » (P. 7G.)

Mais ce point de vue de la finalité pure, cette intuition de la vie de

l'âme comme un progrès dynamique, « hétérogénéité absolue », échap-

pant à toute mécanique, pouvons-nous y atteindre? Non, si l'on en croit

Kant, qui représente cette vue comme un idéal inaccessible à notre

•esprit, et possible seulement pour un entendement intuitif, qui ver-

rait les choses telles qu'elles sont en soi, dans leur genèse, et non dans

l'espace et dans le temps, comme elles nous sont données. Oui, répond

Schelling, au nom de son système, qui considère comme provisoire la

distinction du sujet et de l'objet. L'originalité de M. Bergson est de

TOME xxix. — 1890. 3i
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répondre « oui », lui aussi, sans édifier un système comme celui de

Schelling. Il n'a pas besoin d'une « intuition intellectuelle 3> pour aper-

cevoir la pénétration mutuelle et l'organisation des états de conscience,

la qualité pure, l'hétérogénéité parfaite, en un mot, l'absolu. Il le trouve

dans les données immédiates de la conscience. Il suffit, pour y atteindre,

de rentrer en soi, de purger la conscience de toute idée d'espace, et de

se sentir vivre. On aperçoit alors la succession sans distinction, la

durée vraie, qui est la vie même de l'esprit. Remarquez que cette doc-

trine peut, aussi bien que celle de Schelling, se rattacher à l'hypothèse

de Kant. Quels sont, selon Kant, les obstacles infranchissables à fintui-

tion de la réalité absolue? Le temps, l'espace, la causalité. Or, les états

de conscience ne sont point dans l'espace, de l'aveu même de Kant.

S'il est vrai, comme le dit M. Bergson, que le temps conçu sous la

forme d'un milieu homogène ne soit que de l'espace, les deux autres

obstacles s'évanouissent d'un seul coup, car la causalité (liaison néces-

saire de phénomènes distincts dans le temps) ne s'applique plus aux

états de conscience. La conscience atteint donc l'absolu. M. Bergson a

bien vu que, pour le prouver, il suffisait de démontrer que la durée

vraie de la conscience, hétérogénéité pure, n'a rien de commun avec le

temps homogène.

A Tappui de cette thèse, M. Bergson apporte les ressources d'une dia-

lectique qui a réponse à toutes les objections, et, ce qui est plus pré-

cieux encore, les observations abondantes, précises, originales, d'un

psychologue de race. Comme modèle de dialectique, je proposerais

volontiers la discussion des sophismes de l'école d'Élée, dont M. Bergson

donne, d'après sa théorie, une solution des plus élégantes ;
— ou encore

l'explication du rôle de l'idée de vitesse en mécanique (p. 84-90).

Comme modèle d'observation psychologique, le lecteur admirera sans

doute les pages intitulées a les deux aspects du moi » (p. 97-105) : le

moi superficiel — souvent conventionnel — qui s'exprime si aisément

dans le langage, et le moi profond, tout de nuances, que les mots sont

impuissants à rendre, ces mots « que l'on met à côté des uns des autres

comme des dominos », selon l'expression frappante de George Eliot. Il

faudrait citer dans son entier la description de M. Bergson. Nous ne

pourrions que la gâter en la résumant, tant y est pour ainsi dire-

nécessaire la parfaite précision du détail. Remarquez aussi que ces

pages pourraient aisément se détacher de la thèse qui est l'objet du
livre. Elles resteraient vraies, quand même la durée réelle ne serait pas

a!)solument différente du temps représenté comme homogène. Elles

contrastent même avec cette thèse métaphysique par leur aspect d'évi-

dence naturelle. L'esprit du lecteur les accepte sans débat, et je dirais

presque qu'il s'y repose.

III.— M.Bergson arrive enfin au problème de la liberté, dont l'examen,

sinon la solution, est l'idée directrice de son travail. Mais il se trouve

que cette dernière partie, la plus importante à ses yeux, puisqu'elle est
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le but où tendent les deux autres, ne paraît pas telle au lecteur qui en

jugerait plutôt à l'inverse. En effet, quand M. Bergson en arrive à dire

que le problème de la liberté est mal posé, que la liberté ne doit pas se

définir, que les objections déterministes s'évanouissent dès qu'on s'abs-

tient de définir et surtout de démontrer la liberté, ces conclusions ne

sont point neuves. Et comment le seraient-elles? Trop de philosophes

ont tourné et retourné le problème. Ce qui est original, c'est la voie

par laquelle M. Bergson est parvenu à ces conclusions, qui lui sont

nécessairement communes avec d'autres philosophes; c'est l'effort qu'il

a fait pour dégager « les données immédiates de la conscience », et pour
purifier la qualité pure de toute intrusion de l'élément quantitatif ou
de l'espace. Nous nous bornerons donc à montrer brièvement les con-

séquences que M. Bergson tire des prémisses posées.

M. Bergson examine d'abord le déterminisme physique. Il rappelle

que le principe de la conservation de l'énergie, au nom duquel cer-

tains déterministes nient la liberté, est simplement un postulat. En
l'érigeant en vérité certaine, on tombe dans une illusion psychologique

ou métaphysique. La science proprement|dite n'a jamais vérifié un tel

principe, qui dépasse l'expérience. Ainsi « tandis qu'abstraction faite

de toute hypothèse sur la liberté on se bornerait à dire que la loi de con-

servation de l'énergie régit les phénomènes physiques en attendant

que les faits psychologiques la confirment, on dépasse infiniment cette

proposition, et, sous l'influence d'un préjugé métaphysique, on. avance

que le principe de la conservation de la force s'appliquera à la totalité

des phénomènes tant que les faits psychologiques ne lui auront pas

donné tort. La science proprement dite n'a donc rien à voir ici » (p. 116).

M. Bergson rajeunit cette réfutation en y introduisant sa propre théorie

de la durée (la conscience ayant seule une durée réelle, tandis que les

objets extérieurs ne durent pas); — mais elle était tout aussi solide

chez ses prédécesseurs, chez M. Renouvier par exemple. Peut-être

même l'était-elle davantage, puisqu'elle était indépendante de la doc-

trine particulière de M. Be'rgson sur le temps et la durée, et fondée

sur la simple considération des principes et de la portée de la science

positive.

Le déterminisme physique se réduit donc à un déterminisme psycho-

logique. Contre ce dernier, M. Bergson emploie fort heureusement sa

distinction du moi superficiel et du moi profond. Le déterminisme

psychologique, dit-il en substance, est associationniste. Or l'associa-

tionnisme ne considère que le moi extériorisé, objectivé par une repré-

sentation symbolique. Il oublie ou néglige le moi profond, le moi réel.

« Le déterminisme associationniste se représente le moi comme un

assemblage d'états psychiques, dont le plus fort exerce une influence

prépondérante et entraîne les autres » (p. 122). Isoler ainsi les faits

psychologiques les uns des autres, c'est se méprendre sur leur nature,

c'est transformer une multiplicité « de fusion » en une multiplicité

numérique d'objets coexistants. C'est ne pas voir le moi dans sa durée
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réelle, et le voir dans l'espace où il n'est pas. « C'est une psychologie

grossière, dit M. Bergson, dupe du langage, que celle qui nous montre

rame déterminée par une sympathie, une aversion ou une haine,

comme par autant de forces qui pèsent sur elle. Ces sentiments,

pourvu qu'ils aient atteint une profondeur suffisante, représentent

chacun l'âme entière, en ce sens que tout le contenu de l'âme se reflète

en chacun d'eux » (p. 126). A la conception mécaniste du moi, il faut en

substituer une dynamique. « Le mécanisme auquel l'associationnisme

s'est condamné par avance n'est qu'une représentation symbolique

Il ne saurait tenir contre le témoignage de la conscience, qui nous

présente le dynamisme interne comme un fait. »

Symptôme intéressant : la psychologie associationniste qui, il y a

dix ans encore, jouissait d'une si grande faveur, est vivement attaquée

de divers côtés. Personne ne dirait plus aujourd'hui, avec Stuart Mill,

que la loi d'association des idées est en psychologie ce qu'est en astro-

nomie la loi d'attraction universelle. Cette loi est simplement une
hypothèse, qui a été commode pour la classification et la description

des faits psychologiques. Elle suppose que ces faits sont distincts les

uns des autres, qu'ils constituent des sortes d'unités séparables, au

moins par l'abstraction, et que le problème est de voir comment ces

unités s'attirent, se joignent et se coordonnent. M. Boutroux appelle

cette hypothèse Vatomisme psychologique, et la fait remonter à Locke.

Or toute. la thèse de M. Bergson va à démontrer l'insuffisance, ou, pour

mieux dire, le mal-fondé de cette hypothèse, puisque, selon lui, l'âme

tout entière est dans chaque état de conscience profond, puisque les

faits psychologiques ne se juxtaposent pas, mais se pénètrent, puis-

qu'enfm la vie de l'esprit n'est pas un mécanisme, mais un progrès

dynamique. Une critique analogue de l'hypothèse associationniste se

trouve dans un très remarquable article [Psychology) de VEncyclo-

pœdia. britannica. Dans ce travail, M. James Ward explique qu'il ne

faut point considérer les faits psychologiques « comme des îlots séparés

les uns des autres par des bras de mer ». Ils ne forment point des

chaînes dont ils seraient les anneaux, ni des agrégats dont ils seraient

les éléments, comme les atomes composent la molécule. Ils sortent les

uns des autres par voie de différenciation progressive et pour ainsi

dire d'épanouissement. C'est le « progrès dynamique » dont parle

M. Bergson.

En d'autres termes, la psychologie, science encore dans l'enfance,

demande, par un emploi inévitable de l'analogie, une hypothèse fon-

damentale à des sciences voisines, sciences de faits comme elle, mais

plus avancées. Cette hypothèse, elle l'a empruntée depuis Locke aux
sciences physiques, qui dès le xvii^ siècle étaient en possession de

leur méthode. Elle a conçu son objet comme la physique conçoit

le sien : de là Vatomisme psychologique. Mais dans notre siècle les

sciences biologiques et historiques ont fait à leur tour des progrès

considérables. Elles ont leur méthode propre ; elles considèrent les



ANALYSES. — BERGSON. Données immédiates de la conscience. 533

êtres, les peuples et les institutions, non pas seulement à l'état statique,

mais aussi clans la marche de leur évolution, clans leur genèse et dans
leur développement. Dès lors il est inévitable que la psychologie se

demande si elle n'est pas plus voisine, par son objet, des sciences de la

vie que des sciences physiques proprement dites, et si l'analogie ne lui

conseille pas d'abandonner maintenant la conception mécaniste de la

vie de Tesprit, pour se la présenter comme un progrès dynamique.
Dès lors aussi l'associationnisme semble condamné. Car le rôle d'une

hypothèse dans la science n'est jamais indifférent. Dès qu'elle cesse

d'être utile, elle est devenue nuisible.

M. Bergson va plus loin. Selon lui, la conception mécaniste ou asso-

ciationniste de l'âme étant écartée, et le dynamisme interne reconnu,

la liberté apparaît, évidente. Car « nous sommes libres quand nos

actes émanent de notre personnalité entière, quand ils ont avec elle

cette indéfinissable ressemblance qu'on trouve parfois entre Fœuvre et

l'artiste » (p. 131). C'est une liberté bien douteuse, car savons-nous ce

qu'est cette personnalité? D'où nous vient-elle? Est-elle notre œuvre?
F]t pouvons-nous dire « moi » de tout notre moi? M. Bergson pressent

l'objection, et il ajoute : « En vain on alléguera que nous cédons alors

à l'influence toute-puissante de notre caractère. Notre caractère, c'est

encore nous... En un mot, si l'on convient d'appeler libre tout acte qui

émane du moi, et du moi seulement, l'acte qui porte la marque de

notre personne est véritablement libre, car notre moi seul en revendi-

quera la paternité. » Mais peut-on accepter cette définition de la

liberté? M. Bergson, en la formulant, veut surtout faire ressortir com-

ment sa théorie de la durée réelle enlève au déterminisme toute raison

d'être. En effet, dans cette théorie, une solidarité nécessaire entre le

moment présent et le moment qui suivra est inconcevable. Il n'y a pas

d'avenir objectif, si j'ose dire, puisque, en dehors de la conscience, il

n'existe c[ue des simultanéités sans succession. La conscience dure, il

est vrai, mais elle dure comme « hétérogénéité absolue », autre à

mesure qu'elle vit, imprévisible par conséquent. Dès lors, ce qui est

difficile, ce n'est pas de concevoir comment le moi peut être libre,

mais bien comment il pourrait ne pas l'être.

Que devient alors la causalité? M. Bergson a bien vu que là était

tout le nœud du problème. Une théorie du temps implique une théorie

de la causalité. Ces trois questions, temps, causalité, liberté, sont si

étroitement connexes, que toute solution de l'une impose une solution

des deux autres. Ainsi les philosophes et théologiens qui admettaient

a priori la prescience divine, ne pouvaient ensuite, par aucun effort

de dialectique, concilier avec elle la liberté humaine; ainsi Kant, con-

sidérant tous les phénomènes donnés dans le temps comme soumis à

la loi de causalité nécessaire, n'hésite pas, pour sauver la liberté, à la

placer dans le monde des noumènes : — non plus le monde intelligible

de Platon, mais au contraire le monde inintelligible.

M. Bergson analyse l'idée ou plutôt les idées de causalité, car il en
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distingue deux. La première est l'idée de liaison nécessaire. Elle con-

duit à la conception cartésienne ou spinozistc de la nature, c'est-à-dire

au mécanisme mathématique. La seconde, l'idée leibnizienne, « n'en-

traîne pas la détermination de l'effet par la cause » (p. 162). Elle con-

duit à une conception dynamiste de la nature, l'avenir n'étant pas soli-

daire du présent. La notion commune confond ces deux idées : si on

les sépare, et qu'on fasse de chacune l'usage qui convient, l'objection

déterministe disparaît. * Le principe de causalité renferme deux con-

ceptions contradictiores de la durée, deux images non moins incompa-

tibles de la préformation de l'avenir au sein du présent. Tantôt on se

représente tous les phénomènes physiques et psychologiques comme
durant de la même manière, comme durant à notre manière par consé-

quent; l'avenir n'existera alors dans le présent que sous forme d'idée,

et le passage du présent à l'avenir prendra l'aspect d'un effort, qui

n'aboutit pas toujours à la réalisation de l'idée conçue. Tantôt au con-

traire on fait de la durée la forme propre des états de conscience, les

choses ne durent plus alors comme nous, et on admet pour les choses

une préexistence mathématique de l'avenir dans le présent. D'ailleurs

chacune de ces hypothèses, prise à part, sauvegarde la liberté humaine,

car la première aboutirait à mettre la contingence jusque dans les

phénomènes de la nature, et la seconde, en attribuant la détermination

nécessaire des phénomènes physiques à ce que les choses ne durent

pas comme nous, nous invite précisément à faire du moi une force

libre » (p. 163-4).

En d'autres termes la liaison causale est ou nécessaire, ou synthé-

tique. Quand on la prend pour nécessaire, elle est analytique : elle

exprime, hors de la durée réelle qui n'existe que pour une conscience,

des relations mathématiques entre des grandeurs données. Si au con-

traire la liaison causale est conçue comme synthétique, alors elle n'est

jamais nécessaire. Car s'appliquant à des phénomènes qui durent (les

phénomènes de conscience par exemple), elle ne pourra pas être une
prédétermination de l'effet par sa cause, puisque durer veut dire préci-

sément : ne pas être prédéterminé.— Un kantien dirait peut-être qu'en

expliquant ainsi la causalité, M. Bergson, à vrai dire, la supprime. En
effet, la première idée, l'idée de liaison nécessaire, si elle est analy-

tique, se rapproche indéfiniment (M. Bergson le dit lui-même) d'un

rapport d'identité, « comme une courbe de son asymptote », et, avec

une causalité ainsi conçue, « l'existence concrète des phénomènes de la

nature tend à s'évanouir en fumée algébrique » (p. 158). Quand on

fait passer une expression algébrique par des transformations succes-

sives, on ne dit pas, et nul ne pense, que l'une des formes soit la cause

de l'autre ; mais bien qu'elles sont égales ou équivalentes. Donc, dans

le règne de la quantité pure, point de causalité. Mais dans le règne de

la qualité pure, se trouvera-t-elle davantage? Comment se concilierait-

elle avec <( l'hétérogénéité absolue de moments qui se pénètrent » et

qui sont indéterminés jusqu'à leur entière réalisation? Ainsi, entre la
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nécessité d'une part Cmpports analytiques de quantités), et la contin-

gence d'autre part (rapports synthétiques de qualités), la causalité telle

que l'entendait Kant disparaît.

Cette conclusion n'a rien qui effraye M. Bergson. Il devait y venir
^

car, en supprimant le temps homogène, il rendait impossible, du même
coup, toute liaison nécessaire et synthétique du réel. En effet les

objets, qui sont dans l'espace, ne durent pas. Nous sommes dupes

d'une illusion, quand nous croyons que les phénomènes extérieurs

s'engendrent ou du moins se conditionnent les uns les autres. De fait

ils sont, ils disparaissent, d'autres paraissent, et toujours ainsi.

Aucun progrès : toujours des simultanéités données, contemporaines

d'un de nos états de conscience. — Inversement, le moi dure. Mais

comme il varie sans cesse qualitativement, et que ce changement qua-

litatif, qui est sa durée même, est imprévisible, — sans quoi il serait

déjà donné, — il n'y a aucun lien logique entre ce qu'il est et ce qu'il

sera. Donc le moi ne peut être que libre. « On appelle liberté le rapport

du moi concret à l'acte qu'il accomplit. Ce rapport est indéfinissable,

précisément parce que nous sommes libres. On analyse en effet une

chose et non pas un progrès : on décompose de l'étendue, non pas de

la durée. » La liberté est donc, elle aussi, une donnée immédiate de la

conscience. Il n'y a pas à la démontrer : il n'y a qu'à se sentir vivre.

En voulant la démontrer, on aboutit infailliblement à la nécessité.

En écoutant la conscience, non pas la conscience dressée à s'exprimer

dans le langage, mais la conscience du moi profond, dont les moments
successifs se fondent et s'organisent, on s'aperçoit que ce moi n'est pas

dans le temps (conçu comme un milieu homogène), et que par consé-

quent ses actes sont imprévisibles. La liberté n'est pas un mystère,

c'est un fait. Il n'est pas besoin, pour la préserver de la nécessité, de la

•reléguer dans le monde inaccessible des noumèncs. Elle est la réalité

vivante, et par delà ce « progrès » qui est l'esprit même, il n'y a à

chercher ni noumène, ni substance, ni chose en soi.

M. Bergson a pris soin de comparer lui-même sa théorie à celle de

Kant. Il approuve Kant disant que l'espace homogène est une forme

de notre sensibilité quant à la connaissance des objets : il n'accorde

pas que le temps aussi soit un milieu homogène où les phénomènes se

disposent. Kant « n'a pas remarqué que la durée réelle se compose de

moments intérieurs les uns aux autres, et que lorsqu'elle s'exprime en

temps, c'est-à-dire en un milieu homogène, elle a emprunté à l'espace

une représentation symbolique ». En d'autres termes, des deux formes

irréductibles que Kant admettait, M. Bergson n'en reconnaît plus

qu'une seule. A la place du temps homogène, « concept bâtard et con-

tradictoire », il substitue la durée réelle, l'interpénétration des états de

conscience. Les objets sont dans l'espace, et dans l'espace seulement.

Le moi n'est ni dans l'espace, ni dans le temps homogène. Sa durée

<îonsiste dans « l'organisation des états de conscience ».

Cette différence entre les deux théories entraîne des conséquences

k
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fort importantes. Avant d'admettre que le temps et l'espace sont tous

deux des conditions a priori de la connaissance, dit M. Bergson, il est

naturel de chercher si l'un des deux ne peut se réduire à l'autre. Sans

aucun doute, et l'essai a été fait plus d'une fois. Les psychologues

anglais, en particulier, se sont efforcés de réduire l'espace, d'en expli-

quer la genèse, en ne prenant pour données que le temps et la sensation.

M. Bergson ne croit pas qu'ils y aient réussi, et juge vaine la tentative

d'expliquer l'extensif avec des éléments inétendus. C'est précisément

ce que dit Kant dans YEsthétique transcendantale. Mais pourquoi

personne, avant M. Bergson, n'avait-il tenté de réduire le temps?

D'abord parce que le temps paraissait donné dans la conscience même,
— où M. Bergson le conserve sous le nom de durée réelle, hétérogène

il est vrai, mais enfin durée. Puis surtout parce que le temps n'appa-

raissait pas comme une condition spéciale à une certaine sorte de phé-

nomènes (ce qui est vrai pour l'espace), mais comme une conditioa

universelle de tous les phénomènes, externes ou internes, quels qu'ils

soient. Les catégories de l'entendement pouvaient ainsi s'appliquer à

la totalité des phénomènes, et les exigences suprêmes de la pensée

demeuraient satisfaites. La théorie de M. Bergson veut au contraire

une dissociation absolue entre les phénomènes de l'espace (l'homogène,

l'objectif, le coexistant, la quantité, le nécessaire) et la durée (l'hétéro-

gène, le sujet, le successif, la qualité, la liberté). L'univers est coupé en

deux. Mais l'unité de la pensée, solidaire de l'unité de l'univers, ne se

trouve-t-elle pas rompue aussi par cette dissociation?

La théorie met la liberté à l'abri de toute objection. Il est vrai; mais

à quel prix? En dissociant aussi les éléments de la causalité, en attri-

buant la « liaison nécessaire » à la portion de réalité appelée espace,

et la « synthèse » à la portion de réalité appelée durée. Encore cette

liberté ne satisfera-t-elle pas ni ceux qui la veulent intimement liée à

la raison, ni ceux qui l'appellent une « ])onne volonté ». De plus, il

faut admettre que tout être qui dure est libre par là môme, au môme
.titre que nous. Enfin le monde extérieur ne pourrait même plus être

appelé, comme le voulait Stuart Mill, une « possibilité permanente de

sensations », car il ne faut pas dire que les choses extérieures durent,,

mais plutôt « qu'il y a en elles quelque inexprimable raison en vertu

de laquelle nous ne saurions les considérer à des moments successifs

de notre durée sans constater qu'elles ont changé ». Mettre la durée

dans l'espace, dit M. Bergson, c'est par une contradiction véritable

« placer la succession au sein même de la simultanéité ». Ainsi les

choses extérieures ne durent pas, mais tout se passe comme si elle»

duraient. Pourquoi? Est-ce par une sorte de création continuée? Non,

car précisément ne pas durer équivaut à durer toujours. Nous avons^

vu comment les lois naturelle*:! prenaient dans ccUe théorie un aspect

de vérités éternelles. Ainsi reparaît, malgré tout, cette stabilité de

l'univers sans laquelle nous éprouvons un vertige mental, une insécu-

rité psychique qui nous étourdit et paralyse notre pensée.
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La conception que M. Bergson nous présente de la conscience n'est

pas exempte non plus de difficultés. C'est à son témoignage qu'il en

appelle : ce sont ses « données immédiates » qu'il s'efforce de dégager.

Nous apprenons par elle que nous sommes « multiplicité qualitative,

sans ressemblance avec le nombre, — développement organique, qui

n'est pourtant pas une quantité croissante, — hétérogénéité pure au
sein de laquelle il n'y a pas de qualités distinctes », et par suite que
nous sommes libres. Ainsi par la conscience nous atteignons Tabsolu.

Mais quelle est cette conscience? C'est la conscience du moi profond,

opposé au moi superficiel, du moi purement intensif, opposé au moi

projeté dans l'étendue, du moi inexprimable, opposé au moi qui peut se

rendre dans le langage. C'est donc à la fois plus ou moins qu'une con-

naissance, c'est une intuition immédiate du réel en nous. Mais com-

ment cette intuition se comporte-t-elle avec la raison? Préoccupé d'ex-

clure tout déterminisme, M. Bergson semble exclure en même temps

toute pensée proprement dite. La conscience dont il nous montre les

données immédiates est une conscience purement sensible; ou plutôt

elle est le sentiment de la vie qui s'écoule. Où est le principe de son

unité? Même en la définissant un « progrès dynamique », il faut bien

qu'elle soit une, au moins par la loi de ce progrès, pour qu'elle se

possède, pour qu'elle soit humaine. Où la pensée n'est pas, je com-

prends bien qu'il puisse y avoir indétermination, mais je comprends

ditïicilement qu'il y ait liberté.

On voit comme la thèse de M. Bergson provoque la réflexion sur les

problèmes les plus importants de la philosophie : et cela parce que

l'auteur a eu l'heureuse idée de rejeter la psychologie toute faite,

et de chercher, par un vigoureux effort de réflexion, à se mettre en

présence du réel même. Pour terminer, nous devons rendre a^ style

et à la langue de M. Bergson un hommage mérité. M. Bergson a le

secret d'être clair là où la clarté semble impossible. En effet, nous ne

nous représentons aisément les choses qu'au moyen d'images, c'est-à-

dire dans l'espace. C'est là notre mode habituel de pensée, et le lan-

gage même semble nous en interdire un autre. Or M. Bergson a voulu

précisément dégager les données de la conscience de l'espace et du lan-

gage, et nous faire comprendre que les états de conscience ne sont pas

des choses. Il a réussi dans cette entreprise difficile, et le livre est par-

faitement clair pour qui veut bien faire l'effort que l'auteur lui de-

mande. La langue, ferme et souple, a cette vénusté particulière qui

vient de la pureté irréprochable jointe à l'absence de tout ornement

superflu. J'ajoute que, dans les passages de description psychologique,

le style est d'une finesse qui rivalise avec les nuances les plus déli-

cates des états d'âme étudiés. M. Bergson nous pardonnera de prévoir

qu'après lui on continuera sans doute à discuter sur la liberté. Le der-

nier mot n'a pas été dit. Mais quand on voudra parler de l'intensité des

états psychiques, de leurs relations entre eux, de leurs rapports avec

le langage, de l'association des idées, de l'espace et de la durée réelle,.
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en un mot de la vie de l'âme, on ne pourra se dispenser de recourir à

la thèse originale et suggestive de M. Bergson.

A. Bertrand. La psychologie de l'effort. Librairie Alcan, 1889.

M. Bertrand est un audacieux. Il a voulu établir qu'on peut être tout

ensemble Français et philosophe. Biran, « psychologue estimable »

pour M. Renouvier, illisible pour M. Taine, lui apparaît comme un
penseur profond et un limpide écrivain. Cette thèse, l'auteur la déve-

loppe avec bonheur et avec éclat. Des expositions claires et ingénieu-

ses, une dialectique forte et pressante, un esprit alerte et piquant, un
style ferme, coloré, qui parfois se répand en des pages entières d'une

rare valeur, toutes ces qualités réunies font de ce petit ouvrage un
des plus remarquables qui aient paru en ces derniers temps.

Le plan est simple et logique : les méthodes psychologiques, les

antécédents du fait de conscience et ses suites dans la vie de l'effort,

l'apparition de la raison et sa portée, telles sont les questions qu'étudie

successivement ce livre qui finit dans un cri de guerre jeté à l'idéa-

lisme. Signalons aussi un instructif chapitre sur lequel nous ne pourrons

pas insister, et qui fait connaître les idées de Biran en matière d'édu-

cation, ses défiances à l'endroit des programmes surchargés, des mé-
moires encombrées, en revanche, son vif souci de l'éducation, c'est-

à-dire du jugement encouragé, de la réllexion personnelle provoquée,

seule manière de fortifier la volonté, d'écarter le pessimisme, d'entre-

tenir, dans un peuple, sa vitalité . La pédagogie biranienne, dit à ce

sujet M. Bertrand, produira des hommes. « Toute autre méthode ne

nous donnera qu'une poussière humaine. »

L — Un double trait caractérise la psychologie moderne : d'une part,

le mépris de l'observation intérieure; d'autre part, la prétention d'avoir,

la première, employé les méthodes scientifiques. Il y a, dans cette

attitude, une erreur et une injustice : une erreur, parce que le sens

psychologique reste en dépit de tout le procédé essentiel, et qu'il fixe

le but, donne la première chiquenaude; une injustice, parce que Biran

et Ampère n'ont pas ignoré l'emploi de l'expérimentation ni du calcul.

« Ils n'ont oublié ni la physiologie qui est leur science favorite, ni

« l'étude du langage sur lequel Biran a beaucoup écrit, ni la psycho-

« logie comparée, ni l'observation des cas pathologiques et tératologi-

« ques. » Ils crurent néanmoins que l'observation de soi reste la plus

abondante source d'informations. Ils en eurent le goût et Biran surtout

le besoin. La vie de ce dernier fut une perpétuelle contemplation du
monde intérieur.

L'instrument était d'une délicatesse merveilleuse. L'œuvre devait

être digne dé l'instrument.
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II. — La doctrine des Impressions affectives en est une première

preuve. Les impressions affectives ne doivent pas être confondues avec

les perceptions obscures de Leibniz. Celles-ci sont déjà des états de

l'esprit. Une simple différence de degré les sépare des perceptions dis-

tinctes. Les unes sont, en germe, ce que sont, sous une forme achevée,

les autres. Au contraire, les impressions affectives sont hors de l'es-

prit, étrangères au moi, ignorées de lui. Leur existence n'est pas recon-

nue; elle n'est même pas sentie comme agréable ni comme pénible. Les

variations du caractère seules la révèlent comme les déviations de

Jupiter révélèrent l'existence de Neptune.

Les impressions affectives, distinctes du moi, ne se confondent pas

davantage avec le corps. Elles sont les intermédiaires du mouvement
et de la conscience, mais, en dernière analyse, de nature psychique,

affections de principe vital, inaperçues de l'être vivant, en revanche

conscientes d'elles-mêmes. Etrangères les unes aux autres, elles for-

ment, par leur ensemble, non un tout, mais une collection, non un

•composé, mais un mélange et comme une atmosphère vitale, enveloppe

mouvante du caractère.

Elles ont leurs sièges dans les ganglions nerveux de la région pré-

cordiale et dans la région des sens. Elles naissent de l'excitation et

s'épanchent comme une note fondamentale dont les sensations sont les

harmoniques.

Leur action est souveraine. Les repos et les orages de leurs agglo-

mérations font les pensées calmes ou tumultueuses. Leurs brusques

variations expliquent les subites volte-face de notre humeur. Mais, si

elles gouvernent la volonté, elles la rapprochent aussi des autres

hommes. Par elles les influences despotiques, celles du comédien sur

les spectateurs, de l'orateur sur son auditoire, de l'hypnotiseur sur son

sujet, du dompteur sur son fauve, deviennent possibles.

Si l'on songe que ces impressions affectives, M. Pierre Janet, récem-

ment, les reconnaissait dans les phénomènes psychologiques isolés,

dans les « sensations stupides » de Herzen, on saisira dès lors la portée

de cette doctrine en laquelle M. Bertrand salue la première théorie

française de l'Inconscient.

IIÏ. — Passer de l'impression affective à l'effort, c'est passer des

antécédents de la conscience à ses suites, des sources de la volonté à

ses effets. L'étude de ces effets et de leurs suites compose la partie capi-

tale de l'ouvrage. A ce sujet même, une remarque s'impose. Dans un
numéro récent de là Revue (décembre 1889), M. Fouillée a traité le même
sujet pour aboutir à des conclusions fort voisines de celles de M. Ber-

trand. Le livre de ce dernier venait de paraître. Mais ses origines sont

plus anciennes. Les deux chapitres de l'effort musculaire reproduisent

une lecture faite, il y a trois ans, à l'Académie des sciences morales.

Ce petit épisode de la vie de l'Institut a évidemment échappé à M. Fouil-

lée. Nous avons tenu à le signaler pour éviter toute confusion.
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M. Bertrand a voulu prouver deux choses ; d'abord, que toutes le»

objections formulées de nos jours contre la réalité de Teffort mus-
culaire, Biran et Ampère les ont connues, pesées, repoussées ; et

de plus que, discutables de leur temps, elles le sont encore mainte-

nant.

Malgré des divergences de détail, Ampère et Biran affirment, d'un

commun accord, la réalité de Tâme conçue comme une force hyperor-

ganique, son action immédiate et immédiatement sentie sur le cerveau

selon Ampère, sur le muscle d'après Biran, par conséquent, entre les.

deux termes hétérogène, âme-substance d'une part, muscle ou cerveau

de l'autre, un rapport dynamique et non une simple relation de suc-

cession. Ces points, sur lesquels les deux amis n'ont jamais hésité, sont

précisément ceux que de nos jours physiologistes et criticistes ont pré-

tendu réduire à néant.

« Il semble qu'on puisse ramener à trois types principaux les griefs

des physiologistes contre l'effort musculaire. Ils le nient parce qu'il

les obligerait à sortir des limites de leur science et à se rendre pour

ainsi dire tributaires de la psychologie; ils le rejettent parce que
ses prétendues données sont entachées d'inexactitude et échappent

à la mesure et au calcul; ils l'éliminent enfin parce qu'ils sont sûrs-

de pouvoir s'en passer et qu'ils expliquent fort bien sans lui tous les

faits... » « Le premier argument -est le paralogisme transcendantal de
la physiologie; le deuxième un véritable sophisme de confusion, et

le troisième une contradiction flagrante dans l'énoncé même du pro-

blème. »

Le sentiment de l'effort n'est, prétend-on, que le dernier terme de
toute une série de sensations musculaires orientées du dehors vers le

dedans; celles-ci sont les éléments, celui-là est le composé. Mais quoi!

Les sensations musculaires sont passives : comment, additionnées,

deviennent-elles un sentiment d'activité? Elles sont représentatives,

par suite extensives : comment par leur union produisent-elles l'effort,

de nature intensive?

On invoque le cas des malades qui, en perdant la sensibilité, perdent

le sentiment de l'effort. Qu'est-ce que cela prouve sinon qu'en suppri-

mant la matière on supprime la forme? qu'en détruisant les sensations

musculaires passives on détruit leur caractère spécifique toujours

imprimé par l'effort?

Ce dernier, on l'a donc isolé de toute sensation et par là même
ramené à un pur zéro. Cela n'empêche pas d'affirmer d'autre part que
l'entreprise même de l'isoler est absolument chimérique et qu'on n'y

réussira par aucun artifice d'analyse. La contradiction est évidente. Il

reste à la résoudre.

En résumé, pour les physiologistes, l'effort termine une série, il est

une conclusion. Toutefois les éléments de la série sont entre eux de
nature analogue, les prémisses de la conclusion sont homogènes. Il

n'en est plus de môme pour les criticistes. Avec eux l'effort devient un
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phénomène complexe qui enveloppe des modes essentiellement dis-

tincts. Il est d'abord un acte mental, pur Fiat que prononce la

volonté; il est ensuite la sensation musculaire, c'est-à-dire « une sen-

sation afférente complexe qui vient des muscles contractés, des liga-

ments tendus, des articulations comprimées, de la poitrine fixée, du
sourcil froncé, des mâchoires serrées, etc. ».

On reconnaît la thèse de W. James. Elle n'a pas séduit M. Bertrand
qui multiplie les objections. Nous signalerons simplement la plus

importante. Poser une double série d'états absolument hétérogènes, à

savoir une résolution, acte tout mental, puis un groupe de mouve-
ments, travail exclusivement physiologique, c'est s'imaginer à tort que,

le Fiat une fois prononcé, tout le reste suit comme par une grâce sou-

veraine. En réalité, écarter une représentation agréable, maintenir une
représentation pénible, c'est ne décrire que le premier moment de l'opé-

ration. La volonté se continue, se prolonge dans les mouvements, au
-cours même de leur exécution. Elle seule les maintient, les dirige, les

modère, les précipite. Un Fiat ne suffit pas à Atlas pour porter le

monde. « Le peintre et le statuaire le représenteront toujours peinant

et souffrant, les muscles tendus et le dos courbé, jamais écartant des

images comme Enée aux enfers écarte les ombres de son épée. »

Cet idéalisme phénoméniste fort de son air de nouveauté, M. Ber-

trand très ingénieusement le retrouve dans Malebranche, et la philo-

sophie de ce dernier était bien connue de Biran. Le maître et le disciple

ont donc eu les mêmes adversaires. Ils ont maintenu les mêmes con-

clusions, c'est-à-dire, sous les sensations afférentes, la volonté pré-

sente dans l'effort et l'effort présent dans les mouvements.

IV. — Une hypothèse a de la valeur quand elle permet de prévoir

les faits et qu'elle nous met en mesure de les annoncer avant leur

apparition, quand en outre elle crée entre les choses un lien si intime

et si nécessaire que toute autre manière de les expliquer est immédia-

tement rejetée par la raison.

La théorie des relations est, aux yeux d'Ampère, son inventeur, une

hypothèe de ce genre. Toutes ses découvertes en sont des corollaires.

Toyons-la donc dans ses principaux traits.

Par le sentiment de l'effort je dépasse le monde des apparences,

j'atteins le moi agissant, je saisis dans son intime réalité la personne.

Mais qu'est-ce que ce sentiment? L'intuition du moi qui veut et du

<;orps qui obéit, l'un et l'autre réunis dans une permanente liaison. Le

moi change, il est jeune ou vieux, il naît, il meurt; le corps, lui aussi,

varie; le cortège de ses impressions se renouvelle; sensations, images,

désirs, tout cela passe et s'écoule; une seule chose reste invariable,

nécessaire, à savoir l'action du moi sur les organes, de l'âme sur le

corps. Nous voici donc en présence d'une relation qui offre un double

•caractère constamment présent : elle est nécessaire, elle dépasse les

phénomènes.
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Ces deux caractères s'appuient Tun à l'autre. Par suite, la présence

de l'un entraîne la présence de l'autre. Par suite encore, toute relation

qui m'apparaîtra comme nécessaire, par là même s'imposera comme
objective, comme réelle. Porté par elle, je franchirai le phénomème, je

bondirai hors de la conscience jusqu'à l'être, jusqu'au noumène. Et

ainsi s'évanouira tout fantôme d'idéalisme.

Mais ces relations, où sont-elles? Elles ne sont pas dans les sensa-

tions, elles ne sont pas dans les idées, celles-ci comme celles-là sou-

mises à la nature de l'objet perçu et du sujet qui perçoit. Elles sont

d'abord dans la causalité; elles sont aussi dans les nombres, dans les

formes géométriques, les unes et les autres toujours identiques à

elles-mêmes à travers toutes les variations des termes qu'elles relient,

par conséquent indépendantes des apparences, supérieures à elles. C'en

est assez pour conclure que dans le monde des noumènes il y a du
nombre, de la géométrie, de la causalité.

Cette théorie audacieuse et malheureusement inachevée, la même
que M. Bertrand appelle notre avant-dernier système de métaphysique,

pourrait donner lieu à bien des observations. Disons simplement que
la manière dont Ampère passe de la relation interne de l'effort aux
relations externes, c'est-à-dire de la conscience à la raison, rappelle la

façon dont Descartes passe du Cogito à l'évidence, d'un sentiment par-

ticulier de certitude au fondement de toute certitude. Disons aussi

que, comme Spinoza, comme Leibniz, et à la différence de Stuart Mill

et de Spencer, Ampère demande, non pas à la sensation ni davantage à

ses dérivés, images ou associations d'images, mais à l'entendement, la

preuve du monde extérieur. Loin donc de nous détacher des êtres, de

nous murer dans notre subjective nature, la raison nous affranchit,

elle nous pousse hors de nous, elle nous plonge au sein des choses.

« La science, dit à ce propos M. Bertrand, est la perpétuelle négation

de l'idéalisme. »

L. GÉrard-Varet.

Docteur Fauvelle. La physico-chimie. Son rôle dans les phéno-

mènes NATURELS. C. Rciiiwald, éditeur.

L — Dans la première partie ou introduction, le D'' Fauvelle fait

l'histoire du développement de la science jusqu'en 1789 et nous énu-

mère les moyens d'investigation dont elle dispose aujourd'hui. — Je

tiens à dire tout de suite que le tout lui demande 62 pages ; c'est donc

rapidement expédié.

IL — Dans la seconde partie, la plus importante des deux, il

s'occupe de la nature et du rôle des phénomènes physico- chimiques
dans l'univers; or, tous les phénomènes relevant d'après lui de la phy-



ANALYSES. — FAUVELLE. La physico-chimie. 54.3

sico-chimie, c'est simplement l'explication du monde qu'il va nous
donner.

Pour exécuter ce plan, il fallait être universel, aussi le D"^ Fauvelle

s'est dit : « Je le serai »; et dix ans après : « Je le suis. » Pendant ces

dix années, il a suivi des cours, il a travaillé dans les laboratoires,

il est allé partout, sauf à la Sorbonne qu'il méprise, et, un beau jour,

il s'est aperçu qu'il possédait des idées précises sur l'ensemble des

connaissances humaines. Il a vu alors comment il pouvait opérer

la synthèse rêvée, « la lumière a dissipé les ténèbres », ses yeux se sont

dessillés », et il a écrit.

Qu'a-t-il écrit? Tout d'abord, des choses dures pour les philosophes

qu'il appelle des ignorants prétentieux, des amis de l'obscurantisme,

mais dures surtout pour Descartes.

C'était un élève des jésuites et ce ne fut qu'un faux savant, un
ergoteur, un hybride spirituo-matérialiste. Pour l'auteur de la Physico-

chimie, le Discours de la Méthode, les Méditations, les Principes de

Philosophie n'existent pas. Descartes n'a été qu'un mathématicien, il

n'a pratiqué qu'une méthode stérile, la déduction, et le docteur Fau-
velle ne connaît en philosophie que la méthode des suppressions.

Spinoza serait moins mal traité, si l'auteur n'avait entrepris de

résumer son système; il nous apprend ainsi que pour Spinoza, il

n'existe qu'une substance plus ou moins subtile, que les modifications

de l'étendue et de la pensée sont solidaires et non corrélatives. Peut-

être répondra-t-il qu'il n'est pas seul responsable de ce résumé et que,

pour nous en prévenir, il l'a mis entre guillemets. Il a bien fait, mais

pourquoi parle-t-il de la philosophie, s'il ne peut la comprendre que

dans les manuels? Il aurait bien mieux fait de se passer d'introduction.

Peut-être sera-t-il plus heureux dans sa physico-chimie?

Deux substances, la matière et l'éther, composent tout l'univers;

c'est du moins, d'après le D' Fauvelle, ce qu'affirment les esprit libres

d'idées préconçues (lisez religieuses).

Qu'est-ce que la matière et qu'est-ce que l'éther?

La matière, répond l'auteur, est tout ce qui impressionne nos sens,

et sans s'attarder sur la question de nature qu'il ne connaît pas plus

que nous, il passe à la constitution qu'il explique par l'atomisme.

C'est son droit, mais il en abuse lorsqu'il présente ce même atomisme

comme une théorie démontrée. On n'est pas plus à l'aise avec la science,

plus libre d'idées préconçues.

Dans les détails, nous retrouverons la même tendance à affirmer,

à donner des chiffres précis. Le docteur Fauvelle sait par exemple

que le diamètre de l'atome n'est pas sensiblement supérieur à un mil-

lionième de millimètre; il vous dira que l'atome d'hydrogène pèse

un cent quarante trillionième de milligramme. Il ajoute, il est vrai, que

les calculs préparatoires sont hérissés de difficultés, mais nous devons

lui rendre cette justice qu'on ne s'en douterait guère, à voir l'aisance

avec laquelle il en manie les résultats.
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Il est plus concis sur l'éther, et c'est regrettable : nous serions curieux

de connaître la nature et la constitution d'une substance qui passe

encore pour hypothétique. Le D'" Fauvelle se borne à en affirmer lexis-

tence et, sans plus de discours, nous explique le monde avec les deux

principes qu'il a posés.

Nous pourrions le suivre pas à pas dans ses longues explications et

faire défiler ici ses théories sur la chaleur, l'électricité, la nervosité, les

nébuleuses, la terre, la chlorophylle, les animaux et les plantes; mais

pour plus de simplicité, contentons-nous de choisir dans cet ensemble

harmonieux, et demandons à l'auteur comment il a expliqué par la

physico-chimie, la vie et la pensée, comment il a résolu ces deux dif-

ficultés capitales.

Pour la première, il est beaucoup plus timide que les pages précé-

dentes ne le faisaient présager : il parle d'une lacune et ne la comble

pas par une affirmation. C'est une surprise. Mais cette lacune une

fois constatée, il expose sur la nature du premier être vivant une théorie

personnelle qui doit tout simplifier, c'est sa théorie de la chlorophylle.

On a prétendu que le premier être fut une cellule animale. — Rien

déplus faux, pense le D'" Fauvelle, puisque les êtres monocellulaires

ne peuvent se nourrir que de débris organiques ; il y a là un cercle

vicieux. •

Au contraire, les cellules végétales peuvent directement se nourrir de

minéraux, sous l'influence de la lumière et de la chlorophylle. Il est

donc infiniment probable que la première cellule fut une cellule verte

et qu'elle a été formée par la chlorophylle préexistante, aidée des vibra-

tions lumineuses de l'éther. Le problème de la vie est ainsi ramené à

la production de la chlorophylle et par suite simplifié.

Tout cela serait fort bien si, pour exercer son action, la chlorophylle

n'avait besoin de matière organisée dans l'intérieur de la cellule.

Ce simple fait, que le D"" Fauvelle ne nie pas, ne lui laisse que le

mérite d'avoir remplacé un cercle vicieux par un autre. Sans doute,

il se rabat sur le passé et prétend que la chlorophylle a pu être moins

exigeante autrefois; mais ses adversaires peuvent faire valoir pour les

cellules animales un argument analogue, qui diminue beaucoup la

valeur du sien.

Bref, c'est une déception que ce chapitre sur la chlorophylle; nous

voyons bien qu'il y est question de la matière et de l'éther, mais la

matière et l'éther ne peuvent rien y expliquer.

Nous n'avons pas plus de bonheur avec la nervosité, à moins qu'on

ne veuille donner le nom d'explications aux hypothèses suivantes :

« C'est sur les surfaces limitantes, à l'extrémité du filet nerveux, que
l'excitation se produit. Sous cette influence, l'éther se transporte de

molécules en molécules, jusqu'à l'autre extrémité, où il se dégage sous

forme de chaleur qui donne naissance à des réactions chimiques. »

Il y a là de quoi rendre jaloux ces faiseurs de systèmes de l'ancienne

Orèce qui expliquaient le monde avec l'eau, l'air ou le feu. Je demande
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pardon au D"" Fauvelle du rapprochement, mais il s'impose; c'est de la

métaphysique et de l'ancienne qu'il a faite dans son livre. Je profite

de l'occasion pour lui adresser mes condoléances, car s'il peut être

agréable d'être philosophe sans le savoir, c'est une triste aventure que
de l'être sans le vouloir.

Sur la pensée et son origine, nous ne trouvons que des aperçus, mais
ils suffisent pour nous indiquer ce qu'aurait été la théorie physico-

chimique de l'esprit. Le D"" Fauvelle, qui aime les choses simples, pense

que le système nerveux produit la pensée. Les cellules réceptrices des

excitations périphériques sont le siège des sensations perçues ou
retenues et les cellules émissives, celui de la volonté. Avec la biologie,

nous avions des tentatives d'explication; avec la psychologie, nous
n'en avons plus; en revanche nous apprenons qu'au lieu de sensations

et volitions, on doit dire cellules réceptrices et cellules émissives.

Cela éclaire et simplifie tout.

Voilà ce que nous apprend sur la pensée et sur la vie l'ouvrage du
D'' Fauvelle. Laissons-lui la parole pour la conclusion.

« Sans la Révolution, après la publication d'un tel livre, la religion et

la philosophie auraient requis contre son auteur toute la rigueur du
bras séculier. Aujourd'hui, la Sorbonne et ses exécuteurs en sont

réduits à refuser les grades universitaires aux mécréants et fils de

mécréants qui osent formuler de pareilles hérésies contre la foi philo-

sophique et religieuse. »

Georges Dumas.

A. Rebière. Mathématiques et Mathématiciens (Pensées et Curio-

sités). Paris, Nony et C^S 1889, 280 p. in-8.

Cet ouvrage est un recueil : 1° de morceaux choisis et pensées,

empruntés aux auteurs les 'plus divers, sur l'objet et le caractère des

mathématiques, les notions primitives, les méthodes, la géométrie et

l'analyse, les nombres, les symboles et les fonctions, la limite, l'infini-

ment grand et l'infiniment petit, les mathématiques appliquées, la

géométrie descriptive, la mécanique, l'astronomie, les probabilités,

l'enseignement et l'histoire des mathématiques, etc. ;
2° de variétés et

anecdotes, de paradoxes et singularités, de problèmes célèbres et clas-

siques ou frivoles et humoristiques (sans solution). Suivent une note

bibliographique et un index.

Tout cela forme un ensemble passablement décousu, mais facile à

lire (il n'y a ni figures ni calculs). Il sufiit d'une faible teinture des

mathématiques pour y trouver de l'intérêt et même de l'amusement.

Quant au profit à en retirer, je le vois moins nettement. Cette antho-

logie, pour curieuse qu'elle soit, n'en est pas moins nécessairement

incohérente, et les contradictions n'y font pas défaut. Sans doute on y

trouvera plus d'une pensée suggestive et digne d'être connue; mais

TOME XXIX. — 1800. 35
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M. Rebière a eu le grand tort de se contenter d'indiquer le nom de
Tauteur, sans donner une référence plus complète.

En littérature, quand le choix est bien fait, un morceau se suffit à lui-

même; dans les matières philosophiques, il en est tout autrement. Pour
approfondir le sens véritable, il faut pouvoir étudier l'œuvre dont la

pensée est extraite, se rendre compte de l'esprit dans lequel cette pensée

a été conçue et formulée. M. Rebière aurait donc dû faciliter les recher-

ches qu'il désirait sans doute provoquer.

L'exactitude des citations paraît même laisser à désirer. Ainsi je lis

page 99, sous la signature de Pascal :

« Pour résoudre les questions diffi-ciles sur les nombres, je considère

Fermât comme le premier homme du monde. »

Or,' cela ne peut être tiré que de la lettre de Pascal à Fermât, en
date du 10 août 1660, où il n'est pas question de nombres, mais où on
lit à la fin :

« ... ou en vous, ou en messieurs vos enfants, auxquels je suis tout

dévoué, ayant une vénération particulière pour ceux qui portent le

nom du premier homme du monde. »

De même les anecdotes sont généralement rapportées sans aucune
indication des sources, qui le plus souvent semblent de seconde main,

et quelques-unes de ces anecdotes se trouvent plus ou moins défi-

gurées.

T.

José Varona. Conferencias Filosofigas. Tercera série. Moral.

280 p. in-12; Habana, 1888.

Comme iravait déjà publié, sans y rien changer, ses conférences sur

la Logique et sur la Psychologie, M. Varona publie ses conférences

sur la Morale telles qu'elles ont été faites à l'Académie des sciences

de la Havane, en 1880-1882, et publiées peu après dans la Revista de

Cuba. Ce'^livre, qui voit le jour pour la première fois, date donc en

réalité d'il y a sept ans. C'est quelque chose pour un livre de philoso-

phie, en ce temps de recherches actives sur tous les coins du domaine

philosophique. Du reste, les progrès de ces investigations n'ont fait

que fortifier les assises où l'auteur avait appuyé son propre système.

Ceci n'est pas, à proprement parler, un traité d'éthique, mais un

essai pour établir scientifiquement le fondement de la morale. Elle est

pour l'auteur un objet d'analyse, et il procède, autant que possible, à

la manière des naturalistes, recueillant les faits, appréciant leurs élé-

ments, les groupant et les décomposant, pour aboutir au vrai problème

qu'ils nous présentent.

Le point de vue original et tout à fait vrai qui domine cette intéres-

sante construction de morale positive, c'est que l'homme est moral

parce qu'il est sociable. La moralité s'ébauche déjà, dans certaines
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espèces animales, par rintervention de motifs désintéressés ou sociaux;

et, dans ces espèces, comme Font si bien démontré Darwin, Espinas

et Hœckel, à mesure que se développe l'état social, les actes qui

peuvent se qualifier de moraux se développent et s'amplifient. Dans
les sociétés humaines, le progrès de la morale est un corollaire du
progrès de leurs institutions, dans le sens le plus large du mot.
Chaque étape successive sur le chemin de la civilisation apporte de
nouveaux perfectionnements dans les mœurs, une plus grande délica-

tesse dans les sentiments moraux, une plus grande exigence dans les

idées du devoir. Ainsi les peuples à l'état rudimentaire ne considèrent

et n'apprécient que les vertus strictement sociales, les vertus de pro-

tection et de conservation ; avec le développement postérieur, prennent
naissance les vertus personnelles.

Les faits moraux se distinguent, d'ailleurs, du reste des faits sociaux.

Les deux caractères fondamentaux du fait social sont le concours et

la transmission héréditaire. L'acte primordial du concours donne lieu

à des coopérations et à des conflits entre les unités sociales : ici inter-

vient un nouveau facteur, le facteur moral. D'une manière tout à fait

empirique, nous pouvons dire que les actes qui constituent la conduite

d'un individu sont moraux ou immoraux, selon qu'ils tournent au
profit ou au dommage de ses coassociés. Maintenant voici naître un
nouvel élément de la sociabilité et de la moralité. La représentation

dans un être d'un être semblable à lui est le point de départ de toute

une série de phénomènes d'un ordre spécial. Il y a comme une exten-

sion ou duplication de l'individu, qui se traduit d'abord par la répé-

tition ou imitation involontaire des mouvements, et finit par l'accord

plus ou moins parfait des états d'esprit de l'un et de l'autre. De là

naît la sjmpathie, la participation aux plaisirs et aux peines de nos

semblables. Ces plaisirs et ces peines peuvent être de purs motifs

déterminants de nos actions. Schopenhauer reconnaît que la compas-

sion ou sympathie pour les peines peut et doit être considérée comme
lo fondement de la morale; mais il nie que la sympathie pour le plaisir

soit un puissant mobile. La vérité est que ni la sympathie en elle-

même ni l'égoïsme par lui seul ne favorisent d'une manière adéquate

le développement social, et par conséquent le développement indivi-

duel. Les sentiments primitifs, égoïstes ou altruistes, auraient été et

peuvent être encore un obstacle au progrès humain, qui n'est assuré

que grâce à un compromis entre l'égoïsme et la sympathie. Le désinté-

ressement absolu de soi-même, pour se sacrifier au bien d'autrui, est

nul en morale, et ne produit nul bien, puisqu'il supprime la source

d'où il pouvait couler. L'altruisme véritable implique une limitation,

mais non une suppression de la personnalité individuelle. Les néces-

sités mêmes de la vie en commun établissent une espèce de sélection,

dont le résultat est un équilibre plus ou moins juste entre ces deux

tendances, qui, dès lors, méritent le nom de morales.

Arrêtons-nous à ces considérations toutes sommaires et générales,
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qui donnent une idée de Tesprit et de la méthode de l'auteur, car

l'analyse de son étude analytique nous entraînerait trop loin. Au sur-

plus, M. Varona, au terme de ses investigations, va nous en indiquer

les solides résultats avec sa netteté et sa précision habituelles :

« Loin d'isoler l'homme et de le doter d'une sorte de catégorie mys-

térieuse, appelée la raison pratique, qui nous permettrait de déduire

toutes les lois morales, c'est-à-dire, loin de supposer déjà nés les

sentiments moraux dans leur intégrité et d'en suivre l'application, ce

qui a été la méthode de quelques moralistes contemporains pour

établir la science, nous avons été droit aux faits. Nous avons vu
l'homme, unité sociale, soumis aux actions et réactions de l'agrégat

dont il fait partie, et répétant bientôt dans son esprit comme une

répercussion de tous ces chocs. Nous avons analysé un à un les élé-

ments du milieu où il était placé, et un à un les éléments dont il était

formé, et déterminé les influences de ces éléments et de leurs résultats

dans sa conscience. Nous avons vu que tout ce travail d'élaboration

nous donnait pour résultat la constitution et le perfectionnement d'une

classe d'états émotionnels qui amènent des actes et des jugements

divers, tous marqués d'un caractère spécial. Ce caractère, c'est la

moralité, ayant pour conditions la solidarité. La conduite humaine

était ainsi déterminée par une grande loi sociale, et nous pouvions

déjà donner pour résolu notre problème. Passant alors au procédé

synthétique, nous avons vu comment la conscience de ce principe de

subordination nous offre, dans l'individu et dans la société, tous les

caractères que l'observation seule avait découverts dans les sentiments,

actes et jugements moraux. Nous tenions dans notre main la clef de

la moralité; nous avons compris que, procédant du fait social, la

morale était sujette aux mêmes transformations que la société. La

genèse des sentiments moraux, les conditions de leur développement

et de leur perfectionnement, la loi morale, ses caractères et ses condi-

tions, telle a été la fin de nos recherches. C'était tout ce que nous

nous étions proposé d'établir. Aller plus loin, jusqu'à la morale pra-

tique, n'était pas dans notre dessein. »

Il n'en est pas moins vrai que, tout en restant ce que l'auteur a

voulu qu'il fût, un traité de morale théorique, ce livre ne laisse pas

de jeter des clartés sur les applications des principes posés par la

théorie. De toute façon, nous croyons qu'il sera très utilement consulté

par les maîtres chargés d'enseigner la morale, s'ils ont à cœur de

secouer la routine qui pèse encore sur cet enseignement, moitié scolas-

tique et moitié kantien.

Bernard Peuez.

F. Masci. PsiGOLOGiA religiosa : l'animismo PRiMiTivo. 67 p. in-S",

Naples, 188G.

Quoi qu'en disent ceux qui considèrent la religion comme un fait
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surnaturel et ceux qui la considèrent comme une forme transitoire de

Tesprit humain, la science de la religion est possible. Elle se restreint,

dans sa partie substantielle, à la psychologie de la religion; elle n'est

pas individuelle, mais ethnique; impossible avec l'étude directe du
sujet, mais possible avec un examen comparatif des religions. L'auteur

énumère les raisons qui ont dû faire abandonner les interprétations

allégoriques, qui eurent cours jusqu'au siècle passé.

L'auteur repousse pour plusieurs motifs l'interprétation philologique.

La philologie comparée, qui a donné naissance à la mythologie com-
parée, a introduit dans ce champ de recherches la méthode compara-
tive. On est arrivé, à l'aide des étymologies, à établir la signification

primitive de beaucoup de mythes ariens, et à montrer l'identité primi-

tive des mythologies ariennes, qui toutes nous rapportent à une phase

naturaliste, où les légendes divines apparaissent comme des mythes
cosmiques. Mais on ne peut admettre que la philologie saisit sur le

fait l'agent producteur du mythe : l'influence exercée sur l'esprit par la

métaphore verbale ne peut pas expliquer l'animisme, qui est le carac-

tère général des religions. Il est naturel de penser que le nom person-

nel a suivi la personnification, et de chercher la raison de l'animisme

dans les analogies fantastiques, qui sont spontanées, primitives,

inconscientes. L'animisme est une représentation personnelle d'un

fait naturel; cette sorte de représentation est continue; elle n'est pas,

comme le prétendent les mythologues, l'effet d'une équivoque, produit

une fois et persistant ensuite en dehors de la cause qui a pu l'engen-

drer. Il ne faut pas chercher la cause de la personnification dans le

genre sexuel du nom, puisqu'il y a des langues où il manque, et que
le genre se distingue dès le principe en animé et inanimé. En ce qui

concerne la fixation des types mythologiques, l'influence de la langue

est secondaire; le fait que la faculté mythique se retrouve dans les

sourds-muets pourrait difficilement s'accorder avec la théorie philolo-

gique.

L'interprétation philologique a encore, selon M. Masci, le défaut de

négliger l'examen direct des formes primitives des religions, pour les

reconstruire par l'analyse des formes supérieures. De là deux erreurs :

la croyance à l'idée primitive de Dieu et aux religions primitives de la

nature. M. Masci lui reproche aussi sa facilité à étendre l'interpréta-

tion mythologique aux légendes héroïques, sur la fragile base d'ana-

logies lointaines entre les faits humains et les faits naturels. Il ne

saurait admettre, avec Comparetti, la primitivité des légendes héroï-

ques ayant une signification morale : si le symbolisme moral peut agir

efficacement sur la transformation des mythes, il est impuissant à les

créer.

L'auteur arrive à la conception ethnologique qui, pour son idée fon-

damentale, remonte à Vico. L'animisme est le facteur primitif et le

plus général des religions : il suppose la distinction de l'animé et de

l'inanimé et l'idée de l'âme comme l'autre du corps, c'est-à-dire la
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conception dualiste. Cette conception est la condition essentielle de la

représentation religieuse, et le développement de cette dernière est

caractérisé par un continuel développement du dualisme. Cela se voit

aussi dans le développement des idées sur la vie future et les migra-

tions des morts, dans le passage de la conception physique à la con-

ception éthique de la vie future.

L'histoire de l'animisme, conclut M. Masci, a deux périodes, celle

d'extension et celle de limitation. Dans cette évolution et dans l'accrois-

sement du dualisme consiste la plus grande partie du développement

psychique des religions. Etant donné que le progrès de la culture pro-

duit une limitation de plus en plus étroite de l'animation universelle,

que l'animisme est commun à l'adorateur du fétiche et au chrétien

civilisé, il est évident que le sort des religions est essentiellement lié à

celui du spiritualisme.

Bernard Ferez.

F. Masci. PsicoLOGiA del coaiigo. 80 p. in-S», Naples, 1889.

Dans cette intéressante étude, l'auteur, s'attachant exclusivement à

l'analyse du phénomène psychologique, passe en revue, critique et

complète les théories de ses devanciers, et, entre autres, d'Hecker,

de Kraepelin et de Lipps. Il formule sa propre théorie du comique, dont

voici les points essentiels.

Le comique est le produit d'un facteur éminemment complexe. Le
contraste qui l'engendre est de nature intellectuelle, il est ponctuel et

coextensif avec l'identité. Il se produit dans l'acte même où l'unifi-

cation est près de s'accomplir, et se répète avec alternative rapide

d'attractions et de répulsions idéales, de suggestions d'identité et de

subites irruptions de contrastes. Pour que cela arrive, la synthèse

comique doit s'accomplir dans une image ou forme plastique, qui peut

être ou une intuition sensible, ou une situation morale, ou une situa-

tion mentale, créées par l'imagination intellectuelle, ou qui, trouvées,

sont, par une excitation et un jeu naturel, portées au rang de formes

esthétiques. De plus, le contraste doit être descendant; il doit avoir

ce type, que la réalité apparaisse comme inférieure à son idée, quelle

que soit du reste cette idée. Le contraste n'est pas tant relatif à ce que
la chose ou le fait devrait être, qu'à ce qu'elle voudrait être, et

cherche et ne réussit pas à élre. Il est comique, si l'élément négatif

n'est pas la pure négation intellectuelle, mais celle-ci dissimulée en

forme positive de l'imagination, pourvu que la forme soit transparente,

et que le négatif, tandis qu'il est typique du point de vue de la fantaisie

intellectuelle, soit une quantité inappréciable du point de vue de la

sensibilité physique et morale.

Dans toute forme de comique, il y a au moins deux représentations,
l'une réelle, l'autre suggérée, contemporaines et opposées, fondues
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dans la même forme et incompatibles, et pour cela non fixes, mais
alternant en une certaine série plus ou moins courte. Il faut d'ailleurs

remarquer lanalogie de la perception comique avec la sensation du
brillant. Au lieu de l'alternance de la lumière et de l'ombre, nous
avons, non par interruption du stimulus, mais par rapide transport de

l'attention, une alternance de deux représentations opposées, l'une

positive, l'autre négative.

Telle est, sommairement indiquée, la conception du comique dont

M. Masci cherche la confirmation d'abord, du côté représentatif, dans
toutes les formes spéciales du comique, et ensuite dans l'étude du
sentiment comique et de l'expression physiologique du comique. Il

examine successivement, à la lumière de cette théorie, et avec un
appoint de faits souvent nouveaux, les diverses formes du comique :

le comique intuitif, le comique moral, l'esprit, le comique verbal,

lassociation comique, le raisonnement comique, le sentiment comique,

l'humorisme et le rire.

Bernard Ferez.

F. Masci. La leggenda degli animali. 50 p. in-S», Naples, 1888.

L'animal a sa légende, que l'homme lui a faite. Elle est donc un chapitre

de l'histoire des idées humaines, et tire de là sa valeur et son intérêt.

M. Masci s'est proposé de décrire les formes variées de cette légende

dans leur genèse historique, en touchant rapidement aux plus an-

ciennes et aux plus connues, pour s'arrêter un peu plus à la der-

nière, celle du moyen âge, et rechercher les causes et les modes de sa

dissolution. Cette étude compendieuse, dont l'auteur aurait pu et aurait

dû faire un livre, a de quoi intéresser les littérateurs et les psycho-

logues. Je me borne à en indiquer les conclusions*

La légende des animaux eut plusieurs phases : celle de légende ani-

miste, liée comme pratique secondaire à la religion des sépulcres;

celle de légende divine, dans la période barbare; celle de légende des

monstres, de légende démonologique et humaine, dans l'âge héroïque

et dans l'antiquité; celle de légende humaine, démonologique, ma-
gique, sacrée et chevaleresque, mais toujours éthico-religieuse, au

moyen âge. A cette époque, le roman satirique des animaux repré-

senta, par rapport à leur légende, le même rôle que plus tard, et beau-

coup plus consciemment, les poèmes burlesques représentèrent par

rapport au roman de chevalerie. Le principe d'où toute cette légende

reçoit l'impulsion est la théorie ou la conception animiste, dans laquelle

l'animal incarne successivement le dieu, le monstre, le démon, le magi-

cien, l'homme; ainsi, dans la légende, se reflète la pensée toujours

variée des diverses civilisations et des diverses époques. Dans les

phases successives qu'elle traverse, se révèle la constante tendance

de la pensée à abaisser l'idée que l'homme se fait de l'animal jus-

ï
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qu'au point où, celui-ci coïncidant avec la réalité, la légende finit, et la

science commence à régner seule. Dans ce développement, la légende

court parallèlement à la fable qui, née beaucoup après elle, la coudoie

et la touche souvent en son chemin, et finalement en représente la

négation et la survie. Au xvii<^ siècle, où Ton peut dire que la

légende des animaux est finie, la fable trouve encore son grand poète

dans La Fontaine. Mais après lui, bien que la matière de la fable se

soit accrue, par la prédominance croissante de la pensée exacte et

adulte, l'esprit de la fable est mort. A partir de ce moment, l'histoire

des animaux cesse entièrement d'appartenir à la poésie, à la morale,

à la religion, pour tomber tout entière dans le domaine de l'observation

et de la science. Encore aujourd'hui, sans doute, la légende a quelque

écho éloigné dans le peuple des campagnes, qui, plus longtemps sous

l'enchantement des fantômes, et ami du merveilleux, conserve quelques-

unes des profondes impressions du passé; mais le motif qui la fit naître

est complètement étranger à tout l'âge moderne.

Bernard Ferez.

Ch. Em. Ruelle. Damasgii sucgessoris dubitationes et solutiones

de primis PRiNGiPiis, IN Platonis Parmenidem partim secundis curis

recensuit^ partim nunc primum' edidit Car. /Em. Ruelle. — Pars

altéra. Paris, Klincksieck, 1889.

Dès la Renaissance, on s'est occupé de publier les volumineux traités

et commentaires qui nous restent du dernier âge de la philosophie

grecque; c'est ainsi qu'on a pu étudier dès lors, par exemple, les écrits

de Simplicius et de Jean d'Alexandrie (Philopon). Seul, un de leurs

contemporains, Damascius, avait été négligé, et on n'en connaissait

que quelques extraits, jusqu'à ce que J. Kopp éditât (Francfort, 1826)

le texte du tcsoi àp/ojv. Mais ce n'était guère que la moitié de l'œuvre

inédite du successeur de Proclus, et c'est un honneur incontestable

pour l'érudition française que d'achever aujourd'hui la publication.

M. Ruelle, qui s'est déjà suffisamment fait apprécier comme hellé-

niste par la part qu'il a prise à la Collection des alchimistes grecs de

M. Berthelot, s'occupait depuis longtemps de Damascius. Dès 1860-18G1,

il a publié sur ce philosophe dans la Revue archéologique une longue

notice, complétée depuis par quelques remarques insérées dans les

Mélanges Graux (1884). Sa persévérance a enfin abouti à l'impression

de 322 pages gr. in-8 de texte grec inédit, auquel viendra bientôt s'ad-

joindre une autre livraison contenant la préface, le texte déjà publié

par Kopp, enfin les index nécessaires pour un pareil ouvrage.

Dans l'état, je me bornerai à dire quelques mots du sujet de l'ouvrage

et de l'intérêt qu'il offre.

Cette seconde partie de Damascius se présente dans les manuscrits

comme un traité acéphale et distinct du Tiept ocp/wv. L'objet en est
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d'ailleurs un commentaire du Parménide, commentaire reprenant,

développant et parfois critiquant les études de Proclus sur ce dialogue.

Cependant la majorité des juges compétents s'accorde pour recon-

naître que ce commentaire est intimement lie au Tuspi àpywv et qu'à

part une lacune relativement peu considérable, il en est la suite natu-

relle. C'est l'opinion qu'a adoptée M. Ruelle dans ses études anté-

rieures, qu'il a consacrée par le titre donné à tout l'ouvrage ^ qu'enfin

il a heureusement défendue dans une communication récente à l'Aca-

démie des inscriptions et belles-lettres (août 1889). Ainsi le -jrept àp/wv

lui-même ne doit être considéré que comme le début d'une étude

approfondie sur le Parménide.
Cependant il faut s'entendre : Damascius, ainsi qu'avant lui Proclus,

commente Platon absolument de la même façon que les Pères de
l'Eglise commentent les écritures hébraïques ; les deux parties de l'ou-

vrage (la seconde a ce caractère tout aussi bien que la première) cons-

tituent par leur ensemble un véritable cours de théologie à l'usage des

derniers hellénisants. Malgré toute la subtilité dépensée, cette théologie

n'est d'ailleurs en rien plus rationnelle que celle des chrétiens; elle a au
reste une origine aussi récente; le génie grec, après le grandiose effort

de Plotin, a été submergé par le mysticisme oriental et les derniers

platoniciens usent vainement leurs forces à étayer, sur des textes

anciens, leurs croyances empruntées à des superstitions étrangères. Il

est clair qu'Origène par exemple, en traitant Des Principes^ avait, en

tout cas, meilleur jeu, et que la théologie helléniste du vi^ siècle ne

pouvait guère faire bonne figure vis-à-vis de celle des chrétiens.

Malgré toutes les études consacrées au néoplatonisme, le véritable

caractère de la religion des derniers philosophes grecs est loin d'être

connu; il y a pourtant là un problème des plus curieux; mais il n'ap-

partient nettement ni à l'histoire de la philosophie, ni à l'histoire des

religions ; aussi risque-t-il de rester longtemps encore sans être élucidé.

L'ouvrage de Damascius est le plus important élément de ce pro-

blème; la publication de la partie inédite était donc éminemment dési-

rable. Si quelque travailleur voulait se hâter de la mettre à profit, il

devra cependant s'armer de courage et de patience ; car il s'agit d'une

matière passablement abstruse et difficile à assimiler. Peut-être serait-

il préférable, pour les premiers temps, de se livrer à des études frag-

mentaires, pour lesquelles on peut trouver de nombreux sujets. D'ail-

leurs, le texte ne repose que sur des manuscrits très défectueux, et,

malgré le travail consciencieux de l'éditeur, une revision attentive

reste nécessairement indispensable au point de vue philosophique. Il

est inutile d'ajouter que l'édition actuelle est munie de l'apparat cri-

tique indispensable à cet effet. Paul Tannery.

1̂B 1. Ce titre est la fusion des deux intitulés distincts qu'on trouve dans les

r
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SOCIETE DE PSYCHOLOGIE PHYSIOLOGIQUE

UN FAIT DE CÉCITÉ EXPÉRIMENTALE DOUBLE
CHEZ UN CHIEN, AVEC AUTOPSIE

Depuis les célèbres expériences de Munli, on sait que, par l'ablation

de certaines parties du cerveau, on peut produire la cécité psychique.

Je viens rapporter ici un cas de ce genre, dans lequel, par suite de

circonstances heureuses, la lésion a pu être déterminée avec quelque

précision.

La chienne qui a servi à cette expérience a été présentée au Congrès

de psychologie, en août dernier. Elle avait été opérée en deux temps.

La première fois, au mois de février, à droite; la seconde fois, au mois

de mai, à gauche. Je n'insiste pas sur l'opération même, attendu qu'on

ne sait jamais exactement ce qu'on fait, et surtout parce que l'inflam-

mation qui suit le traumatisme altère encore l'écorce cérébrale, et pro-

duit des troubles plus étendus que la dilacération même. D'ailleurs

l'autopsie consécutive fournit des données exactes sur le siège de la

lésion.

Quand l'animal a été rétabli du traumatisme opératoire, et alors que

toute suppuration avait disparu, voici quels phénomènes il présentait.

Au point de vue moteur, quelques légers troubles du mouvement à

droite conformes à la description classique; c'est-à-dire une sorte

d'anesthésie musculaire, avec impossibilité de se servir avec adresse

de la patte droite. Il n'y avait de troubles moteurs qu'à droite. Sou-

vent la patte antérieure droite restait demi-étendue, et, dans la marche

ou la course de l'animal, elle était projetée en avant avec une sorte

de raideur anormale. Mais c'était peu de chose, et à peu près impos-

sible à apprécier pour un observateur non prévenu.

Les troubles intellectuels étaient bien curieux et se rapprochaient,

à certains égards, de ceux que M. Goltz et plus tard M. Lœw ont

signalés; notre animal témoignait pour toutes choses une assez grande

indifférence. En général, elle n'était pas de naturel agressif, grognant
comme les autres animaux de son espèce, quand un chien s'approchait

de sa niche, et ne cherchant jamais à mordre les hommes. Au mois
d'août, elle a été en chaleur, mais elle ne s'est pas laissée couvrir.

Ce qui la caractérisait, c'était une agitation incessante. Il nous a été
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impossible de prendre sa photographie, tellement elle était toujours

en mouvement. Dès qu'on pénétrait dans le chenil, aussitôt elle pous-

sait des aboiements répétés, incessants, assourdissants, se démenant
avec violence. Même lorsqu'on n'entrait pas au chenil, elle était tou-

jours en éveil, agitée et inquiète.

C'est surtout son goût pour la chasse qui était devenu irrésistible.

Dès qu'elle sentait l'odeur des lapins, elle devenait comme affolée,

furieuse, se précipitant vers cette odeur, et tirant sur sa chaîne avec

une telle force qu'elle s'étranglait à demi. Je ne crois pas qu'on puisse

souvent voir des chiens animés d'une si grande passion. Alors elle

n'écoutait plus rien, et c'était un curieux spectacle que cette extraor-

dinaire ardeur.

Les troubles sensoriels surtout étaient remarquables.

Du côté du toucher et de la sensibilité cutanée, rien de bien appré-

ciable. De même pour l'ouïe; elle entendait parfaitement; elle savait

même distinguer d'où venait le son. Quand elle était dans le chenil,

si on rappelait en se mettant à la fenêtre, elle levait la tête et diri-

geait les yeux du côté d'où partait le son. Si Ton jetait un objet par

terre, elle se tournait du côté où elle jugeait le bruit.

Au contraire des troubles visuels considérables ont pu être constatés.

Je ne parle pas de ceux qu'on a observés immédiatement après l'opé-

ration, mais bien de ceux que nous avons observés longtemps après, et

qui se sont maintenus presque sans changement pendant un intervalle

de neuf mois.

Les mouvements de l'iris étaient conservés, mouvements réflexes

sous l'influence de la lumière. L'iris était, il est vrai, un peu plus dilaté

que chez les autres chiens. Mais, quand on éclairait la rétine, il se

contractait très bien. Cette dilatation de la pupille donnait, au regard

de notre chienne, un aspect un peu hagard, d'autant plus qu'elle ne

fixait pour ainsi dire jamais aucun objet avec ses deux yeux.

Elle se dirigeait bien, et ne se heurtait pas contre les obstacles mis

sur son passage. Probablement elle était un peu moins adroite que les

autres chiens à se guider dans une pièce encombrée de chaises et d'obs-

tacles. Mais c'était fort peu de chose, et, par une porte entre-bâillée,

elle savait passer sans se heurter, contourner des chaises et se con-

duire sans heurt.

Elle voyait les objets en tant qu'obstacles; mais elle ne reconnais-

sait pas leur nature.

En effet, quand on lui présentait un lapin, aussitôt elle devenait

furieuse, et cherchait à se précipiter sur lui : mais elle ne pouvait pas

le voir, et c'est par l'odorat uniquement qu'elle guidait ses mouve-
ments. On mettait un lapin sur une table, de manière à ce qu'elle

puisse bien le voir. Alors elle cherchait de tous côtés, flairant avec

une ardeur prodigieuse, à droite et à gauche, ne voyant pas cependant

ce lapin qui lui crevait les yeux (pour se servir d'une expression vul-

gaire, mais qui rend parfaitement la scène). Si l'on tenait ce lapin à la
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main, elle sautait sur cette proie, ou au moins essayait de sauter, mais

le plus souvent manquait son coup; car elle ne sautait que guidée par

l'odorat, lequel est insuffisant à donner une localisation exacte de

l'endroit où se trouve une proie.

Puis, si l'on enlevait le lapin, elle continuait à sauter vers le même
point, comme si le lapin était resté à la même place.

En général, quand on menace un chien avec un bâton, il cligne

des yeux, se cache, a peur, et cherche à s'enfuir. Mais, chez elle,

rien de semblable. On ne parvenait pas à l'effrayer avec un bâton,

et on ne déterminait ni frayeur, ni fuite, ni clignement. Chez aucun
chien adulte normal, cette réaction psychique ne fait défaut. Il est

donc très important de constater son absence. Cela indique nettement

la cécité psychique, comme d'ailleurs Munk l'a établi il y a long-

temps.

Ces expériences répétées un grand nombre de fois, et devant les

personnes qui venaient au laboratoire de physiologie de la faculté, ont

toujours donné le même résultat. Il suffisait de quelques minutes

d'examen pour se convaincre absolument que notre chienne avait des

excitations visuelles qui ne pouvaient se transformer en perceptions

intelligentes.

Alors nous la sacrifiâmes, pour que l'autopsie nous permît de pré-

ciser les points du cerveau lésés.

Elle fut tuée par l'injection d'une faible dose de cocaïne. En effet,

chez les chiens qui ont une lésion cérébrale, la cocaïne, à dose même
très faible, produit des désordres graves et curieux, sur lesquels nous

n'avons pas à insister ici et que nous nous contentons de mentionner

pour mémoire.

L'autopsie nous a donné les résultats suivants.

Nous trouvâmes, à gauche, une lésion très étendue, ayant détruit,

sur une surface de 4 à 5 centimètres carrés, la superficie circonvolu-

tionnaire. La circonvolution du gyrus sigmoïde est fortement atteinte

et détruite, si bien que la partie antérieure persiste seule et est seule

intacte. Le pli courbe de ce même côté est atteint légèrement, mais

assez toutefois pour que toute sa partie antérieure soit détruite, tandis

que la partie postérieure est intacte.

A droite la lésion a porté beaucoup plus en arrière, et elle est en

même temps plus profonde. La zone motrice est totalement indemne.

Le tiers postérieur des trois circonvolutions parallèles est détruit,

il en est de même d'une partie du pli courbe qui est lésé en sa partie

supérieure.

Des deux côtés, par conséquent, les lésions ont eu lieu sur des zones

différentes. Une seule zone est atteinte des deux côtés à la fois, c'est

la partie supérieure du lobule du pli courbe.

Or, étant donnés les troubles psychiques, sensoriels observés des

deux côtés, il est intéressant de constater par ce procédé de deux lésions
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importantes, mais présentant un seul point commun, la localisation de

ce centre sensoriel.

Ch. Richet.

DE LA SENSIBILITÉ MUSCULAIRE DE LA RESPIRATION

On a étudié avec beaucoup de soin diverses sensibilités musculaires.

Mais on n'a pas, pensons-nous, examiné quelle est la délicatesse du
sens musculaire pour les efforts expiratoires.

On sait qu'à l'état normal la respiration se fait par un effort inspira-

toire. Quand l'inspiration est terminée, grâce à Télasticilé pulmonaire, le

poumon revient sur lui-même naturellement, et le thorax reprend sa posi-

tion primitive de repos, intermédiaire entre une expiration et une inspi-

ration. Il n'y a d'effort que dans l'inspiration. L'expiration est un phéno-

mène exclusivement mécanique, et, dans la respiration calme, normale,

aucun effort musculaire ou volontaire n'intervient pour la produire.

C'est ainsi que les choses se passent, s'il n'y a aucune pression à

vaincre, soit à l'expiration, soit à l'inspiration (ce qui est l'état normal) :

mais, si, dans un but expérimental, Ton place un obstacle au courant

d'air inspiré ou au courant d'air expiré, en mettant, par exemple, une

soupape de Millier contenant une certaine colonne de mercure dans

l'une et l'autre branche de la soupape, alors l'expiration ne peut plus

être passive : et il faut un effort musculaire actif pour chasser l'air

contenu dans les poumons. En effet l'élasticité pulmonaire, qui suffit

absolument à l'expulsion de l'air, s'il n'y a pas d'obstacle à franchir, est

tout à fait insuffisante à vaincre la hauteur d'une colonne de mercure

Xves minime, fût-elle même de 1 millimètre.

A l'état normal de liberté des voies aériennes, l'expiration est donc

passive; mais l'inspiration, qui amène une dilatation forcée de la cage

thoracique, n'est jamais passive. Elle est active. Il est vrai que cette

activité n'est pas volontaire, mais automatique : c'est-à-dire que nous

respirons sans y penser et sans vouloir respirer. Le bulbe qui commande

les mouvements respiratoires intervient en dehors de la volonté et de

l'attention. Par conséquent, quand on respire à l'air libre, nul effort

volontaire n'est nécessaire. Mais quand il y a une pression à vaincre

pour l'expiration ou pour l'inspiration, il faut un effort de volonté.

Nous avons cherché avec quelle précision la conscience peut appré-

cier cet effort.

Or nous avons constaté que pour percevoir des différences de pres-

sion très faibles, bien plus faibles que nous ne Tavions supposé a

-priori, il suffit d'augmenter ou de diminuer d'un centimètre d'eau,

c'est-à-dire d'un millimètre de mercure, la colonne liquide de l'expira-

tion. Alors on s'aperçoit aussitôt du changement qui s'est produit; et

-on ne se trompe pas, pour peu que l'on fasse attention, et qu'on ne soit

ni troublé ni distrait.
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Lorsque la pression totale d'eau est très faible, on est capable de dis-

tinguer des différences de pressions plus faibles qu'un centimètre

d'eau. Mais, en général, si la pression varie de moins d'un centimètre

d'eau, on se trompe à peu près aussi souvent qu'on dit juste.

Naturellement, il y a des différences individuelles notables, et l'édu-

cation et l'habitude finissent par augmenter la finesse de ce sens mus-
culaire spécial. Mais on peut apprécier, en moyenne, un centimètre

d'eau de pression.

Pour ne jamais commettre d'erreur et pour être absolument sûr de

ne pas se tromper, il faut que la pression varie de 3 centimètres d'eau

au moins. Alors nulle erreur possible.

Ce chiffre est encore très faible, en valeur absolue; car une pression

de 3 millimètres de mercure ne présente pas une force bien considé-

rable.

A la vérité, si faible que soit ce chiffre d'un millimètre de mercure,

il est encore assez fort, relativement à la force totale de l'effort expi-

ratoire. En effet, si l'on essaye d'expirer à travers une colonne de

mercure dont la hauteur va en croissant, on arrive bien vite à une

limite qu'on ne peut franchir. Des chiffres absolus ne peuvent être

donnés par suite des écarts individuels considérables. Mais en général,

quand on arrive à 8 centimètres de mercure, il faut un effort énergique

pour franchir cette pression. A 40 centimètres de mercure, quelques

personnes ne peuvent plus surmonter la résistance de la colonne

liquide, et enfin il y a très peu de personnes qui puissent dépasser une

hauteur de 12 centimètres.

Si donc nous admettons le chiffre de 10 centimètres de mercure

comme représentant le maximum de l'effort musculaire expiratoire, on

voit que la sensibilité, s'exerçant sur un millimètre, porte sur un cen-

tième de l'effort total.

Or ce chiffre d'un centième est assez peu considérable, si l'on com-

pare l'effort des muscles de l'expiration aux autres muscles de la vie

animale.

Par exemple, nous pouvons soulever avec nos bras un poids de

25 kilogrammes, et même beaucoup plus; et cependant nous sommes
en état de distinguer très nettement un poids de 50 grammes d'un poids

de 100 grîimmes. Avec de l'exercice, on arrive sans peine à distinguer

une augmentation ou une diminution de poids de 10 grammes. Or le

rapport de 10 à 25 000 est bien différent du rapport de 1 à 100, comme
dans le cas de la sensibilité du sens musculaire de l'expiration compa-

rée à la force absolue des muscles expiratoires.

Nous proposerions d'appeler ce rapport le coefficient de sensibilité,-

qui exprimerait la relation qui unit la sensibilité musculaire avec la

force musculaire absolue. On voit que ce coefficient est de 100 pour

l'expiration et de 2500 pour les muscles du tronc et du bras.

Nous nous proposons de poursuivre ces recherches avec des appa*

reils plus perfectionnés, et d'étudier la sensibilité de l'inspiration que
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nous n'avons pas explorée encore. Il sera aussi très intéressant de voir

Finfluence des diverses conditions physiologiques ou psychiques sur

cette sensibilité.

Nos recherches ont porte aussi sur l'action que le chloral et le chlo-

roforme exercent sur l'acte respiratoire volontaire.

On sait qu'à une certaine doso le chloral abolit absolument les actes

volontaires, les phénomènes de conscience et les actes réflexes; cepen-

dant la respiration continue alors, très régulière et très rythmique :

elle est faible, mais suffisante à l'échange chimique très peu intense

qui se fait alors dans les tissus. En un mot, l'animal cesse d'avoir une
respiration de luxe et ne garde que sa ventilation nécessaire.

Que devient cette respiration automatique, si l'on interpose à l'expi-

ration et à l'inspiration une colonne de mercure d'une certaine hau-
teur? Eh bien, l'inspiration peut continuer : mais l'expiration est très

profondément modifiée, si bien qu'un chien chloralisé ne peut expirer

dès que la hauteur du mercure atteint seulement un centimètre.

Il se fait donc là une dissociation intéressante des phénomènes volon-

taires et des phénomènes automatiques. La volonté est paralysée parle

chloral : mais l'automatisme du bulbe persiste; alors l'inspiration, qui

est automatique, n'est pas modifiée, tandis que l'expiration qui est

volontaire, quand il y a une résistance extérieure, est supprimée par le

chloral. Si un animal chloralisé expire, c'est à cause de l'élasticité pul-

monaire; mais aucun effort volontaire ne peut intervenir, de sorte qu'il

suffit d'une faible pression pour empêcher l'expiration et amener l'as-

phyxie. Au contraire l'inspiration, qui est d'origine automatique, n'est

pas modifiée par le chloral.

P. Langlois et Ch. Richet.

Nous recevons le programme d'une nouvelle revue de psychologie :

Die Zeitschrift fur Psychologie und Physiologie der Sinnesorgane,

qui doit paraître vers la fin d'avril (L. Voss, Hambourg et Leipzig)
,

sous la direction de MM. Ebbinghaqs et Kônig et avec la collaboratio n

d'Aubert, Exner, Helmholtz, Hering, Kries, Lipps, G.-E. Millier, Preyer

et Stumpf. Nous reviendrons sur ce périodique quand le premier fasci-

cule aura été publié.

Nous recevons le premier numéro d'un nouveau périodique italien :

La Filosofia, rassegna siciliana,^ publié à Palerme sous la direction de

M. S. CORLEO.
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CONTRIBUTIONS PSYCHO-PHYSIQUES

A L'ÉTUDE ESTBÉTJQUE

La psychologie s'est renouvelée complètement depuis une cin-

quantaine d'années, grâce à l'application de méthodes scientifiques

et sous l'influence croissante des progrès de la physiologie. On doit

à Fechner la conception d'une science nouvelle, peu connue encore

et peu appréciée en France. Nous croyons que les pubhcations de

Fechner marquent, dans l'histoire de la psychologie, l'origine d'une

ère nouvelle; malheureusement les préjugés résultant de l'enseigne-

ment cartésien, les idées étroites des spiritualistes, ont beaucoup

gêné les progrès de la psycho-physique : nous devons reconnaître

que les scolastiques se sont montrés bien mieux disposés pour les

novateurs que les gens qui jurent par Descartes; ceux-ci détestent

toute science \ parce que leur grand homme a été le plus piteux

physicien qui ait paru dans les temps modernes.

Nous pensons que la psycho-physique peut rendre de grands ser-

vices dans les études esthétiques; non pas tant, il est vrai, en don-

nant des formules positives, qu'en permettant de démolir les

systèmes mal conçus. Elle peut servir surtout à bien poser les pro-

blèmes et à établir les distinctions entre les diverses sciences que

l'on réunit improprement sous la rubrique d'esthétique.

I

Il nous semble nécessaire de rappeler quelques-uns des résultats

obtenus par la psycho-physique et de bien poser les principes de

1. Nous n'exagérons rien; nous nous somaies assuré qu'en ce moment on

enseigne, dans beaucoup de lycées, que la « physiologie fait tous les jours des

découvertes, la psychologie n'en fait jamais ». Nous avons lu, il n'y a pas bien

longtemps, un article dans lequel un membre de l'Académie des sciences

morales et politiques se vantait de ne pas savoir ce que pouvait bien être la

Sociologie.

TOMK XXIX. — JUIN 1890. 36
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cette science; cela est d'autant plus utile qu'il n'existe encore aucun

livre traitant ces questions d'une manière complètement satisfai-

sante *.

La première difficulté que l'on rencontre, dès le début de la

science, tient à l'emploi malheureux du mot sensation, terme vague,

qui donne lieu à des malentendus sans nombre. Wundt fait observer

qu'il faudrait remplacer cette expression par appréciation de la sen-

sation; nous ne trouvons pas, non plus, cette formule complètement

satisfaisante.

Mis en présence de deux choses A et B, nous les comparons et

nous rapprochons ensuite cette appréciation des mesures physiques

opérées sur elles. Les lois de Weber et de Fechner, les expériences

faites pour les confirmer ou les corriger, n'ont point pour objet le

phénomène interne de la sensation, la commotion nerveuse, les

actes physiologiques qui suivent l'excitation ; on ne saurait donc dire

qu'elles s'occupent de l'appréciation de la sensation ; elles traitent

de l'appréciation des choses extérieures.

Il est très essentiel de bien se rendre compte de la grande différence

qui existe, sur ce point, entre les psycho-physiciens et les physio-

logistes. Wundt décrit ainsi le phénomène '
: « D'abord l'irritation

physique est transformée en excitation sensorielle; celle-ci en exci-

tation nerveuse; et cette dernière se convertit en processus cen-

traux, qui accompagnent la sensation. » Pour beaucoup d'auteurs,

tout se résume à une série d'ébranlements cellulaires, dont les effets

viennent se combiner d'une manière mystérieuse dans certaines

régions du corps.

Nous croyons qu'on se préoccupe trop en psychologie des recher

ches faites par les médecins sur le système nerveux ; ceux-ci sont

guidés par les besoins de leur clinique; il faut tâcher de détermine

les régions dont la lésion, ou la congestion, apporte un obstacle invin^

cible à i'accomphssement de certains actes. Les découvertes de ce|

genre, si importantes pour le physiologiste, n'ont guère d'utilité pour

le psychologue : celui-ci est trop souvent amené à essayer de com

bler par des hypothèses la lacune qui existe entre les deux ordres de

t

1

1. Nous renverrons souvent à Wundt, Éléments de psychologie physiologique;

nous citerons d'après la traduction de M. Rouvier. Cet ouvrage si précieux

n'est pas fait au point de vue psycho-physique; l'auteur est un physiologiste

philosophe; nous aurons, plusieurs fois, à insister sur la grande différence qui

existe entre les thèses psycho-physiques et les théories psycho-physiologiques.

Dans un article publié, il y a quelques années, dans la Revue, nous avons sou-

vent fait fausse route sur plusieurs questions essentielles, nous sommes obligés

de définir, d'autant mieux, notre nouveau point de vue.
Eléments, etc., t. I, p. 364.

J
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connaissance; M. Taine a parfaitement reconnu que «l'analyse, au
lieu de combler Tintervalle qui les sépare, semble l'élargir à

l'infini * ».

Cette méthode psycho-physiologique est aussi dangereuse pour le

naturaliste que pour le philosophe; elle conduit le premier à trans-

porter dans une série expérimentale des constructions arbitraires et

boiteuses, engendrées par des rêveurs, qui veulent tout expHquer.

C'est ainsi que les thèses sur les locahsations ont pu avoir tant de
vogue au commencement du siècle et se maintenir encore aujour-

d'hui, sous différentes formes atténuées.

La célèbre erreur des anciens sur le rôle du cœur provenait de

cette préoccupation psycho-physiologique. Aristote avait parfaite-

ment raison quand il reconnaissait le cœur comme principe psycho-

physique ^ de la sensibilité; cet organe répercute, en effet, d'une

manière très exacte et très fidèle les moindres effets de l'excitation.

Mais il se trompa grossièrement quand il fit de cette observation

judicieuse et féconde, au point de vue de l'étude expérimentale des

sensations, la base d'une théorie physiologique.

Fechner, par une intuition de génie, proclama un principe tout à

fait opposé à celui de la science de son temps ^
; il affirma l'existence

d'une loi générale reliant les phénomènes extérieurs et les appré-

ciations que nous en formons. Il rejeta ainsi tout le médium phy-

siologique et affirma la possibifité d'étudier les sensations sans

hypothèses.

Cette théorie a donné lieu à toutes sortes d'objections. On a sou-

tenu que la formule de Fechner était un simple jeu de l'esprit, qu'elle

n'avait pas de valeur pratique, qu'elle était contredite par l'expé-

rience. Tout cela ne signifie pas grand'chose et ne touche pas au

principe : nous croyons, nous-même, que la loi logarithmique n'a

point d'applications directes; nous la regardons comme un symbole

et non comme Vexpressioyi de la science *.

1. Intelligence, 3° édition, t. I, p. 323. M. Taine se tire de la difficulté en tom-

bant dans une erreur qui rappelle les anciens romans métaphysiques; il propose

de regarder les deux processus comme étant identiques au point de vue objectif

et distincts seulement par le double point de vue auquel nous nous plaçons.

2. Le D"" Letourneau {Biologie, p. 460) appelle p5î/c^omé^re l'appareil du Df Mosso,

qui sert à étudier la circulation et à mesurer ses variations. Ce nom n'est pas

trop mal choisi.

3. Nous distinguons toujours soigneusement la loi de Weber et celle de
Fechner; on ne peut les ramener l'une à l'autre que par le plus étrange des

paralogismes ; Wundt, lui-même, commet cette erreur. Par un heureux hasard^

îomme il n'en arrive qu'aux hommes de génie, la loi de Fechner, toute fausse

qu'elle puisse être, a donné naissance à une science nouvelle.

4. La formule symbolique de Fechner a eu des résultats positifs fort utiles;

îUe a vulgarisé la notion du seuil^ elle a permis de reconnaître l'existence de
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On a prétendu que le principe de la méthode était contraire aux

règles les plus élémentaires d'une sérieuse investigation scientifique;

que l'on s'exposait à d'étranges mécomptes, en essayant de relier par

une formule les deux extrémités d'une chaîne, très variable dans sa

composition; qu'il fallait reconnaître, au moins théoriquement, que

les lois sensorielles dérivaient de celles du processus physiologique.

Sous ces réserves, on voulait bien admettre la psycho-physique

comme un ensemble de recherches empiriques, utiles pour certains

arts, mais sans valeur philosophique.

D'autres sont venus défendre la loi symbolique par des arguments

tirés des lois de la conduction nerveuse; c'était un véritable contre-

sens.

La nouvelle science a fait faire un grand progrès en posant le

problème psychologique d'une manière autonome. La description

donnée par Wundt ressemble singulièrement à un roman; rien de

tout cela ne peut être vérifié, rien ne peut être calculé, rien n'est

mesurable. Le corps extérieur agit sur les sens (comment? premier

mystère); son mouvement se transforme en quelque chose d'inconnu

et d'indéfinissable, l'excitation sensorielle (qui ressemble à Vespèce

impresse des docteurs scolastiques); puis vient une deuxième trans-

formation : le sens envoie une impulsion à un centre et là se mani-

feste un dernier processus (qui rappelle un peu Vespèce expresse).

Rien ne peut être saisi et étudié d'une manière scientifique ; on

voit facilement que cette exposition est formée d'éléments empruntés

à la doctrine du moyen âge, fondus avec les idées courantes sur

l'âme. Le petit dieu cartésien étant assis dans le cerveau, comme
un Bouddha dans une pagode, il faut bien que le sens n'achève pas

l'opération et qu'il télégraphie à son seigneur : c'est dans le temple

que s'accomplit la sensation.

Nous ne voyons pas comment on pourrait écrire autre chose qu(

des romans sur un thème de ce genre. La psycho-physique ne s'égare-

point dans la région des hypothèses; elle saisit deux choses parfaite-;

ment définies, la réalité objective et le jugement que nous formons.

Il n'est pas exact de dire que nous fermons volontairement les

yeux sur la chaîne, pour n'en saisir que les deux bouts, que nous

négligeons le processus physiologique, en désespoir de pouvoir l'étu-

dier sérieusement. La psycho-physique ne touche pas à cette chaîne;

elle n'en connaît pas plus les extrémités que le milieu ; elle ne

connaît que des choses complètement étrangères à la physiologie,.

l'excitation cardinale, qui paraît avoir une certaine importance pour l'étude des

émotions. (Wundt, Éléments, etc., t. I, p. 530.)

I
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l'état physiquement observable d'un phénomène extérieur et un acte

psychique formulé par le langage '.

Depuis longtemps on a reconnu que la vieille doctrine de la sen-

sation était incapable d'exphquer les phénomènes; on avait été

amené à la compléter par la considération des mouvements centri-

fuges. A notre point de vue, la chaîne physiologique doit être décrite

sous une forme tout à fait difTérente de celle que Wundt adopte. Elle

ne commence point par l'impulsion physique, mais par une irrita-

tion, c'est-à-dire par un phénomène vraiment physiologique; elle ne

vient pas se terminer à un centre, où il y aurait rupture du courant,

par suite de l'interposition de l'âme ou d'une faculté -. Le processus

continue sans interruption et forme un cycle, d'une espèce propre,

indépendant {au point de vue dialectique) des forces extérieures et

des actes psychiques.

De là résulte la possibilité d'édifier une science psycho-physique,

indépendante de la physiologie. Cette science est modeste et timide;

elle se contente du rôle d'auxiliaire, tandis que les physiologistes

ont une tendance bien marquée à vouloir commander aux philoso-

phes. Le rôle de la psycho-physique doit être plutôt négatif que positif;

elle opère surtout comme moyen de contrôle, afin d'empêcher la

psychologie de se perdre dans le dédale romanesque des construc-

tions a priori. Elle ne prétend pas saisir tous les phénomènes, fournir

les bases d'une théorie mathématique, dans le genre de celle d'Her-

bart; elle se contente d'un domaine restreint, dans lequel il est juste

de lui reconnaître une complète suprématie. Lorsqu'un problème

est susceptible d'être abordé par la méthode psycho-physique, la

science nouvelle doit avoir le dernier mot.

II

A l'origine de toute recherche esthétique, il faut se poser deux

•questions :

Les représentations sont-elles toutes de même espèce ?

Le plaisir résulte-t-il des rapports entre les choses représentées ?

Au commencement des recherches psycho-physiques, Fechner

n'abandonna pas les sentiers battus; il crut que tous les phéno-

1. La psycho-physique n'atteint que des actes psychiques se manifestant au
dehors, elle ne connaît pas les perceptions insensibles ou inconscientes qui

jouent un si grand rôle dans certaines théories. Le mot langage doit être entendu
ici dans le sens le plus général.

2. De là dérive l'impossibilité de continuer à admettre les anciennes conceptions

spiritualistes sur l'àme et la volonté.
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mènes devaient obéir à une loi unique ; c'est ainsi qu'il put donner

sa formule logarithmique comme la base de toute la science. L ame,

n'ayant pas de parties, ne peut évidemment avoir qu'une seule

manière de connaître le monde extérieur; la multiplicité pouvait être

conservée dans les opérations spécifiques des organes; mais tout

devait se ramener à l'unité dès que Ton arrivait à la conscience.

Les discussions soulevées par les idées de Fechner ont été singu-

lièrement fécondes. Les adversaires ont surtout cherché à prouver

que la loi psycho-physique n'était pas valable dans tous les cas;

qu'elle n'était pas même générale pour régler toutes les opérations

d'un même organe sensoriel; qu'elle devait faire place à un grand

nombre de lois, dépendant tout à la fois de la nature de l'excitant

extérieur, du siège de l'excitation, du genre de jugement provoqué.

Par exemple, on a dit que la loi de Weber ne peut pas faire con-

naître les erreurs commises dans toutes les illusions visuelles, qu'elle

n'a guère de valeur que dans la photométrie pour des intensités

moyennes. Cela est parfaitement vrai: les expériences deL. Reynaud

(sur les estimations de la route basée sur l'emploi de feux de direc-

tion) conduisent à une formule qui n'a aucun rapport avec celle de

Weber. On chercherait vainement à ramener à un type unique

toutes les illusions si variées que provoque la vision, soit sur la posi-

tion, soit sur la grandeur des objets.

Lorsqu'il s'agit d'apprécier les intervalles musicaux, on ne trouve

rien qui ressemble à la formule de Weber ; Wundt a très bien fait

voir que, ces expériences étant faites sur des personnes ayant un
certain exercice musical, la sensibilité des sujets dépend beaucoup

des lois de l'harmonie *
; cette manière de comprendre les choses

semble confirmée par les expériences faites depuis.

Dans beaucoup de cas, il semble que certains psycho-physiciens,,

trop zélés, ont abordé ce problème avec des préventions et une

superstition vraiment étranges. Dans des expériences de ce genre,

il est très facile de se tromper, lorsqu'on a une idée fixe. D'ailleurs

le sujet est difficile et peu de savants sont en état d'aborder des

études de cette nature ; rien n'est si rare, en effet, que de trouver

des personnes ayant l'esprit propre aux recherches physiques.

Cl. Bernard a souvent parlé du scepticisme singulier de son maître

Magendie : le fondateur de l'école physiologique française allait

jusqu'à prétendre que le raisonnement était dangereux.

Les expériences psycho-physiques sont particuhèrement difficiles

et exigent un observateur doué d'un esprit critique et pénétrant.

4. Éléments, etc., t. I, p. 450.
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Tout le monde connaît les discussions qui se sont élevées entre les

hypnotiseurs : les diverses écoles se jettent à la tête des quantités

d'expériences; beaucoup de ces prétendues preuves ne soutiennent

même pas l'examen. Des savants de premier ordre se sont laissé

prendre et ont été dupés par des apparences fallacieuses. Le scepti-

cisme de Magendie est bien pratique. Les adversaires de Fechner,

par suite de leurs préoccupations, ont donc pu rendre de grands

services à la psycho-physique, en éloignant toutes les expériences

douteuses et en forçant l'école rivale à procéder à des vérifications

nécessaires.

Nous concédons volontiers que la loi de Weber n'est pas vraie en

général; nous croyons que la preuve est faite sur ce point et nous

estimons que cette proposition négative constitue un immense pro-

grès. Ce n'est pas la première fois que des objections faites à des

novateurs leur ont permis de dégager leurs principes. Le même
phénomène s'est produit à l'origine de la mécanique céleste : Newton
n'avait pas osé rompre ouvertement avec la tradition et affirmer

la théorie de la gravitation ; ses disciples furent amenés, par les

nécessités de la discussion, à aller plus loin que lui.

Nous tirons des expériences faites par nos adversaires la loi sui-

vante :

(c Les formules psycho-physiques sont spécifiques, non seulement

en raison des sens mis en jeu, mais surtout en raison du genre des

représentations. »

Au point de vue esthétique, cette théorie a des conséquences très

importantes : il n'est plus possible de supposer qu'il y ait une science

unique des sentiments, permettant de rattacher l'idée du beau à quel-

ques théories générales. L'étude de la musique va venir confirmer

notre manière de voir.

Longtemps on a regardé la musique comme le type des beaux-

arts : l'oreille est l'organe sensorielle plus parfait, le plus fin, le plus

susceptible d'éducation et de perfectionnement ; tous les éléments

objectifs sont, de plus, susceptibles de définitions précises et d'une

étude physique complète.

Cependant on reconnaît, assez facilement, que la musique occupe

une place à part; son isolement dépend, à la fois, des propriétés

objectives des sons et des lois de la sensation.

La musique ne s'occupe pas de toutes les manifestations acousti-

ques ; elle ne retient que celles où l'on trouve des vibrations régu-

lières. Elle n'ordonne pas les phénomènes dans un continu, mais elle

procède par sauts ou par intervalles. On ne trouve aucune analogie

entre la musique et l'optique : on ne peut parler de la gamme des
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couleurs qu'en vertu d'une métaphore sans valeur sérieuse : entre

deux teintes on ne voit jamais se produire un phénomène analogue

à celui des battements ; l'œil manque donc du moyen le plus précis

d'appréciation qui existe pour reconnaître l'égalité de deux tons.

L'oreille possède une propriété bien plus singulière; dans une

certaine mesure, elle est sensible à la forme des vibrations : nos juge-

ment musicaux dépendent toujours du régime des harmoniques.

L'existence de ces accessoires dépend, à son tour, des lois de Vélas-

ticité : on ne trouve rien d'analogue dans l'optique.

Ces considérations auraient dû suffire pour séparer la musique des

autres arts depuis bien longtemps ; mais on ne pouvait s'y résoudre,

on préférait admettre que l'oreille était un sens plus perfectionné

que les autres et que la différence portait sur le degré de finesse des

organes K On s'était d'avance fermé tout appel à l'expérience en

plaçant tous ces problèmes dans la région inaccessible de l'âme.

m
Nous allons maintenant essayer d'aborder l'autre question, sur

laquelle les recherches psycho-physiques ont beaucoup moins porté.

Depuis très longtemps les philosophes sont préoccupés de cette idée

que nos sentiments esthétiques ont pour base certaines relations

mystérieuses entre les choses représentées : cette doctrine paraît

sous plusieurs formes, qu'il faut discuter ici sommairement.

Il est clair que cette conception a une origine musicale ; on avait

remarqué, avec étonnement, que les accords les plus parfaits sem-

blaient révéler, dans l'âme, la recherche de rapports simples entre

les excitations. Euler donna à cette théorie l'appui de son nom, et

elle n'a pas cessé d'exercer une grande influence. On objectait que

nos organes sensoriels ne sont pas disposés de manière à reconnaître

les nombres de vibrations
;
que nous n'avons aucun sentiment du rap-

port en question, qui nous est révélé par des expériences physiques

et non par l'observation psychologique. Toutes ces raisons étaient

4. M. Ch. Henry (Revue phil., mars 1890, page 333) estime que tous les sens

sont « des tacts spéciaux plus ou moins raffinés ». Si, dit-il, il y a pour la

musique « une loi des faits de dynamogénie et d'inhibition... on doit... accorder

que cette loi s'appliquera à tous les tacts, avec plus ou moins... de perturbations

réelles. Si on n'admet pas l'existence d'ï^ne loi des actions nerveuses... la physio-

logie devient une recherche illusoire. » On voit combien la thèse de notre savant

contradicteur est opposée aux principes psycho-physiques. Nous ne considérons
point les actions nerveuses; nous doutons fort même qu'il y ait une loi du sys-

tème nerveux; quant au mot action.^ nous le croyons uniquement justifié par
une métaphore. L'action nerveuse n'est susceptible d'aucune définition scien-
tifique.

#
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impuissantes; car l'homme est tellement avide d'explications qu'il

préfère adopter toutes les absurdités du monde plutôt que d'aban-

donner une formule, qui a une apparence explicative.

On aurait lutté vainement contre ces préjugés, si les musiciens

contemporains n'avaient donné des théories nouvelles de l'harmonie :

ils ne sont pas complètement d'accord entre eux, mais leurs systèmes

sont indépendants de l'ancienne doctrine et sont basés sur des consi-

dérations propres à l'acoustique. Les vieilleries traditionnelles ont tant

d'influence, même sur les meilleurs esprits, que Wundt croit encore

pouvoir donner l'échelle musicale comme une preuve en faveur de la

loi logarithmique. Il est certainement très curieux que les musiciens

ordonnent en progression arithmétique certains sons, tandis que les

physiciens les ordonnent en progression géométrique, d'après les

nombres de vibrations; la question est de savoir si ce fait n'est pas

susceptible de plusieurs explications.

Il est tout à fait arbitraire de prendre pour mesure de l'excitation

le nombre des vibrations; cela serait légitime si notre sensation nous

disait quelque chose sur l'oscillation du corps sonore; mais il n'en

est rien. D'après le principe psycho-physique, nous ne devons faire

entrer dans la formule que des choses homogènes ^ (la grandeur, par

exemple, d'une chose mesurée et cette grandeur estimée avec la

même unité). Il serait donc contraire à nos principes de considérer

l'échelle musicale comme un exemple de la loi logarithmique.

Wundt a d'ailleurs reconnu, lui-même, que ^ « nous n'avons nul-

lement conscience des nombres de vibrations des tons ». C'est une

des raisons qu'il objecte au système d'Euler.

Lorsque les anciennes théories sur l'harmonie étaient en honneur,

on avait cherché à généraliser le principe sur lequel elles s'ap-

puyaient et basé l'apparition des sentiments sur des propriétés des

nombres. Il n'y a rien d'aussi difficile à déraciner qu'une théorie

obscure, qui refuse de se soumettre au libre examen et à l'expé-

rience. Tout le monde reconnaît que nous n'avons pas la moindre

conscience de certains rapports (objectifs) et cependant on s'obstine

à les regarder comme ayant une valeur réelle au point de vue

esthétique.

Ce préjugé, fondé sur une conception fausse de la musique, a sur-

out cours parmi les gens qui s'occupent de la théorie de l'architec-

i. Le plus souvent les auteurs ne se sont pas préoccupés de ce principe

capital. M. Ch. Henry s'est bien aperçu de l'erreur dans laquelle on tombe géné-

ralement; il a cherché à donner une théorie de la loi logarithmique, qui n'ait

pas l'inconvénient de relier des choses hétérogènes. (Cercle chromatiqiie, page 53.)

2. Eléments, etc., t. II, p. 65.
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ture. On ne saurait compter le nombre des inventeurs des formes

qui devaient réaliser la perfection. L'esprit ultra-classique de cer-

taines écoles avait beaucoup contribué à répandre ces erreurs, en

attribuant une importance exagérée aux proportions des ordres. Au
xviF siècle, époque où Fart était en pleine décadence et l'esprit phi-

losophique singuhèrement oblitéré, on ouvrit un concours pour

trouver un sixième ordre, destiné à perpétuer la gloire du roi et de

Golbert. Plus tard on discuta sur la courbure la plus élégante et

Hogarth chercha à déterminer la ligne parfaite; comme si une ligne

pouvait avoir, par elle-même, une valeur esthétique quelconque.

Cependant on savait que les Grecs avaient introduit dans leurs

constructions certaines combinaisons numériques; plus tard, on

s'aperçut que les artistes du moyen âge avaient tracé leurs plans

d'après certaines règles géométriques. Ceux qui n'allaient pas au

fond des choses pouvaient croire que ces exemples étaient de nature

à appuyer une théorie mathématique des formes.

Viollet-le-Duc s'est beaucoup occupé de ces questions et il a

employé nombre de pages à démontrer, par des exemples frappants,

la réalité des méthodes géométriques du moyen âge. Il appréciait

beaucoup, aussi, les belles recherches de M. Aurès sur les élé-

ments numériques des monuments grecs. Il a été assez heureux,

lui-même, pour retrouver dans une église des dernières années du

xiF siècle toute une série de mesures qui rappellent les systèmes

helléniques ^

Le grand critique se garde bien d'interpréter ces résultats à la

manière vulgaire ; il croit même que l'œil serait choqué s'il parve-

nait à établir des rapports trop simples entre les parties ; c'est à cette

considération qu'il attribue l'importance donnée à certains nom-

bres réputés sacrés, 3, 4, 5, 7. (Il faut bien tenir compte aussi des

superstitions artistiques, dont les architectes n'ont jamais été exempts

dans l'antiquité et le moyen âge.)

Au point de vue pratique, on peut observer que ces règles, telles

qu'elles étaient appliquées et telles que nous les révèlent les cons-

tructions, n'avaient pas du tout un caractère esthétique; elles ser-

vaient le plus souvent pour la mnémotechnie ; elles permettaient de

ne pas trop tâtonner à la recherche de dimensions; en un mot, elles

n'étaient pas les maîtresses^ mais les servantes de l'art. Ce caractère

saute aux yeux dans l'exemple de l'église de Saint-Yved. Pour établir

une des grosses piles du transept, on a tracé un carré ayant 3 pieds

1. Dictionnaire, t. VIII, p. 516. L'église de Saint-Yved en Braisne a été com-
mencée en 1180 et consacrée en 1216.
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de côté; on a eu les saillies en ajoutant deux fois 7 pouces; les dia-

mètres des grosses colonnes ont un 1 pied 3 pouces 6 lignes, etc. Les
arcs ogives ont 1 pied de largeur, les doubleaux 21 pouces; la hau-
teur des colonnes est de 16 pieds du sol au chapiteau et de 14 pieds

7 pouces en partant de la base; du chapiteau aux colonnettes

du triforium on compte 12 pieds et le triforium a 9 pieds, etc.

De pareilles combinaisons ne peuvent éveiller dans l'esprit du spec-

tateur aucune idée de proportions ou de beauté. Il faut même
remarquer que tout le système deviendrait incompréhensible si on
mesurait les dimensions avec d'autres unités que celles des archi-

tectes du monument. C'est là un point très important découvert par

M. Aurès; dans les monuments antiques, il faut, suivant les circons-

tances, employer le pied grec ou le pied italique, avec leurs systèmes

spéciaux de division. Si on procède autrement, on rend * indéchif-

frable tout le système « harmonique de l'ancienne architecture ».

Les méthodes employées au moyen âge et si habilement décrites

par Viollet-le-Duc offrent le même caractère que celles de l'anti-

quité : elles servent et ne commandent pas Varchitecte ^. Il faut recon-

naître, de plus, que les réseaux triangulaires ont pour effet de donner

aux constructions un air de famille, qui ne doit pas être négligé dans

l'appréciation esthétique d'une méthode. Ils avaient, tout au moins,

l'avantage d'empêcher l'imagination de l'artiste de trop s'aventurer,

en le forçant à suivre un système uniforme de recherches, pour tout

l'ensemble de son travail ; c'est bien là quelque chose.

Viollet-le-Duc dit fort bien^ : « On reconnaîtra, pour peu qu'on ait

pratiqué l'architecture, qu'il n'est pas inutile d'avoir par devers soi

certaines règles fixes, qui, dans maintes circonstances, vous épar-

gnent des tâtonnements et des incertitudes sans fin. » Nous nous

sommes assuré que les dessinateurs arrivent à manier ces procédés

avec une remarquable dextérité et à en tirer un excellent parti pour

l'étude des détails.

Au moyen âge il fallait produire beaucoup et vite, avec un per-

sonnel très peu important; il ne fallait négliger aucun moyen

auxiliaire. On avait été conduit à adopter des tracés géométriques

même pour la peinture et la sculpture; il est probable que ce n'était

pas une nouveauté et Viollet-le-Duc dit que les anciens Grecs avaient

employé des procédés analogues \

Ce serait bien mal comprendre la question que de supposer une

1. Viollet-le-Duc, Dictionnaire, t. VIII, p. 522.

2. Dictionnaire, t. VIII, p. 522.

3. Dictionnaire, t. VIII, p. 522.

4. Dictionnaire, t. VIII, p. 26Ô.



572 REVUE PHILOSOPHIQUE

valeur esthétique aux tracés qui servent de base à ces dessins; en

réalité on les a imaginés après coup, après que le croquis eut traduit

l'impression, et cela dans un double but : on voulait faciliter la

reproduction du mouvement au praticien chargé de transformer l'es-

quisse en statue ; on voulait donner beaucoup de tenue aux person-

nages. Ces méthodes sont très recommandables, lorsqu'il s'agit de

représenter des personnages vêtus de costumes épais, sur des

façades monumentales : on ne saurait trop, dans ce cas, exagérer

l'importance du canevas primitif.

Une fois l'œuvre achevée, le canevas linéaire devient impossible

à retrouver; le spectateur ne le connaît point et ne saurait le prendre

pour base de son jugement. Mais la musique n'a-t-elle pas aussi

pour base quelque chose d'insaisissable, les rapports des nombres

de vibrations? Nous avons vu, plus haut, que les théories modernes

sur l'harmonie ont pour objet de découvrir ailleurs le principe de la

musique : on y montre que les accords sont fondés sur quelque chose

de perceptible à notre conscience et non sur des nombres mysté-

rieux, qu'a pu découvrir seulement le physicien.

Toutes ces difficultés ont pour origine les idées spirituahstes, que

nous rencontrons toujours comme un obstacle dans toutes nos

recherches. L'observateur n'est pas beaucoup gêné par les scolas-

tiques : ceux-ci ne séparent point l'âme du corps; ils les unissent

d'une manière substantielle ; et les thomistes, tout au moins, placent

le principe d'individuation dans la matière. On peut donc s'entendre

avec ces philosophes; il est impossible de le faire avec les spiri-

tualistes, qui s'élèvent pourtant, avec orgueil S contre toute idée

nouvelle.

L'école cartésienne et celles qui en dérivent sont obligées de faire

appel à l'intervention de Dieu à tout instant; notre vie est un miracle

perpétuel ^ Les choses qui entrent dans notre conscience ne sont

qu'une très faible partie de notre activité et ne sont probablement

pas les plus admirables. Il est donc tout naturel que nous puissions

appuyer les jugements, que nous exprimons dans les arts, sur des

raisonnements subtils, qui échappent complètement à notre faible

discernement.

Puisqu'il s'agit de miracles, on serait bien bon de s'arrêter en

1. Jamais les docteurs du moyen âge n'ont été d'une intolérance pareille à
Técole spiritualiste contemporaine.

2. Descartes engage, d'ailleurs, la Princesse palatine à ne pas trop s'arrêter
aux principes métaphysiques : « Il serait très nuisible d'occuper souvent son
entendement à les méditer. » Nous pensons que c'est Descartes qui a imaginé
la géométrie inconsciente.
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Classés au premier rang

dans le Concours Bischoffsheim institué au Ministère de VInstruction publique
{Mars 1890.)

L'HYGIÈNE
DE

L'EXERCICE
CHEZ LES ENFANTS ET LES JEUNES GENS

1 volume in-12 de 320 pages 3 fr. 50

PHYSIOLOGIE
DES

EXERCICES DU CORP^
Ouvrage couronné par l'Institut.

1 volume in-8 de 370 p., cartonné à l'angl. 6 fr

Envoi franco contre mandat -poste.

OPINION DE LA PRESSE :

VHygiène de Vexercice chez les enfants et les jeunes gens fait suite à la Physiologie de
exercices du corps^ qui a eu un certain retentissement et qui a été couronné par l'Âca
demie. M. Lagrange réagit, avec raison à notre avis, contre les exercices gymnastique
classiques aux agrès, sur la gymnastique d'appartement, sur les mouvements d'en
semble pratiqués dans les collèges, etc. Il montre leurs inconvénients et souvent leui

peu d'efficacité. Il définit ce que l'on doit entendre par gymnastique hygiénique; i

insiste sur le rôle et l'utilité des exercices en plein air, et notamment sur ceux qu
amènent facilement le développement de la poitrine. Tout cela est bien raisonné e;

très exact. La lecture de ce livre apprendra beaucoup aux pères et aux mères de famille

il mérite la peine d'être médité avec soin. Les chapitres sur les enfants, les jeunes filles

les adolescents, redresseront un grand nombre de préjugés qui se sont répandu;
un peu partout. M. Lagrange cite en particulier l'exemple des méthodes adoptées er

Belgique et qui font bien toucher du doigt les avantages des exercices et des jeux sco-

laires en plein air, et les inconvénients du système adopté en France. On ne saurait

trop engager tous les intéressés à lire attentivement le nouveau livre de M. le

docteur Lagrange. {Les Débats.)

M. Bischoffsheim, qui n'en est pas à sa première libéralité envers la science, avait

généreusement, Tan dernier, mis à la disposition du Ministre de l'instruction publique

une somme de 5000 francs, à distribuer en prix aux lauréats d'un concours sur l'orga-

nisation des jeux scolaires.

Le concours a été des plus brillants; plus de soixante concurrents, dont quelques-

uns de marque, avec autant de livres ou de mémoires dont le rapporteur, M. Edouard
Manouvrier, nous dit qu'aucun n'est sans valeur. Il en est venu du Nord et du Midi;

toutes les classes de la société ont fourni leur contingent; et ce n'est pas une desi

moindres originalités de ce concours sans précédent que la commission ait eu à récom-

penser à la fois d'un de ses deux premiers prix, un ancien ministre delà guerre, ]Jl.le|

général Lewal, et d'un second prix un instituteur rural du Finistère, M. Michel.

L'autre premier prix a été attribué, ex œquo, à M. le docteur Lagrange,. poursesj

deux ouvrages : la Physiologie des exercices du corps et VHygiène de l'exeî'cice cheéiw
enfants et les jeunes gens. Ces deux livres considérables, qui se complètent l'un l'swtwl

et qui exposent avec autant de clarté que de science la théorie et la pratique des BXén

cices du corps, nous paraissent destinés à exercer une influence des plus heuréiî8e!|

sur l'avenir de l'éducation physique. Le docteur Lagrange a écrit de main de nJiaîtrq

ce qu'on pourrait appeler la philosophie des mouvements. On sait exactement, aprêçl

l'avoir lu, quels sont les organes, quelles sont les fonctions qu'intéresse telle ou tellj

catégorie d'exercices; quels sont les mouvements qui déforment et ceux qui n'onl'<|ttj

des effets salutaires sur le corps et sur l'esprit. Le mécanisme musculaire, les èffeti

physiologiques de la gymnastique, les causes de la courbature, de l'essoufflement, Iq

moyens de préparer l'entraînement et l'accoutumance au travail physique, les cofldi

tions normales des exercices vraiment hygiéniques : aucun point n'est omis, toutes «1

questions sont traitées avec ampleur. Désormais les éducateurs de la jeunesse aaro'l

un guide sûr, qui leur épargnera les tâtonnements et les erreurs, et qui à la étfflj'j

sion des règles ordinaires leur permettra de substituer des méthodes raisonn^
scientifiques. '

y^,

{République française.) Gabriel Compayré. i

d!

Coulommiers. — Imp. P. Brodurd et Gallois — 5-90.
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route; et dès lors on peut trouver explication à tout, supposer dans

le fond de notre âme des puissances mystérieuses pour résoudre les

problèmes les plus compliqués, et ramener nos sentiments esthé-

tiques à des comparaisons que nous serions incapables de faire d'une

manière naturelle.

IV

Rien n'est plus vague que le sentiment du beau; nous allons

essayer de l'analyser dans la musique, parce que cet art est le plus

simple et le plus connu.

Pour les modernes, la musique n'a plus l'importance morale que

lui attribuaient les philosophes grecs; c'est pour nous une distrac-

tion, un jeu, sans attaches solides avec l'entendement ou avec

l'éthique. Cette manière de voir s'est tellement vulgarisée qu'elle

sert de base aux jugements du plus grand nombre sur tous les

genres de production artistique; pour beaucoup de philosophes,

même, tout art n'est qu'un jeu, idée que nous combattons comme
indigne d'un esprit sensible aux charmes des chefs-d'œuvre.

Dans le jeu, tout dépend du goût, c'est-à-dire d'un ensemble de

préjugés, de rapprochements arlilîciels, de décisions arbitraires,

contradictoires le plus souvent, échappant toujours à l'analyse *. « Un
malheur aujourd'hui dans les arts, dit Viollet-le-Duc, et particu-

lièrement dans l'architecture, c'est de croire qu'on peut pratiquer

cet art sous l'inspiration de la pure fantaisie et qu'on élève un monu-
ment avec cette donnée trèB vague qu'on veut appeler le goût, comme
on compose une toilette de femme *. »

La mode joue le plus grand rôle dans les jugements portés sur les

œuvres musicales : nous avons peine à comprendre le succès des

opéras qui ont fait les délices de nos pères ; on rencontre encore

aujourd'hui des gens, conservateurs des bonnes traditions, qui

regrettent le temps où la musique d'Auber était préférée à celle de

Mozart. On ne peut invoquer ici une évolution; car à cette époque

toutes les grandes productions de la musique classique avaient vu le

jour.

Il n'y a pas à raisonner avec des gens qui vous déclarent qu'ils

repoussent une œuvre au nom de leur goût personnel : cette absur-

dité est une des belles apphcations du libre arbitre; on ne peut

1. Dictionnaire, t. VIII, p. 550.

2. D'une manière générale, tout ce qui est complètement futile doit être rejeté

du domaine esthétique.
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discuter contre un oracle. Fort heureusement ces oracles ne sont

pas infaillibles; nous avons vu autrefois le public se soulever contre

M. Pasdeloup, lorsqu'il essayait de faire connaître Wagner aux Pari-

siens; depuis lors tout le monde applaudit avec enthousiasme ce

qu'on sifflait autrefois K Pourquoi? Personne ne pourrait l'expliquer

par des raisons tirées de Vesthétique.

La principale raison des changements qui se produisent dans le

goût musical se déduit de la vulgarisation de la virtuosité. L'exécu-

tant est, généralement, un faible artiste; il ne comprend guère la

beauté des choses qu'au point de vue du métier. Presque tous les

habiles font des œuvres burlesques, dès qu'ils se mêlent de composer :

la mécanique de l'exécution a éteint chez eux le sens esthétique.

Pour ces gens fatigués de jouer des morceaux trop connus, il faut du

nouveau et du difficile. Pour satisfaire ce goût beaucoup d'auteurs,

sous prétexte de wagnérisme, emploient aujourd'hui des procédés

de plus en plus compUqués : cela ne déroute pas le public, qui est

devenu familier avec ces arrangements, sans avoir acquis pour cela

un sentiment artistique plus élevé.

La mode exige la nouveauté en tous genres; un vêtement ne sau-

rait plaire plusieurs années; un morceau de musique devient ridi-

cule quand il a été trop souvent exécuté. Enfin la masse des imbé-

ciles tient à suivre le jugement des connaisseurs, ou tout au moins

des gens qui sont réputés les maîtres du goût.

Mais laissons de côté ces accessoires et arrivons aux principes

auxquels nous croyons devoir ramener le plaisir provoqué par la

musique.

Tout le monde connaît l'usage que les Orientaux ont toujours fait

de la musique, soit pour calmer les aliénés, soit pour provoquer des

fureurs mystiques. Le mécanisme de ces deux phénomènes, qui

semblent d'abord contradictoires, est facile à expliquer.

On sait aujourd'hui que l'étendue de notre] conscience est bien

faible; c'est là un des résultats les plus certains de la psychologie

expérimentale.

Bien peu de personnes sont en état de réunir un nombre un peu

notable d'images et de pensées. Pour troubler l'équilibre si instable

de notre fragile intelligence, il suffît d'une secousse quelque peu

violente; mais la musique fournit un procédé plus puissant et plus

certain.

1. 11 y a une quinzaine d'années le critique musical de la Revue des Deux
Mondes déclarait que le nom de Wagner ne pouvait être prononcé dans une
discussion entre gens sérieux.
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Nous sommes tous très sensibles à l'influence du rythme ; on sait

que les représentations rythmées tendent toujours à prendre une
place d'honneur dans notre conscience, ce qui revient à dire qu'elles

en chassent les autres : c'est ainsi que les diverses causes de dis-

traction et les bruits (inhérents souvent à l'exécution musicale) sem-
blent s'évanouir au contact de l'harmonie.

La musique possède donc un pouvoir tout à fait spécial sur notre

personne; elle est dominatrice de sa nature et exclusive : lorsqu'elle

est employée convenablement, elle absorbe toute l'étendue de la

conscience.

Nous ne pouvons pas facilement supporter la moindre absence de
notre faculté raisonnante; dès qu'elle est engourdie, nous sentons

se produire en nous des troubles profonds. Si nous sommes aban-

donnés à nous-mêmes, nous nous trouvons possédés par une puis-

sance irrationnelle et irrésistible, qui se livre à des jeux démonia-

ques ^ D'ordinaire cette aff'ection se traduit par un langage déréglé

et souvent obscène : on observe ce fait très souvent dans les séances

spirites, lorsqu'on fait tourner des tables. On sait que, de tout

temps, l'obscénité des paroles a été regardée comme une des mar-

ques de la présence du démon ; c'est encore pour cette raison que

des théologiens savants (comme M. Méric, par exemple) attribuent

au démon le pouvoir de faire danser les tables.

Cet exemple montre quel eflet grave peuvent produire l'attention

portée exclusivement sur quelque chose et l'abandon de tout rai-

sonnement durant quelques instants. La commotion produite par

la musique est bien plus profonde; on sait comment les Aïssaouas

se servent de ce moyen pour provoquer le délire ^ Il nous semble

inutile d'insister.

C'est par la même raison que la musique peut calmer certains

aliénés; elle s'empare complètement d'eux, fixe leur attention et

arrête le cours de leurs idées. En résumé il n'y a qu'une seule règle

pour les deux cas : la musique, par la puissance propre aux repré-

sentations sonores rythmées^ s'impose tyranniquement à l'individu,

l'enchaîne et l'empêche de continuer son travail intellectuel.

1. Les phénomènes de possession ont été toujours le scandale des spiritua-

listes : les expériences des hypnotiseurs modernes les ont amenés à admettre

plusieurs personnes qui se succèdent; cette lanterne magique est tout à fait

^musante.
2. Nous devons cependant faire observer que la musique semble impuissante

à amener ces malheureux à l'état final : ils y parviennent par de rapides mouve-

ments de tête. Nous avons vu souvent des femmes nerveuses provoquer par le

même procédé de violentes attaques, après avoir éprouvé un premier choc, à la

suite d'une contrariété.
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Nous avons signalé l'obscénité démoniaque; tout engourdissement

de l'intelligence tend à se traduire par une singulière surexcitation

des instincts sexuels. On retrouve de nombreuses preuves de cette

loi dans les récits impartiaux^ que Ton possède, sur les extases des

gnostiques, des ensorcelés et des méthodistes modernes dans les

revivais d'Amérique. Les hypnotiseurs connaissent parfaitement la

puissance que ce phénomène leur donne sur leurs sujets.

La musique est donc un art dangereux, toujours prêt à faciliter

les progrès de la démence et de l'immoralité. Nous savons qu'on va

se récrier, mais notre théorie est fondée sur des observations certaines

et sur le témoignage unanime des grands philosophes grecs.

Aristote condamne le mode phrygien et la flûte, sans que l'on ait

parfaitement expliqué les raisons de ce jugement. Il dit que la flûte

s'emploie dans les fêtes de Bacchus et lorsqu'on veut imprimer à

l'âme des sensations impétueuses et passionnées; il reproche enfin

à cet instrument d'empêcher l'exécutant de chanter. D'une manière

générale il ne veut pas que les citoyens deviennent des dilettanti.

La flûte était jouée, le plus souvent, par des prostituées; elle s'em-

ployait dans des fêtes lubriques; il y avait là une association d'idées

qui a perdu pour nous sa valeur. En général, les associations jouent

un grand rôle dans les impressions musicales : c'est ainsi que cer-

tains instruments au timbre nasillard sont employés dans les pasto-

rales, par souvenir des grossiers appareils des campagnards; les

eff'ets produits par l'apparition ou la disparition de certaines séries

d'harmoniques nous semblent également se rapporter à des compa-

raisons faites avec des instruments réputés nobles et parfaits.

Aristote ne se bornait point à condamner la flûte pour cette seule

raison; car il approuve les Athéniens d'avoir interdit un grand

nombre d'instruments à corde, les uns parce qu'ils excitaient des

idées de volupté, les autres parce qu'ils exigeaient trop d'habileté.

Le philosophe ne veut pas que la recherche des finesses fasse

oublier l'importance morale de l'art. Nous sommes extrêmement

frappés de la raison tirée de l'impossibilité de chanter en jouant de

la flûte; il est clair qu'Aristote veut protéger le musicien contre la

puissance et l'obsession des représentations sonores. Si l'homme
conserve l'usage de la parole, s'il s'en sert d'une manière conve-

nable, l'âme ne sera pas, tout entière, sous la domination des eflets

sensoriels. Il restera une petite place pour la pensée; cette place
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peut même être assez grande si la poésie a une valeur sérieuse, ce

-qui est implicitement supposé par Aristote.

L'opéra moderne attribue peu d'importance au drame; le livret

est traité avec un sans-façon étonnant; le chanteur ne dit pas des

paroles, mais des notes. Il n'y aurait aucun avantage moral à ce qu'il

en fût autrement, parce que le sujet est toujours choisi dans des
recueils d'aventures galantes ou passionnées.

L'exécution de l'œuvre est calculée de manière à surexciter, par

tous les moyens possibles, les ardeurs sexuelles du spectateur : on
l'introduit dans une salle de bal, luxueuse, brillamment éclairée,

pleine de femmes aux toilettes alléchantes; l'action est entrecoupée

de ballets, où l'on s'efforce de réunir toutes les séductions. La
richesse des costumes, l'éclat intensif des lumières, les reflets dorés

des murs, tout, jusqu'à la chaleur de la réunion, concourt à troubler

l'esprit, à le fasciner, à le préparer à la domination sensorielle.

D'ordinaire, on ne demande pas à la musique d'agir si puissam-

ment; on craint cette excessive fatigue; on veut un simple délasse-

ment. De là résultent, entre compositeurs et critiques, des discus-

sions sans fin sur le grand art; il nous est facile de dégager très

nettement les principes. Il ne s'agit pas de juger la musique en

elle-même, mais les fins qu'elle se propose : quelques-uns veulent

que l'âme soit complètement absorbée; — d'autres qu'elle soit seu-

lement distraite de ses préoccupations habituelles et que l'effet soit

passager.

Dans notre société si occupée, si nerveuse, si changeante et si

frivole, où le goût, la mode, le caprice, tiennent lieu de principes

esthétiques, où la valeur morale des choses est considérée comme
négligeable, il faut des intermèdes sédatifs ; ils permettent à l'intel-

ligence de se reposer et ils procurent une notable tonification à la

sensibilité générale, qui a une tendance à s'émousser. La musique

intervient alors, chez nous, comme un médicament sensoriel.

L'œuvre d'Offenbach et de toute l'école drolatique était parfaite-

ment appropriée à cet office. Gomme toujours, on a critiqué ces

auteurs pour ce qu'ils faisaient de meilleur : on ne les trouvait pas

assez sérieux, et dans ce genre on l'est toujours trop. Si leurs adver-

saires avaient eu quelque notion de philosophie, ils les auraient mis

bien au-dessus des compositeurs les plus célèbres de l'époque et

ils auraient hautement reconnu la valeur morale de leurs bouffonne-

ries. Mais quand on est critique d'art on a le droit d'être absurde

et on n'a pas le droit d'être philosophe.

Aujourd'hui il semble que la musique ne peut plus avoir que deux

• formes réellement populaires : ou bien elle est employée à produire

TOME XXIX. — 1890. 37
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robsession sexuelle, comme dans presque tous les opéras modernes;
— ou bien elle se transforme en farce et cherche à provoquer une

abondante débauche de rires. Mille fois devons-nous préférer ce

second mode au premier, au point de vue moral.

Il est bien vrai, cependant, qu'il a été fait des tentatives sérieuses

pour utiliser le drame lyrique en vue de fins morales et nobles.

Wagner a voulu en faire une œuvre inspirée par le génie antique.

Il a employé tous les moyens pour combattre les effets pernicieux

de la musique; les détails matériels de l'exécution sont des mer-

veilles de science et méritent d'être étudiés de près par les psycho-

logues. On voit que le grand homme n'était pas seulement un artiste

de génie, mais aussi un observateur de premier ordre. Wagner a

choisi ses sujets dans les romans de chevalerie; il a surtout déve-

loppé les épisodes où la religion et l'honneur militaire jouent un

grand rôle. Nous sommes habitués (à tort ou à raison) à regarder

le moyen âge comme une époque de foi et d'héroïsme ; il en résulte

que tout drame sur cette période éveille en nous des associations

nobles. Enfin, plus le sujet est féerique, plus les détails sont extraor-

dinaires, moins notre âme tend à se laisser entraîner vers la passion

sexuelle. Malgré notre profonde et sincère admiration pour le génie

de Wagner, nous croyons que sa réforme ne peut aboutir et que son

école est morte avec lui. Il nous semble que la musique ne peut plus

exercer une influence morale active que sous la forme religieuse *.

Le chant a eu toujours une grande importance dans tous les cultes;

il va nous être facile de définir les règles auxquelles il doit se con-

former.

La musique ecclésiastique ne saurait avoir pour but de provoquer

des crises, comme cela a lieu chez les peuples sauvages et dans

quelques sectes ; elle ne doit pas non plus tellement obséder l'audi-

teur que celui-ci s'engourdisse tout à fait et ne puisse plus prier; elle

ne doit arriver qu'à exercer une moyenne prise de possession de l'indi-

vidu, en vue d'améliorer sa prière et de rendre le culte plus parfait.

Pour obtenir ce résultat, elle cherche à imposer aux fidèles le calme

de l'inteUigence, arrêter le travail de la raison discutante, faire éva-

nouir toutes les préoccupations séculières et anéantir les passions.

Un pareil programme n'est pas facile à remplir : il faut tout d'abord

que la musique n'éveille aucune association d'idées rappelant le

dehors. Bien souvent les compositeurs ne se rendent pas compte de

1. L'opéretle gaie et boufTonne exerce une influence morale passive, eu cal-

mant l'ardeur de nos sens, la nervosité de notre constitution. On voit quelles

conséquences importantes il y aurait à tirer de cette théorie pour la direction à

donner au théâtre.
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cette condition indispensable; une pastorale, tout ce qui rappelle les

courses à travers bois et campagnes, seront choses blessantes dans

une église; les morceaux empruntés aux opéras résonnent comme
un cri sacrilège au milieu de l'office; par une liaison naturelle, les

œuvres composées dans la forme dramatique sont encore malséantes,

parce qu'elles rappellent trop le siècle. De là vient que si peu de

maîtres ont pu composer pour les églises, après avoir eu de grands

succès au théâtre.

Beaucoup des œuvres religieuses modernes choquent encore parce

qu'elles s'adressent trop aux dilettanti : des œuvres de goût ne peu-

vent s'accorder avec la solennité mystérieuse de l'église. Comment
pourrait-on demander à l'intelligence d'abdiquer volontairement ses

droits, alors qu'on la sollicite à suivre une composition compliquée?

Ces principes ont été ceux des grands hturgistes ; ce n'est pas sans

raison que l'Église s'obstine à conserver un système musical parti-

culier, malgré les inconvénients qu'il peut présenter : il est, en effet,

essentiel de ne négliger aucun moyen accessoire pour obtenir la

complète autonomie de l'harmonie rehgieuse. Presque partout les

bons esprits ont reconnu les inconvénients graves qui résultaient

des changements arbitraires apportés dans les méthodes et les usages

traditionnels; ils ont combattu les malheureuses innovations intro-

duites par les auteurs modernes et ont cherché à mieux accuser que

jamais le caractère propre de la musique ecclésiastique.

On a souvent contesté au protestantisme la possibilité d'avoir un

système musical; le temple est un simple lieu de réunion; le pasteur

est un docteur; il n'y a aucun mystère ; les chants des fidèles s'adres-

sent à un Dieu quelque peii métaphysique ; les psaumes parlent une

langue qui n'a plus de sens que pour l'archéologue ^ Dans ces con-.

ditions la musique religieuse perd une grande partie de sa raison

d'être; elle n'est plus l'auxiliaire du hturgiste. Si elle veut prendre

un empire sérieux sur les âmes, elle est obligée de forcer sa nature,

d'aller jusqu'au bout de la puissance harmonique; mais alors elle

n'est plus un régulateur; elle peut provoquer un ébranlement dan-

gereux et fatal pour des individualités portées au mysticisme.

{La fin 'prochainement.) Georges Sorel.

1. Ce défaut n'existe pas, au môme degré, dans la liturgie catholique, parce

qu'elle offre des symboles tangibles.



LA MÉTAPHYSIQUE DE M. WUNDT
[Fin 1.)

Nous savons quel est l'objet et quelle est la méthode de la méta-

physique. La métaphysique a pour objet de combler les lacunes de

la science et de donner à nos connaissances une véritable unité. Sa

méthode consiste dans la construction d'hypothèses, dont les élé-

ments sont empruntés à l'expérience, mais qui, néanmoins, pré-

tendent dépasser l'expérience scientifique, et embrasser à la fois

l'expérience déjà réalisée ou réalisable et l'expérience possible ou

simplement concevable.

La science, telle que la conçoit M. Wundt, propose à la méta-

physique un triple problème :

1° Le problème de l'unité physique ou cosmologique
;

2° Le problème de l'unité psychologique;

3*5 Enfin, comme la raison ne peut s'arrêter à la conception de

deux unités irréductibles, le problème de l'unité totale de l'univers.

Ce dernier problème est le problème de l'unité ontologique.

Le premier de ces trois problèmes est celui qui arrête le moins

longtemps M. Wundt. Nous ne devons pas nous en étonner. Nous
avons accordé à M. Wundt que le monde objectif n'est qu'un monde
de représentations ou plutôt de concepts, expressions indirectes et

lointaines de la réalité. Or ce ne sont pas des concepts, simples pro-

duits de l'activité de l'esprit, qui peuvent nous révéler le secret de

l'essence des choses. Si l'essence des choses n'est pas inaccessible à

notre esprit, comme le croyait Kant, seule une intuition immédiate

pourra nous la faire connaître. Seule la psychologie, science des

intuitions immédiates, peut donc fournir à l'ontologie les matériaux

nécessaires à ses hypothèses. Le problème psychologique et le pro-

blème ontologique devaient donc former l'objet des deux chapitres

les plus importants du livre que M. Wundt consacre dans son

ouvrage aux idées transcendantes.

i. Voir le numéro précédent dj la Revue, p. 449.
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I. — Le problême cosmologique.

Nous avons vu que l'entendement distingue dans les représenta-

tions objectives une forme (temps, espace) et une matière (la sub-

stance avec ses changements soumis à la loi de causalité). . La
métaphysique cosmologique se trouvera donc en présence de deux
problèmes, Tun relatif à la forme abstraite, l'autre au contenu con-

cret que renferme cette forme.

Si la raison considère le temps et l'espace, elle reconnaît bien

vite qu'il est impossible de leur concevoir aucune limite ni dans le

sens de l'infmiment grand, ni dans le sens de l'infmiment petit. A
un espace, à un temps donné on peut toujours ajouter par la pensée

des parties nouvelles, et d'autre part si petite que soit une portion

du temps et de l'espace, on peut toujours par l'imagination la subdi-

viser encore. Aussi tous les métaphysiciens et tous les savants sont-

ils d'accord pour reconnaître que notre pensée ne peut pas s'affranchir

de l'idée de la possibilité d'un progrès à l'infini, aussi bien dans

l'analyse des parties de la durée et de l'étendue que dans leur syn-

thèse. D'un autre côté, comme ce progrès, sans repos et sans fin,

répugne au besoin d'unification, de systématisation, qui est le fond

de notre pensée, nous nous efforçons toujours de concevoir l'uni-

vers, aussi bien au point de vue de l'étendue qu'à celui de la durée,

comme un grand tout, comme un tout infini dans le double sens

de l'extension et de la division. Mais nous ne devons pas oublier

que, si nous considérons la forme abstraite et vide du monde, ce

tout infini ne saurait être réalisé, car il arrêterait alors, chose incon-

cevable, le progrès de notre esprit dans l'addition des parties du

temps et de l'espace ou dans la division de leurs éléments. Ce tout

est donc une sorte d'idéal, qui demeure purement imaginaire, tant

que nous restons dans le domaine de l'abstrait, mais qui peut-être,

dans le domaine du concret, est progressivement réalisable.

La question est donc de savoir si, dans l'ordre du concret, c'est-

à-dire de la matière et du mouvement, la raison pourra réussir à

arrêter le progrès à l'infini dont nous avons parlé et à former des

touts nettement délimités. M. Wundt croit pouvoir répondre affir-

mativement. En effet, étant donnée sa théorie de la connaissance,

aucune nécessité logique ne contraint la pensée d'appliquer à la

matière et à ses changements successifs ce qu'elle est forcée de

considérer comme vrai pour le temps et l'espace abstraits. Ainsi

l'espace ne peut avoir de limites intelligibles, mais on peut fort
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bien se figurer la matière en quantité finie et renfermée dans une

partie de cet espace infini. Si l'étendue abstraite et vide ne peut

avoir de bornes, pourquoi l'étendue remplie et concrète n'en aurait-

elle pas? De même il n'est pas absurde de concevoir un commence-

ment et une fin de la succession des phénomènes matériels, bien

que le temps abstrait soit nécessairement illimité dans le passé

aussi bien que dans l'avenir.

La raison doit donc essayer de former sur l'origine et la fin des

séries causales, sur les derniers éléments de la matière et sur ses

limites dans l'espace des hypothèses qui permettent de ramener

l'expérience physique à un système total et clos. Ainsi l'hypothèse

d'une matière homogène, composée d'un nombre infini d'atomes

simples, tous semblables par la qualité, fournit à la raison un

excellent moyen de ramener à l'unité d'explication les changements

matériels. D'un autre côté, nous avons vu que ni le principe de

contradiction ni le principe de raison ne s'opposent absolument à

ce que le monde des corps soit limité dans l'espace. On pourra de

même faire sur l'origine et la fin des séries causales des hypothèses

qui permettent à l'esprit de limiter l'univers dans le passé et dans

l'avenir. Ainsi il n'est pas impossible de concevoir, avant la forma-

tion des systèmes stellaires et planétaires, un état d'équilibre des

atomes matériels, analogue à celui que Kant et Laplace imaginaient

dans notre nébuleuse avant le début de la formation du système

solaire. Cet état d'équilibre parfait pourrait être également consi-

déré comme le terme de l'évolution du monde. Ces hypothèses ou

d'autres semblables satisfont la pensée en ce sens qu'elles lui permet-

tent de se reposer pour ainsi dire dans l'idée d'un système limité et

total, embrassant le monde entier de l'expérience. Seulement, bien que

ce système total existe certainement en réalité, la pensée ne peut

jamais être absolument certaine que l'idée qu'elle s'en fait soit adé-

quate et définitive. Il peut toujours arriver un moment où elle se verra

forcée de faire rentrer l'unité à laquelle elle était arrêtée dans une

unité plus étendue. Ainsi la conception d'un système solaire unique,

en admettant qu'elle ait pu satisfaire pendant un temps l'esprit, a dû

être dépassée, et l'unité du système solaire a dû être englobée dans

une unité plus vaste. En effet, pour comprendre l'origine de notre

nébuleuse, il a paru nécessaire de supposer la destruction de sys-

tèmes solaires antérieurs ; il faut prévoir aussi l'anéantissement de

notre système actuel, et la formation à ses dépens d'autres nébuleuses

qui deviendront de nouveaux systèmes solaires. Ce n'est pas tout :

notre soleil n'est pas mécaniquement isolé dans le monde, il subit

raction d'autres soleils sur lesquels il réagit, il est attiré et attire
;



H. LAGHELIER. — LA MÉTAPHYSIQUE DE M. WUNDT 583

d'où la nécessité de concevoir un système qui embrasse non seule-

ment tous les astres présents, mais encore les astres passés et à

venir. Et il pourra venir un jour où ce système déjà si vaste devra

être ramené à un système plus vaste encore, jusqu'à ce que par un
lent progrès la raison ait atteint l'unité dernière.

En résumé la raison, placée en face du monde de l'expérience

objective, se trouve partagée entre une double nécessité, d'un côté

celle d'étendre et de diviser à l'infini, de l'autre celle de rassembler

le multiple et de le ramener à l'unité, et c'est seulement quand elle

considère le contenu concret de l'expérience qu'elle peut espérer

satisfaire son besoin d'unité.

IL — Le problème psychologique.

Le problème que se pose la métaphysique psychologique n'est pas

sans analogie avec celui qui vient de nous occuper. Le problème

psychologique, en effet, comprend deux questions qui correspon-

dent exactement, l'une à la question des éléments simples de la

matière, l'autre à la question de l'unité totale du monde physique.

Les derniers éléments de l'univers psychique, ce sont les âmes :

comment la raison devra-t-elle concevoir ces âmes? D'autre part la

raison prétend que les âmes s'unissent dans un système qui les con-

tienne toutes : quelle idée pouvons-nous former de ce système des

âmes?
Le problème psychologique diffère pourtant sur deux points

essentiels du problème cosmologique. Les hypothèses cosmolo-

giques sont destinées, comme nous l'avons vu, à ramener à l'unité,

non pas des faits d'intuition immédiate, mais des concepts abstraits,

substitués par l'entendement aux représentations concrètes; il en

résulte que ces hypothèses conservent toujours un caractère abstrait

et pour ainsi dire intelligible. Au contraire les hypothèses psycho-

logiques prennent leur point de départ dans l'intuition; comme leur

rôle est de rendre possible la formation d'un système de nos intui-

tions, elles ont un caractère intuitif. La méthode de la métaphy-

sique psychologique consiste à prendre pour principe d'explication

dernière l'un des éléments primordiaux de la conscience. Ce pro-

blème psychologique nous apparaît ainsi comme un problème

d'ordre concret, tandis que le problème cosmologique était d'ordre

abstrait. Nous pouvons ajouter que le problème psychologique est

d'ordre qualitatif et non plus quantitatif comme le problème cosmo-

logique. Les rapports extérieurs des choses que connaît la cosmo-
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logie sont des rapports exactement mesurables, mais ces rapports

ne nous laissent rien entrevoir de l'essence intime des éléments

considérés. La psychologie, au contraire, prétend saisir la qualité

propre, c'est-à-dire l'essence des réalités auxquelles elle ramène
les phénomènes qu'elle étudie; en revanche elle ne peut résoudre,

par elle-même, aucun problème d'ordre quantitatif. Si elle nous

parle d'infiniment grand ou d'infiniment petit, les mots grand,

petit
,
perdent le sens mathématique qu'ils ont en cosmologie

Quand elle aborde la question des rapports que soutiennent les

uns à l'égard des autres les atomes psychiques, ce n'est plus de.

rapports mesurables, c'est-à-dire d'espaces parcourus par des points

mobiles qu'elle entend nous parler. Elle sait que les âmes réagissent

les unes sur les autres, mais si elle peut dire ce que ne sont pas ces

actions et réactions, elle ne peut déterminer ce qu'elles sont, parce

que tout ce qui est extérieur et quantitatif lui est étranger. Nous
nous demanderons plus tard si ces deux sciences, dont l'une voit le

dehors des choses, tandis que l'autre en voit le dedans, ne pourraient

pas se compléter l'une l'autre.

1« L'âme individuelle.

La métaphysique peut hésiter entre deux hypothèses sur la nature

de l'âme individuelle : l'âme individuelle peut être en effet conçue

soit comme unité de substance, soit comme unité d'action. La pre-

mière de ces deux conceptions est généralement adoptée par les

philosophes qui ne voient dans la conscience que représentations et

idées, et qui prennent pour point de départ de leurs déductions le

côté intellectuel de la conscience ; la seconde est préférée par ceux

qui savent voir la différence de nature qui sépare le sentiment et la

volonté de la représentation et qui comprennent le caractère original

et primitif du vouloir.

M. Wundt pense que la philosophie ne peut plus conserver

aujourd'hui l'hypothèse de l'âme substance. Si elle ne consent pas

en effet à se contenter d'un concept absolument indéterminé, d'une

sorte d'x dont elle ne pourrait faire aucun usage pour l'explication

des faits, si elle veut déterminer avec précision le concept de la

substance psychique, elle est bien vite obligée de reculer devant

l'impossibifité de donner à ce concept des caractères qui s'accordent

entre eux et avec l'expérience. Or le but de toute déduction méta-

physique est d'expliquer sans contradiction les faits donnés par

rexpérience.

Une substance immatérielle ne peut être conçue logiquement que
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comme un être simple. Mais si la substance psychique est simple,

le seul moyen de rendre compte de la genèse des représentations

est de supposer qu'elles expriment les rapports de cette substance

avec d'autres substances de même ordre. Mais si l'âme joue le rôle

d'un simple substratum de représentations, qui ne procèdent pas de

son activité, qui ne font qu'exprimer ses relations avec le reste du
monde, Tâme perd aussitôt tout ce qui peut en faire une person-

nalité indépendante, elle ne s'oppose plus à l'univers et, dépourvue
de tout caractère individuel, elle va se confondre avec le monde.

La seule manière de sauver la personnalité de l'âme serait de la

séparer résolument, comme Leibniz l'a fait, du reste de Tunivers et

de lui donner le pouvoir de tirer de son propre fonds toutes ses

représentations. Mais alors l'âme n'est plus une substance simple

et immuable; elle se décompose en autant d'actes divers qu'il y a

d'états de conscience, et, comme les états de conscience : sensa-

tions, représentations, émotions, etc., changent à chaque instant,

l'âme se modifie continuellement; or c'est justement cette multipli-

cité et ce devenir perpétuel du sujet que voulait éviter la théorie de

l'âme substance. Toute cette argumentation peut se résumer en peu

de mots : l'idée de substance exclut toute variété et tout change-

ment, or notre conscience est essentiellement multiple et chan-

geante, donc la réalité qui forme le fond de notre être conscient n'est

pas une substance.

M. Wundt pense que, pour éviter les difficultés et les contradic-

tions du concept d'âme substance, et pour arriver à une hypothèse

satisfaisante sur l'essence du sujet pensant, la psychologie métaphy-

sique doit chercher dans la conscience un autre point de départ pour

ses déductions que les représentations et les idées. Or nous savons

qu'à toute représentation, à toute idée s'unissent dans notre cons-

cience le sentiment et la volition. Voyons si le sentiment, si la voli-

tion surtout, que la psychologie empirique considère comme la

source de l'émotion, ne nous fourniront pas les éléments d'une

hypothèse nouvelle sur l'essence intime de notre être.

Avant de nous engager dans cette voie, il faut bien nous convaincre

d'abord que le vouloir diffère par nature de la représentation qu'il

accompagne toujours. Les cartésiens ne voyaient dans la conscience

que des idées confuses ou claires et Spinoza ne distinguait pas la

volonté de l'idée. Bien des psychologues ont essayé depuis de réduire

à l'unité tous les éléments de l'intuition consciente en identifiant la

volition avec la sensation. Gomme l'activité volontaire est toujours

liée avec quelque sensation et le plus souvent avec des sensations

d'innervation ou de contraction musculaire, on a cru pouvoir con-
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fondre la volonté avec ces dernières sensations et tout particuliè-

rement avec les sensations musculaires. La volonté aurait ainsi tous

les caractères d'une sensation centripète ordinaire; elle ne différerait

pas en nature du chaud ou du froid, du bleu ou du rouge. Mais, sans

même invoquer l'évidence du témoignage immédiat de la conscience,

qui voit dans toute volition un acte émané de notre personnalité,

tandis que la sensation lui paraît quelque chose d'extérieur, de

donné, d'étranger au moi, on peut réfuter par des expériences et

des observations précises cette opinion paradoxale. D'abord la volonté

ne manifeste pas seulement son activité dans la contraction muscu-

laire. L'aperception par l'attention d'une liaison logique d'idées est un

acte volontaire de même nature que l'acte de se lever ou de marcher,

et qui pourtant ne s'unit à aucune sensation musculaire. On ne

comprend pas d'ailleurs comment cette sensation d'effort musculaire,

qu'on veut décorer du nom de volonté, pourrait servir de principe

au jugement ou au raisonnement. On pourrait encore faire remarquer

aux physiologistes qui ramènent la volonté au sens musculaire, qu'on

peut produire expérimentalement, par l'électricité par exemple, une

sensation de contraction musculaire sans que nous ayons la moindre

conscience d'un vouloir déployé.

La difficulté que la psychologie paraît éprouver quelquefois à dis-

tinguer les deux éléments dont se compose la conscience, à séparer

nettement la volonté de la représentation, et à rendre au vouloir sa

véritable place, tient surtout à ce que la volonté ne nous est jamais

donnée comme un acte pur, mais comme une sorte d'accompagne-

ment de nos représentations. Or les représentations attirent à elles le

meilleur de notre attention, elles semblent occuper à elles seules

tout le champ de la conscience; aussi avons-nous quelque peine à

nous habituer à l'idée que les éléments d'émotion et d'action qui

s'ajoutent aux représentations, constituent un facteur distinct de la

conscience, bien plus le facteur le plus profond, le plus réel. Mais

une philosophie critique ne doit pas se laisser égarer par le fait de

l'union constante de la représentation et de la volonté; elle doit com-

prendre bien plutôt le pourquoi de cette union. Tout vouloir suppose

un contenu auquel il s'applique. Le vouloir ne saurait s'exercer à

vide, or une volonté qui n'agirait pas, et qui ne prendrait pas cons-

cience d'elle-même en agissant, ne mériterait plus le nom de volonté.

Mais pour agir et pour arriver à la conscience d'elle-même, la volonté

a besoin d'une matière et cette matière, seules les représentations la

lui peuvent fournir. Il ne peut donc pas y avoir de volonté sans

représentation. M. Wundt soutiendra que la volonté dans ses

formes les plus simples, celle qu'on peut attribuer au protozoaire
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par exemple, emporte toujours avec elle une sensation sans laquelle

elle n'existerait pas comme volonté, car le concept de volonté inac-

tive et inconsciente est vide de sens. Mais pour être toujours unie

à quelque élément de représentation ou tout au moins de sensation,

la volonté n'en est pas moins un principe distinct et même le prin-

cipe fondamental de toute existence psychique.

Bien des preuves peuvent être invoquées pour établir que c'est

la volonté qui est le facteur essentiel de la conscience, tandis que la

représentation est un phénomène dérivé et secondaire. Celles que
M. Wundt paraît considérer comme les plus fortes sont les suivantes :

1° Dès les premiers jours de la vie, par un instinct aussi sûr qu'ir-

réfléchi, la conscience naïve projette hors d'elle-même ses représen-

tations et en fait quelque chose d'étranger à notre personnalité. Il

y a sans doute dans cette projection hors du moi une part d'illusion,

car une représentation ne saurait être séparée du moi conscient qui

la perçoit. Toutefois cette tendance irrésistible à extérioriser l'objet

représenté ne peut nous tromper absolument. Ne pourrait-elle pas

être considérée comme une preuve que la représentation exprime

non l'essence du sujet pensant, mais ses relations avec des réalités

extérieures? Ce qui doit nous confirmer dans cette opinion, c'est

l'accord qui peut s'établir entre des consciences diverses sur la nature

des caractères de l'objet représenté. Si les représentations d'un

sujet peuvent coïncider avec celles d'un autre sujet, la seule expli-

cation de ce fait, si l'on ne veut pas accepter le miracle de l'harmonie

préétablie, c'est que ces représentations expriment les rapports de

ces deux sujets avec les mêmes réalités extérieures. Au contraire,

non seulement nous n'avons aucune tendance à projeter au dehors

nos émotions et nos volitions, mais encore cette projection nous

semble dès l'abord impossible et absurde. Le sentir et le vouloir

sont choses individuelles, et si nous prétendons que les autres

voient et touchent l'objet que nous voyons et touchons, nous com-

prendrions moins bien qu'ils sentissent ce que nous sentons, qu'ils

pussent vouloir ce que nous voulons. L'essence de notre être, c'est

donc, la philosophie l'affirme d'accord avec le bon sens, le vouloir

et le sentiment qui résulte du vouloir.

2-^ Les représentations, les idées sont impersonnelles ; si le sujet

était un simple centre de représentation, un miroir passif de

l'univers, il se confondrait, nous l'avons vu, avec cet univers. Le

moi ne peut prendre conscience de lui-même qu'à la condition de

réagir sur ces représentations qui lui sont données et d'y répondre

par des sentiments. C'est donc l'activité par laquelle je réagis,

l'activité source de mes émotions, qui constitue l'essence de l'être

personnel.
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3^ Enfin M. Wundt croit que la volonté seule peut donner au

sujet l'unité qui en est le caractère essentiel. En effet les repré-

sentations n'ont pas par elle-même de continuité véritable, elles

forment des groupes, des faisceaux dont les parties sont plus ou

moins cohérentes, mais qui restent détachés les uns des autres.

Seule la volonté, par l'action constante, toujours semblable à elle-

même, qu'elle exerce sur les représentations, peut établir un lien

entre ces faisceaux, et donnera la vie intérieure, avec la continuité,

cette unité dont la conscience nous donne l'éclatant témoignage.

Admettant même qu'il n'y eût pas de lacunes dans notre vie con-

sciente, et que tous les groupes de représentations fussent fondus

en un seul, on pourrait toujours se demander s'il existe jamais une

continuité véritable entre des représentations, si une représentation

peut être le prolongement, la continuation nécessaire d'une autre

représentation, comme le mouvement effet est le prolongement du

mouvement cause. Le caractère essentiellement qualitatif des repré-

sentations peut nous donner des doutes à ce sujet. Deux qualités

ne se contiennent pas l'une l'autre comme deux quantités. Une qua-

lité, comme le bleu, est, par rapport à une autre qualité, comme le

rouge, quelque chose d'absolument nouveau; et si le passage du

mouvement, qui est la cause objective du bleu à celui qui est la

cause objective du rouge, est intelligible, le passage du bleu

au rouge est une succession de faits, mais non un passage intelligible

et conforme au principe de raison. Donc, pour que les représenta-

tions soient liées les unes aux autres, et forment des touts, il

faut qu'un principe supérieur s'applique à elles et communique à

chacune d'elles quelque chose de lui-même.

Si une représentation contient par exemple un élément de vou-

loir qui va se développer dans une ou plusieurs autres représenta-

tions, alors chacune de ces représentations pourra être considérée

comme la raison suffisante de la suivante. Seule la volonté peut

donc réduire les représentations à des systèmes ou plutôt à un sys-

tème dont toutes les parties se tiennent. La volonté est donc le vrai

principe de l'unité de la vie consciente.

2*5 L'âme universelle.

Mais il ne suffit pas à la métaphysique psychologique de démon-

trer que la volonté est l'essence même de l'âme individuelle. Ce-

n'était là que la première partie de sa tâche. Après avoir déterminé

le principe qui fait l'unité de la conscience individuelle, nous savons

qu'elle s'est engagée à répondre à une seconde question : comment
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Ja pensée peut-elle concevoir l'unité du monde des âmes individuelles?

Car il serait évidemment absurde de réduire l'univers à l'unité de
l'âme individuelle; mais, si les âmes sont multiples, la pensée ne
peut renoncer à ramener à Tunité cette multiplicité.

L'unité de l'univers psychique peut être comprise par la philoso-

phie de la volonté de deux manières différentes. On peut supposer
comme Schopenhauer une volonté unique qui est le fond commun
de toutes les volontés individuelles ; ou bien on peut admettre un
nombre infini d'unités de volonté qui entrent en rapport les unes
avec les autres, s'organisent et forment des unités, des touts de
plus en plus compréhensifs, de plus en plus étendus. Nous savons

déjà que la seconde hypothèse est celle que préfère M. Wundt. A
la première hypothèse il fait deux objections principales : elle ne

peut pas expliquer d'une manière satisfaisante l'origine des repré-

sentations, elle ne peut même pas nous donner un concept satisfai-

sant, intelligible de la volonté universelle qu'elle suppose. Pour

expliquer la représentation avec l'hypothèse d'une volonté unique,

il faudrait lui opposer des réalités multiples capables d'agir sur elle

ou de résister à son action. Mais ces réalités, si elles sont capables

d'action ou même de résistance, ne pourront être conçues que

comme des forces, c'est-à-dire comme des volontés et dès lors il

faudra renoncer à l'unité de la volonté universelle. Schopenhauer

n'explique pas d'un autre côté ce que peut être cette volonté incons-

ciente, qui, dans le développement de l'univers, précède de loin la

représentation, et même n'arrive jamais que d'une manière pour ainsi

dire accidentelle à s'objectiver sous forme de représentation. Il

nous est impossible de concevoir une volonté qui ne soit pas cons-

ciente; or nous savons que la volonté ne peut devenir consciente qu'à

la condition de s'opposer une matière de représentations. Le concept

de volonté est donc, chez Schopenhauer, un concept vide, qui ne peut

nous aider eu rien à rendre intelligible l'univers. Si l'univers psy-

chique se compose de volontés, force nous est de concevoir ces

volontés sur le modèle de la nôtre, autrement nous opérons sur des

mots dénués de sens. Or pour qu'une volonté soit, dès l'origine,

accompagnée de conscience, c'est-à-dire de sensations et de repré-

sentations, il faut la mettre en rapport avec d'autres volontés qui

réagiront immédiatement sur elle en même temps qu'elles subiront

son action . L'hypothèse d'une pluralité primitive des volontés

peut donc seule associer dès l'origine la représentation au vouloir,

seule par conséquent elle nous donne un univers psychique intelli-

gible.

Mais la raison ne peut s'arrêter à cette conception d'une multi-
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plicité indéfinie d'êtres individuels; il ne lui suffirait même pas de

comprendre comment ces êtres entrent en relations les uns avec les

autres; elle veut l'unité dans le multiple; elle ne sera donc satisfaite

que par la réduction à des touts ou plutôt à un tout unique des

volontés particufières. En face de ce problème nouveau, la méta-

physique devra rester fidèle à la méthode qu'elle a adoptée, et se

garder soigneusement de toute hypothèse dont l'expérience ne four-

nirait pas les premiers éléments. Or l'expérience nous rend témoins

d'un fait très général ou plutôt universel et dont la métaphysique

peut tirer un grand parti; ce fait, c'est que partout et toujours la

volonté de l'individu s'associe à d'autres volontés pour former des

touts complexes et en même temps des unités supérieures à l'unité

individuelle, comme une famille, une tribu, une nation. Si nous

étudions d'un peu près ces associations de volontés, nous ne pouvons

manquer d'arriver à nous convaincre qu'en s'organisant les volontés

individuelles donnent naissance à des volontés composées, qui,

malgré leur complexité, n'en ont pas moins une indéniable unité.

Ainsi une famille, une cité, une nation peuvent être considérées

comme des degrés difïérents dans l'échelle des volontés. Et ces

volontés composées ne sont pas pour M. Wundt de simples abstrac-

tions, ce sont des êtres véritables, tout aussi réels que ce que chaque

homme appelle sa volonté, son moi; or la volonté de l'individu,

malgré sa simplicité apparente, n'est, comme nous le verrons, qu'une

résultante, une synthèse de volontés inférieures, et pourtant c'est un

être, réel et un. Il en est en somme de la volonté individuelle,

famiUale, nationale, comme d'un édifice qui, pour être composé de

pierres, sans lesquelles il n'existerait pas, n'en est pas moins une

réalité différente de celle de chacune des pierres.

Ainsi les volontés s'associent et forment des organismes dont la

compréhension va toujours en s'étendant. Chacun de ces organismes

apparaît à la pensée comme la raison d'être, le Grund véritable

des unités inférieures déjà formées; et nous nous élevons ainsi à

l'idée d'une unité totale qui embrasserait tous les organismes

psychiques déjà constitués. Cette unité totale, raison de l'univers-

psychique, devient plutôt qu'elle n'existe, elle tend à se réaliser à

mesure que le monde progresse. On peut dire qu'ainsi envisagée

elle constitue un idéal plutôt qu'une réalité et M. Wundt pense que

cet idéal n'est pas seulement théorique, qu'il peut devenir pratique

et fournir à la morale un principe dont le plus réel mérite serait

d'accorder parfaitement les lois de l'éthique avec les lois de l'uni-

vers et de continuer le sequi naturam des anciens.

Ainsi les volontés individuelles sont faites pour agir les unes sur
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les autres, pour s'adapter les unes aux autres. Dans cette conception

du monde, la représentation nous apparaît d'abord comme un simple
résultat des actions que les volontés exercent les unes sur les autres.

En effet la volonté individuelle ne peut exprimer que sous la forme

de la représentation à la fois simple et composée, une et multiple,

les actions innombrables qu'elle reçoit, comme la monade de Leibniz,

de tous les points de l'univers. Mais la représentation peut recevoir

encore une explication pour ainsi dire téléologique, elle est le

moyen qui permet à l'univers d'atteindre ses fins, car c'est elle qui

rend possible le concert, l'harmonie de plus en plus parfaite des

volontés. Ces hypothèses sur la genèse des représentations prennent

encore leur point d'appui sur l'expérience. Nous voyons en effet

dans nos sociétés humaines les relations entre les volontés se traduire

dans les consciences sous la forme unique de la représentation ; et

nous voyons en même temps la représentation servir de trait d'union

entre les sujets, de moyen d'organisation aux volontés. Or, si la

nature est une dans ses procédés, s'il est vrai qu'elle se contente de

faire des variations à l'infini sur un même thème, pourquoi ne pas

croire que les lois de l'univers soient les mêmes que ceUes de nos

sociétés?

III. — Le problême ontologique.

Le problème ontologique est le problème de l'unité dernière et

totale du monde. La métaphysique a commencé par conserver la

distinction établie par l'entendement entre l'objet et le sujet. Elle a

étudié d'abord séparément le monde physique et le monde psychique,

et construit deux systèmes distincts pour chacun de ces mondes.

Mais elle ne doit pas oublier que la pensée humaine, partie d'une

intuition une, dans laqueUe le sujet et l'objet se confondaient, doit

retrouver, au terme de ses recherches, cette unité primitive. Le

monde des corps et le monde des âmes ont été artificiellement désunis

parla science, il appartient à la métaphysique de les réunir.

Le dualisme, qui consiste à considérer l'étendue matérielle et

la pensée immatérielle , comme deux entités irréductibles , n'est

évidemment pas une solution du problème ontologique, puisque la

pensée exige en tout l'unité, et voit un aveu d'impuissance ou de

paresse dans toute hypothèse qui n'est pas résolument moniste.

Elle ne saurait d'un autre côté se déclarer satisfaite par l'hypothèse

d'un être qui dominerait le monde physique et le monde psychique

sans être lui-même ni corps ni esprit, parce que le concept d'un être

différent de tout ce que révèle l'intuition immédiate, est condamné à
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rester indéterminé, et que s'arrêter à de semblables concepts, c'est

constater qu'il y a un problème à résoudre, mais non résoudre ce pro-

blème. La métaphysique, M. Wundt le répète à chaque instant, ne

peut trouver que dans l'expérience les éléments des hypothèses, par

lesquelles elle essaye de résoudre la question de l'unité des choses.

C'est dire que deux systèmes ontologiques seulement sont possibles :

le matérialisme, qui fait rentrer le sujet dans l'objet, et un système

qu'on pourrait aippeler psychisme, qui ramène l'objet au sujet.

Pour nous décider entre ces deux systèmes, il faut bien nous

rendre compte des résultats auxquels nous a conduits la méta-

physique de la psychologie. Nous ne connaissons par intuition

directe, c'est là un fait d'évidence, que nos états de conscience, et

nos étals de conscience sont ou des représentations ou des volitions.

Or nous avons vu que c'est la représentation qui s'explique par la

volonté et non la volonté par la représentation. Mais nous savons

d'autre part que le monde objectif, le monde matériel n'est autre

chose que la représentation débarrassée de ses éléments subjectifs

et réduite par l'entendement à des concepts. Dire que la représen-

tation s'explique par la volonté et non la volonté par la représentation,

c'est donc en somme affirmer implicitement que c'est le monde
matériel qui s'explique par l'esprit et non l'esprit par le monde
matériel. Nous sommes par conséquent en droit de considérer

l'hypothèse matérialiste comme réfutée par les principes déjà posés.

La substance matérielle est un concept formé par l'esprit pour

rendre intelligible le système de nos représentations; si nous

sommes bien convaincus de cette vérité, il ne pourra même pas

nous venir à la pensée d'expliquer l'esprit par la matière. Mais il

est bon d'ajouter que cette manière de raisonner ne peut paraître

probante qu'aux philosophes qui voient dans la volonté l'essence

de l'âme et dans la représentation, dans le concept surtout, l'œuvre

de cette volonté; de telle sorte que le matérialisme ne peut avoir

d'adversaire plus redoutable que la philosophie de la volonté.

En résumé, les conclusions de la métaphysique psychologique nous

conduisent inévitablement à une conception idéaliste ou plus exac-

tement psychiste de l'essence des choses (car M. Wundt se défen-

drait certainement d'être idéaliste). Si on nous demande : qu'est-ce

qui existe en dehors du sujet, quelles sont les réalités qui agissent

sur lui et développent dans sa conscience ces représentations

qu'ensuite il élabore et élève à la dignité de concepts? une seule

réponse, après tout ce que nous avons dit, est possible : La psycho-

logie métaphysique considérait la représentation comme un moyen
de communication entre les volontés, par conséquent comme
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l'expression subjective de l'action exercée sur notre volonté par des

volontés étrangères. L'ontologie ne peut que généraliser cette con-

ception. Ce qui détermine dans notre volonté des états passifs ne

peut être conçu que comme une force. D'autre part nous ne connais-

sons au monde qu'une espèce de force, celle qui agit en nous et que
nous appelons volonté. Si donc nous voulons nous faire de ces forces

qui agissent du dehors sur nous, une idée qui ait quelque précision,

nous devons les considérer comme des volontés semblables à la nôtre.

Celte hypothèse est d'autant plus vraisemblable qu'elle nous

permet de complétera cosmologie et la psychologie l'une par l'autre

et de rendre à ces deux sciences leur caractère véritable, qui est d'être

tout simplement deux manières différentes de considérer une même
chose. La cosmologie et la psychologie, tant qu'elles demeurent

séparées, laissent forcément dans l'indétermination une partie des

concepts sur lesquels elles fondent leur unité. La cosmologie ramène

les phénomènes objectifs à des relations tout extérieures d'atomes

simples dont elle ignore absolument l'essence qualitative. Car nous

ne nous faisons aucune idée de la constitution intime de ces atomes

derniers que nous déclarons qualitativement semblables. (On peut

même se demander si une qualité unique est quelque chose de con-

cevable ; car nous ne concevons guère une qualité qu'en la distinguant

d'une autre qualité.) D'autre part la psychologie, qui voit dans la

volonté l'essence du sujet et qui explique les représentations par les

actions exercées les unes sur les autres par ces volontés, laisse dans

l'indétermination la plus complète la nature de ces relations qui

s'établissent du dehors entre les volontés. Elle saisit les résultats

subjectifs de ces relations, mais ignore les relations elles-mêmes.

Si nous rapprochons ces deux sciences, comme l'ontologie nous y
autorise et même nous y engage, et si nous les complétons l'une par

l'autre, comme il est juste, puisqu'elles envisagent deux faces d'une

même réalité, nous voyons aussitôt les lacunes se combler, et l'indé-

termination disparaître. Ces atomes, que la cosmologie voit du

dehors et la psychologie du dedans, deviennent, dans leur essence

intime, des forces, c'est-à-dire des volontés semblables à la nôtre.

La cosmologie les croyait immuables et homogènes parce qu'elle n'en

;

apercevait pour ainsi dire que l'écorce extérieure; la psychologie qui

I

en découvre la nature intérieure, s'aperçoit que ce sont des êtres

i
actifs, qui, agissant toujours, changent toujours, et qui diffèrent tous

j
les uns des autres par leur contenu de sensations et de sentiments.

{; La contradiction qui semble s'élever ainsi entre le concept cosmo-

|i logique et le concept pyschologique d'atome n'est qu'apparente^

Il L'atome physique et l'atome psychique ne sont pas en effet idenli-

ii TOME XXIX. — 1890. 3S

^!i

1
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quement la même chose. La volonté est concrète, réelle; l'atome

matériel est un simple concept formé par l'entendement. Seulement
c'est un concept essentiellement objectif, c'est-à-dire que s'il n'atteint

pas la réalité dans son essence, il correspond à une réalité exté-

rieure. L'atome matériel exprime dans le langage de l'entendement

cette réalité, il n'est donc pas la même chose qu'elle. On conçoit

donc fort bien que l'atome de la science et l'atome de la psychologie,

tout en correspondant exactement l'un à l'autre, puissent différer

pour nous, et recevoir deux définitions qui ne se confondent pas.

M. Wundt se montre peut-être moins net sur la question de savoir

si la cosmologie peut rendre à la psychologie un service analogue

à celui qu'elle en reçoit; la cosmologie peut-elle nous donner une
idée de ce que sont les relations extérieures des unités actives?

M. Wundt considère l'espace comme un concept objectif. Si donc le

concept d'atome matériel répond à une réalité étrangère au sujet, le

concept d'espace doit exprimer lui aussi, dans le langage de l'enten-

dement, des relations réelles entre les atomes psychiques. Maison

ne peut démontrer ainsi que ces relations soient spatiales, que les

âmes par exemple soient plus ou moins éloignées les unes des

autres, s'attirent ou se repoussent. Toutefois nous ferons remarquer

qu'entre des relations extérieures et d'autres relations extérieures il

ne peut y avoir une différence aussi profonde que celle qui existe entre

la forme extérieure de l'atome et son essence intérieure. L'espace

mécanique pourrait être ainsi un symbole et comme un reflet de

l'ordre réel des choses. Ainsi les volontés sont en dehors les unes des

autres comme les atomes, de même que les atomes elles agissent

les unes sur les autres avec plus ou moins d'intensité, comme de

plus ou de moins loin, de même que les atomes enfin elles se

groupent et s'organisent. S'il n'y a pas d'espace réel il y a au moins

un ordre de réalités que l'espace peut nous aider à concevoir.

Si la métaphysique ontologique s'arrête à cette conception générale

de l'univers à la fois psychique et cosmique, de l'univers considéré»

dans sa totalité, elle se verra obligée d'apporter une modification J
importante à l'idée que la psychologie se faisait du sujet individuel.

Le dernier terme de la spéculation psychologique était l'idée de la

volonté individuelle considérée comme unité irréductible. Mais, si

nous nous plaçons au point de vue d'où la cosmologie considère les

choses, si nous regardons l'individu du dehors, il nous apparaîtra

comme un composé dont la complexité va presque jusqu'à l'infini.

L'élément un et simple de l'individu, c'est alors la cellule, bien plus,

c'est l'atome. Or l'ontologie exige que les unités dernières de la psy-

chologie correspondent exactement à celles de la cosmologie. Si l'ia-
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dividu est un composé, vu du dehors, il ne saurait être une unité

simple, vu du dedans. L'ontologie nous conduit ainsi à concevoir

l'âme individuelle comme une unité, non pas simple, mais infiniment

complexe. A chaque cellule, à chaque atome du corps, répond un
atome de volonté, et même de sensation, puisque la volonté ne peut

être séparée de la sensation; ce qu'embrasse la conscience n'est que
la résultante de toutes ces volontés, de toutes ces sensations élé-

mentaires. C'est pourquoi une représentation, par exemple, qui,

pour le psychologue, est un assemblage de sensations simples, peut

être considérée par le physiologiste, qui la voit objectivement,

comme l'excitation simultanée de milliers de cellules, comme le

mouvement de millions d'atomes. L'âme individuelle est donc, comme
l'âme sociale ou nationale, une âme complexe; elle est une néanmoins
parce que les âmes inférieures qui la composent conspirent ensemble

et forment une sorte d'organisme, dont les parties, tout en se déve-

loppant, restent solidaires les unes des autres. L'âme est une dans le

sens où le corps est un; car l'âme dans ce système n'est autre chose

que le corps considéré du point de vue intérieur.

Cette unité de l'âme et du corps, cette correspondance exacte, cette

presque identité des atomes psychiques et des atomes physiques nous

ramène à une question que nous avons abordée dans l'article précé-

dent, à propos du concept de finalité, et dont nous avons alors ajourné

la solution. Cette question est celle des rapports entre la causalité

psychique et la causahté mécanique. Il n'y a pour M. Wundt qu'une

véritable causalité, à savoir celle de la volonté, et c'est à une causalité

de ce genre qu'il faudrait ramener le monde entier des phénomènes

si l'on voulait en donner l'exphcation dernière. Quant à la causalité

mécanique, c'est un concept hypothétique au moyen duquel nous

essayons de ramener à l'unité les phénomènes objectifs qui se suc-

cèdent dans nos représentations. Il est vrai que, nos représentations

étant la forme qne prennent dans notre conscience les actions exer-

cées sur notre volonté par d'autres volontés, la causahté mécanique

exprime un ordre de phénomènes dont la cause, au sens métaphysique

du mot, est psychique; la causalité mécanique se subordonne donc

à la causalité psychologique \ Nous ne devons plus nous étonner

maintenant que les phénomènes dont lentendement saisit l'enchaî-

nement mécanique, manifestent un ordre, une tendance à l'organi-

sation dont une causalité aveugle ne saurait rendre compte. C'est

1. Der mechanisinus 'der Natur ist in Wahrheit nur ein Theil des allgemelnen

Zusarmnenhangs geistlger Causalllilt — Die mechanichse bleiht eine llnterf'orm der

gelstigen Causalitàt. {Ethik., p. 407.)
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parce que les unités de volonté tendent à s'adapter les unes aux
autres et à former des touts de plus en plus compréhensifs, quenous-

constatons dans le monde physique et surtout dans le monde vivant^

cette plasticité de la matière, cette disposition des atomes et des

molécules à se grouper, à se solidariser, à former des organismes-

vivants. Cette finalité universelle, dont la cause doit être cherchée

dans la volonté, n'est peut-être pas inconciliable avec l'hypothèse de

la conservation de la force. Il est fort possible, comme le croyait

Leibniz, que, si l'on pouvait saisir tout le détail des phénomènes qui

s'accomplissent dans un corps qui se développe, on ne verrait jamais

les effets contenir plus que les causes ; il n'en est pas moins vrai que

de l'ensemble de ces phénomènes sort un ordre, une harmonie qui

est quelque chose de plus que la simple réunion des phénomènes.

Sans déroger au principe de la conservation de la force, l'art humain-

crée des machines de plus en plus parfaites et la machine la plu&

parfaite n'est pas celle qui dépense la plus grande somme de force.

De même la nature peut, sans aucune création de force, donner nais-

sance*à des organismes de plus en plus élevés; et cette perfection

toujours plus grande des organismes manifeste dans la nature phy-

sique une des lois fondamentales de l'esprit, la loi de l'énergie tou-

jours croissante. (Princip wachsender geistiger Energie.)

Il y a entre le système de M. Wundt et le système leibnizien des-

monades une évidente analogie. Les unités de volonté, comme les

monades, sont des réalités immatérielles qui correspondent à ce que-

la science se représente ou conçoit sous la forme de points matériels.

Gomme les monades, les unités de M. Wundt réagissent les unes-

sur les autres et expriment chacune par un système de représenta-

tions les actions qu'exercent sur elles les autres unités K Enfin les-

unités de volonté, comme les monades, se groupent et forment des

organismes de plus en plus complexes. M. Wundt ne pense pas tou- J
tefois que le terme de monade convienne pour désigner les êtres-"'

simples par lesquels il explique l'univers. Les monades, en effet, non

seulement chez Leibniz, mais chez les métaphysiciens qui s'inspirent

de Leibniz, chez Herbart, chez Lotze, sont des substances, sub-

stances actives, il est vrai, mais dont l'activité est un simple attribut.

Or l'opinion bien des fois exprimée de M. Wundt sur ce point, est

que cet attribut prétendu est l'essence même de l'être. Mais l'être

alors perd les caractères qui sont considérés par tous les métaphy-

siciens, comme appartenant en propre à la substance, et tout d'abord

1. Seulement ces actions sont réelles chez M. Wundt et non idéales comme
chez Leibniz.

I
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le caractère de permanence (Beharrlichkeit) . En effet l'être dont
l'essence est l'activité est, de par cette essence même, variable; son
existence est en effet, comme nous l'avons vu, une succession d'ac-

tions et de réactions. Tandis que le propre d'une substance est l'éter-

nelle identité avec soi-même, le propre d'une volonté est le mouve-
ment, le devenir perpétuels. L'idée de substance et l'idée de volonté

sont donc absolument antithétiques, puisque Tune exclut ce que
l'autre implique {so isi dit Sithstanz der voile Gegensatz zum thà-

tigen Willen)
; aussi est-il absolument vain de vouloir associer ces

deux idées dans un concept unique. Parier de substances actives, de
substances forces, c'est unir deux termes contradictoires.

On pourrait objecter à cette conception de l'être volonté pure,

qu'un être qui devient perpétuellement n'a plus d'unité et par con-

séquent ne mérite pas le nom d'être. M. Wundt répondrait que la

continuité dans l'activité déployée, l'existence d'un lien entre tous

les actes exercés suffit pour donner à l'être l'unité qu'exige notre

pensée; mais que vouloir transformer une unité de cet ordre en un
être substantiel distinct de l'activité elle-même, c'est commettre la

pire des « fautes ontologiques »

.

En résumé l'être, étant une suite de volontés, n'est à aucun titre

une substance. Mieux vaut donc éviter le terme de monade qui, par

une association inséparable, évoque l'idée de substance. D'ailleurs

la question du nom à donner aux unités actives importe assez peu,

pourvu que l'on se rende bien compte de leur nature.

Nous indiquerons en quelques mots pour terminer cette exposi-

tion la conception du bien moral et l'idée de la divinité, auxquelles

M . Wundt est conduit par sa métaphysique de la volonté

.

La loi de l'univers paraît bien être, dans la pensée de M. Wundt,
une tendance des unités simples de volonté à s'organiser et à former

des unités de plus en plus composées et de plus en plus compré-

hensives. Le dernier terme de l'évolution de l'univers, c'est donc

la formation d'une unité totale des volontés, unité qui donnera au

monde une parfaite intelligibilité. De cette loi toute téléologique, il

n'est pas impossible de déduire une loi morale. Si la moralité con-

siste, comme l'ont cru tous les anciens, à vouloir ce que veut la

nature, il suffit de comprendre les lois les plus générales de la

nature pour savoir ce qu'est le bien moral. Si la nature veut l'orga-

nisation et l'harmonie des volontés, cette organisation et cette

harmonie constituent le bien moral. L'individu devra donc main-

tenir et développer, dans la mesure de ses forces, cette union des

volontés inférieures qui composent son être propre. Il devra vouloir

-ensuite la plus complète harmonie possible des volontés dont l'en-



598 REVUE PHILOSOPHIQUE

semble constitue sa famille, sa race, sa patrie. Il pourra même con-

cevoir une synthèse possible de toutes les races, de toutes les sociétés,

dans un vaste tout qui comprendrait l'humanité entière, et c'est

alors la formation de ce tout qui deviendra la fin de son activité.

Mais cet idéal de l'unité de la société humaine ne peut pas être

encore considéré comme un idéal dernier. L'humanité n'est qu'une

infime portion de l'univers. L'ontologie doit ici mettre à profit les

leçons de la cosmologie, qui lui donne l'idée de l'immensité du monde
et par conséquent de l'infinité du nombre des volontés. Elle recon-

naîtra alors l'impossibilité de s'arrêter à l'idéal éthique de l'unité

humaine. C'est l'union de toutes les humanités existantes (car il n'est

guère probable que notre humanité soit seule de son espèce dans le

monde infini), c'est l'union de toutes les volontés éparses dans l'uni-

vers, qui constitue l'idéal le plus élevé que la morale puisse rêver.

Nous ne pouvons travailler que de bien loin, il est vrai, à la réahsa-

tion de cet idéal, que nous avons même quelque peine à concevoir.

C'est lui pourtant qui représente la perfection suprême et, si nos

efforts pour réaliser l'unité de nos sociétés terrestres, nous paraissent

avoir quelque valeur, le principe de cette valeur est dans l'unité der-

nière à laquelle ils concourent de loin.

De l'idée de perfection morale à l'idée de Dieu la transition est facile,

puisque Dieu est, par définition, perfection absolue, idéal de la mora-

lité. L'idée de Dieu est le fruit du besoin qu'éprouve notre pensée de

découvrir un principe suprême de bonté auquel il soit possible de

ramener, comme à sa raison dernière, l'idéal borné de la perfection

humaine. Nous venons de voir que l'idéal de l'union de toutes les

volontés humaines en un tout harmonieux nous conduisait, par un

progrès nécessaire, à l'idéal plus élevé d'une unité qui embrasserait

toutes les volontés, tous les groupes de volontés disséminés dans

Tunivers. Or nous savons que des volontés organisées, devenues

solidaires les unes des autres, donnent naissance à des volontés

d'ordre supérieur, qui, malgré leur complexité (puisqu'elles sont

pour ainsi dire des résultantes), n'en sont pas moins des êtres par-

faitement réels et uns. Nous avons vu dans l'être humain, dans la

famille, dans la nation, des exemples de ces volontés à la fois unes et

composées. Or chacune de ces volontés qui embrasse un nombre de

plus en plus considérable de volontés inférieures représente un pro-

grès vers la perfection; il y a plus de réalité, plus d'être dans la

volonté d'une personne que dans la volonté d'une cellule, dans la

volonté de la race ou de la nation que dans la volonté de la per-

sonne. Pourquoi donc ne pas concevoir une volonté suprême qui

serait l'unité de toutes les volontés du monde, qui rassemblerait en
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elle toute l'énergie psychique accumulée dans les diverses parties

de l'univers, et qui par conséquent réaliserait la perfection la plus
élevée dont nous pussions nous former une idée?

Ce Dieu, volonté suprême de l'univers, Weltwille, serait le prin-
cipe de toute moralité, en même temps que la raison d'être dernière
de toute existence, car la pensée de M. Wundt nous semble bien
être que les formes inférieures de l'être sont destinées par une loi de
finalité à donner naissance a des formes supérieures composées qui
sont leur raison d'être. Ainsi les mondes, en nombre infini, et les

humanités, peut-être également en nombre infini, ne seraient que
les éléments constituants de la volonté universelle, comme les cel-

lules sont les éléments constituants de l'individu, les individus de la

nation. Le monde entier serait ainsi en Dieu et par Dieu; car comme
l'a dit Lessing : si l'on peut à la rigueur concevoir Dieu en dehors
du monde, on ne peut pas concevoir le monde en dehors de Dieu.

Un Dieu pareil est-il? Il semble plutôt qu'il devienne, qu'il tende à

se réaliser. D'ailleurs une métaphysique qui a répudié définitivement

le concept de substance lïe peut plus s'arrêter à l'idée d'un Dieu

éternellement immuable, car seule la substance possède ce caractère

d'éternelle immutabilité. Au contraire la loi des volontés, c'est le

développement progressif d'une activité, d'une énergie toujours plus

grande, par l'union et l'harmonie. Le Dieu de M. Wundt nous paraît

donc être un Dieu qui existe d'autant plus que le monde progresse

davantage ; c'est une sorte de fin idéale des choses qui attire à elle

l'univers et qui se réalise d'autant plus que l'univers obéit plus

complètement à cette attraction.

Conclusion.

Tel est, dans ses lignes essentieUes, le système de philosophie de

M. Wundt. La connaissance métaphysique, aussi bien que scienti-

fique, n'est dans ce système qu'un effort continué pour ramener les

choses de l'expérience à des touts de plus en plus étendus. Le

principe de raison se montre ainsi le principe par excellence de tout

savoir; car rendre raison d'un phénomène quelconque c'est lui

assigner une place dans un système général dont toutes les parties

soutiennent, les unes à l'égard des autres, des rapports de condition

à conséquence. Nous avons eu occasion d'établir que le principe de

raison était un principe d'unification.

C'est pour soumettre l'expérience au principe de raison que

l'entendement divise les données immédiates de l'expérience en

deux ordres de faits qu'il lui semble impossible de réduire à un



600 REVUE PHILOSOPHIQUE

même tout : d'un côté l'ordre des intuitions subjectives, de l'autre

l'ordre des représentations objectives élaborées et transformées en

concepts.

C'est en vertu du même principe que notre pensée cherche à

dépasser l'expérience, car l'expérience, en effet, ne lui fournit pas

les éléments d'une véritable unité. C'est pour créer cette unité,

qui seule peut la satisfaire, qu'elle construit les hypothèses trans-

cendantes au moyen desquelles elle espère ramener à des systèmes

unifiés nos connaissances cosmologiques et psychologiques. Enfin

c'est encore le principe de raison qui donne naissance aux hypo-

thèses ontologiques dont l'objet est de réconcilier dans une unité

dernière la cosmologie et la psychologie. L'idée de l'organisation

des volontés, de l'harmonie progressive de tous les êtres, de la for-

mation d'une volonté totale et une embrassant l'univers entier est

un suprême et dernier effort de la pensée pour arriver à l'unité

définitive absolue qui seule peut lui donner le repos.

Il n'est pas difficile de découvrir dans le système de M . Wundt
la manifestation de certaines tendances qui se font jour depuis quel-

que temps non seulement dans la philosophie allemande, mais

encore dans la philosophie française. La métaphysique de M. Wundt
n'est pas en ce sens un fait isolé; elle paraît au contraire répondre

à un état général de l'esprit philosophique, état que de récents

ouvrages nous ont permis de constater en France. Nous indiquerons

brièvement en terminant les traits qui nous semblent établir une

sorte de lien de parenté entre les doctrines de M. Wundt et celle

de quelques-uns de nos métaphysiciens français contemporains.

Nous remarquerons tout d'abord le caractère empirique de la

méthode que suit M. Wundt. C'est dans l'expérience et tout parti-

culièrement dans l'expérience la plus immédiate, celle de la con-

science, qu'il cherche l'absolu. La distinction établie par Kant

entre le monde des phénomènes seuls connaissables et le monde

inaccessible des choses en soi et des noumènes, est beaucoup

trop radicale, elle est même artificielle. Pourquoi le réel n'aurait-il

pas conscience de lui-même? Pourquoi croire qu'il existe quelque

part dans un monde qui échappe à nos moyens de connaître,

d'autres réalités que celles dont nous avons conscience? Au fond,

toute philosophie qui parle de choses en soi radicalement distinctes

de ce que nous pouvons saisir par la conscience, est une philoso-

phie incomplètement affranchie de la notion si difficile à déraciner

de substance immatérielle. Mais une fois le concept de substance

rejeté de la métaphysique et relégué dans le domaine de la physique,

où il a la signification d'un simple substratum constant des change-
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ments matériels, la philosophie ne trouve plus aucune difficulté à

chercher le réel dans le seul monde que nous connaissions directe-

ment, dans le seul qui existe pour nous et qui peut-être existe abso-

lument dans le monde de l'immédiate intuition. Cette opinion nous
semble être bien voisine de celle que M. Fouillée soutient dans son

dernier ouvrage, VAvenir de la Métaphysique. M. Fouillée, comme
M. Wundt, propose à la métaphysique une méthode qui ne diffère

pas essentiellement de celle de la science; il pense qu'aujourd'hui

la métaphysique doit être « expérimentale » et prendre pour tâche de

découvrir les « éléments nécessaires de l'expérience ». « La méta-

physique, dit-il, n'est chimérique que si on suppose la réahté toute

en dehors de la conscience et de l'expérience, c'est-à-dire du sujet

pensant; mais la métaphysique est progressivement réalisable si on

admet que la réalité est partiellement enveloppée dans l'expérience

même » ; et plus loin : « Elle doit raisonner par analogie avec la seule

réalité que nous puissions atteindre, celle de la conscience *. »

Certainement M. Fouillée et M. Wundt suivent la même méthode

et l'on pourra se convaincre, par la lecture des derniers articles pu-

bliés par M. Fouillée dans la Bévue philosophique, que les résultats

auxquels ils arrivent ne diffèrent pas radicalement.

A vrai dire, cette méthode expérimentale peut conduire à une phi-

losophie de la représentation et de l'idée, aussi bien qu'à une philoso-

phie de la volonté. Ainsi M. Fouillée semble plutôt disposé à chercher

le réel dans l'idée, à laquelle la force s'ajoute comme attribut,

comme attribut essentiel, il est vrai. En identifiant l'être avec la

volonté dont la représentation et l'idée sont seulement les auxi-

liaires, auxiliaires, il est vrai, indispensables, M. Wundt obéit à une

tendance qui depuis longtemps déjà écarte la métaphysique allemande

de l'idéalisme. Déjà chez flegel (la remarque est de M. Wundt),

l'esprit universel, qui n'est plus une substance inerte, devient un

principe essentiellement actif et créateur, il est volonté, autant qu'il

est idée. Le grand mérite de Schopenhauer, dit encore M. Wundt,

est d'avoir dégagé une idée toute prête à éclore en Allemagne

depuis Hegel et d'avoir énergiquement affirmé la primauté de la

volonté relativement à l'idée ^ Schopenhauer eut seulement le tort

d'affirmer beaucoup et de peu démontrer et de préférer trop souvent

les traits d'esprit, les saiUies humoristiques, les comparaisons pi-

quantes aux arguments. D'autre part la philosophie pouvait difficile-

ment accepter cette idée d'une volonté universelle unique, qui sup-

\ . L Avenir de la Métaphysique, p. 285.

2. SysLem der Philosophie, \). 394 et 393.
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prime ce dont nous avons, semble-t-il au moins, la conscience la plus

claire et ce à quoi, dans tous les cas, nous tenons le plus, la person-

nalité. Il fallait donc conserver l'idée fondamentale deSchopenhauer,

celle de la primauté de la volonté, mais en la modifiant pour la mettre

d'accord avec l'expérience et avec les exigences de la morale, et en

l'appuyant d'autre part sur une argumentation sérieuse. C'est cette

tâche que M. Wundt s'est imposée, et c'est elle qui l'a conduit aune
hypothèse qui réconcilie la philosophie de la volonté avec la mona-
dologie de Leibniz. Il n'est pas sans intérêt de remarquer que la

métaphysique française est toute disposée à s'engager dans la même
voie. M. Evellin, dans des articles récents, a commencé l'exposition

d'un système dans lequel l'être est multiple et a pour essence la

force, c'est-à-dire la volonté; système pour lequel son auteur pro-

pose le nom de Polydynamisme K La conception que M. Evellin se

fait du réel nous paraît se rapprocher beaucoup de celle de M. Wundt.
Une comparaison entre ses idées et celles de M. Wundt présenterait

certainement le plus grand intérêt.

Toute philosophie qui cherche dans le psychique, et en particulier

dans l'activité psychique, l'essence de l'être, subordonne nécessai-

rement le mécanisme de la nature à la causalité mentale. De là à

renoncer à l'absolue nécessité de la causalité physique, il n'y a qu'un

pas. Sur ce point encore les lecteurs de la Revue trouveront des

rapprochements à faire entre le système de M. Wundt et certaines

doctrines récemment soutenues en France. M. Wundt ne considère

plus le mécanisme physique, à la manière de Leibniz et de Kant,

comme l'expression d'une nécessité à priori de la pensée, mais

comme une simple hypothèse destinée à ramener à une explication

aussi satisfaisante que possible les phénomènes de la nature.

M. Wundt ne conteste pas la valeur de l'hypothèse, il respecte en

particulier le principe de la conservation de la force ; mais il croit que,

le mécanisme, étant l'aspect extérieur de l'activité spontanée de

l'âme, doit avoir tous les caractères de cette activité spontanée. Or
le caractère essentiel de la volonté, c'est, nous l'avons vu, l'énergie

toujours croissante, la tendance vers une perfection toujours plus

grande, en un mot c'est le progrès. Le mécanisme se pliera donc à

cette loi de progrès, et donnera naissance à des formes toujours plus

parfa;ites. Peut-être la conciliation du mécanisme avec la loi du

progrès est-elle possible, comme le pensait Leibniz ; mais dans

le cas contraire c'est le mécanisme qu'il faudrait abandonner, car

le mécanisme est une simple hypothèse, et il ne serait pas d'une

1. Revue philosophique, article de juillet 1880.



H. LAGHELIER. — LA MÉTAPHYSIQUE DE M. WUNDT 603

bonne méthode de sacrifier à une hypothèse l'évidence immédiate

de l'intuition. Or il nous semble que M. Wundt ne conçoit déjà plus

le déterminisme mécaniste de la nature à la manière rigoureuse des

cartésiens et des kantiens. Si ce déterminisme est absolu, il suffirait

comme le disait Laplace de connaître la position de tous les atomes

de l'univers avec la quantité de force qui les anime, pour prévoir, par

la simple application d'une formule, les moindres événements de

l'avenir, y compris les événements accomphs par l'activité humaine.

Or M. Wundt repousse énergiquement cette conception. Les volon-

tés, dont le mécanisme exprime l'activité, tendent à produire la

plus grande somme possible d'énergie ; mais cette tendance ne

saurait être soumise à la loi de fer d'une formule mécanique ; elle

est spontanée, libre; il ne peut donc être possible, même à un esprit

comme celui que supposait Laplace, de prévoir, avec la même préci-

sion qu'une éclipse ou une occultation, les phénomènes auxquels elle

donnera naissance K Peut-être M. Wundt a-t-il raison sur le fond

des choses, mais nous avons le droit d'affirmer qu'il est partisan de

la contingence des lois de la nature et qu'il n'est sur ce point ni un

disciple de Leibniz ni un disciple de Kant.

En résumé le système, dont nous avons essayé de donner une idée

aux lecteurs français est la tentative la plus sérieuse qui ait été

faite en Allemagne pour créer une métaphysique empirique défini-

tive, tentative d'autant plus intéressante qu'elle n'est pas seulement

l'œuvre d'un philosophe, mais encore celle d'un savant. M. Wundt

a cru que la science moderne, avec ses méthodes précises, pouvait

conduire à une métaphysique et il a voulu nous montrer quelle était

cette métaphysique. Peut-être contribuera-t-il à rendre moins sus-

pectes aux savants les recherches transcendantes. Dans tous les cas,

nous sommes convaincus que son œuvre, par sa méthode rigoureuse,

et par son parfait accord avec les tendances actuelles et de la science

et de la philosophie, trouvera le plus bienveillant accueil auprès du

pubhc scientifique et philosophique de notre pays.

Henri Lachelier.

1. Cf. Ethik, p. 406. Vermôge des in allen geistigen Entwickeiugen wahr-

zunehmenden Wachsthum der Energie, konnte von einer Voraussage kûnftiger

Schôpfungen, selbst bei der voilslândigeten Kemitniss der bisherigen Weltlaufs

nie die Rede sein.



SUR L'ORIGINE ET LA VALEUR

DES FONCTIONS GASUELLES
DANS LA DÉCLINAISON INDO-EUROPÉENNE

Les conditions de la pensée sont en rapport si étroit avec ses

manifestations par le langage que tout ce qui intéresse la linguis-

tique intéresse en môme temps la psychologie. Mais parmi les pro-

blèmes qui concernent le développement de la faculté de parler,

celui de la valeur primitive de l'idée de cas dans les langues dites à

flexions est tout particulièrement propre à soulever des questions

dans lesquelles le jeu des fonctions intellectuelles est directement

en cause. On sait en effet que les langues dont nous venons de parler

ont reçu aussi le nom de langues synthétiques, et qu'on oppose à la

construction qui leur est propre celle des langues dites analytiques

où l'emploi des cas est remplacé en général par des prépositions

accompagnées de compléments. Or, les expressions dont on se sert

h cet égard correspondent-elles à la véritable nature des choses? Y
a-t-il réellement synthèse, ou réunion des différentes idées sous une

même forme de langage, quand on se sert en latin du mot urhi pour

faire entendre la pensée qui correspond à l'expression française « à

la ville »? Et si l'on admet Taffirmative, cette simplicité du signe eu

égard à la complexité de la chose signifiée est-elle primitive? Ou

bien, pour présenter la chose d'une manière plus précise, la caté-

gorie de lieu, et les autres catégories analogues représentées par les

cas, étaient-elles à l'origine liées dans l'esprit d'une manière si néces-

saire à l'idée des objets qu'elles concernent qu'on ait dû créer autant

de formes du même mot qu'il y a de ces catégories, de manière à

traduire par l'expression vocale l'état intellectuel correspondant?

De pareilles questions sont d'ordre essentiellement empirique:

aucune théorie ne semble de nature à permettre de les résoudre par

des considérations à priori, et comme les faits expérimentaux qui
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peuvent fournir des moyens positifs de les éclaircir appartiennent à la

linguistique, c'est à cette science qu'il faut demander les seuls élé-

ments d'information auxquels il y ait à recourir en semblable
matière.

I

Le lecteur voudra bien me permettre de rappeler tout d'abord

que j'ai déjà eu l'occasion de traiter la question de la naissance des

cas dans mon livre sur V Origine et la Philosophie du langage. Je

reconnaîtrai du reste sans peine que la théorie que j'y ai soumise

aux savants sur ce point difficile était dans mon esprit essentielle-

ment provisoire. Après avoir posé en principe ce fait dont je suis

plus que jamais convaincu, que la plupart des désinences actuelles

dans les langues indo-européennes sont le résultat des modifications

phonétiques d'une même finale primitive, j'ajoutais que la création et

l'emploi des cas avaient dû précéder le développement de la phrase,

et j'en donnais pour raison que si la phrase avait pu se constituer

sans l'usage des cas, on n'entrevoyait ni la raison ni la possibilité

de la substitution de ce nouveau mode d'expression des nuances de

la pensée à celui dont on s'était contenté précédemment. Mais alors

l'attribution de la valeur significative de chaque cas aux formes cor-

respondantes du langage ne pouvait guère s'expliquer que par une

concomitance du geste et de l'expression, de telle sorte qu'un mou-

vement du bras, par exemple, marquant une direction du sujet vers

l'objet, avait dû contribuer à attacher l'idée exprimée par l'accusatif

à la forme casuelle qui lui est propre, et ainsi de suite pour chacune

des relations indiquées par les autres cas.

Toutefois, je contrevenais par là à un principe qui m'avait guidé

dans toutes mes recherches sur le développement primitif du lan-

gage parlé, à savoir qu'il constitue un organisme dont toute la méca-

nique, pour ainsi parler, est à lui. Dès le principe il a vécu de ses

propres ressources et s'est développé grâce à l'énergie expansive de

forces qui lui sont inhérentes. Du reste, n'y a-t-il pas lieu de croire

qu'il a pris naissance et s'est accru parallèlement à cet autre moyen

d'expression appelé le langage des gestes, qu'un même état intel-

lectuel a présidé à leur évolution commune? et dans cette hypo-

thèse si vraisemblable, que devient celle de l'éducation de l'un par

l'autre'?

Ces objections, qui ont pris de plus en plus d'importance à mes

yeux, m'ont empêché de considérer la question comme définitive-

ment résolue; je n'ai pas cessé d'y réfléchir et d'examiner les faits
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qui peuvent l'éclairer, et je crois être parvenu cette fois à des résul-

tats qui satisfont aux conditions d'une démonstration rigoureuse au

double point de vue phonétique et logique.

Je serai obligé pour les exposer de recourir à des arguments

d'ordre technique; j'espère qu'ils n'effrayeront pas le lecteur et ne

l'empêcheront pas d'essayer de me suivre.

II

Une remarque dominera toute la discussion dans laquelle je vais

entrer : c'est que la construction composée où le premier mot com-
posant est invariable, a dû procéder de la même origine que la com-

position à mots séparés, qui se distingue de la précédente en ce

que tous les termes qui la constituent sont fléchis, ou porteurs des

désinences casuelles exigées par les fonctions grammaticales dont

ils sont revêtus.

Des exemples vont préciser les détails de syntaxe que j'ai en vue.

En grec, par exemple, on peut désigner le parricide^ soit au moyen
d'un composé de deux mots réunis sous un même accent, comme
Tcaxpo-oovsuç, (( meurtrier de son père », dans lequel le mot initial

TTîXTpo « père » est invariable; soit à Taide des deux mêmes mots,

7ra,Tpoç cpovcuç, séparés l'un de l'autre et dont le premier prend en ce

cas la désinence du génitif singuher nécessitée par le rapport signi-

ficatif et syntactique dans lequel il se trouve avec le mot qui rac-

compagne (cpoveuç (( meurtrier »).

On voit qu'en pareil cas, il n'y a qu'une différence extérieure entre

les deux locutions, le sens est identiquement le même, et la pensée

est une sous les deux costumes qui la levêtent. Or, il est invraisem-

blable à priori que ces deux constructions, dont le parallélisme se

constate aussi haut qu'on remonte dans l'histoire des idiomes indo-

européens de première formation, soient issues de procédés linguis-

taires distincts. A moins d'admettre une sorte de dédoublement des

facultés logiques chez les nations où cette dualité de moyens
d'exprimer une même idée a pris naissance, on ne saurait supposer

qu'au début, tantôt on ait fait sentir le rapport qui unit les deux mots
Traxpo et cpov£u; en les mettant purement et simplement en union intime

l'un avec l'autre, et que tantôt il ait été jugé nécessaire, pour obtenir

le même résultat, de donner au premier la forme particulière qu'il

prend chaque fois qu'il est chargé d'exprimer un rapport analogue

à celui qui existe entre Traxpoç et ooveu; avec le mot qui l'accompagne.

En d'autres termes, le double emploi des constructions dont il s'agit



p. REGNAUD. — DES FONCTIONS CASUELLES 607

ne s'explique que par l'hypothèse inadmissible de conditions d'en-

tendement différentes parmi le peuple où elles ont pris naissance,

ou bien par celle de l'emploi antérieur d'une méthode unique dont
les deux que nous connaissons sont dérivées.

On voit par là comment nous sommes amenés à poser en principe

que la déclinaison et la composition doivent s'expliquer de concert;

et le fait que toutes les relations exprimées par les cas régimes sont

susceptibles d'être rendues par l'une ou l'autre construction vient

fortement à l'appui des raisons qui nous imposent cette méthode.

III

Un point qu'il importe maintenant de mettre en relief, c'est le

caractère essentiellement adjectif de toutes les relations exprimées

par les cas régimes de la déclinaison. En logique, adjectif est syno-

nyme de régime. Un régime, en d'autres termes, a pour fonctions,

au même titre que l'adjectif, d'ajouter à l'idée générale exprimée

par un nom commun une spécification, qui rend ce nom capable

de désigner à son aide un individu du genre auquel il s'applique.

Exemple : un homme brun à cheval, avec un grand chapeau.

Dans cette phrase, les régimes « à cheval » et « avec un grand cha-

peau » ont la même fonction logique que l'adjectif brun, laquelle

est de contribuer à la désignation propre, ou individuelle, d'une

personne appartenant au genre homme.
D'autres exemples, s'appliquant d'une manière plus spéciale aux

rapports marqués par les cas régimes de la déclinaison indo-euro-

péenne, achèveront de. démontrer l'identité logique du rôle de

l'adjectif et du régime.

Ces cas, au nombre de six, en comptant les deux qui n'ont été

conservés que par le sanscrit, sont : l'accusatif, l'instrumental, le

datif, Tablatif, le génitif et le locatif.

On met à Taccusatif des mots qui expriment le but d'une action,

amare Deum, « aimer Dieu »; aussi ce cas est le plus souvent le

régime d'un verbe. Mais dans les anciens auteurs, chez Plante par

exemple, en ce qui regarde le latin, on le trouve encore assez fré-

quemment construit avec un substantif dont le sens implique l'idée

d'un mf Mvement vers un point d'arrivée, exprimé par un mot mis à

ce cas. Une construction comme amor Deum pour signifier « amour

envers Dieu » était donc parfaitement légitime aux anciennes pério-

des du développement de la langue latine et tout à fait conforme à

la valeur originelle de l'accusatif. Or il suffit de se rappeler les vers

de Musset :
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Et puisque tôt ou tard l'amour humain s'oublie,

Il est d'une grande âme et d'un heureux destin

D'expirer comme toi, pour un amour divin,

pour voir qu'en pareil emploi il y a convertibilité réciproque entre

Taccusatif et l'adjectifcorrespondant, ou entre les expressions «amour
pour Dieu » et « amour divin ».

L'instrumental, comme son nom l'indique, a pour fonction de

marquer le rapport que nous rendons en général en français au

moyen de la proposition « par ». En sanscrit, c'est à l'aide de ce cas

(correction par le père) que l'on exprimerait l'adjectif « paternel »

dans les mots « correction paternelle », et cet exemple montre clai-

rement encore la valeur adjective du cas en question.

Le rôle du datif n'a pas besoin d'être défini et l'équivalence primi-

tive des expressions « chanson kBacchus » et « chanson bachique »,

« hymne à la patrie » et « hymne patriotique »,etc., fournit la même
démonstration que précédemment en ce qui le concerne.

L'ablatif est à peu près l'opposé de l'accusatif, il marque l'éloigne-

ment, l'écart, la provenance, etc., comme celui-ci indique le rappro-

chement et la tendance vers un but. On voit par la tournure « un

don du ciel », c'est-à-dire venu du ciel, identique pour le sens à cette

autre : « un don céleste », combien l'alternance entre ce cas et l'ad-

jectif est naturelle et facile.

De tous les cas régimes, le génitif est celui dont l'étroite parenté

avec l'adjectif est la plus évidente. Exemples : « le pouvoir du

roi » = (( le pouvoir i^oyal » ; « la main de lliomme » = « la main

humaine » ; « le soleil du matin » =z « le soleil matinal », etc.

Quant au locatif auquel est dévolue dans les langues qui l'ont con-

servé la fonction d'exprimer le lieu où se trouve placée une personne

ou une chose, on se rendra compte qu'il peut s'échanger sans dom-

mage pour la signification avec le qualificatif correspondant, en met-

tant en parallèle les expressions « bataille sur mer » et (( bataille

maritime », (( séjour à la campagne » et « séjour champêtre », etc.

Concluons donc sans hésitation que dans les parties de phrases

composées d'un mot régissant et d'un mot régi au cas marqué par la

nature de la relation qu'il exprime (Traxpoç cpoveuç, etc.), et dans tous les

composés dont le premier terme est à l'égard du second dans des

rapports analogues à ceux dont il vient d'être question entre les

mots non composés (uaTpocpovsu;, etc.) le mot régi, dans les deux cas

pourrait être remplacé par un adjectif, ou mieux encore considéré

comme un véritable adjectif.

Il convient d'ajouter d'ailleurs qu'en ce qui concerne les com-

posés, rien n'est plus fréquent que les combinaisons dans lesquelles
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un adjectif tient réellement la place qu'y pourrait occuper un sub-
stantif régime. C'est ainsi qu'en grec on a, auprès du composé 8'.oy£V75;

« celui dont l'origine est divine », l'équivalent OeoysvTÎç « celui qui est

issu d'un dieu ». Dans le premier, le terme initial 8io peut être rap-

porté à l'adjectif 8Toç « divin », tandis que dans le second le terme
correspondant Geo venant de Ôeoç « dieu i> est un substantif.

Au point de vue du sens, rien ne s'oppose donc à l'admission

de cette hypothèse que les cas régimes dans la déclinaison et les

«termes régimes (qui sont toujours les premiers) des composés
de dépendance, c'est-à-dire ceux dans lesquels le premier terme est

le régime du second, sont d'anciens adjectifs.

IV

J'examinerai maintenant si la même hypothèse peut rester vala-

ble quand l'on se place au point de vue de la forme que présentent,

d'une part les différentes désinences des cas régimes, de l'autre les

premiers termes des composés de dépendance.

Les constatations suivantes sont déjà de nature à faire pencher pour

l'affirmative :

1» La déclinaison des mots dits imparisyllabiques (comme celle du

latin pes, pedis) est, autant qu'il est permis d'en juger par la com-

paraison, la plus ancienne de toutes.

2° Les éléments qui s'ajoutent dans les mots de cette espèce à la

forme du nominatif singulier pour donner naissance aux cas régimes

du même nombre peuvent se ramener tous, en tenant compte des

variations phonétiques qu'ils ont pu subir \ à celui qui aux diffé-

rentes époques du développement des langues indo-européennes a

servi à former des adjectifs dans le genre du latin septim-us « sep-

tième » auprès de septem « sept », du grec7:tap-dç « gras » auprès

-de TiTap « graisse »et du sanscrit tamas-as (( obscur » auprès de tamas

« obscurité ».

3'' La forme prise par les mots imparisyllabiques dans les com-

posés de dépendance dont ils font partie comme premiers termes,

surtout en grec et en latin, est voisine de celle des cas régimes et

3)arliculièrement de celle du génitif singulier.

4° La ressemblance à cet égard entre les composés (7raTûo'i)ov£Ûç)

'et les non-composés correspondants (Trarpoç cj>ovs.6ç) atteint l'aspect de

l'identité dans un bon nombre de composés de dépendance, où le

1. Pour la démonstration en règle de ce point de phonétique, voir Revue de

j
dinguistique, n" du 15 juillet 1890.

roME XXIX. — 1890. 39
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premier terme a conservé entière la désinence casuelle qu'il porte-

rait dans la construction non composée. Tel est en grec le composé
à'.o<7xoupot « les fils de Jupiter », qui ne diffère de l'expression non
composée Atdç xoupoi qu'en ce que les deux parties composantes

ont contracté entre elles une union dont l'étroitesse est figurée et

consacrée par l'accent qui leur est commun.
Les composés de ce genre doivent être considérés comme les

intermédiaires entre la non-composition et la composition propre-

ment dite, caractérisée, rappelons-le, par l'invariabilité du premier

terme du composé. Quant à la cause du rapprochement tout parti-

culier qui s'est produit entre les deux termes dont les composés

sont formés, elle résulte certainement d'une raison logique à laquelle

nous avons déjà touché. Un nom commun ne devient nom propre,

c'est-à-dire capable de désigner un individu, qu'à l'aide d'un ou de

plusieurs adjectifs (attributs ou régimes) qui ajoutent à l'indication

du genre auquel il appartient la différence spécifique qui le dis-

tingue, qui le définit, en un mot, parmi les autres individus du même
genre. On conçoit par là l'adhérence à laquelle se trouvaient pro-

voquées les combinaisons d'adjectifs et de substantifs qui consti-

tuaient uniquement à l'origine les noms propres occasionnels ou per-

manents. Il nous suffira de rappeler les désignations individuelles

comme Charles le Simple ou Philippe le Bel pour faire sentir ce

qu'il y avait en quelque sorte de nécessaire dans la création des

composés dëterminatifs (ceux dont le premier terme est un adjectif),

comme usYaXdTroXiç « la grande ville », Xeuxdxpa; « celui qui a la tête

blanche », 8oXr/oupoç « (l'animal) à la longue queue », etc. Mais nous

connaissons l'identité fondamentale au point de vue logique des

composés de dépendance et des composés dëterminatifs, et les

remarques que nous venons de faire s'appliquent aussi bien à ceux-

là qu'à ceux-ci.

D'ailleurs de même que A-.dçxoupoi tient le milieu en ce qui regarde

la forme entre une expression non composée Aidç xoupoi et un com-

posé sur le type de ceux dont le premier terme est invariable tel

que le serait Aidxoupoi, on peut le considérer en même temps quant

au sens comme un intermédiaire logique entre les deux significa-

tions possibles (et identiques d'ailleurs au fond) « fils de Jupiter ou

de Dieu » et « fils divins », selon qu'on prend A'.dç pour le génitif de M
Zsuç ou pour l'adjectif SToç « divin ». Dans le premier cas, le composé

est de dépendance et dans le second déterminatif.

Mais ces remarques ne prendront toute leur valeur au point de

vue qui nous occupe, que si j'insiste sur ce point que Atdç, génitif de

Zeu; (proprement le ciel, puis le ciel personnifié, Jupiter), peut être
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considéré comme originairement identique pour la forme comme
pour le sens à l'adjectif Bloc signifiant céleste, relatif au ciel ou à
Jupiter qui est le ciel personnifié.

En d'autres termes hXoc; est un dérivé adjectif de Zeuç (il est facile

de le démontrer), qu'on a pu considérer et qu'on a considéré en effet,

par suite du développement de la déclinaison, comme le génitif sin-

gulier du même mot.

L'unité primitive et fondamentale au point de vue de la significa-

tion de ce double emploi syntactique ressortira clairement de l'équi-

valence des expressions suivantes :

l*" Non-composés :

Sïo; (adj.)

céleste



612 REVUE PHILOSOPUIOUK

patis, devapatis avec le double sens pour chacune d'elles {patis

signifiant maître) de « céleste maître » ou — « du ciel maître ».

Semblables séries pour les autres cas régimes comme le montrent

les exemples suivants :

Accusatif. — Divatn gamas, divamgamas, devagamas, avec le

double sens primitif (gamas signifiant conducteur) de « céleste con-

ducteur » ou — « au ciel conducteur ». c'est-à-dire — ce qui con-

duit au ciel ».

Instrumental. — Divâ caras^ divâcaras avec le double sens (caras

signifiant rôdeur) de « diurne * rôdeur » ou — « de jour (grâce au

jour, à la lumière) rôdeur », c'est-à-dire — « (animal) qui rôde pen-

dant le jour ».

Datif. — Dive yajnâs, devayajnâs avec le double sens primitif

(yapiâs signifiant sacrifice) de « céleste ou divin sacrifice » et « au

ciel ou aux dieux sacrifice ».

Ablatif. — Divo jâs, divojâs, devajâs avec le double sens primitif

(jâs signifiant issu) de « céleste fils » et — (( du ciel issu », c'est-

à-dire — (( fils du ciel ».

Locatif. — Divi ksit, diviksit, divaksit avec le double sens primitif

(ksit signifiant habitant) de « céleste habitant » et — ce au ciel habi-

tant », c'est-à-dire — « habitant du ciel ».

Ces exemples font voir que par la construction, comme par la

signification, tous les autres cas régimes permettent de raisonner,

en ce qui les concerne, comme je l'ai fait pour le génitif eu vue de

démontrer son identité primitive avec l'adjectif.

Ce qui est vrai à cet égard pour ce cas l'est aussi pour les autres

sous cette réserve toutefois que si, en sanscrit et en grec du moins,

le génitif singuher des mots imparisyllabiques de la troisième décli-

naison est identique pour la forme au nominatif singuher de l'adjectif

correspondant (tajnas-as génitif de tamasclamas-as nom. masc. sing.

de l'adjectif dérivé de tamas; Ai6ç génitif sing. de Zcuç, oToç adj. au

nom. masc. sing. dérivé de Zsuç), il y a des difi'érences phonétiques

sensibles entre les autres cas régimes et la forme en question des

adjectifs correspondants. Mais, j'ai déjà eu occasion de le dire, ces

diiîérences s'expliquent par les influences diverses que la finale des

anciens adjectifs destinés à devenir des cas régimes a subies de la

part des initiales des substantifs dont ils étaient suivis -.

1. Dyôs, le ciel a pris aussi le sens de lumière, jour, etc. (Voir mon article

intitulé : Vidée de temps; orir/ine des principales idées qui s'y rapportent. Revue

philosophique, t. II (1885), p. 280 suiv.)

2. Pour des détails plus précis, je renvoie le lecteur à ceux que j'ai donnés à

cet égard dans la Revue de linrjuistique, n° du 15 juillet 1890.

!
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Si l'on veut donc bien considérer ce point comme démontré à la

suite des autres, il me sera permis de poser les conclusions suivantes
qui résument la discussion :

1° Les substantifs régimes d'autres substantifs sont toujours d'an-

ciens adjectifs.

2° Dans la construction non-composée, ces adjectifs, quand ils ont
changé de fonction, sont devenus les cas régimes de la déclinaison.

3" Dans la construction composée ils ont subi une transformation

analogue et de premiers termes adjectifs des composés détermina-

tifs, ils ont passé au rôle de substantifs régimes des composés de
dépendance.

4'' Tous les cas régimes au singulier des mots appartenant à la

déclinaison imparisyllabique sont les variantes d'une seule et même
forme primitive.

VI

Nous avons à examiner maintenant la manière dont s'est effectuée

l'attribution aux formes des cas-régimes de la valeur casuelle dont

chacun d'eux est revêtu. Il est évident qu'il s'agit de faits antéhis-

toriques et sur lesquels nous en sommes réduits aux conjectures;

mais celle que je vais indiquer s'impose en quelque sorte à la con-

viction, et pour ma part.je n'hésite pas à la considérer comme à peu

près sûre. La valeur spéciale de chaque cas n'a pu prendre nais-

sance que dans telle combinaison fréquente de substantif et d'ad-

jectif passée à l'état de formule et sur laquelle se sont modelées, au

point de vue de l'aspect phonétique de la finale de l'adjectif, toutes

les combinaisons analogues, c'est-à-dire toutes celles où la nuance

du rapport existant entre les deux termes de l'expression était la

même.
Soit donné par exemple l'ancien adjectif divas devenu divi sous

l'influence de l'initiale du mot ksit dans l'expression divi ksit « habi-

tant céleste », l'idée rendue par le mot ksit impliquait la nuance

du locatif dans le qualificatif « céleste » appelé à le déterminer.

L'adjectif « céleste » est donc devenu ainsi d'une manière néces-

saire, fatale en quelque sorte, sous la forme divi un adjectif locatif,

ou marquant le lieu qui détermine Fhabitant en question, c'est-à-

dire spécifiant de quel habitant il s'agit, au moyen de l'indication de

l'habitation qui lui est propre. Mais un adjectif locatif ainsi cons-

titué n'est pas autre chose qu'un attribut ou un régime au locatif;

l'identité entre ces deux formes d'expression logique est même telle

qu'il y a plutôt de l'une à l'autre substitution d'appellation que sub-
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stitution de fonction. 11 est inutile d'insister, e pense, si ce n'est

pour ajouter que la forme locative typique dans l'expression divi ksit

est devenue ou a pu devenir, à supposer qu'on ait commencé par

elle, le point de départ de l'emploi de la finale i dans tous les adjec-

tifs où le terme régissant, correspondant à ksit, impliquait une

valeur locative dans l'adjectif ou le terme régi correspondant à divi.

On n'aura sans doute pas de peine à admettre que des procédés

instinctifs exactement semblables ont amené la fixation phonétique

et significative de tous les autres cas régimes.

Ces procédés sont du reste ceux que Ton retrouve dans toutes les

parties du développement linguistique et qu'on peut résumer dans

les formules suivantes :

1° Création de nouvelles formes par suite de changements phoné-

tiques dus généralement aux influences que les sons voisins exer-

cent fatalement les uns sur les autres, et auxquelles correspondent

des modifications significatives dues généralement aux influences

fatales dont les idées voisines exercent et subissent mutuellement

les effets.

2^ Propagation indéfinie, par ce mode d'association des idées que

Ton appelle l'analogie linguistique, des variétés phonétiques et signi-

ficatives ainsi créées.

VII

On sait ce qu'est devenu le système de la déclinaison et de la

composition indo-européennes dans les langues modernes issues du

latin et particuhèrement en français. Le latin, à la suite de l'invasion

des Barbares et de la perte momentanée de Tancienne civilisation

qui en fut la conséquence, retomba à la merci du fatalisme des varia-

tions phonétiques, auxquelles sont soumises les langues que les tra-

ditions grammaticales et littéraires ne défendent pas encore ou ne

défendent plus contre elle. L'usure des sons formant la finale des

vocables eut pour effet d'unifier en quelque sorte les désinences

casuelles en supprimant les caractères phonétiques qui les distin-

goiaient entre elles.

Elles devinrent impropres à leur usage d'autrefois qui était préci-

sément dû, nous l'avons vu, aux différences que les influences modi-

ficatrices des sons avaient créées entre elles. Ce que les lois phoné-

tiques avaient fait, les lois phonétiques le défirent à des siècles

d'intervalle; et l'usage des prépositions sous l'empire des nouvelles

conditions faites au langage par les circonstances, se généralisa de

manière à suppléer dans leurs anciennes fonctions les cas perdus ou
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en voie de Têtre. En un mot, la construction dite analytique des

langues romanes se substitua petit à petit à la construction dite syn-

thétique commune à toutes les langues indo-européennes de pre-

mière formation, y compris le latin.

Mais ces termes sont-ils exacts, et -— je reviens par là à la ques-

tion que j'indiquais en commençant— faut-il voir une analyse réelle

dans le remplacement d'une expression latine comme régis filius par

l'expression française correspondante « le fils du roi » ? Une chose

sûre, c'est que s'il y a apparence d'analyse dans la tournure fran-

çaise, en ce sens qu'en la considérant comme répondant à l'état

primitif des catégories du discours, elle contient un élément, la pré-

position, que le latin aurait supprimée pour la remplacer par la dési-

nence du génitif (ce qui du reste est contraire à toutes les données

historiques), l'analyse ainsi comprise ne serait que de pure forme et

ne porte nullement sur l'idée : au point de vue purement logique, il

est tout aussi analytique de dire régis filius que « fils du roi ».

Le passage de la synthèse à l'analyse réelle remonte beaucoup

plus haut que le français et que le latin lui-même; cette transition a

eu lieu quand la déclinaison est née, et qu'on a substitué l'emploi des

cas régimes à celui de l'adjectif à forme unique qui en tenait lieu

précédemment. La création des cas a eu en effet pour résultat de

permettre de remplacer un adjectif ayant, par exemple, le sens de

céleste dans les phrases :

un conducteur céleste,

un ordre céleste,

un sacrifice céleste (ou divin),

un message céleste,

le maître céleste,

un habitant céleste,

par les cas, analogues aux prépositions accompagnées de leur com-

plément, dans les phrases correspondantes qui suivent :

celui qui conduit au ciel (accusatif),

un ordre donné par le ciel (instrumental),

un sacrifice au ciel (ou aux dieux) (datif)

,

un message venant du ciel (ablatif),

le maître du ciel (génitif),

celui qui habite au ciel (locatif).

Ce qui revient à diviser (ou analyser) l'idée complexe (ou synthé-

tique) contenue dans l'adjectif céleste et à substituer à cette forme

unique de langage autant d'équivalents distincts qu'il y a de rap-
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ports différents entre l'objet dont cet adjectif exprime la qualité et

les différents sujets auxquels cette qualité peut se trouver appli-

quée. Ces rapports sont, d'après les exemples qui précèdent :

celui du sujet avec le but auquel il tend (accusatif),

ou avec l'objet qui l'emploie (instrumental),

ou avec l'objet qu'il envoie (datif),

ou avec l'objet dont il s'éloigne (ablatif),

ou avec l'objet qu'il possède (génitif),

ou enfin avec l'objet qui le contient (locatif) *.

En résumé et toujours à vue des exemples donnés plus hauty.

céleste est une sorte d'adjectif général, eu égard aux adjectifs parti-

culiers qui forment les cas régimes du mot ciel (ou dans la cons-

truction française les prépositions suivies de leur complément, à sens

correspondant); autrement dit, la déclinaison a eu pour effet de

créer autant d'adjectifs particuliers ou analytiques auprès de cet

adjectif général ou synthétique dont ils sont la monnaie, qu'elle

comprend de cas régimes.

A ce point de vue le latin, comme le français, est à la fois syn-

thétique et analytique, puisque les deux langues ont conservé dans

une certaine mesure la faculté d'employer l'adjectif général auprès

des cas qui le remplacent en l'analysant ou de leurs substituts, à
savoir les prépositions suivies de leurs régimes.

On voit par là que le latin avait à son service en pareille matière

trois moyens différents d'expression : l'adjectif général, les cas

régimes de la déclinaison, et les prépositions avec leurs régimes.

Le français n'en a gardé que deux : le premier qui est antérieur à-

4. Ces rapports sont les principaux de ceux qui peuvent exister entre un sujet

et un objet, ce qui revient à dire que pour être complète la déclinaison devrait

posséder autant de cas qu'il y a de catégories, au sens aristotélicien du mot.

Mais une question se présente à propos de la nature des adjectifs qui onl

pour but de marquer les rapports eu question (dans « habitant céleste, don
céleste », etc.). Ont-ils la même valeur logique et remplissent-ils la même fonc-

tion que les adjectifs qualificatifs ou attributifs (dans « homme brun », etc.)

qui, nous l'avons vu, spécifient l'individu en ajoutant à la mention du genre

auquel il appartient celle d'une qualité qui lui est propre? Je n'hésite pas à

répondre par l'affirmative. Dans les deux cas, il s'agit d'une détermination indi-

viduelle et qui exige la combinaison de deux idées génériques, l'une essentielle

et l'autre accidentelle : homme blanc (adj. attributif), blancheur humaine (adj.

de relation); l'homme pourrait ne pas être blanc; le t>lanc ou la blancheur pour-

rait s'appliquer à toute autre chose qu'à l'homme.]

Il suit de là d'ailleurs non seulement que l'économie du langage est fondée

sur la relation et que l'objet en soi est innomable, mais encore qu'elle est essen-

tiellement nominaliste, puisqu'elle implique ce principe que l'individu échappe
toujours par un côté aux caractères sur lesquels repose la notion absolue du
genre dans lequel il se range.
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la déclinaison, et le second qui en est contemporain, mais qui peut

exister sans elle. Il n'y a pas lieu d'en conclure qu'il y ait là un
défaut nuisible à la clarté de notre langue; à cet égard les instru-

ments qui nous restent suffisent parfaitement à l'expression nette de

nos idées. Mais il n'en est pas moins vrai que nous nous sommes ap-

pauvris à un certain point de vue et que si nos ressources significa-

tives sont restées entières, nos matériaux esthétiques en ce qui con-

cerne l'art d'écrire ont subi un sensible détriment. Pour ne parler

que du latin, les formes de la déclinaison fournissaient à Gicéron et

à Virgile une mine de synonymes et de substitutions qui les aidaient

singulièrement à varier leurs tours et à donner de l'harmonie à leurs

périodes. A la place de la brique, de la pierre et du marbre entre

lesquels ils avaient le choix pour la construction des merveilles

d'architecture verbale qu'ils nous ont laissées, il n'est peut-être pas

exagéré de dire qu'il ne reste à notre disposition que la brique et

la pierre.

C'est un état de choses dont il faut d'ailleurs savoir prendre notre

parti; abstraction faite du vocabulaire, les langues ne sauraient

s'enrichir au gré de ceux qui les emploient. Quand elles sont fixées

comme la nôtre, il ne reste guère qu'à tirer le meilleur parti pos-

sible de leur acquit, car la nature ni l'art n'ont plus à intervenir-

Paul Regnaud.



LA SCIENCE ET LE MATÉRIALISME

La science produit-elle le matérialisme'? Pour préciser la ques-

tion, les corps en mouvement sont-ils la seule réalité, en sorte que

l'explication de Tunivers, l'homme compris, soit un simple problème

de mécanique? La réponse affirmative est le fond commun de toutes

les doctrines matérialistes, quelle que soit d'ailleurs l'idée qu'on se

fasse de la nature de la matière. La question a été posée dès l'origine

des recherches philosophiques. Elle a de nos jours une importance

exceptionnelle, parce que des écrivains nombreux déclarent expres-

sément, et avec la plus entière assurance, que le matérialisme est

l'inévitable conclusion des admirables découvertes de la science

moderne.

De quelle science s'agit-il? Seraient- ce la physique et l'astronomie

qui amèneraient à la négation légitime do l'esprit? M. Giard nous dit

« qu'on sort du terrain scientifique dès qu'on parle d'un principe direc-

teur pour exphquer les phénomènes naturels ^ ». L'ordre des phéno-

mènes que le savant cherche à découvrir a certainement une réalité

objective et cet ordre est la manifestation d'un principe directeur. Si

le monde n'était pas réglé selon l'intelligence, il serait incompréhen-

sible. Vous oubliez l'intelligence dans vos explications de la nature,

disait Anaxagore aux transformistes de l'école d'Ionie. Pythagore

précise par le nombre l'idée de l'intelligence manifestée dans la nature.

La physique moderne, fondée sur les mathématiques, est venue, après

vingt-cinq siècles, apporter la vérification expérimentale de cette

conception hardie. Si la nature n'était pas réglée selon l'intelligence,

la science de la nature n'existerait pas. Le fait est incontestable, et

son explication la plus naturelle est assurément l'existence d'une

intelligence suprême dont l'esprit humain cherche à découvrir les

secrets. Il est impossible d'entendre comment l'étude des phéno-

mènes physiques, qui met en évidence l'ordre et la merveilleuse

1. Revue scientifique du 1er décembre 1888, p. 692.
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harmonie de ces phénomènes, pourrait produire légitimement la

négation de la suprême intelligence. Aussi n'est-ce pas dans les

sciences de cet ordre que le matérialisme contemporain cherche son
point d'appui. Il croit le trouver dans les études anthropologiques.

Ce sont des physiologistes et des naturalistes qui renouvellent

aujourd'hui les thèses philosophiques de Démocrite et d'Epicure.

Leurs affirmations peuvent se résumer ainsi : La science (c'est de la

physiologie qu'il s'agit) ne permet pas d'admettre la réalité dis-

tincte de l'esprit humain. Les phénomènes dits psychiques ne sont

qu'un des aspects des phénomènes matériels. Telle est la thèse à

examiner.

Quels sont les résultats vrais des études anthropologiques?

L'homme présente deux classes de phénomènes parfaitement dis-

tincts. Les uns se constatent objectivement par les sens. Si l'on fait

abstraction de tout élément psychique, le corps propre d'un individu

se présente à son étude comme celui d'un autre homme, comme
celui des bêtes. Les phénomènes de la seconde classe se constatent

subjectivement, et ce n'est qu'après les avoir constatés ainsi que

l'individu peut les attribuer à d'autres qu'à lui-même, par voie d'in-

duction ou d'analogie. C'est ce que M. Herzen reconnaît explicite-

mont : « Les physiologistes auraient beau étudier objectivement, pen-

dant des siècles, les nerfs et le cerveau, ils n'arriveraient pas à se

faire la plus petite idée de ce qu'est une sensation, une pensée, une

volition si eux-mêmes n'éprouvaient subjectivement ces états de

conscience *. » Voilà donc deux classes de phénomènes qui diffèrent

absolument par le mode de leur connaissance : d'une part les données

de la perception externe, d'autre part ce que le sujet, le moi, s'at-

tribue comme l'éprouvant ou le produisant; d'une part les phéno-

mènes physiologiques, d'autre part les phénomènes psychiques.

La distinction des faits physiologiques et des faits psychiques,

l'absence de tout passage possible pour la pensée d'une de ces

classes de faits à Tautre est une vérité d'une telle importance qu'il

convient d'en signaler l'affirmation sous la plume d'écrivains et de

savants considérés.

M. Taine. « Un mouvement quel qu'il soit, rotatoire, ondulatoire

ou tout autre, ne ressemble en rien à la sensation de l'amer, du

jaune, du froid ou de la douleur. Nous ne pouvons convertir aucune

des deux conceptions en l'autre...; l'analyse, au heu de combler l'in-

tervalle qui les sépare, semble l'élargir à l'infini *. »

1. Alexandre Herzen, Le cerveau et Vactivité cérébrale, Lausanne, 1887, p. 34;

2. De Vintelligence, t. I, p. 354.
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M. Tyndall. « Le passage de l'action physique du cerveau aux

faits de conscience correspondants est inexplicable... L'abîme qui

sépare ces deux classes de phénomènes sera toujours infranchis-

sable pour l'intelligence *. »

M. Du Bois- Raymond, après avoir signalé la différence absolue

des phénomènes matériels et des phénomènes psychiques, dit qu'il

n'est pas nécessaire pour constater cette différence de penser aux
manifestations supérieures de l'esprit humain et que l'étude de la

plus élémentaire des sensations sulfit : « Lorsqu'au commencement
de la vie animale sur la terre, l'être le plus simple éprouva pour la

première fois un sentiment de bien-être ou de déplaisir, l'abîme

infranchissable dont je viens de parler s'ouvrit '^ »

Il est facile de comprendre la nature de cet abîme, pour employer

l'expression qui s'est imposée à la pensée de MM. Tyndall et Du
Bois-Raymond. Rien ne peut mieux éclairer ce sujet que l'étude

attentive de cette phrase connue de Cabanis : « Le cerveau digère

les impressions et fait organiquement la sécrétion de la pensée. » Il

suffit de s'arrêter à cette expression la sécrétion de la pensée. Que
so passe-t-il dans une sécrétion?,Les cellules élaborent dans leur

sein, au moyen des matériaux qu'elles ont puisés dans le sang, et par

des procédés physico-chimiques encore mal connus, des produits

matériels d'une nature spéciale. Dans ce domaine tout se présente

objectivement à Tobservation sensible, ou se représente à l'imagina-

tion. Il s'agit de mouvements de la matière, et tout se ramène à des

conceptions de même ordre : masse, direction, vitesse... Mais s'agit-

il de la pensée? C'est un phénomène d'un ordre absolument diffé-

rent. Toute représentation objective, empruntée à l'observation sen-

sible, fait défaut. Ainsi que le remarque très justement M. Tyndall,

on peut toujours se figurer (se représenter objectivement) un phé-

nomène physique, une transformation du mouvement, « tandis

qu'on ne peut pas se figurer le passage de l'état physique du cer-

veau aux faits correspondants du sentiment ^ ». M. Herbert Spencer

a méconnu cette vérité lorsqu'il a écrit : « Les modes de VInconnais-

sable que nous appelons mouvement, chaleur, lumière, affinité chi-

mique, etc., sont transformables les uns dans les autres, et dans ces

modes de l'Inconnaissable que nous distinguons par les noms
d'émotion, de sensation, de pensée *. » Cet auteur assimile absolu-

1. Bévue scientifique du 6 novembre 1875, p. 437.

2. Revue scientifique du 10 octobre 1874, p. 341.

3. Discours à l'Association britannique pour l'avancement des sciences (sessioni

de Norwich), reproduit dans la Revue des cours scientifiques de 1868-1869, n° L
4. Les Premiers Principes, p. 232 et 233.
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ment au point de vue de rintelligibilité la transformation des forces

physiques les unes dans les autres et la transformation des phéno-
mènes physiques en phénomènes psychiques. M. Liard a fait à ce

propos une remarque fort importante. « Il est faux de dire que du
mouvement devient de la chaleur, et de la chaleur du mouvement.
Pour parler en toute rigueur, il faudrait dire que du mouvement de
translation devient du mouvement vibratoire et que du mouvement
vibratoire devient du mouvement de translation; la théorie de

l'unité des forces physiques implique qu'ils sont tous les répétitions

infiniment variées d'un phénomène unique *. » Le phénomène
unique du mouvement demeure sous toutes ses transformations; et

parler de la transformation du mouvement en sentiments et en pen-

sées, c'est prononcer des paroles qui n'ont aucune signification pour

un esprit attentif.

Les phénomènes physiologiques et les phénomènes psychiques

diffèrent donc absolument par la diversité essentielle du mode de

leur connaissance. Mais s'agit-il peut-être d'un double regard dirigé

sur un même objet? Peut-on conclure légitimement d'une différence

subjective dans le mode de connaissance à une différence objective?

Peut-on fournir, pour justifier l'affirmation de la distinction essen-

tielle du corps et de l'esprit, un argument autre que celui tiré du

procédé de la perception? Oui. Si l'on admet les théories de la

physique moderne, on peut formuler un argument dont la valeur

est proportionnelle à celle de ces théories.

L'hypothèse de la conservation de l'énergie, qui remonte à une

pensée de Descartes rectifiée et complétée par ses successeurs, est

devenue l'une des bases essentielles de la science contemporaine.

Dans la transformation du mouvement, l'énergie, c'est-à-dire la force

actualisée ou virtuelle, demeure en quantité constante : telle est la

thèse. Il en résulte que ce qu'un organisme produit ou est capable

de produire est égal à ce qu'il reçoit. Les mouvements de la plante,

de l'animal, de l'homme, représentent une quantité de force qui

provient de leur nourriture, en donnant à ce terme une signification

large comprenant faction de la chaleur et de la lumière avec celle

des aliments. Il doit donc y avoir équivalence entre la quantité

d'énergie reçue et la quantité d'énergie dépensée. Or les phéno-

mènes psychiques n'ont pas d'équivalent mécanique. Ils dillèrent

donc en eux-mêmes, et indépendamment du mode de leur connais-

sance, des phénomènes physiologiques. C'est ainsi que la doctrine

de la conservation de l'énergie doit conduire ceux qui fadmettent à

1. La Science posUicc et la Métaphysique, Paris, 1879, p. 3G4.



622 REVUE PHILOSOPHIQUE

reconnaître la différence objective des deux classes de faits que pré-

sente la nature humaine. La question est sérieuse et réclame une

étude attentive.

Le mardi 7 décembre 1886, M. le professeur Gautier disait, dans

la première leçon de son cours de chimie biologique : « La sensa-

tion, la pensée, le travail d'esprit n'ont point d'équivalent méca-

nique, c'est-à-dire qu'ils ne dépensent point d'énergie K » L'affir-

mation avait une grande portée dans la bouche d'un des professeurs

de la Faculté de médecine de Paris; elle ne pouvait pas passer

inaperçue, aussi a-t-elle soulevé une vive discussion ^ M. Richet a

répondu : « Assurément nous sommes bien loin de pouvoir établir

en mesure précise l'équivalent du travail intellectuel et d'une action

chimique; mais il est légitime, de par les nombreuses observations

faites, d'admettre cette hypothèse vers laquelle convergent toutes

les vérités connues jusqu'à ce jour ^ » Quelles sont les observations

faites? Les voici : « Tout ce qui a été fait sur les transformations

chimiques ou les phénomènes thermiques de cause psychique tend

à prouver que l'exercice de la pensée, c'est-à-dire l'acte intellectuel^

correspond à une certaine activité chimique \ » Parfaitement. Le

fait de la concordance ou de la concomitance des deux ordres de

phénomènes est certain; mais la concordance peut avoir heu pour

des phénomènes de natures différentes, tandis que l'équivalence ne

peut avoir lieu qu'entre des phénomènes de même nature auxquels

on peut appliquer une mesure commune. Où sera la commune
mesure pour les phénomènes psychiques et pour les mouvements

de la matière?

Toute équivalence s'exprime par des équations. Quels sont les

éléments dont dispose la science, pour établir des équations rela-

tives à la matière et à ses mouvements? Il n'en existe que quatre :

le volume des corps, c'est-à-dire la partie de l'espace qu'ils occu-

pent, leur masse appréciée par la quantité de la résistance, la

direction du mouvement et sa vitesse. Que les mouvements soient

de translation, de rotation, d'ondulation,... que la matière soit

conçue comme formée d'éléments impénétrables ou d'éléments

indéfiniment compressibles, il n'importe; on ne pourra jamais faire

entrer dans les équations que les idées géométriques, relatives au

1. Revue scientifique du 11 décembre 1886, p. 738.

2. Voir dans la Revue scientifique des articles de MM. Richet (18 décembre4886),

Gautier (1"' janvier 1887), Richet (15 janvier 1887), Herzen (22 janvier 1887),

Pouchet (5 février 1887), Adrien Naville (5 mars 1887), Châuveau (4 février 1888),

3. Revue scientifique, 18 décembre 1886, p. 789.

4. lôid., p. 788.
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volume et à la direction, et les idées arithmétiques relatives à la

masse et à la vitesse. Or, un phénomène psychique échappe par sa
nature même à une expression qui permette d'établir son équiva-
lence avec un mouvement. Prenons le cas le plus simple, celui d'une
sensation. Pour la physiologie, une sensation est un mouvement
moléculaire dans certains éléments du système nerveux. C*est la

condition de la sensation, et non la sensation même, au sens
psychique du terme. Les physiologistes contemporains ont entrepris

des études curieuses sur ce qu'on appelle la mesure des actes

psychiques. Il s'agit du temps qui s'écoule entre une impression
faite sur les sens et la réaction consécutive à cette impression,

temps qui varie selon l'espèce des impressions et la nature des
individus. La double transmission physiologique des sens externes

au centre nerveux et de ce centre aux organes est un mouvement
dont la vitesse s'exprime par le temps et l'espace. Le fait psychique,

en lui-même tombe sous la loi du temps; une douleur ou une joie

se mesurent à la montre; mais il est impossible de faire entrer

l'espace dans leur expression. C'est pourquoi des équations établis-

sant l'équivalence des faits physiologiques et des faits psychiques,

sont et seront toujours impossibles. Considérons la chose sous un
autre aspect.

Dans un mouvement purement réflexe, c'est-à-dire dans la

réaction cérébrale ou spinale provoquée par une excitation des sens

et tout à fait inconsciente, y a-t-il une des applications du principe

de l'équivalence? On répondra oui, sans hésiter, si l'on admet la

conservation de l'énergie. Il s'agit d'un mouvement qui se trans-

forme en vertu des propriétés de la cellule nerveuse, sans varier en

quantité. Lorsque le mouvement réflexe est conscient, l'équivalence

physiologique cesse-t-elle? Si elle ne cesse pas, la conscience et

tous les phénomènes psychiques dont elle est le siège n'entrent pas

dans les équations, parce que ce sont des quantités d'une autre

nature que les mouvements. S'il y a transformation des phénomènes

physiologiques en phénomènes psychiques, Téquivalence purement

physiologique cessera ; mais comme le fait psychique est inexpri-

mable en mouvement, les équations seraient impossibles; et sans

équations possibles il n'y a pas d'équivalence constatable. Le

passage des phénomènes physiologiques aux phénomènes psychi-

ques ne serait pas une transformation, mais une véritable transmu-

tation, puisque les phénomènes changeraient de nature. Que

deviendra la doctrine de la conservation de l'énergie, si les mouve-

ments de la matière deviennent des phénomènes d'un autre ordre,

qui ne sont plus des mouvements actuels ou virtuels? C'est pourquoi
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cette doctrine met en évidence la réalité distincte de l'esprit et fait

que la thèse de M. Gautier sort victorieuse de la discussion.

La science établit donc la diversité essentielle des phénomènes
physiologiques et des phénomènes psychiques. « On le comprendra

toujours plus clairement à mesure que la physiologie du cerveau

progressera. Le monisme anthropologique ne peut subsister que
dans le demi-jour. Quand les physiologistes auront réussi à exprimer

en formules mécaniques précises les mouvements des cellules

cérébrales qui se produisent parallèlement aux faits conscients,

personne ne pourra plus soutenir que ces faits conscients soient la

même chose que ces mouvements ^
. »

Mais si la science établit la diversité des deux classes de faits que

Thomme présente à l'observation, elle établit d'autre part leur union

intime et permanente.

L'action du corps sur l'esprit est si manifeste qu'elle n'a jamais

été totalement méconnue. On a toujours su que les narcotiques

engourdissent les facultés, que l'alcool les surexcite et en trouble

l'exercice. L'opium endort, l'excès du vin enivre. Il n'est aucune

des fonctions de l'organisme qui n'agisse sur les phénomènes
psychiques. La digestion bonne ou mauvaise produit un état

agréable ou pénible ; une altération des fonctions de la circulation

produit le délire de la fièvre; la nature de l'air que l'on respire

modifie les dispositions de l'esprit. Ce sont là des faits d'observation

ordinaire et commune. Les hommes ont toujours su par une expé-

rience immédiate que la tête est l'organe de la pensée. Descartes

paraît avoir oublié que l'étude prolongée fatigue le cerveau lors-

qu'il a écrit qu'il se savait une chose qui pense, sans savoir s'il avait

un corps. Qu'est-ce que la science ajoute à ces données de sens

commun? Elle étabht d'abord que l'action de l'organisme sur les

états psychiques n'est pas accidentelle, comme on le pense lorsqu'on

parle de phénomènes de l'esprit dans lesquels le corps n'entrerait

pour rien et, par exemple, de maladies purement et uniquement

mentales. Le corps et l'esprit sont distincts^ mais ne sont jamais

séparés ; leur union permanente est aussi bien établie que leur dis-

tinction.

La science, la science contemporaine surtout, s'efforce de décou-

vrir la localisation cérébrale des conditions organiques des états

intellectuels et moraux. L'étude des cas pathologiques semble des-

tinée à fournir des lumières à ce sujet, lumières qui, dans l'état

présent des recherches, sont encore bien incomplètes et vacillantes.

1. Adrien Naville, dans la Revue scientifique du 5 mars 1887, p. 316.
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Ces études offrent un grand intérêt. Quel peut en être le résultat,

en les supposant couronnées d'un plein succès? Que peut-on entre-
voir dans un lointain avenir, comme le résultat, sinon probable, du
moins théoriquement possible des recherches?

Supposons un cerveau transparent et un physiologiste doué d'une
science aussi complète que possible. De môme que nous comprenons
la pensée dans les sons qui l'expriment par la parole, ou dans les

caractères de l'écriture, ce physiologiste constaterait tous les faits

psychiques dans leurs conditions organiques. Ces conditions orga-

niques lui apparaîtraient comme des causes dans les phénomènes de
réceptivité; elles lui apparaîtraient comme des effets dans les actes

de la volonté. J'admets cette conception comme un idéal; j'admets

que la science puisse s'en rapprocher dans une certaine mesure;

j'admets que l'on arrive à déterminer la condition organique de la

conscience même, par la validation de quelques hypothèses récentes

à ce sujet. Il est impossible de rien espérer, de rien entrevoir au delà

d'un tel état de la science.

La science affirme donc l'union intime des phénomènes physiolo-

giques et des phénomènes psychiques. « Les actes psychiques eux-

mêmes sont liés à un mouvement matériel. » C'est selon M. Schiff le

résultat de ses expériences K « Le fait fondamental sur lequel repose

toute psychologie scientifique est qu'il n'y a point d'activité psy-

chique sans mouvement moléculaire corrélatif des éléments ner-

veux. » C'est la conclusion des études de M. Herzen ^ Voici comment

s'exprimait M. Debierre, en ouvrant un cours d'anatomie à la faculté

de médecine de Lille. « Le psychologue, sous peine de faire fausse

route, doit être doublé d'un naturaliste Le philosophe lui-même

doit se pénétrer de cette vérité que la science de l'organisation bien

interprétée et l'étude des conditions matérielles de Vintelligence

doivent être considérées comme l'un des fondements les plus solides

de la psychologie ^ » Cela est fort juste ; mais ce qui n'est pas moins

juste, c'est que le naturaliste, dès qu'il aborde l'étude des phéno-

mènes psychiques, doit être doublé d'un psychologue, sous peine de

faire fausse route. Sans cela il courra continuellement le risque de

perdre de vue les éléments constitutifs de l'esprit humain pour ne

voir que les organes.

En résumé, la science établit la diversité essentielle et l'union

intime des phénomènes physiologiques et des phénonicnos psy-

chiques. Elle enseigne que, du moins dans les conditions de

1. Archives de physiologie, mars-avril 1869 à juillet-août 1870.

2. Le cerveau et ractivité cérébrale, p. n.

3. Revue scientifique du 21 janvier 1888.

TOME XXIX. — 1890. *^
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notre expérience ordinaire (je reviendrai sur ce sujet), l'esprit

ne fonctionne jamais à l'état d'isolement. Le dualisme cartésien est

faux en tant qu'il admet la séparation du corps et de l'esprit;

il demeure et demeurera éternellement vrai en tant qu'il affirme

la distinction de ces deux éléments inséparables de l'existence

concrète de l'homme. Telles sont les données vraies de la science.

Que faut-il penser de l'affirmation que la science produit le maté-

rialisme?

Dans un grand nombre de cas, le matérialisme se présente comme
la déduction d'une conception a priori. Le baron d'Holbach nous

livre le secret des procédés de sa pensée en affirmant, au début de

son ouvrage, que l'univers ne renferme que de la matière et du mou-
vement. Il ne faut qu'un faible degré de logique pour déduire de

cet axiome l'affirmation qu'il n'y a de réel dans l'homme que le

corps. M. Hseckel, abordant la question de l'origine des espèces,

dira bien que « le transformisme repose sur l'ensemble des phéno-

mènes biologiques ^ », mais lorsqu'il expose directement sa pensée

fondamentale, il désigne le transformisme comme l'un des éléments

d'une théorie générale qu'il définit ainsi : (( La théorie de l'évolution

au sens le plus large, en tant, que conception philosophique de

l'univers, soutient qu'il existe dans la nature entière un grand pro-

cessus évolutif un, continu et éternel, et que tous les phénomènes

de la nature sans exception, depuis le mouvement des corps célestes

et la chute d'une pierre, jusqu'à la croissance des plantes et à la

conscience de l'homme, arrivent en vertu d'une seule et même loi

de causalité; bref, que tout est réductible à la mécanique des ato-

mes. Conception mécanique ou mécaniste, unitaire ou moniste du

monde, ou, d'un seul mot, monisme ^ » Il ne peut donc y avoir de

réel dans l'homme que les faits dont la mécanique des atomes fournit

l'explication. Dans ces deux cas, celui du baron d'Holbach et celui

de M. H3eckel,nous avons affaire à un <x priori non dissimulé. Il est

plus intéressant de s'adresser aux savants qui pensent que le maté-

riahsme est le résultat de leurs études expérimentales, et qui affir-

ment au nom de ces études l'identité des phénomènes psychiques et

des phénomènes de la matière. Il n'y a que deux manières d'affirmer

cette identité. Il faut dire que la matière et ses mouvements ne sont

que des pensées de notre esprit; c'est un idéahsme assez innocent,

et qui n'aura jamais qu'un petit nombre d'adeptes; ou bien il faut

dire que nos sensations, nos sentiments, nos volitions, tous les actes

1. Les pi'euves du transformisme^ p. 24.

2. Ibid., p. 16.
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psychiques, en un mot, ne sont que des mouvements. C'est bien ce

qu'on affirme. Je me borne à quelques exemples.

M. Richet déclare que, jusqu'à preuve du contraire, « il considé-

rera la pensée et le travail psychique comme un phénomène vibra-

toire, de même ordre et de même nature que tous les phénomènes
vibratoires connus jusqu'ici ». Il pense que cette thèse est le résultat

d'une induction légitime, parce que sans cela la pensée serait c( une
exception sans analogie dans le monde ^ ».

M. Herzen. « Tout acte psychique consiste en une forme particu-

lière de mouvement 2. »

M. Moleschott. « La pensée est un mouvement de la matière. —
La pensée est un mouvement, une transformation de la matière

cérébrale ^. »

Telles sont les thèses du matérialisme. J'éprouve un certain em-
barras en présence d'affirmations de cette nature. Elles sont fort

claires en ce sens que les paroles sont transparentes et ne jettent

aucune obscurité sur la pensée; mais la pensée me semble inin-

telligible dans la proportion même de sa clarté, et je me demande
si ceux qui l'émettent réussissent à y attacher un sens; de là mon
embarras. Je parlais, un jour, de ce sujet avec un physiologiste

célèbre; et comme je caractérisais l'affirmation que les faits psychi-

ques sont des mouvements par des termes un peu vifs, voici ce

qu'il me répondit : « Prenons pour exemple le fait psychique de la

douleur. Nous disons que la lumière et les couleurs sont des ondu-

lations de l'éther; mais il est bien entendu que, pour que ces ondu-

lations produisent les sensations lumineuses, il faut qu'elles agissent

sur des êtres capables de sentir. Nous pensons que, de même, la dou-

leur est un mouvement moléculaire de la substance nerveuse, mais

il est bien clair que, pour qu'il y ait douleur, au sens psychique du

terme, il faut que le moi soit présent. »

Je me trouvai d'accord avec mon interlocuteur. Il n'y a aucune

objection à faire à la thèse que la douleur, comme tous les autres

faits psychiques, a une condition organique; mais le matérialisme ne

peut admettre la présence du moi, comme d'une réalité distincte; il

est obligé de dire, et il dit, que là où nous voyons un rapport entre

les mouvements de la matière et l'esprit, il n'y a de réel que les

mouvements de la matière qui ne sont pas la condition des phéno-

mènes psychiques, mais qui les constituent. Comment l'entendre?

Écoutons M. Tyndall : « Admettons que le sentiment amour cor-

1. Revue scientifique du 15 janvier 1887, p. 84.

2. Ibid., 22 janvier 1887, p. 105.

3. La circulation de la vie, p. 178 et 179.
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responde à un mouvement en spirale dextre des molécules du
cerveau, et le sentiment haine à un mouvement en spirale senestre.

Nous saurions que, quand nous aimons, le mouvement se pro-

duit dans une direction, et que, quand nous haïssons, il se produit

dans une autre; mais le pourquoi resterait encore sans réponse K » La
question du pourquoi ne se poserait pas si l'on pouvait admettre que
l'amour et la haine ne correspondent pas à des mouvements, mais

sont ces mouvements eux-mêmes.

Entendons maintenant Fillustre physicien Mayer. (( Il se produit

continuellement dans le cerveau vivant des modifications matérielles

que l'on caractérise par l'expression d'activités moléculaires, et les

opérations de l'esprit de chaque individu sont intimement unies à

cette action cérébrale matérielle. Mais c'est une erreur grossière

d'identifier ces deux activités qui se produisent parallèlement. Un
exemple éclaircira complètement la question. On sait qu'aucune

dépêche télégraphique ne peut avoir lieu sans la production conco-

mitante d'une action chimique; mais ce que dit le télégraphe, c'est-

à-dire le contenu de la dépêche, ne peut être considéré en aucune

manière comme fonction d'une action électro-chimique. C'est ce

que l'on peut dire avec plus de vérité encore du cerveau et de la

pensée ^ »

Comment essaye-t-on de justifier l'affirmation que M. Mayer traitait

d'erreur grossière? Il est impossible de nier la différence des faits

matériels et des faits psychiques. Pour se donner le droit d'affirmer

néanmoins leur identité, on a recours à la théorie que voici : il s'agit

d'un fait unique, mais qui a deux faces : la face objective et la face

subjective. Le corps et l'esprit sont une seule et même chose, mais

cette même chose se présente sous deux aspects; il ne s'agit pas

d'une différence d'existence, mais d'une simple différence de point

de vue.

M. Lewes, entre autres, a clairement émis cette pensée. Il a

écrit : « On peut indifféremment appeler la sensation un processus

nerveux ou un processus mental, un mouvement moléculaire ou un

état de conscience, parce qu'elle est l'un et l'autre en même temps,

et parce qu'il s'agit des deux faces d'une seule et même réalité ^ »

Comme cet auteur déclare qu'il est nécessaire d'adopter franchement

le point de vue biologique, c'est-à-dire de regarder les fonctions

1. Discours de Norwich. Revue des cours scientifiques^ n" 1.

2. Discours aux naturalistes allemands à Insbruck, 1869. Revue des cours scien-

tifiques, 22 janvier 1880.

3. Lewes, Revue philosophique de décembre 1879, p. 643, et Herzen, Le cerveau

et l'activité cérébrale, p. 210.

I
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mentales comme des fonctions vitales, c'est le Mouvement qui a une
face subjective.

M. Léon Dumont loue Lewes d'avoir établi « l'identité du mouve-
ment et de la sensation », et affirmé que « la sensation est le mou-
vement lui-même subjectivement considéré ». Allant plus loin que
Lewes dans la même direction de la pensée, il étend la sensation aux
phénomènes physiques et chimiques et il écrit : « Toute sensation

élémentaire a, selon nous, conscience d'elle-même, car sentir et

avoir conscience sont des termes synonymes. Nous ne pouvons
admettre que certains mouvements n'aient pas, à leur propre point

de vue, de face subjective ; et par conséquent tout mouvement, même
en dehors de la conscience personnelle du moi, doit être une sen-

sation, un fait de consciecce élémentaire, alors même qu'il reste, en

tant que conscience, entièrement ignoré des autres faits de cons-

cience K »

C'est le mouvement qui a une face subjective à so7i propre point

de vue. C'est donc le mouvement qui se considère lui-même, tantôt

sous une face, tantôt sous l'autre; et en se voyant sous sa face sub-

jective, c'est-à-dire en devenant sujet pour se considérer lui-même

^omme objet, il se voit sensation, sentiment, pensée, volonté. Je ne

sais rien de plus inintelligible dans toute l'histoire de la philosophie

que cette théorie de la face subjective des mouvements de la

matière. Le matérialisme est si peu le résultat naturel de la science

qu'il est la négation positive d'une science sérieuse et complète.

Pour identifier deux ordres de faits dont la science proclame la

différence essentielle, il est conduit à se perdre dans des régions

obscures que recouvrent" les nuages épais de l'erreur. Comment
s'expliquer que cette doctrine séduise des savants d'ailleurs esti-

mables, des hommes d'ailleurs intelligents?

L'une des explications principales de ce phénomène est certaine-

ment la préoccupation exclusive d'un seul ordre de faits. Les décou-

vertes de la physique et les merveilles de l'industrie qui en ont été

Je résultat, les explications physico-chimiques d'un grand nombre

des phénomènes de la vie, le développement des études de la méde-

cine scientifique, constituent un ensemble de circonstances qui ont

fortement dirigé l'attention sur les sciences de la matière. Ces cir-

constances expliquent, sans le justifier, l'espèce d'éblouissement qui

frappe un certain nombre d'esprits et ne leur laisse plus voir qu'un

-seul côté des choses. De là la tentation de ramener l'étude entière

de l'homme à celle de ses organes. M. Moleschott écrit : (l J'ai voulu

1. Revue scientifique du 8 mai 1873, p. 1059.
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contribuer, suivant mes moyens, armé de la balance, de la machine

pneumatique et du microscope, à détrôner les propositions sans

valeur d'une tradition arbitraire K »

La tradition sans valeur que M. Moleschott se propose de détrôner

est relative à des objets qui échappent par leur nature à la balance,

au microscope et à la machine pneumatique. Lorsqu'on admet que

ce sont là les seuls instruments d'une science véritable, on oublie

tout ce qui leur échappe; et tous les phénomènes du monde spiri-

tuel disparaissent pour un regard exclusivement dirigé vers les

choses qui se voient ou se pèsent. L'étude de l'ouvrage de M. Herzen

est fort instructive sous ce rapport. Ce savant explique qu'il existe

deux conceptions différentes du monde et de l'homme : le monisme
et le dualisme. Le monisme admet que tous les phénomènes de

l'univers, les phénomènes psychiques compris, sont les modifica-

tions d'une seule essence, le duahsme admet deux essences diffé-

rentes : la force et la matière, le corps et l'âme. Après ces explica-

tions l'auteur écrit : « Chacun peut choisir entre le dualisme et le

monisme et adopter celui qui convient le mieux à sa manière de

raisonner et de sentir... En effet, la science ne démontre d'une

façon absolument certaine que le fait de la simultanéité et de la

corrélativité constantes et nécessaires de la vibration nerveuse et de

l'activité mentale ; elle en fait ainsi deux phénomènes inséparables,

devant toujours se manifester ensemble, et ne pouvant avoir lieu

l'un sans l'autre; mais elle ne peut, en aucune façon, décider si

l'activité de l'esprit et la vibration nerveuse sont une seule et même
chose ou deux choses distinctes, rivées l'une à l'autre par une mys-

térieuse et inconcevable harmonie préétablie. A ce sujet, il ne saurait

y avoir de preuves positives, puisque, pour les fournir, il faudrait

pouvoir pénétrer l'essence des choses. Or l'essence des choses est

inaccessible à notre intelligence ^ »

On peut remarquer dans cette déclaration Tidentité faussement

établie entre deux idées distinctes : celle de phénomènes se mani-

festant toujours ensemble, et celle de phénomènes ne pouvant avoir

lieu l'un sans l'autre. C'est le passage indu du réel constaté par Vex-

périence au nécessaire qui est un concept de la raison. Il convient de

le remarquer parce que c'est un procédé d'un emploi habituel dans

l'école empirique. M. Moleschott, par exemple, demande qu'on

accorde que la ce pensée n'est que la page sur laquelle viennent

s'inscrire les faits, et qu'elle n'a d'autre privilège que celui de les

1. La circulation de la vie, t. I, p. 10.

2. Le ce7^eau et l'activité cérébymle, p. 6.
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raconter ^ », et il écrit : « Les lois de la nature sont l'expression la

plus rigoureuse de la nécessité ^ » Il est bien difficile d'entendre
comment la nécessité est un fait que la pensée se borne à raconter.
Mais revenons à M. Herzen.

Après avoir déclaré au début de son œuvre (page 6) que la science
ne peut décider entre le monisme et le dualisme, ce savant se livre

à une étude spéciale de physiologie, et en avançant, il écrit :

Page 31. — A l'occasion des rapports entre l'organisme et les

fonctions psychiques, « ce qui importe c'est de bien nous con-
vaincre qu'il s'agit ici d'une chose seule, unique, dont l'existence

présuppose deux attributs également nécessaires : l'attribut maté-
riel et l'attribut dynamique ».

Page 53. — (( La force et la matière sont une seule et même chose,

et ne peuvent être séparées que verbalement. A l'appui de cette idée

j'invoque le témoignage de la physique et de toute la chimie mo-
dernes; il ne laisse à cet égard aucun doute : ces deux sciences

exactes s'il en fut condamnent irrévocablement la conception vul-

gaire de la distinction essentielle entre la force et la matière, et par

conséquent le dualisme qui est l'expression philosophique de cette

conception. »

Page 85. — « L'activité psychique doit être et ne peut pas être

autre chose qu'un mouvement. »

Page 94. — « Tout acte psychique consiste en une transmission et

en une modification d'une impulsion extérieure, c'est-à-dire en une

forme particulière de mouvement. »

A la page 6, la science laisse le choix libre entre le monisme et le

dualisme, et aux pages 31 et 53 le dualisme est une conception vul-

gaire absolument condamnée par la science. A la page 6, nous ne

pouvons pénétrer l'essence des choses, et aux pages 85 et 94 nous

savons que le mouvement est l'essence des actes psychiques. La

contradiction est visible. Je l'explique par les préoccupations exclu-

sivement physiologiques de l'auteur. La page 6 a été écrite par

l'homme qui voit les diverses faces des choses; les pages suivantes

ont été rédigées par le physiologiste demeuré seul. Il serait facile

de citer d'autres exemples de contradictions analogues. L'oubli des

données immédiates de la conscience permet seul d'identfier les phé-

nomènes physiologiques et les phénomènes psychiques. La préoccu-

pation exclusive du moi est, en morale, la source principale du mal,

l'oubli du moi est, en psychologie, la source maîtresse des erreurs.

1. La circulation de la vie, t. I, p. 22.

2. Ibid., p. 6.
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L'oubli du moi entraîne l'attribution indue d'éléments subjectifs

aux faits objectivement constatés. Il est fort intéressant d'étudier le

mécanisme de l'attention comme l'a fait M. Ribot K II faut seulement

éviter de confondre les conditions et les manifestations physiques de

est état psychique avec cet état lui-même qui ne saurait être attribué

à la matière. Rien de plus impropre, de plus contraire aux exigences

d'une science sérieuse que de dire avec le docteur Luys : « l'élément

nerveux estattentif, la cellule cérébrale devient attentive ^ ». Dans le

Lac de Lamartine le flot devient attentif, mais personne n'a la naï-

veté de prendre au sens propre des mots cette figure poétique. Or

la cellule nerveuse, en tant qu^organisme purement matériel, n'est

pas plus capable d'attention que l'eau du lac du Bourget.

La préoccupation exclusive des phénomènes physiologiques, qui

laisse dans l'ombre le moi, siège de l'intelligence et de la volonté,

produit enfin une grave confusion d'idées : celle entre les conditions

de la manifestation d'un pouvoir et ce pouvoir lui-même. La question

a été fort bien élucidée par Claude Bernard. Il observe que certains

états de l'organisme détruisent les manifestations du libre arbitre,

comme c'est le cas dans la folie, par exemple. Il en conclut qu'il

existe des conditions organiques qui seules permettent à la hberté

d'entrer en exercice ^. Mais il est évident que ces conditions de

l'exercice possible du pouvoir libre ne constituent pas ce pouvoir.

Pour que les rayons du soleil reparaissent après un ciel obscurci,

il faut que le vent ait chassé les nuages; mais le vent qui chasse les

nuages n'est pas la source de la lumière.

Si l'esprit ne se manifeste que sous certaines conditions orga-

niques, comment concevoir son existence lorsque ces manifestations

sont supprimées? Pour répondre à cette question la psychologie peut

emprunter des lumières à la physique. Descartes, en partant d'une

conception à priori, avait affirme le maintien de la même quantité

de mouvement dans le monde, quantité qui s'exprime par la formule

MV (la masse multipliée par la vitesse). Leibniz a affirmé que la

quantité qui demeure constante n'est pas celle du mouvement, mais

celle de la force vive qui s'exprime par la formule MV^ (la masse

multipliée par le carré de la vitesse). La force vive paraît bien en

quantité égale dans les diverses transformations du mouvement
réalisé, mais on ne peut établir la conservation de l'énergie qu'en

admettant l'existence de forces non manifestées et demeurant à

1. Psrjchologie de l'attention, Paris, F. Alcan, 1889.

2. Le cerveau et ses fonctions, 2» édition, G. Baillière, 1876, p. 172 et 175.

3. Leçons sur les phénomènes de la vie commune aux animaux et aux végétaux^
t. I, p. 61 et 62.
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l'état simplement virtuel. C'est pourquoi Helmholtz a dû écrire : « La
somme des forces vives et des énergies potentielles est constante *. »

Les progrès les plus récents de la physique nous ramènent donc à la

pensée d'Aristote, distinguant ce qui existe en acte et ce qui existe

simplement en puissance. Si nous sommes conduits à admettre
l'existence de la force physique à l'état potentiel, il n'est pas plus

difficile d'admettre un mode analogue d'existence pour la force

psychique. L'esprit n'est pas constitué par ses actes accomplis, mais
par le pouvoir de les accomplir. Ne pas distinguer les manifestations

possibles d'un être de ses manifestations actuelles est une erreur

grave.

J'ai admis, dans tout ce qui précède, l'union indissoluble des phé-

nomènes psychiques et des mouvements de la matière composant le

corps humain. C'est bien là le résultat de l'expérience ordinaire et

commune. L'esprit ne se manifeste pas sans des phénomènes céré-

braux constatés, ou, le plus souvent, supposés par une induction

légitime. Mais n'existe-t-il aucun fait qui ouvre d'autres voies à la

pensée? Pour préciser la question : N'a-t-on jamais constaté des

perceptions absolument anormales au point de vue de notre physio-

logie? On raconte que, en 1756, le fameux Swedenborg revenant

d'Angleterre débarqua à Gothenbourg et décrivit un incendie qui se

produisait au moment même à Stockholm. Sa description, dit-on, se

trouva parfaitement exacte. La chose fit assez de bruit pour attirer

l'attention de Kant, qui jugea la question assez sérieuse pour lui

consacrer un assez long écrit. Nombre de faits de cette nature ont

été affirmés. Pendant longtemps les hommes de science ont refusé

de les prendre en considération ; ils leur ont opposé une fin de non

recevoir plus ou moins dédaigneuse en se bornant à prononcer le

mot impossible. Il s'est produit à cet égard, depuis quelques années,

une modification très sensible dans les dispositions d'une partie du

monde savant. A l'occasion des phénomènes mystérieux de l'hypno-

tisme, on a affirmé et l'on affirme que les limites du possible nous

sont inconnues, que rien ne prévaut contre un fait, et que les termes

d'invraisemblable, d'étrange et d'impossible ne sont nullement syno-

nymes. Des récits rejetés autrefois avec trop de dédain sont peut-

être acceptés aujourd'hui avec trop de crédulité par les savants qui

se considèrent comme les représentants de la méthode expérimen-

tale; mais un progrès logique considérable a été effectué. On se rend

compte, mieux que jadis, que la contradiction seule constitue l'im-

possibilité et que, en matière de faits, tout ce qui est attesté par

1. Mémoire sur la conservation de la force, p. 77.
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des témoignages valables doit être accepté quelque étrange qu'il

paraisse.

Sous le nom de vision mentale ou de double vue, on affirme donc

maintenant des faits analogues à la vision de Swedenborg K J'ai

dans mes dossiers de notes, depuis l'année 1850, un témoignage

relatif à des phénomènes de cet ordre. Je le transcris, tel qu'il a été

revu et validé par le docteur qui soignait la personne dont il est

question, homme parfaitement honorable et digne de toute confiance,

M. le Docteur Bizot.

Observations faites sur une femme hystérique dans une ville suisse.

La personne qui a donné lieu aux observations suivantes, et le

docteur qui a observé, sont dans des conditions et circonstances

telles qu'il n'y a lieu à aucun degré au soupçon de fraude, duperie ou

charlatanisme.

Mme X... a, dans l'état de santé, des facultés développées et

équilibrées. Elle est mère de famille et dans des conditions organi-

ques normales. L'hystérie tient chez elle à un état accidentel de

l'utérus. Elle a présenté les phénomènes suivants, avant et après le

mariage, sur un espace de plusieurs années : 1° Elle signale de son

lit des personnes de sa connaissance qui passent dans la rue. 2° En-

tendant sonner l'horloge de la ville, elle souffre && voir que l'ai-

guille d'une pendule de son appartement n'est pas à l'heure. Cette

pendule est dans une chambre loin d'elle, sans réflexion optique

possible, vu les murailles interposées. S*' Elle prie le docteur de ne

pas oublier de remonter la pendule de son cabinet (du docteur),

car cette pendule arrêtée la fait souffrir (le fait se trouve exact).

4° Elle entend des paroles échangées à voix basse à plusieurs étages

de distance. 5'^ Elle voit son mari dans son bureau (autre quartier de

la ville que celui où se trouvait la malade) ôter sa veste de travail et

prendre cinq francs dans son secrétaire. Elle lui demande au retour

ce qu'il en est; le fait se trouve exact. 6'' Elle voit, du fond de son

alcôve, un rassemblement tumultueux dans une place visible des

fenêtres de la maison, mais non du lit de la malade. On vérifie le fait

qui se trouve exact. Il faut observer que Mme X... est si loin d'intro-

duire aucun élément de vanité dans ces faits que son nom et la ville

de sa résidence ne doivent pas se trouver dans ces notes par un

motif de discrétion.

Ces faits de perceptions anormales sont mélangés d'hallucinations

1. Voir, par exemple, un article de M. Dufay dans la Revue philosophique de
février 1889.

i
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JL.



ERN. NAVILLE. — SCIENCE ET MATÉRIALISME 635

proprement dites. Elle voit son père (mort), des mots ou lettres

qui la fatiguent, sans que ces hallucinations (auxquelles elle croit

pendant qu'elles se produisent) se distinguent pour elle des visions

ayant des objets réels. Les faits de perception anormale appartien-
nent à l'état hystérique le plus prononcé; les hallucinations, à une
période où le mal est moins intense. Mme X. . . n'a pas été magnétisée

;

le docteur ayant essayé quelques passes, elle l'a prié de cesser. Les
signes organiques externes se réduisent à la fixité du regard. Il n'y

a pas de fièvre. Le tout se passe dans l'état fondamental de veille.

Elle parle peu ou point dans les crises. Le souvenir subsiste, et la

malade rapporte que les visions coïncident avec une douleur de tête

intense qui affecte particulièrement le côté gauche. Elle est, pendant
les phénomènes, dans une sorte d'extase variable en degré. Dans
l'état le plus prononcé, elle ne répondrait pas à des questions.

Le fait inscrit sous le n« 4 n'est qu'une surexcitation du sens

de l'ouïe et ne peut pas être considéré comme une perception

anormale. Mais les cinq autres faits échappent entièrement aux

explications tirées des lois connues de la physiologie.

Tous les récits de cette nature doivent être acceptés provisoire-

ment sous bénéfice d'inventaire; et les témoignages qui les trans-

mettent doivent être pesés avec soin. De plus, ces faits ne peuvent

pas être la base d'une induction comme celle du physicien qui,

partant de la notion de la constance des phénomènes naturels, peut

conclure d'une seule observation certaine à une loi. En effet, il est

probable que, dans tous les cas de perceptions anormales, s'il en

existe, les visions qui se trouvent réelles sont mêlées d'hallucina-

tions, comme c'était le cas pour Mme X... Il faut donc toujours

admettre comme possible la simple coïncidence entre une halluci-

nation et un phénomène extérieur. Mais on comprend que l'hypo-

thèse des coïncidences fortuites perd de sa valeur dans la mesure du

nombre des phénomènes observés. La question est de savoir si les

observations sont, ou seront assez nombreuses pour qu'on puisse

admettre que des perceptions anormales ont été valablement cons-

tatées. Tout esprit prudent pensera, je le crois, que la question ne

peut pas encore être résolue; mais que la négation a priori est anti-

scientifique, et que c'est à un point d'interrogation qu'il faut s'ar-

rêter. En s'y arrêtant, il subsiste un doute d'une très grande portée.

S'il est admis, même à titre de simple possibilité, que l'esprit ait

des perceptions dans des conditions absolument autres que celles

que détermine notre science, que devient la thèse des savants qui,

étudiant les phénomènes du système nerveux, affirment que les

phénomènes psychiques n'en sont que la face subjective? 11 y aurait,
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en effet, des faits psychiques, que nous constaterions sans pouvoir

indiquer aucun fait physiologique correspondant. Bacon, malgré sa

préoccupation trop prédominante des causes matérielles, était arrivé à

la pensée qu'il y a certains états physiologiques « qui dégagent l'âme

des liens du corps et la rendent plus capable de jouir de sa propre

nature * ». C'est admettre que l'esprit connaît par sa propre nature,

et que les organes qui sont des moyens pour la connaissance en

constituent aussi la limite. L'expression de vision mentale^ si on la

prenait à la lettre, aurait la même signification, puisqu'il s'agirait

d'une perception de l'esprit par opposition aux perceptions corpo-

relles des organes de la vie. On peut refuser, par des motifs tirés de

l'induction et de l'analogie, d'admettre la réalité de visions pure-

ment mentales. Si le fait des perceptions anormales existe, on peut

supposer qu'il est le résultat de l'action d'un milieu matériel avec

lequel nous n'entrons en rapport que dans des conditions physio-

logiques très exceptionnelles. La nature propre de l'esprit, dont

parle Bacon, ne serait pas alors de connaître d'une façon purement

mentale, mais de pouvoir connaître par des rapports différents

avec la matière : tantôt par l'action des organes objets de nos

études physiologiques, tantôt par des procédés dont l'intervention

serait si rare, si exceptionnelle qu'ils échapperaient probablement

toujours à nos investigations scientifiques. La question est de savoir

s'il y a « des hallucinations véridiques qui nous permettent de

soupçonner qu'il existe une faculté de connaissance, dont les termes

assurément nous échappent, mais qui se manifeste parfois chez

certains hommes ^ ». Même en admettant que cette faculté de

connaissance ait des conditions matérielles, ce double rapport

possible de l'esprit avec le monde physique me paraîtrait cependant

fournir un argument aux défenseurs de la réalité distincte de cet

esprit. Les matérialistes pourront bien dire que les perceptions

anormales sont, comme les perceptions ordinaires, des mouvements
de la matière cérébrale que notre ignorance seule nous empêche
de constater. Toutefois si l'existence de deux espèces différentes de

perceptions était constatée, l'exphcation la plus naturelle des faits

serait bien que l'esprit ayant une réalité distincte est capable

d'entrer avec le monde physique dans deux rapports, l'un habituel,

l'autre exceptionnel et rare.

Le matérialisme ne sort pas de la science, on l'y met. C'est un
système de philosophie, produit d'une induction précipitée relative

1. De dignitate, livre IV, chapitre m.
2. Raphaël Chandos, dans la Revue des Deux Mondes, mai 1888, p. 214.
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à 'un seul ordre de phénomènes, et qui s'impose ensuite indûment
comme un a priori incompatible avec les données d'une science
complète. Ce n'est assurément pas l'observation qui permet d'af-

firmer que (( la pensée est un phénomène vibratoire de même ordre
et de même nature que tous les phénomènes vibratoires connus
jusqu'ici ' », puisque l'observation établit que les mouvements de la

matière et la plus simple des sensations offrent une dualité irréduc-

tible que l'esprit systématique seul permet de méconnaître.

On a souvent dit aux matérialistes : « Vous ne voyez qu'un seul

ordre de phénomènes, ceux qui sont l'objet des perceptions sensi-

bles, et vous en oubliez un autre : l'ordre des phénomènes qui sont

l'objet de la perception interne que l'esprit a de lui-même et de ses

modes. » On peut leur faire une réponse plus directe encore et leur

dire : « Quelle idée avez-vous de cette matière, à laquelle vous pré-

tendez réduire toute réalité? L'existence des corps étrangers vous
est révélée par leur résistance au mouvement de vos organes; et

l'existence de votre corps propre vous est révélée par sa résistance

à votre effort. C'est donc par l'acte de la volonté que vous acquérez

l'idée des qualités essentielles des corps : la forme et le mouvement.
Ces qualités essentielles existent pour les sourds, pour les aveugles,

pour des hommes privés du goût ou de l'odorat. D'où vous vient

l'idée des autres propriétés des corps : la lumière, la couleur, etc.?

Des rapports établis entre votre faculté de sentir et les mouvements

de la matière externe, transformés en mouvements de votre système

nerveux. Sans l'être capable de sentir il ne resterait que les mou-
vements qui sont la condition objective des sensations. C'est donc

par la sensibilité que vous acquérez l'idée des propriétés secondaires

des corps. D'où vous vient enfin l'idée des lois du mouvement au

moyen desquelles vous croyez pouvoir tout expliquer? Ce n'est par

aucun des sens que nous percevons les mathématiques, qui sont la

base de la mécanique. C'est donc par l'intelligence que vous

acquérez l'idée des lois de la nature.

Donc, dans la seule considération de la science de la matière, on

voit l'esprit se manifester dans ses trois fonctions : volonté, sensi-

bilité, intelligence, et l'on peut formuler cette affirmation qui acquiert

un degré de certitude proportionnel au degré d'attention qu'on lui

accorde : Si la matière existait seule, le matérialisme n'existerait

pas,

Ernest Naville.

1. Reuue scientifique du lo janvier 1887, p. 84.



ANALYSES ET COMPTES RENDUS

M. Guyau. L'art au point de vue sociologique. Paris, F. Alcan, 1889.

C'est une espérance commune à bien des penseurs de notre siècle

(Auguste Comte, Stuart Mill, Herbert Spencer, etc.), de voir bientôt se

constituer cette science sociale qui sera le lien de tant d'études jus-

qu'alors éparses, histoire, économie politique, science des religions,

science des mœurs, etc. L'esthétique, jusqu'ici rattachée soit à la

métaphysique, soit à une psychologie qui s'enferme tout entière dans

l'analyse de l'esprit individuel, ne devra-t-elle pas aussi chercher dans

la sociologie ses véritables fondements?

Telle est la pensée qui inspire le beau livre de M. Guyau : VArt au
point de vue sociologique. Toutefois la thèse qu'il y soutient, ce n'est

pas cette vérité, souvent redite et devenue banale, qu'il existe entre

l'art et la société un échange perpétuel d'actions et de réactions ; ce

lieu commun n'était pas fait pour tenter un esprit curieux et pénétrant

comme celui de Guyau. L'art est dans sa racine, dans son essence même,
un phénomène social; l'idée de société fait partie intégrante de l'idée

d'art : voilà la thèse infiniment plus originale et plus neuve que ce livre

développe avec toutes les ressources du plus merveilleux talent d'écri-

vain. Pour emprunter au kantisme ses expressions consacrées, Guyau
voit dans cette formule : « L'art est un phénomène social », non un juge-

ment synthétique, mais un jugement analytique; et ce simple change-

ment de point de vue suffit, on le verra tout à l'heure, à en renouveler

tout le sens.

Qu'on ne cherche pas, toutefois, dans le livre de Guyau, une démons-
tration en règle de cette thèse : elle y est plutôt illustrée que démontrée,

ou pour mieux dire, cette démonstration y est la conséquence naturelle

des applications sans nombre qui en sont faites aux différents pro-

blèmes de l'esthétique et des solutions ingénieuses ou élégantes, au
sens mathématique du mot, qu'elle apporte à tous ces problèmes. Cettej

méthode, nullement dogmatique et didactique, comme celle de la plu-

part des faiseurs de traités, mais infiniment plus souple et plus féconde

en sa libre variété, Guyau l'a toujours pratiquée dans les livres où il

exposait ses idées (ainsi, dans les Problèmes d'esthétique contempo-
raine, dans VEsquisse d'une morale sans obligation ni sanction, etc.).
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Ils lui doivent sans doute une partie de leur valeur artistique, ce qu'on
pourrait appeler aussi leur valeur sociale. C'est pourquoi ces livres
ne sont pas seulement des œuvres philosophiques : ce sont des œuvres
littéraires, ce sont, dans toute la force du terme, des œuvres d'art. Là
est, sans parler encore des qualités d'invention et de style, le secret du
charme singulier qu'elles exercent sur tous ceux qui les lisent. Nul
peut-être, parmi les modernes, n'avait encore rendu la philosophie si

aimable, si insinuante, si persuasive, sans cependant lui faire rien

perdre de sa profondeur. Sa manière rappelle parfois celle de Platon,

avec plus d'émotion et moins de subtilité. Il y aurait, ce semble, une
sorte d'impropriété morale à lui comparer, parmi les contemporains,
M. Renan, bien que l'auteur des Dialogues philosophiques personnifie

sans doute, aux yeux de bien des gens, ce mode de philosopher : il

faudrait plus de sincérité, plus de sérieux, plus de solidité aussi, de
l'un des côtés, pour que la comparaison fût possible. De tous les

esprits de notre temps, celui qui a évidemment le plus d'affinités

avec Guyau, c'est le maître qui l'a formé, dont il a été non seulement
l'élève, mais le fils par la pensée et par le cœur, et qui entretient avec

un soin pieux le culte de sa mémoire. Cependant la méthode de

M. Fouillée semble plus rigoureuse ou du moins plus stricte; elle

laisse davantage apercevoir le mécanisme de la démons^àtion ; elle

est, disons le mot, plus conforme aux habitudes, aux traditions pro-

prement philosophiques. Aussi, n'est-ce pas seulement en philosophe,

mais en artiste qu'il faut comprendre et apprécier le livre de Guyau.

Si on semble y perdre quelquefois de vue la thèse qui en fait le sujet,

si cette thèse même y demeure trop souvent vague et flottante au

point qu'on ait peine à en reconnaître les contours et la physionomie

propres, ces défauts apparents viennent moins de l'œuvre elle-même

(à laquelle toutefois l'auteur n'a pu donner la dernière main) que de

notre façon de la considérer : pour bien voir une œuvre d'art, il faut

la voir d'ensemble, non dans les détails de sa structure, mais dans

l'impression qui s'en dégage et qu'elle impose au spectateur. Quel-

ques-uns pourront prétendre que le livre de Guyau n'est pas suffi-

samment démonstratif : tout le monde avouera qu'il est un des plus

féconds en hautes pensées, en sentiments profonds, qui ait été écrit

de notre temps.

Essayons cependant de retrouver et de faire saiUir les articulations

principales de l'argumentation, plus ou moins dissimulées sous l'abon-

dance des développements où se complaît cette imagination inépui-

sable : nous verrons que la valeur philosophique du livre est au

moins égale à sa valeur artistique.

L'art est essentiellement social parce qu'il a pour but de produire

une émotion esthétique d'un caractère social : cette proposition résume

tout le premier chapitre du livre.

Mais quand l'auteur a successivement démontré que toute émotion

tend à se transmettre d'un individu à un autre et à les mettre ainsi en
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communication réciproque
;
qu'en particulier, l'émotion esthétique, du

moins sous sa forme la plus complexe et la plus élevée, implique un

sentiment de sympathie, soit pour quelqu'un de nos semblables, soit

pour un objet que notre esprit personnifie et avec lequel nous entrons

en société; enfin, que l'émotion artistique est celle qui nous fait

éprouver une vie analogue à la nôtre et rapprochée de la nôtre par

l'artiste, ne peut-on dire, après cet enchaînement de propositions, qu'il

y a bien là une argumentation véritable, et que la thèse où elle aboutit

est une conclusion bien fondée?

La seule réserve qu'il soit peut-être permis de faire, c'est que l'au-

teur ne semble pas avoir prévu les objections. Ainsi, de ce que toute

émotion est contagieuse, il s'ensuit bien qu'elle est sociale en ses

effets, mais l'est-elle nécessairement en ses causes? De même, un
certain sentiment de sympathie réelle ou imaginaire est en effet

impliqué dans les formes élevées et complexes de fémotion esthé-

tique : mais est-ce bien là l'essence de cette émotion? N'est-ce pas

plutôt un surcroît qui la complète, il est vrai, mais ne la constitue

pas? M. Guyau lui-même définit le sentiment du beau, abstraction

faite du point de vue sociologique, « la jouissance immédiate d'une vie

plus intense et plus harmonieuse, dont la volonté saisit immédiatement

l'intensité et dont l'intelligence perçoit immédiatement l'harmonie ».

On reconnaît dans cette définition la thèse des Problèmes de Vesthé-

tique contemporaine. Cette thèse, M. Guyau semble vouloir la rap-

procher de celle qu'il soutient ici en faisant remarquer que l'individu

lui-même est au fond une société, et qu'ainsi la conscience individuelle

est déjà sociale. « Le sentiment du beau n'est que la forme supérieure

du sentiment de la solidarité et de l'unité dans l'harmonie; il est la

conscience d'une société dans notre vie individuelle. » De tels rappro-

chements nous remettent en mémoire le reproche que faisait Aristote,

traitant de famitié, à ses devanciers, de chercher à expliquer l'amitié

cpuar/.(oT£pov y.al àvcoTepov : d'une manière trop physique et en voulant

dériver son principe de trop haut. S'il suffit qu'il y ait quelque part

solidarité, unité dans l'harmonie, pour que l'idée sociologique soit

applicable, il ne sera pas difficile de retrouver cette idée partout, même
en mathématiques : mais ainsi généralisée, la thèse conservera-t-elle

encore quelque sens? Pareillement enfin, si toute émotion que nous
fait éprouver une vie analogue à la nôtre et rapprochée de la nôtre par
l'artiste est une émotion artistique, on peut se demander si la réci-

proque est toujours nécessairement vraie. Peut-être y a-t-il dans l'émo-

tion artistique, comme dans l'émotion esthétique, comme dans toute

émotion en général, des éléments étrangers à la sociologie, des élé-

ments extra-sociologiques, s'il est permis de forger ce barbarisme. Tant
que ces éléments n'auront pas été déterminés, tant que leur importance
relative n'aura pas été mesurée, la thèse de Vart sociologique restera

vraie sans doute, mais d'une vérité vague, indéfinie, et les consé-
quences qu'on en pourra tirer seront plus ou moins limitées et contre-
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•dites par les faits. Or, l'existence de tels éléments est reconnue par
Ouyaii lui-même. « L'art, dit-il, est un ensemble de moyens pour pro-
duire cette stimulation générale et harmonieuse de la vie consciente
qui constitue le sentiment du beau. » Nulle trace du « point de vue
sociologique » dans cette définition générale de l'art. Dans une très

fine et très juste analyse du plaisir que nous procure l'imitation,

Guyau remarque que le premier élément de ce plaisir est le plaisir

intellectuel de reconnaître les objets par la mémoire et aussi le plaisir

sensitif de revivre une portion de notre vie. La sociologie n'a rien à
voir dans ce double plaisir. Qui sait si l'art ne contient pas encore un
grand nombre d'éléments analogues? Certainement, si Guyau avait pu
parfaire son œuvre, il n'aurait pas manqué d'envisager cet « autre
côté » de la question.

Une fois admis le caractère social de l'art, il semble naturel de
poursuivre les conséquences de ce principe dans l'étude des lois et

des formes les plus générales de l'art. Nous passerons donc par-dessus

deux chapitres sur le génie et la critique, qui ne sont pas cependant
parmi les moins remarquables du livre, mais qui nous paraissent

rompre l'enchaînement logique des idées. C'est du reste dans le plan

de l'ouvrage que se laisse surtout apercevoir le défaut d'une coordi-

nation finale. Les différentes parties du livre semblent plutôt juxtapo-

sées que liées. Des études sur le roman à notre époque, sur les idées

philosophiques et sociales dans la poésie contemporaine, entrecoupent

la théorie générale et systématique de l'art. Le livre, croyons-nous,

gagnerait en cohésion et en clarté, s'il se divisait nettement en deux

parties distinctes : l'une contenant la théorie générale de l'art (nous

grouperions sous ce premier chef les chapitres sur la solidarité

sociale comme principe de l'émotion esthétique la plus complexe, sur

l'expression de la vie individuelle et sociale dans l'art, sur le réalisme

et ce que Guyau appelle d'un nom qui mérite de rester le trivialisme,

sur le style, enfin sur le génie et la critique) ; l'autre contenant au

contraire des études spéciales, des monographies consacrées à certaines

branches de la littérature contemporaine (ici se rangeraient naturelle-

ment les chapitres sur le roman psychologique et sociologique, sur

l'introduction des idées philosophiques et sociales dans la poésie, sur

la littérature des décadents, etc.).

Mais avant d'examiner les conséquences que Guyau tire de son prin-

cipe fondamental, assurons-nous bien du sens dans lequel il faut l'en-

tendre.

Dans la très remarquable introduction que M. Alfred Fouillée a mise

en tête du livre, voici comment ce principe est interprété. L'art est

essentiellement social parce qu'il a pour but de produire la sympa-

thie sociale. « Les sensations et les sentiments sont au premier abord

ce qui divise le plus les hommes; si on ne discute pas des goûts et

des couleurs, c'est qu'on les regarde comme personnels, et cependant

il y a un moyen de les socialiser en quelque sorte, de les rendre en

TOME XXIX. — 1890. 41
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grande partie identiques d'individu à individu : c'est l'art. Du fond

incohérent et discordant des sensations et sentiments individuels, l'art

dégage un ensemble de sensations et de sentiments qui peuvent re-

tentir chez tous à la fois ou chez un grand nombre, qui peuvent ainsi

donner lieu à une association de jouissances; et le caractère de ces

jouissances, c'est qu'elles ne s'excluent plus l'une l'autre, à la façon

des plaisirs égoïstes, mais sont au contraire en essentielle solidarité.

Comme la métaphysique, comme la morale, l'art enlève donc l'indi-

vidu à sa vie propre pour le faire vivre de la vie universelle, non

plus seulement par la communion des idées et croyances, ou par la

communion des volontés et actions, mais par la communion même des

sensations et sentiments. » De là suivent, selon M. Fouillée, deux con-

séquences : 1° il faut que les sensations et sentiments dont Fart

produit l'identité dans tout un groupe d'individus soient eux-mêmes
de la nature la plus élevée; 2'^ l'identité des sensations et des senti-

ments supérieurs, c'est-à-dire la sympathie sociale que l'art produit^

doit s'étendre au groupe d'hommes le plus vaste possible.

Est-ce bien en ce sens-là que Guyau a entendu le principe de l'art

social? Sans doute cette interprétation n'est nullement contraire à

ses idées; mais, il faut bien le dire, nous en avons vainement cherché

la confirmation dans son livre. Ce principe a chez lui un sens beau-

coup plus subtil : la sympathie sociale qui est en effet le but de l'art

se rapporte, croyons-nous, non à.la société réelle où l'art produit ses

œuvres, mais à cette société idéale qui est elle-même une œuvre de
l'art. Ainsi, dans l'analyse du plaisir artistique, Guyau relève unique-

ment le plaisir de sympathiser avec l'auteur de l'œuvre d'art et le

plaisir de sympathiser avec les êtres représentés par l'artiste. C'est ce

,dernier élément qui, selon lui, donne surtout à ce plaisir son caractère

social. « L'intérêt que nous prenons à une œuvre d'art est la consé-

quence d'une association qui s'établit entre nous, l'artiste et les per-

sonnages de l'œuvre; c'est une société nouvelle dont on éprouve les

affections, les plaisirs et les peines, le sort tout entier. » La conclusion

du chapitre où l'art est comparé à la religion * ne laisse guère de doute

sur ce point. « En résumé, l'art est une extension, par le sentiment, de

la société à tous les êtres de la nature, et même aux êtres conçus

comme dépassant la nature, ou enfin aux êtres fictifs créés par l'ima-

gination humaine... La religion commande aux hommes de croire à la

réalisation possible d'une société idéale de justice, de charité, de féli-

cité, déjà en partie réalisée et dont nous devons pour notre part nous
faire membre ou citoyen. Comme il y a une cité idéale de la religion,

il y a une cité idéale de l'art; mais la première est, pour le croyant,

l'objet d'une affirmation et d'une volonté, la seconde est un simple

objet de contemplation et de rêve. La religion vise au réel, l'art se

1. Une erreur typographique a fait sans doute transporter cette conclusion au
début du chapitre suivant, p. 22. Cf. avec le sommaire du chapitre premier, p. 1.

J
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contente du possible; il n'en superpose pas moins, comme la religion,

un monde nouveau au monde connu, et, de même que la religion, il

nous met en rapport d'émotion et de sympathie avec ce monde; par
conséquent, il en fait un monde d'êtres animés plus ou moins analogues
à l'homme, par conséquent enfin, il en fait une société nouvelle ajoutée
par l'imagination à la société où nous vivons réellement. Comme la re-

ligion, l'art est un anthropomorphisme et un sociomorphisme. » Si nous
comprenons bien la pensée de Guyau, l'art serait un phénomène social,

non parce qu'il se rapporte nécessairement à la société réelle, mais
parce qu'il porte en lui-même, parce qu'il crée lui-même une société

idéale, image plus ou moins fidèle de la première. — Ainsi entendue la

thèse est éminemment originale : mais est-ce bien une thèse sociolo-

gique? Je laisse aux représentants autorisés de la sociologie le soin de

le décider. S'il était permis, avec M. Fouillée, de repenser, en quelque

sorte, les idées de Guyau, on pourrait montrer d'ailleurs qu'il existe

une transition naturelle de l'une des interprétations à l'autre : il suffi-

rait pour cela de remarquer comme l'auteur de VIntroduction que
« Fart, ayant pour but d'établir un lien de société sensible et de sympathie

entre des êtres vivants, n'y peut arriver que par le moyen terme d'une

sympathie inspirée pour des êtres vivants qui sont sa création ». Ainsi

complétée, la théorie de Guyau reprend le caractère sociologique que

quelques-uns lui auraient peut-être contesté.

On pourrait, ce semble, distinguer dans la thèse générale de l'art

sociologique trois thèses distinctes qui correspondent aux trois catégo-

ries de la cause, du but et de la loi.— En premier lieu l'art est essentiel-

lement sociologique, parce qu'il est un effet de la vie sociale : l'artiste

ne crée que parce qu'il vit en société, c'est en quelque sorte la société

qui crée par l'intermédiaire de son cerveau et de sa main, ou si c'est

trop dire, elle collabore du moins à ses œuvres, elle y est de moitié avec

lui. Cette thèse est la forme vulgaire de la théorie, celle que bien des

gens confondent entièrement avec elle et dont Guyau a lui-même mon-

tré l'insuffisance dans son beau chapitre sur le génie. Il la discute sous

les deux formes que lui ont données tour à tour deux esthéticiens con-

temporains, M. Taine et M. Hennequin, le premier attribuant au milieu

social une action directe sur l'art, le second déclarant qu' « une littéra-

ture exprime une nation non parce que celle-ci l'a produite, mais parce

qu'elle l'a adoptée et admirée, s'y est complue et s'y est reconnue ».

Guyau est moins frappé de l'influence subie que de l'influence exercée

par l'art et le génie. Le génie et son milieu nous donnent, selon lui,

le spectacle de trois sociétés liées par une relation de dépendance

mutuelle :
1° la société réelle persistante qui conditionne et en partie

suscite le génie; 2» la société idéalement modifiée que conçoit le génie

même, le monde de volontés, de passions, d'intelligences qu'il crée

dans son esprit et qui est une spéculation sur le possible
;
3° la for-

mation consécutive d'une société nouvelle, celle des admirateurs du

génie, qui, plus ou moins, réalisent en eux par imitation son inno-

vation.
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En second lieu, l'art est essentiellement sociologique, parce qu'il a

pour but de resserrer les liens de l'union sociale en faisant participer

tous les hommes aux sensations et aux émotions qu'il exprime. De
même que le langage sert à la communication des idées, l'art est l'or-

gane de la circulation des sentiments. C'est la thèse que M. Fouillée

considère avec raison comme impliquée dans toute l'argumentation de

Guyau. Elle semble indiquée dans la préface du livre. « La conception

de l'art, comme toutes les autres, doit faire une part de plus en plus

importante à la solidarité humaine, à la communication mutuelle des

consciences, à la grande sympathie tout ensemble physique et mentale

qui fait que la vie individuelle et la vie collective tendent à se fondre

comme la morale; l'art a pour dernier résultat d'enlever l'individu à

lui-même et de l'identifier avec tous. » Mais cette thèse est trop large,

trop générale pour qu'il soit possible de l'embrasser tout entière d'un

seul coup. Selon l'espérance de Guyau, ce sera l'œuvre de cette fin de

siècle et du siècle prochain de suivre toutes les ramifications de l'idée

sociologique à travers l'art, la science, la morale et la religion. Dans
cette œuvre immense, il aura la gloire, d'abord d'avoir vu et montré la

grande idée qui doit en être l'inspiratrice, ensuite d'avoir lui-même

étudié parmi les innombrables applications de cette idée, non les plus

immédiates et celles qui de prime abord frapperaient l'esprit le plus

vulgaire, mais au contraire les plus profondes, les plus lointaines, celles

qui ne pouvaient se révéler qu'à une intelligence délicate et pénétrante

comme était la sienne.

Ce sont ces applications qui se résument dans cette troisième et der-

nière thèse, la sienne, celle qui fait l'unité de son livre : L'art est essen-

tiellement sociologique parce que la condition nécessaire qui s'impose

à toutes ses œuvres, la loi même selon laquelle il les crée, c'est la sym-

pathie et la sociabilité : toute œuvre d'art nous met en société avec

des êtres vivants, elle nous fait vivre en quelque sorte de leur vie, et

sa beauté se mesure à la profondeur et à l'étendue de la sympathie

qu'elle excite dans notre âme.

Il faut lire le livre de Guyau tout entier pour apprécier la fécondité

de ce principe. Toutes les règles de l'art n'en sont que des corollaires.

Ainsi, l'objet de l'art étant de créer des êtres sympathiques, la première

condition pour y réussir, c'est que ces êtres vivent. « La vie, fût-ce

celle d'un être inférieur, nous intéresse toujours par cela seul qu'elle

est la vie. » Mais « le personnage le plus universellement sympathique

est celui qui vit de la vie une et éternelle des êtres, celui qui s'appuie

sur le vieux fond humain et, se soulevant sur cette base immuable,

s'élève aux pensées les plus hautes, que l'humanité atteint seulement

en ses heures d'enthousiasme et d'héroïsme », à la condition toutefois

que ce soit là un élan spontané et sincère. « La sincérité, dit admira-

blement Guyau, est le principe de toute émotion, de toute sympathie,

de toute vie », d'où il suit qu' « il faut que l'œuvre d'art offre l'appa-

rence de la spontanéité, que le génie semble aussi tout spontané, enfin
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que les êtres qu'il crée et anime de sa vie aient eux-mêmes cette spon-
tanéité, cette sincérité d'expression, dans le mal comme dans le bien,

qui fait que l'antipathique même redevient en partie sympathique en
devenant une vérité vivante qui semble nous dire : Je suis co que je

suis, et, telle je suis, telle j'apparais ». Ce principe explique le carac-

tère d'individualité que doit présenter toute création de l'art : on ne
sympathise qu'avec ce qui est ou semble individuel; et cependant ce

qui ne serait qu'individuel et n'exprimerait rien de typique ne saurait

produire un intérêt durable. Les grands types créés par les auteurs
dramatiques et les romanciers de premier ordre et qu'on pourrait appeler

les grandes individualités de la cité de l'art sont à la fois profondément
réels et cependant symboliques. Par ce même principe encore, Guyau
fait la part du conventionnel et du naturel dans Tart, comme aussi (en

un chapitre où il faudrait tout citer) de l'idéal et du réel.

Les raisons qui justifient et tout ensemble limitent le réalisme dans

l'art n'ont été nulle part aussi clairement déduites. Si l'art moderne
devient de plus en plus réaliste, c'est parce qu'il comprend de plus en
plus que la vraie beauté est dans la sincérité de la vie. Voilà pourquoi

il reproduit la réalité, non peut-être absolument telle qu'elle est, mais

plus ou moins grossie et amplifiée. « Dans l'art, en effet, la vérité des

images serait peu de chose sans leur intensité. Pour compenser ce qu'il

a d'insuffisant dans la représentation du réel, les artistes sont obligés,

dans une juste mesure, d'augmenter l'intensité de cette représenta-

tion. » Voilà pourquoi aussi il reproduit « la vie sous tous ses aspects,

avec ses qualités opposées, avec tous ses heurts et toutes ses disso-

nances ». Le rôle des dissonances et des laideurs dans l'art ne s'ex-

plique pas seulement par la loi des contrastes; il s'explique surtout par

leur valeur expressive. « Le parfait de tout point, l'impeccable ne sau-

rait nous intéresser, parce qu'il aurait toujours ce défaut de n'être

point vivant, en relation et en société avec nous. L'art moderne doit

être fondé sur la notion de l'imparfait, comme la métaphysique moderne

sur celle du relatif. Le progrès de l'art se mesure en partie à l'intérêt

sympathique qu'il porte aux côtés misérables de la vie, à tous les êtres

infirmes, aux petitesses et aux difformités : c'est une extension de la

sociabilité esthétique. »

Mais pour reproduire la réalité, il ne suffit pas de la voir. « La chose

importante, c'est le point de vue personnel d'où on la voit. Être artiste,

c'est voir selon une perspective, et conséquemment avoir un centre de

perspective intérieur et original, ne pas être placé au même point que

le premier venu pour regarder les choses. — En outre, si la recherche de

l'intensité a quelque chose de légitime, elle n'est cependant en art

qu'un moyen et non un but : nous n'habitons pas un monde de géants

physiques ou moraux, des êtres énormes, excessifs, violents en tout et

monstrueux. — D'autre part, « si le laid peut être transfiguré par le

génie, la recherche ou même la tolérance du laid tue le simple talent ».

Les neuf cent quatre-vingt-dix-neuf tentatives avortées, qui sont le
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nécessaire cortège d'un chef-d'œuvre, deviennent horribles avec la

méthode réaliste ; elles sont simplement médiocres et décolorées avec

la méthode classique. — Enfin le réalisme n'est pas nécessairement le

matérialisme. « S'il ne faut pas placer le cœur de l'homme dans le cer-

veau, il n'est pas non plus scientifiquement exact de le localiser dans

l'abdomen. »

L'écueil principal du réalisme, c'est ce que Guyau appelle le trivia-

lisme. « Le vrai réalisme consiste à dissocier le réel du trivial; c'est

pour cela qu'il constitue un côté de l'art si difficile; il ne s'agit de rien

moins que de trouver la poésie des choses qui nous semblent parfois

les moins poétiques. » Quels sont les moyens d'embellir la réalité sans

la fausser? Ces moyens qui constituent une sorte d'idéalisme à la dis-

position du naturalisme même, Guyau les expose dans un chapitre plein

de vues ingénieuses et originales : ce sont le recul des événements

dans le passé, le déplacement dans l'espace et l'invention des milieux,

l'animation sympathique de la nature.

La théorie du style fournit une nouvelle illustration du principe fon-

damental. Le style est, avant tout, un moyen d'expression, un instru-

ment de sympathie. Spencer n'a vu dans le langage qu'un simple moyen
de communication intellectuelle entre les hommes : aussi les lois du

style sont à ses yeux des applications du principe de l'économie de la

force. Selon Guyau, le caractère vraiment social du style littéraire et

poétique consiste à stimuler les émotions selon les lois de l'induction

sympathique, et à établir ainsi une communion sociale ayant pour but

le sentiment commun du beau. Et il donne du style cette magnifique

définition : « Le style, c'est la parole, organe de la sociabilité, devenue

de plus en plus expressive, acquérant un pouvoir à la fois significatif

et suggestif qui en fait l'instrument d'une sympathie universelle ». Il

faut lire l'application que fait Guyau de ce principe à l'image et au

rythme, ces deux éléments essentiels du style poétique, et ces pages si

curieuses où il montre comment la prose, dans notre littérature con-

temporaine, devient de plus en plus rythmée et poétique et donne les

raisons littéraires et sociales de cette évolution.

Dans le génie, dans la critique, Guyau voit encore des formes de la

sympathie et de la sociabilité. « Le génie est une puissance extraordi-

naire de sociabilité et de sympathie^ qui tend à la création de sociétés

nouvelles ou à la modification des sociétés préexistantes : sorti de tel

ou tel milieu, il est un créateur de milieux nouveaux ou un modifica-

teur de milieux anciens. » D'autre part « ce ne sont point les lois com-

plexes des sensations, des émotions, des pensées mêmes, qui rendent

la critique d'art si difficile; on peut toujours en effet vérifier si une

œuvre d'art leur est conforme; mais lorsqu'il s'agit d'apprécier si cette

œuvre d'art représente la vie, la critique ne peut plus s'appuyer sur

rien d'absolu; aucune règle dogmatique ne vient à son aide : la vie ne

se vérifie pas, elle se fait sentir, aimer, admirer. Elle parle moins à

notre jugement qu'à nos sentiments de sympathie et de sociabilité. »
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Les études que Guyau consacre à la littérature contemporaine (le

roman psychologique et sociologique, les idées philosophiques et sociales
dans la poésie, la littérature des déséquilibrés et des décadents) sont
de véritables modèles de critique littéraire. Nous ne pouvons les ana-
lyser ici. Signalons seulement les belles pages où il revendique pour
Hugo le titre de penseur que certains contemporains lui ont injuste-
ment contesté et la solution très neuve qu'il donne dans sa Conclusion
au vieux problème de la moralité dans Part.

En résumé, les ouvrages de Guyau sur l'esthétique et sur l'art mar-
queront, croyons-nous, le point de départ d'une nouvelle évolution de
la science du beau. Son histoire a déjà parcouru deux phases : elle

•entre dans une troisième avec Guyau.
L'esthétique des platoniciens et des cartésiens pourrait se définir

l'esthétique de l'idéal. Le beau, c'est la vérité, l'ordre, la perfection,

plus ou moins imparfaitement réalisés dans les choses où notre raison
les aperçoit et dont elle reconnaît la conformité avec ses propres idées.

Ainsi se résumerait sans doute la théorie du beau avant Kant.

Il est plus difficile de dénommer l'esthétique issue de la Critique
du jugement : le nom qui lui conviendrait le mieux est peut-être

« esthétique de la perception ». En tout cas le principe n'en est pas
douteux. Le beau est tout entier relatif au plaisir qu'il nous cause,

et ce plaisir lui-même est l'effet d'un acte subjectif, de l'acte par
lequel nous percevons la forme des objets sensibles. L'école anglaise

a développé ce principe en y introduisant l'idée du jeu, qui est déjà

indiqué dans Kant, mais dont elle a peut-être exagéré l'importance.

C'est en somme par les lois des sensations, de l'association des idées

et de l'imagination (seules facultés dont se compose la perception

sensible) que l'esthétique actuelle s'efforce de rendre compte de la

beauté : elle se réduit ainsi à n'être guère qu'une annexe de la théorie

psycho-physiologique de la perception sensible. Mais la perception

n'est, on l'a dit, qu'une hallucination vraie; encore sa vérité se rap-

porte-t-elle tout entière à l'action ou à la vie pratique. Dès lors, le

plaisir qui naît de la perception, le plaisir du beau est essentielle-

ment illusoire : il ne répond à rien dans la réalité, il n'est que la

conscience du jeu facile et harmonieux de nos facultés représenta-

tives.

Jouffroy, dans ses leçons d'esthétique, avait entrevu un autre prin-

cipe. C'est celui-là même que Guyau a retrouvé et mis en pleine

lumière, le principe de la sympathie. Mais ce qui, chez Jouffroy,

n'était qu'une hypothèse métaphysique, un peu sèche et passablement

étroite, est devenu, chez Guyau, un système vivant et complet, grâce à

l'interprétation biologique et sociologique qu'il a su donner de ce prin-

cipe. La sympathie, en effet, est une des lois de la vie individuelle et

sociale, peut-être même de la vie universelle. Ce qui fait la beauté des

choses, c'est la vie qui se manifeste en elles et avec laquelle sympathise

notre vie propre : la beauté, c'est l'expression de la vie. Par cela même,
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qu'est-ce que l'art, sinon une expression de la vie plus intense et plus

sympathique parce qu'elle procède d'une âme supérieure en laquelle

vient se concentrer la vie de l'humanité et de la nature tout entière?

Voilà, certes, une grande vérité dont devraient se pénétrer tous nos

esthéticiens et nos artistes contemporains : bien mieux que les théories

du jeu des facultés représentatives et de l'art pour l'art, elle répond

aux plus puissantes et légitimes aspirations de notre siècle. Comment
peut-elle se concilier avec les principes de l'esthétique platonicienne et

de l'esthétique kantienne, auxquels on ne saurait sans doute refuser une

certaine valeur ? C'est là une question dont Guyau ne s'est peut-être

pas assez préoccupé et que ceux qui traiteront d'esthétique après lui

auront à résoudre; mais il suffit à sa gloire d'avoir découvert un prin-

cipe nouveau et fécond qui, en même temps qu'il explique les plus

hautes manifestations de l'art ancien, peut être considéré à juste titre

comme la formule prophétique de l'art à venir.

E. BOIRAC.

E. Joyau. Essai sur la liberté morale. Paris, F. Alcan, 1888.

Voici une nouvelle contribution au problème capital de la métaphy-

sique : L'homme est-il libre? Ce problème, quand il n'est pas jugé

insoluble, paraît comporter deux solutions, pas plus : celle des déter-

ministes, celle de leurs adversaires. L'apparence est trompeuse. On se

fait fort, par le temps qui court, de rester déterministe et de croire à la

liberté. — Erreur. On opte entre l'une et l'autre croyance, mais on garde

les deux mots. — Toujours est-il que si on les garde, ce n'est point pour

le plaisir assez douteux d'encombrer son vocabulaire et de dérouter son

lecteur. Il est un plaisir d'ordre infiniment plus relevé et que les amis

de la métaphysique excellent à se procurer : celui de faire évanouir

les contradictions issues de doctrines antagonistes en essayant d'en

opérer la synthèse. « Pourquoi, se dit-on, ne pas abandonner, une

fois pour toutes, aux esprits lourds, l'habitude fâcheuse de n'apercevoir

jamais que deux solutions possibles et d'en laisser une des deux au

rebut? Le fameux âne de Buridan est un âne légendaire : mettez un
âne de chair et d'os entre deux picotins d'avoine, s'il a véritablement

faim, il les mangera successivement. Ayons donc pareille sagesse : non
seulement ne restons pas indécis entre deux solutions qui nous tentent,,

préférons-les toutes deux; et pour peu qu'il nous faille justifier de

cette préférence, soyons sûrs que les raisons ne nous manqueront

point. Le principe de contradiction n'est qu'une béquille à l'usage des

logiciens, ces apprentis de la métaphysique. »

Est-ce à dire, précisément, que M. Joyau se soit tenu pareil langage?

Son étude a des allures sages, sincères; c'est le livre d'un philosophe,

ami de Tobservation intérieure et qui jamais ne prétendit escalader

i*absolu : c'est même là ce qui fait l'originalité du livre. Et pourtant



ANALYSES. — E. JOYAU. Essai siiv la liberté morale, 649

après avoir débuté comme le plus modeste des psychologues, l'auteur
conclut ou paraît conclure comme le plus ambitieux des métaphysi-
ciens. Car enfin, ou nous ne comprenons rien, absolument rien, à la
théorie de M. Joyau, ou cette théorie, qui repousse, d'une part, le

déterminisme et a fortiori le fatalisme, de l'autre, le libre arbitre, doit
forcément prétendre à une sorte de conciliation des contradictoires.
En effet, dans la mesure où l'on repousse le fatalisme et son succé-
dané, le déterminisme psychologique, on est partisan du système
contraire, et dans la mesure où l'on s'écarte des défenseurs du libre

arbitre, on redevient partisan du système opposé. Dès lors, pour
s'entendre avec soi-même, il faut bien se résigner à une conciliation.

Nous venons d'en dire assez pour que le lecteur ne demande point au
présent livre ce que les récentes études de M. Fouillée fourniraient en
abondance. M. Joyau a entendu rester psychologue, psychologue à la

mode d'antan. Par la langue, par la division des chapitres, par l'aisance

aimable avec laquelle il se promène sur les confins de la métaphysique
et de la psychologie, il rappelle quelques-uns de nos maîtres d'autrefois

dont les curieux de philosophie ont tant vanté les qualités « françaises »

d'élocution et de composition. On lit M. Joyau sans effort; après qu'on

l'a lu, rarement on a besoin de chercher ce qu'il a voulu dire. Ce sont

là qualités de professeur et qui ont leur prix.

Ainsi, c'est en psychologue que M. Joyau entend traiter de la liberté :

de la liberté, non du libre arbitre, gardons-nous de confondre : « Un
certain nombre de philosophes contemporains, écrit-il dans ïlntro-

duction, voudraient nous persuader d'en détourner les yeux en nous

enlevant tout espoir de découvrir la vérité en pareille matière : « La
question du libre arbitre, dit M. T. Ribot, est du domaine de la méta-

physique et est insoluble ». M. Bain, l'auteur d'un livre bien connu sur

les émotions et la volonté, lecarte avec une sorte d'impatience et de

colère; il l'appelle la serrure brouillée de la métaphysique, un para-

doxe du premier degré, un nœud inextricable. Dans un discours célè-

bre, M. du Bois-Reymond range le problème de la liberté parmi les

sept Enigmes du monde, et la conclusion à laquelle il aboutit se

résume dans ce mot : Ignorabimus. Non, cette sentence prononcée au

nom des principes du positivisme n'est pas légitime; non, le problème

de la liberté morale est de ceux qu'aucun système n'a le droit

d'écarter par la question préalable, car ce n'est pas un problème

de métaphysique. Il n'est pas besoin pour l'étudier d'autre chose que

des données de la psychologie et de la morale; les esprits accoutumés

à toutes les exigences de la critique n'y rencontrent rien qui les décon-

certe; il peut être abordé et résolu scientifiquement. (P. vi.)

Le ton d'assurance sur lequel M. Joyau nous parle fera sourire plus

d'un. Mais M. Joyau en a depuis longtemps pris son parti : il laissera

sourire les incrédules. En outre, quand il parle de résoudre scientifi-

quement le problème de la liberté, on aurait mauvaise grâce à lui

attribuer la conviction qu'il va clore l'une des plus graves controverses
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qui aient jamais divisé les philosophes. M. Joyau veut simplement

dire qu'en s'éclairant de la lumière naturelle, de l'expérience psycho-

logique sincèrement interrogée, on obtient une suite de réponses pré-

cises et qu'il n'y a rien à chercher au delà.

Après cette Introduction, M. Joyau traite du fatalisme. On peut

s'étonner qu'il croie devoir s'en prendre encore à cette conception déci-

dément trop vieillie pour mériter l'honneur d'une discussion nouvelle.

Il est vrai que par fatalisme l'auteur entend non seulement la

croyance au destin inéluctable, mais encore la thèse de l'enchaînement

nécessaire des effets et des causes. Entre celle-ci et celle-là, l'écart est

considérable, et si M. Joyau a entrepris de louables efforts pour le

rendre insensible, on peut douter, ce nous semble, qu'il ait obtenu gain

de cause. De plus, j'ai beau faire, la différence que Ton propose d'éta-

blir entre le « fatalisme » et le « déterminisme » me paraît tout ce

qu'il y a de plus artificiel. Dira-t-on que l'un nie le libre arbitre à

priori, que l'autre le rejette pour des motifs empiriques? Soit : reste à

savoir si, par exemple, les savants qui admettent le principe de la con-

servation de l'énergie, posent ce principe à priori sans interroger

l'expérience. Or M. Joyau sait bien que ce principe, s'il ne date pas

d'hier, ne date pas, non plus, des origines de l'humanité. « Si le fata-

lisme est en réalité un système de métaphysique, le déterminisme se

présente avec tous les caractères d'une théorie exclusivement scienti-

fique. » (P. 25.) Exclusivement est de trop. Or si nous supprimons

l'adverbe, et il le faut supprimer, il reste que la dose de métaphysique

est moins forte chez les déterministes, plus forte chez les fatalistes.

Telle est, du moins, l'opinion de M. Joyau. Cependant les « fatalistes »

(j'entends les modernes) sont tous ou presque tous des savants; au

contraire, les « déterministes » cités par l'auteur, sont Kant, Feuerbach,

Taine, Ribot, tous métaphysiciens ou philosophes. Enfin n'est-il pas

arbitraire de ne laisser prendre le nom de déterministes qu'aux psy-

chologues partisans du caractère nécessitant des motifs?

Gêné par le principe de la conservation de la force, M. Joyau ne peut

manquer de l'être par le déterminisme psychologique qui « refuse à

l'âme toute activité, toute indépendance, qui l'asservit à l'influence des

motifs et a la domination du motif le plus fort; la conscience proteste

avec vivacité » (p. 66). — Alors si elle proteste, c'est que l'âme est

libre? — Sans doute. — Libre d'une liberté de choix? — Point. — Mais

c'est le déterminisme qui l'emporte! — Aucunement. M. Joyau n'ac-

ceptera jamais l'épithèse de déterministe : il croit au devoir impé-

ratif, à une règle des mœurs obligatoires; il est, en cela, d'un kantisme

irréprobable. Mais comment être déterministe et croire à la raison

pratique?

Et cependant, ou mon erreur est grossière, ou il me paraît clair,

jusqu'à l'évidence, qu'un déterministe contresignerait ce qu'on lit aux
pages 184, 185 et 186 de la Liberté morale : « Beaucoup de philosophes

Soutiennent que l'attribut essentiel de la personne humaine, c'est le
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libre arbitre ou liberté de choix Cette opinion (soutenue par
Descartes) a été reprise au commencement de notre siècle par M. Cou-
sin : pour lui, le libre arbitre est une arme à deux tranchants : il la

définit la faculté de prendre une décision avec la conscience de pouvoir
prendre le parti contraire. — Ici une citation.^— Elle a été soutenue et

développée par tous les philosophes de l'École spiritualiste, M. J.

Simon, M. Saisset, M. A. Jacques, M. Bouillier, M. Vacherot. Nul ne
l'a exprimée en termes plus précis que M. Janet : « Le libre arbitre
suppose une condition manifeste, à savoir la possibilité des contraires ».

« Pour nous, écrit M. Joyau, nous repoussons absolument cette doc-
trine; nous nous refusons à faire du pouvoir de pécher le caractère et la

condition de la liberté ou, en d'autres termes, à attribuer le mal à une
libre détermination de la volonté Nous pensons, au contraire, que
la liberté est déterminée au bien par sa nature même, que son principe

et sa condition sont l'existence d'une loi catégoriquement impérative...

Nous croyons avoir montré que l'on se peut faire de la liberté une
notion précise et déterminée et que cette notion est celle d'un pouvoir
positif, selon le mot de Descartes. Et si cette notion est toute négative,

est-il possible d'en faire la clef de voûte de toute la morale? Toutes les

fois que nous agissons librement, c'est le bien que nous faisons; si

nous commettons le mal, c'est que nous nous laissons asservir par des

influences extérieures. » Jusqu'ici un déterministe approuverait.

Reste à savoir s'il approuverait la fin du paragraphe; la voici :

(c Mais comme c'est volontairement et par notre faute que nous sommes
esclaves, nous sommes responsables de la perte de notre indépen-

dance. » Approuverait-il? Cela dépend. Que veulent dire ces mots :

volontairement et par notre faute? Revenons de quelques pages en

arrière et lisons avec soin : « Rendons-nous un compte exact de notre

condition. L'action déterminante que les causes extérieures exercent sur

notre volonté est un phénomène naturel, qui ne peut pas ne pas se

produire et qui est régi par des lois nécessaires. Nous apportons en

venant au monde un certain tempérament; l'accomplissement des phé-

nomènes vitaux, le mode de fonctionnement de nos organes corporels

est pour nous le principe de beaucoup de plaisirs et de beaucoup de

douleurs. Un grand nombre d'autres sensations nous sont fournies, un

grand nombre d'idées nous sont suggérées par les circonstances dans

lesquelles nous sommes placés, par les objets et les êtres dont nous

sommes entourés, par les exemples que nous avons sous les yeux, par

le milieu cosmique et surtout social où nous vivons, par les actions

enfin que nous accomplissons : ainsi prennent naissance des inclina-

tions, des tendances, des passions, des habitudes qui, abandonnées à

elles-mêmes, deviennent de plus en plus impérieuses. Que dis-je? elles

sont continuellement fortifiées et excitées par la répétition des mêmes
circonstances. La spontanéité naturelle de notre activité, la tendance

interne qui nous porte à faire ce qui est raisonnable et bon, ne peut

se manifester qu'à condition de triompher de tous ses adversaires.
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Mais en aura-t-elle la force ? Cela dépend de nous et de nous seuls.

Socrate et tous les moralistes après lui ont soutenu que la vertu ne

peut s'enseigner, que c'est un bien véritablement personnel, que chacun

peut et doit l'acquérir par ses propres efforts. Notre volonté n'est libre

que si nous le voulons et dans la mesure où nous le voulons. » (P. 175.)

— Mais sommes-nous libres de vouloir? Il y paraît puisque d'après

M. Joyau si la volonté ne peut s'exercer que dans un sens, il dépend

d'elle de ne s'exercer point. — Alors c'est le libre arbitre qui l'emporte

et M. Joyau n'est pas le « conciliateur » que nous annoncions, et cela

pour avoir pris au sérieux les objections de l'auteur contre les parti-

sans du libre arbitre. La franchise de sa déclaration de guerre nous

avait fait illusion et en l'entendant nier la liberté de choix nous nous

demandions naïvement comment cette négation pouvait marcher de

pair avec celle du déterminisme. Nous lisions et relisions ; et la lumière,

en dépit de la très claire façon d'écrire de l'auteur, nous fuyait inexo-

rablement. Il nous semble pourtant que si M. Joyau croit à la raison

pratique, à la liberté du vouloir, à la liberté du non-vouloir il faut bien

qu'il en vienne jusqu'au libre arbitre.

Et M. Joyau paraît bien près d'y venir. En effet là où les autres disent

« Volonté du bien » il consent à parler comme eux ; là où ils disent

{( Volonté du mal » il prie que l'on dise « Nolontè du bien » ou « No-

lonté » tout court. M. Joyau, j'en suis sûr, accepterait ce nécrologisme.

— Mais alors pourquoi s'en prend-il aux défenseurs du libre arbitre?

Cette polémique étonne et déroute. A parler franc, nous ne sommes
pas encore assurés d'avoir saisi l'idée maîtresse du livre.

Lionel Dauriac.

C. Hillemand. Introduction a l'étude de la spécificité cellu-

laire CHEZ l'homme. Steinheil, 1889, 90 p.

La thèse de M. Hillemand n'est pas uniquement, comme son titre

semble l'indiquer, une étude d'anatomie; elle soulève tant de questions

générales sur la nature de l'organisme vivant, elle présente des théo-

ries si originales et si importantes sur la classification des espèces,

qu'elle nous a paru intéresser les philosophes autant que les médecins

et avoir une place toute marquée dans cette Revue.

Les philosophes connaissent bien, surtout depuis la publication du

beau livre de M. Espinas, les théories autrefois si audacieuses et main-

tenant généralement adoptées sur la composition des êtres vivants.

L'animal n'est pas une individualité simple, c'est une individualité

composée, résultat de l'association d'un plus ou moins grand nombre
d'individualités élémentaires représentées par des cellules. Chacune de

ces cellules est un être très complexe, ayant sa vie propre, se reprodui-

sant par voie de génération et remplissant dans l'organisme des fonc-

tions spéciales et très différenciées. Les unes absorbent, les autres trans-
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portent des matières gazeuses ou liquides, d'autres agissent sur les

matières premières qui leur sont apportées et leur font subir des élabo-

rations spéciales, d'autres se spécialisent pour le travail mécanique,
d'autres édifient les leviers nécessaires à l'accomplissement de cette

mécanique, d'autres déchargent l'organisme de ses produits de combus-
tion et de ses déchets de tous genres. Si les cellules sont ainsi des
êtres distincts et très variés, n'est-il pas naturel de chercher à les

répartir en groupes, à les classer comme on a fait pour les animaux et

les plantes? Et si on essaye un travail de ce genre, les problèmes
relatifs à la classification se posent-ils de la même manière? Peut-on

parler à propos de ces êtres microscopiques de genres, d'espèces, rela-

tivement invariables, d'hérédité, de changements par l'évolution?

M. H. soutient que ces problèmes de classification sont du même
ordre et qu'il faut appliquer aux éléments des organismes les méthodes
et les théories de l'histoire naturelle. Il repousse la thèse de l'indiffé-

rence cellulaire, qui fait naître uniformément les cellules appartenant

en propre à chacun des tissus de l'organisme d'éléments embryonnaires

indifférents. Il pense, au contraire, avec un histologiste de grand mérite,

M. Bard, qu'il faut y substituer la notion de la spécificité absolue des

éléments anatomiques différents, et par spécificité il entend « que les

divers types cellulaires constituent tout autant de familles, de genres,

d'espèces qui, comme dans le règne animal, peuvent bien remonter dans

la série des êtres à une souche commune, mais qui ont poursuivi leur

évolution collatérale et qui sont maintenant devenues inaptes à se trans-

former les uns dans les autres. » (46.)

Les maladies qui semblent métamorphoser des cellules ne forment

que des variétés et non des types d'espèces; « les variétés cellulaires

comme les variétés animales et végétales sont, en effet, susceptibles,

lorsque leurs conditions d'existence se trouvent accidentellement modi-

fiées, de faire retour par atavisme au type spécifique ancestral d'où

elles sont dérivées, mais jamais on ne voit deux variétés collatérales se

transformer l'une dans l'autre >>. Les espèces plus lixes encore « sont

caractérisées par la permanence de leur type général dans toutes les

conditions physiologiques et pathologiques, ou du moins le type ne se

transforme jamais en un autre type cellulaire défini ». Les genres

sont constitués par les différentes formes primitives qui dérivent d'un

même feuillet du blastoderme; enfin ces feuillets eux-mêmes forme-

raient les grands embranchements qui contiennent tous les genres,

« jamais un feuillet du blastoderme ne se substitue à un autre dans la

production d'un type cellulaire ».

Cette application audacieuse de la classification des animaux aux

éléments mêmes de ces animaux, me paraît mettre en relief un fait très

rare et très intéressant pour le logicien. On a souvent dit depuis Platon

que ce qui est le plus général est le plus primitif et forme la source des

choses particulières, mais jamais le classificateur n'a pu démontrer que

les êtres apparaissaient réellement dans l'ordre où il les classait. Ici le
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type le plus général, celui de rembranchement, le feuillet du blasto-

derme apparaît le premier, puis le type du genre, enfin le type de

Fespèce : l'ordre historique serait absolument conforme à l'ordre

logique. M. H., préoccupé d'établir l'invariabilité des espèces cellulaires,

ne songe pas assez, il me semble, à cette variation perpétuelle qui, en

somme, fait sortir toutes les races de cellules d'une cellule unique,

l'ovule fécondé. L'auteur, après avoir loué au début les théories darwi-

nistes, les oublie un peu et ne nous montre pas assez comment l'évolu-

tion qui transforme se mêle ici d'une façon remarquable avec l'hérédité

qui conserve.

Qu'il nous soit permis d'exprimer encore un regret tout naturel :

M. H., qui montre tant d'intérêt pour les questions de philosophie géné-

rale et qui les discute avec tant de compétence, semble n'estimer et

même ne connaître qu'un seul philosophe. 11 ne peut exprimer aucune

idée philosophique, fût-ce la plus banale, celle du déterminisme, celle

du progrès, sans en rapporter immédiatement tout le mérite à Auguste

Comte. Nous serions heureux si M. H. voulait bien convenir qu'il y a

d'autres philosophes qu'Auguste Comte et que, bien souvent, ils ont

exprimé avant lui et avec beaucoup plus de profondeur les mêmes
théories scientifiques. Mais ces remarques sont probablement inutiles

si Ton songe que ce beau travail n'est que l'introduction d'un ouvrage

considérable que M. H. nous promet sur les espèces cellulaires : l'ou-

vrage viendra sans doute compléter dignement la préface.

Pierre Janet.

Basile Conta. Premiers principes composant le monde. 1 vol.

in-16, 112 p. Jassy. Imprimerie nationale, 1888.

M. Conta, mort en 1882, à l'âge de trente-sept ans, était professeur à

l'université de Jassy. La Revue philosophique a eu plusieurs fois déjà

à s'occuper de lui ^ Il a laissé un ouvrage posthume inachevé, dont

les Premiers princi'pes forment la première partie; on annonce comme
devant paraître prochainement la théorie de l'ondulation universelle

qui en forme la seconde partie, mais on nous donne un fragment inédit

de VOndulation universelle, que nous analyserons à part.

Conta était certainement un esprit original; il a parfois des vues pro-

fondes et justes. Malheureusement l'ouvrage dont il s'agit ici est ina-

chevé, et extrêmement inégal, certaines parties sont insuffisantes; on

y trouve des assertions surprenantes, des erreurs de faits. L'auteur

aurait sans doute fait disparaître ces défauts, au moins en partie, en

revoyant soigneusement son travail.

Les premiers principes composant le monde sont, pour M. Conta, au
nombre de six. Ce sont : le vide, les atomes ou le plein, le mouve-

L Voir la Table des matières, années 1880 et 1881.
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ment, la nécessité, Tespace et le temps. « Ces six principes sont des
qualités irréductibles et universelles du monde extérieur tout entier,

parce qu'il n'y a aucune parcelle de ce monde qui ne contienne à la fois

de l'espace, du temps, du vide, de la matière et du mouvement exécuté
conformément à des lois nécessaires. » Tout en étant intellectuellement
séparables, ils sont physiquement inséparables.

Après l'étude des principes vient l'étude des lois. Deux lois très

générales dominent tout le système de Conta; ce sont la loi de l'assi-

milation et la loi de l'ondulation. La loi de l'assimilation, la seule qui
soit étudiée dans le fragment d'ouvrage de Conta, consiste en ce que
tout corps tend à assimiler les autres corps en leur communiquant
son propre mouvement extérieur et intérieur.

L'ouvrage est trop incomplet pour qu'il y ait profit à discuter le

système; on le lit pourtant avec intérêt. Signalons un bon passage sur
les lois naturelles en général, aux pages 67, 71, 80.

Fr. Paulhan.

Basile Conta. Origine des espèces, 1 vol. in-lG, 193 p. Jassy,

typo-lithographie H. Goldner, 1888.

M. Conta a exposé dans ce petit livre clair et intéressant une théorie

personnelle de l'origine des espèces. L'auteur est transformiste sans

être darwiniste, et la façon dont il entend le transformisme est assez

originale. Disons tout de suite que l'ouvrage a un défaut qui l'empê-

chera sans doute d'avoir une grande influence sur les naturalistes; on

n'y trouve guère que de la théorie pure, en une matière où les faits

sont si nécessaires, dans un domaine trop étendu, trop mal connu,

trop complexe pour que toutes les conditions des phénomènes puissent

être résumées dans quelques propositions que l'on développe ensuite,

dans quelques prémisses dont on lire la conclusion. Tel qu'il est,

cependant, il a une valeur réelle et le philosophe peut en tirer profit.

L'ouvrage débute par une introduction où l'auteur indique les argu-

ments en faveur du transformisme qu'il croit valables. Vient ensuite la

section I dans laquelle l'auteur examine et critique le système du trans-

formisme de Darwin ; dans la section II il examine diverses objections

contre le transformisme en général.

Les arguments des transformistes acceptés par M. Conta sont au

nombre de six, que voici : Dans le monde organique la nature ne

pro^îède que par transitions. L'induction nous amène donc à penser

qu'un être organique supérieur n'a pu être formé de toutes pièces dans

un seul moment; le second argument est celui qu'on tire des données

de la paléontologie; le troisième est celui qu'on tire des données de

l'embryologie ; le quatrième celui qui repose sur l'existence des organes

rudimentaires ou atrophiés; le cinquième se fonde sur ce que si les

individus de la même espèce organique sont placés dans des milieux
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différents, ils donnent à la longue naissance à des variétés organiques

différentes. Le sixième se tire do la comparaison des organismes et des

langues. « 11 est certain que d'une seule langue peuvent naître plu-

sieurs autres langues qui deviennent de plus en plus divergentes... Il

en a dû être de même avec la formation des espèces, des êtres organi-

ques. Car les formes des êtres organiques aussi bien que les langues

humaines étant, les unes et les autres, des manifestations de la vie

organique, doivent prendre naissance et varier d'après les mêmes lois. »

Il y aurait bien à discuter sur la plupart de ces arguments; l'auteur

s'est borné à dire qu'il les acceptait, et ne les a pas examinés à fond

dans son livre; il n'en a pas non plus indiqué les conséquences et

montré les convergences. Mais son ouvrage s'adresse évidemment à

des lecteurs déjà familiarisés avec la question
;
je me bornerai donc à

critiquer la façon dont il expose l'argument tiré de l'embryologie. Sous

la forme trop précise, trop rapide qu'il lui donne, il ne serait pas, je

pense, accepté comme exact par les naturalistes. « L'embryogénie, dit-

il, nous prouve que l'individu humain commence par exister sous la

forme d'une simple cellule, et que, ensuite, en partant de ce point, il passe

insensiblement par tous les degrés intermédiaires de perfection orga-

nique jusqu'à ce qu'il arrive à son développement complet. Le déve-

loppement embryonnaire de l'homme ne diffère de celui du chien, par

exemple, qu'en ce que l'homme parcourt n degrés de développement

embryonnaire, tandis que le chien s'arrête à a-n degrés. Les degrés de

développement embryonnaire correspondent en tout aux degrés de per-

fectionnement de tous les êtres organiques habitant la terre ; de sorte

que le développement embryonnaire de l'homme est la récapitulation

de l'entière création successive des êtres organiques dans le cours des

périodes géologiques. »

M. Conta est donc transformiste, mais il n'est pas darwiniste. Il ne

peut admettre, par exemple, que tous les êtres qui se trouvent actuel-

lement sur la terre, descendent de sept ou huit ancêtres ou peut-être

d'un seul. Les conditions d'apparition de la vie ont dû être à peu près

les mêmes par toute la terre et la vie n'a pas dû prendre naissance

seulement sur un point. Il est tout à fait arbitraire de croire qu'un

seul ou que sept ou huit seulement des innombrables individus qui ont

dû naître à cette époque aient laissé des descendants. De plus les pre-

miers ancêtres de l'homme doivent être plus anciens que les premiers

ancêtres des autres êtres organiques actuellement vivants. « Car

l'homme contient la plus grande accumulation de variations organiques

et cela n'a pu s'effectuer que dans le plus long espace de temps. Les

autres êtres organiques, ensuite, doivent avoir des ancêtres primitifs

de plus en plus récents, à mesure qu'on descend sur l'échelle orga-

nique. »

Sur les causes de l'évolution, M. Conta n'est pas plus d'accord avec

Darwin. Tout en reconnaissant comme faits la lutte pour l'existence et

la sélection naturelle, — et à vrai dire il ne tient pas assez compte de
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la portée profonde de ces faits, — il ne leur attribue pas une grande
importance. Pour lui « la nature, la direction et la persistance de la
transformation et du perfectionnement des êtres organiques dépendent
toujours de la nature, de la direction et de la persistance de la
transformation du milieu ». Gomme Spencer, et plus que Spencer, il

accorde une grande importance à l'adaptation directe. La sélection
naturelle « ne fait que décider quels individus, quelles espèces doivent
périr avant les autres », et la sélection elle-même, la survivance des
mieux adaptés est sous la dépendance de l'adaptation directe, tous
les avantages qui font triompher un être plutôt qu'un autre étant
en somme une adaptation moins imparfaite due à l'influence des
milieux. Un autre argument est celui-ci : « Les modifications orga-
niques continuent h se produire dans des directions déterminées
pendant des milliers et des millions d'années. Ce fait ne peut être

expliqué que si l'on admet que les modifications organiques sont
produites et dirigées par le milieu. » Le bœuf par exemple, au lieu

d'avoir des cornes pour se défendre, aurait pu avoir des dents sail-

lantes comme l'éléphant. « Kien, d'après la théorie de M. Darwin, n'eût

empêché le bœuf, par exemple, de subir au commencement des modi-
fications tantôt dans le sens des cornes, tantôt dans celui des dents

saillantes; mais tous ces changements alternatifs l'auraient certaine-

ment empêché de parvenir jamais à avoir des cornes comme aujour-

d'hui. » — Et Conta ajoute, avec la fin du chapitre : « En résumé,

Darwin croit que la principale cause des transformations organiques

est la sélection naturelle et que les autres causes ne viennent qu'en

deuxième et en troisième lieu. Je crois qu'il serait plus conforme à la

vérité d'admettre l'inverse de ce qui a été proposé par Darwin,
savoir : la première cause des transformations organiques est l'action

directe des conditions extérieures d'existence ; après cela vient l'usage

et le non-usage des organes (use and disuse of parts) ; et ce n'est qu'en

troisième lieu, et avec une importance presque nulle, que vient la

sélection naturelle. »

Ce qui précède nous permet d'entrevoir la théorie personnelle de

M. Conta, théorie qui est exposée dans la section suivante. La terre à

l'origine est à l'état gazeux; elle s'est condensée peu à peu, l'azote,

l'oxygène, l'hydrogène et l'acide carbonique restent à la surface et don-

nent naissance à l'air et à l'eau. « Les combinaisons de ces deux corps

ont donné naissance à d'autres corps qui, au commencement, ne diffé-

raient pas sensiblement des premiers, mais qui s'en sont continuelle-

ment et insensiblement éloignés, jusqu'à ce qu'ils soient arrivés, après

une évolution de bien des milliers d'années, à se trouver transformés

en êtres organiques du dernier degré d'infériorité, tels que les cellules

organiques indépendantes et les monères. » L'évolution continue « gra-

duellement et insensiblement ». Cette évolution est générale sur le globe,

•car « l'eau et l'air se trouvaient au commencement, à très peu près,

dans les mêmes conditions sur toute la surface de la terre ». Tous les

TOME XXIX. — 1890. 42
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êtres organiques ainsi engendrés ont continué à faire des progrè.^

grâce surtout à l'émigration, qui, en les changeant de milieu, leur fait

effectuer de nouvelles adaptations. Cette émigration est au début

purement passive, et s'effectue surtout « par les vagues continuelle-

ment mouvantes de l'océan »
;
peu à peu elle change de caractère ; elle

est naturellement imposée quelquefois par l'abaissement ou l'élévation

du sol, des continents ou du fond des mers: elle peut être aussi déter-

minée par d'autres causes. A mesure que la terre a vieilli, les milieux

se sont différenciés et de nouvelles adaptations ont été possibles.

Le croisement agit aussi sur l'évolution ; il est possible entre les êtres

qui ne sont pas encore séparés par des différences trop considérables.

Le point au delà duquel il cesse d'être fécond marque la limite de l'es-

pèce. « A chaque nouvelle émigration ou nouveau croisement utile,

une espèce d'êtres organiques avance d'un pas vers une autre espèce

immédiatement supérieure. Ce sont toujours le croisement et l'émigra-

tion, et surtout cette dernière, qui sont la cause de ce que deux ou

plusieurs individus identiques, qui sont nés des înônws parents et

dans le même habitat, peuvent donner naissance à des espèces très

différentes entre elles. » D'autre part, Vinfécondité du croisement

est la cause de lu conservation des espèces.

Telle est en abrégé la théorie de Conta. L'auteur l'applique à

diverses questions biologiques et ses discussions sont intéressantes,

mais resteront forcément peu efticaces. La base, les faits manquent.

Quand, par exemple, après avoir dit que l'air et l'eau ont dû donner

naissance à des corps intermédiaires qui sont devenus cellules orga-

niques, que, (( de cette manière, à tous les moments du temps passé,

ont pris naissance des cellules organiques indépendantes, qui se sont

ensuite transformées en êtres de plus en plus perfectionnés », on ajoute :

« de pareilles cellules naissent encore de la même manière tous les

jours et il en naîtra aussi à tous les moments de l'avenir tant qu'il y
aura sur la terre de l'air et de l'eau non solidifiés », il serait bon, si Ton

tient à faire accepter sa théorie, de lui donner d'autre appui que des

considérations a priori forcément incertaines. Mais l'auteur est mort

avant de publier son travail: peut-être l'aurait -il complété ou

modifié. On peut y voir, actuellement, une occasion de réfléchir, ou

de rêver, de modifier peut-être nos opinions sur des points de détail,

de nous faire ajouter plus d'importance à certaines critiques du dar-

winisme. L'auteur, avec ses qualités, sa liberté d'esprit, sa clarté, son

originalité, pouvait prétendre à mieux. Ce n'est pas que, telle qu'elle

est, son œuvre soit inutile. Pour les matières encore incertaines, toute

théorie qui nous montre une nouvelle manière de concevoir les choses,

qui nous empêche, par cela même, de nous arrêter trop longtemps, de

nous tenir trop fortement à une manière de voir plus probable peut-

être dans l'ensemble, mais incertaine, elle aussi, peut, je crois, nous

rendre service.

Fr. Paulhan.
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UNE ALTÉRATION DE LA FACULTÉ DE LOCALISER

LES SENSATIONS ^

Messieurs, je voudrais vous exposer en peu de mots une observation
que j'ai eu roccasion de faire récemment sur une forme assez parti-

culière de Tanesthésie hystérique ou plutôt sur une altération de la

localisation des sensations.

Il s'agit d'une jeune fille, M..., âgée de vingt-deux ans, qui a déjà été

étudiée plusieurs fois par mon frère, le D' Jules Janet, et sur laquelle j'ai

moi-même publié déjà quelques remarques. Elle est fort gravement ma-
lade, atteinte, depuis plusieurs années, d'anorexie hystérique; ce n'est

qu'avec beaucoup de peine que l'on peut réussir à la nourrir d'une

manière toujours insuffisante et l'on sait, suivant la remarque de

M. Paul Richer, que c'est dans cette catégorie d'hystériques que se

rencontrent le plus fréquemment les troubles psychologiques graves.

Ayant dernièrement l'occasion de m'occuper encore d'elle, je cher-

chais à déterminer avant tout, comme il faut toujours le faire dans les

études de psychologie expérimentale, l'état exact de ses sensations et de

ses mouvements. Pour vérifier s'il n'y avait pas des paralysies ou des

troubles de la mobilité, je lui demandais de lever les bras, de les bais-

ser, de remuer les jambes, etc., et cela les yeux ouverts, puis les yeux

fermés. Tant que je lui parlais d'une manière indéterminée : « Levez le

bras,... remuez une jambe w, tout se faisait correctement. Mais quand

je lui fis un commandement plus précis : « Remuez la main gauche,...

levez le bras droit », je constatai un manège singulier. Au lieu de

m'obéir de suite, M. baissa les yeux et se remit à regarder ses mains avec

une sorte de préoccupation, puis fit le mouvement demandé. « Pour-

quoi, lui dis-je, regardez-vous ainsi vos mains?— C'est, répondit-elle,

parce qu'on se moque de moi quand je me trompe;... je cherche la

main qui a une bague pour savoir que c'est la main droite et faire ce

que vous me demandez. » Il était tout naturel après cette réponse de

lui ôter sa bague, ou mieux, pour ne pas la troubler, de lui demander

les mêmes mouvements quand elle avait encore ses gants aux mains.

1. Note communiquée dans la séance du 31 mars JS90.
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Quand on opère ainsi, elle est privée de son point de repère et ne dis-

tingue plus son côté droit de son côté gauche. Au premier abord, je

crus à une sorte de transfert, car elle levait régulièrement son bras

gauche à la place de son bras droit et réciproquement; mais en l'exa-

minant mieux et plus souvent, je me suis convaincu qu'elle n'avait pas

de prétérence et remuait les mains parfaitement au hasard. D'ailleurs

les renseignements que j'ai recueillis confirment cette remarque. Voici

plusieurs années qu'elle ne distingue plus le côté droit du côté gauche
et qu'elle commet à ce propos de singulières bévues qui ont été remar-

quées par beaucoup de personnes. Il paraît même qu'elle se désolait

autrefois et se mettait à pleurer quand on lui indiquait un chemin par

ces mots : « Tournez à droite, ouvrez la porte à gauche », car elle

n'en comprenait plus le sens et se perdait complètement. Aujourd'hui

elle est un peu plus adroite et se tire d'affaire au moyen de quelques

procédés dont nous avons eu un exemple. Elle suit en cela la pratique

habituelle des hystériques, qui savent masquer leurs diverses anes-

thésies et les corriger par d'autres sensations ou d'autres images.

Tel est le phénomène décrit sommairement : pour le mieux com-
prendre, il faut entrer un peu plus dans l'analyse psychologique de cette

personne, et il est nécessaire, je crois, de distinguer plusieurs états

dans lesquels elle peut passer.

Notons d'abord un premier état, très fréquent chez elle malheureu-

sement, dans lequel elle n'a absolument aucune sensibilité tactile ni

musculaire sur aucun point du corps. Il n'y a pas lieu de parler de

localisation. Les mouvements qui sont conservés présentent des carac-

tères maintenant bien connus. Ils sont exécutés au moyen des images

visuelles et non au moyen des images musculaires, le sujet les accom-

plit quand il regarde ses membres ou bien, s'il a les yeux fermés,

quand il conserve le souvenir visuel de la position initiale de ses

membres avant de commencer le mouvement. Quand ces deux con-

ditions ne sont pas remplies, les membres sont paralysés, gardent les

attitudes cataleptiques on se meuvent inconsciemment. Il n'y a pas lieu

de revenir ici sur cette étude.

Dans un second état, quand le sujet se porte un peu mieux, la sensi-

bilité semble revenir en partie. Il y aurait ici des études intéressantes

à faire sur cette restauration graduelle de la sensibilité; mais elles sont

bien délicates, car il suffit de la plus légère chose pour diriger l'atten-

tion du sujet vers telle ou telle sensation et la faire réapparaître avant

les autres. Cependant, si je ne me trompe, la sensibilité semble réap-

paraître dans cet état sous la forme vague de douleur, de gêne sans

autre signe distinctif. Les sensations sont tout à fait indistinctes et

vagues; le chaud, le froid, le pincement, le frôlement de la peau, un
objet mis dans les mains, tout cela provoque seulement une sensation

vague de quelque chose de pénible, sans que le sujet sache ce que

c'est. En tous cas il est certain qu'il n'y a à ce moment aucune locali-

sation; le sujet ne sachant absolument pas où on le pique, où on le

touche.
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Dans un troisième état, la sensibilité est plus complète, elle atteint
le plus haut de.e^ré de perfection qu'elle puisse avoir chez ce sujet;
quant à moi, je n'ai jamais pu l'amener au delà. M... sent bien partout
et distingue assez nettement les diverses sensations. Elle reconnaît
le chaud, le froid, le pincement, la piqûre, nomme un objet mis dans
ses mains, sent également la position de ses bras sans les voir, etc.
Dans cet état, il y a aussi un remarquable progrès dans la localisation
des sensations : « Vous me piquez, vous me touchez, à l'épaule, au
bras, au poignet, au genou, à la cheville du pied, me répond-elle tout
à fait correctement. Il n'y a de trouble de localisation que pour le

corps, la poitrine et le dos où elle localise tout de travers et pour les

doigts qu'elle ne semble pas distinguer l'un de l'autre. Ces sensations
et ces localisations se font très lentement avec un grand retard de la

réaction, mais cependant semblent assez parfaites.

Eh bien, à ce moment, et c'est sur ce point que j'insiste, malgré
cette sensation et cette localisation, elle ne distingue absolument pas
les deux côtés du corps. « Vous me piquez le poignet, dit-elle. — C'est

vrai, mais quel poignet, le droit ou le gauche? — Je ne sais pas. »

Quand j'insiste trop, elle répond au hasard et se trompe presque
toujours. Il y a donc sensation assez fixe et localisation exacte dans
le sens de la hauteur sans aucune localisation latérale, sans distinction

des deux côtés.

Nous allons retrouver dans les mouvements le même progrès et le

même trouble que dans les sensations. Elle remue bien les mains, les

bras, les yeux fermés, môme quand on a dérangé leur position initiale;

elle ne présente plus ni paralysie, ni catalepsie, ni tremblement

d'aucune sorte, elle a plus de force et de précision dans les mouve-
ments. Seuls les mouveiiients des doigts isolés présentent le même
trouble que nous avions noté dans leur sensibilité, elle remue le médius

quand je lui demande de remuer l'index et le petit doigt au lieu du
pouce, les autres mouvements des bras ou des jambes se font sans

erreur. Mais ici encore nous retrouvons la même ignorance des deux

côtés du corps : elle ne sait pas ce qu'il faut faire pour remuer un côté

du corps plutôt que l'autre ; elle remue l'un ou l'autre au hasard sans

savoir pourquoi. Elle fait bien le mouvement précis qu'on lui demande,

mais elle le fait du bras gauche au lieu de le faire du bras droit ou

réciproquement, sans paraître s'en apercevoir.

Il n'y a pas, comme on pourrait le croire, d'autres troubles du mou-
vement associé à celui-là. Ainsi il n'y a pas de syncinésie, comme je l'ai

vu sur une autre malade qui ne pouvait remuer son bras gauche anes-

thésique sans faire avec le bras droit le mouvement symétrique.

M... remue bien les membres séparément. Cette personne n'est ni ambi-

dextre, ni gauchère. Si je lui mets un crayon dans les deux mains, on

lui cache les mains par un écran, la main droite écrit seule, la gauche ne

bouge pas. Si, sans la prévenir et en lui cachant les mains, je lui mets

un crayon seulement dans la main gauche, elle essaye d'écrire sans se
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douter que le crayon est à gauche; mais de suite, dès les premiers

mouvements, elle s'arrête embarrassée et me dit : « Cela ne marche pas,

vous avez dû vous moquer de moi et mettre le crayon dans la mau-
vaise main. »

Ce dernier détail nous montre qu'elle peut encore reconnaître ses

mains en les voyant ou en les sentant fonctionner. Quand elle se met à

son travail de couture, il paraît qu'elle prend son aiguille au hasard

d'une main ou de l'autre : elle essaye de coudre, mais très peu, car elle

sait par expérienceque l'on va se moquer d'elle et change bien vite

son aiguille de main, si la couture ne marche pas. Quand elle est dans

la rue et qu'on lui dit de tourner à droite ou à gauche, elle ne se met
plus à pleurer comme autrefois, car elle a trouvé un système. Elle

n'ôte pas ses gants pour voir sa bague, elle essaye d'une main, puis de

l'autre de faire le signe de la croix. La main qui marche le mieux doit

être la main droite.

Nous voyons ainsi qu'il n'y a aucun trouble du mouvement lui-même
qui se fait dans les conditions normales. Il n'y a qu'un trouble de loca-

lisation qui se présente exactement le même dans la motilité et dans la

sensibilité. Cela ne doit pas nous surprendre, car nous connaissons bien

le parallélisme étroit de la sensation et du mouvement qui se manifeste

ici d'une manière nouvelle.

Pouvons-nous expliquer psychologiquement ce phénomène/ Cela est

peut-être plus difticile qu'il ne semble au premier abord, car les philo-

sophes n'ont guère daigné s'occuper du côté droit et du côté gauche et

ne nous ont pas appris grand'chose sur leur distinction. J'ai pensé

d'abord que cette distinction était facile et se faisait même par la vue,

puisque dans une salle de dissection on reconnaît parfaitement au pre-

mier coup d'œil, même en les voyant isolés, un bras droit ou un bras

gauche. Cependant cela ne me semble plus exact : l'élève d'anatomie

reconnaît un membre ou un os en le mettant en position sur un sujet

imaginaire qu'il place devant lui et il compare ensuite les membres de

ce sujet aux siens propres qu'il connaît déjà. Je comprends bien que
M... n'ayant plus le sentiment du côté droit et du côté gauche ne recon-

naisse pas sa main parla vue sans le recours d'un signe accessoire. S'il

en est ainsi, à quoi tient cette distinction et quel est le phénomène
altéré chez notre sujet? Il me semble que l'on pourrait peut-être pré-

senter, avec toutes réserves, trois hypothèses qui se complètent l'une

l'autre et qui doivent renfermer une partie de la vérité.

Evidemment nous avons recours dans certains cas, pour distinguer

les deux côtés, à un procédé analogue à celui qu'emploie notre sujet. Le
bras droit est pour nous le bras qui remue plus facilement, le bras qui

tient le crayon, le bras qui écrit. Cependant nous ne procédons pas

comme M... et nous ne cherchons pas h écrire dans la rue pour dis-

tinguer les côtés. C'est que M... a besoin pour faire cette distinction

d'exécuter réellement les mouvements, de les sentir et de les voir,

tandis que nous nous contentons de faire cet essai en imagination : le
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bras droit est le bras que nous pouvons le plus facilement nous repré-

senter en mouvement. Nous apprécions la différence d'une représenta-
tion, tandis que M... apprécie seulement la différence d'un mouvement
réel. Cette hypothèse, toute plausible qu'elle soit, ne me satisfait pas
entièrement, car pour essayer, pour comparer les représentations de
nos deux bras mis en mouvement, il faut déjà que les représentations de
ces bras se distinguent par quelque chose.

Il faut donc supposer en second lieu qu'il a une sensation particulière

qui distingue les deux côtés. « Nous distinguons nous-mêmes notre

droite de notre gauche par un sentiment naturel, et ces deux détermi-

nations de notre propre étendue nous présentent bien alors une diffé-

rence de qualité; c'est même pourquoi nous échouons à la définir '. »

Je préciserai en rappelant les théories de Wundt sur les signes locaux,

ces différentes nuances de la sensation qui varient suivant les régions

du corps. « Nous sommes donc amenés à admettre une coloration locale

des sensations tactiles, coloration qui se modifie continuellement sur

toute la surface cutanée. » Wundt va même plus loin et exprime certaines

théories qui semblent s'appliquer par avance exactement au cas que
nous décrivons : « Il faudra admettre, dit-il, que dans les région^

symétriques des deux parties du corps les signes locaux sont très ana-

logues, sinon identiques;., néanmoins, d'après les distinctions réelles

que nous pouvons faire, et d'après les différences de structure qui se

présentent malgré une analogie si grande, nous concluons que les

signes locaux ont une certaine différence dans les parties symétriques

et analogues ^. » En un mot, Wundt pense que les signes locaux varient

plus dans le sens de la hauteur que dans le sens latéral, qu'il y a plus

de différence entre un signe local du bras et un signe local de la

jambe qu'entre les signes locaux des deux bras. Eh bien, cette suppo-

sition que l'auteur fait un peu a priori, est-ce que notre observation

ne la confirme pas entièrement? Nous voyons que la précision de la

localisation croît chez notre malade avec le degré delà sensibilité; par-

venue à un certain degré, elle sent assez bien pour distinguer les signes

locaux de son bras et de sa jambe, mais pas assez pour distinguer les

signes locaux plus délicats de son bras droit et de son bras gauche.

Cette supposition évidemment est plus exacte que la précédente et doit

la compléter.

J'ajouterai cependant encore une remarque qui me paraît importante :

la méthode scientifique nous recommande, quand nous constatons un

phénomène anormal, de rechercher s'il n'y a pas aux alentours une

autre modification parallèle. Eh bien, je constate dans la conscience de

cette femme une modification grave; elle présente au suprême degré

le caractère que j'ai indiqué ailleurs comme étant la tare essentielle

des hystériques, le rétrécissement du champ de la conscience. Elle n'est

1. Bergson, Données immédiates de la conscience, iJ

2. Wundt, Psychologie physiologique, II, 29.
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pas seulement distraite comme les hystériques qui ne peuvent s'occuper

que de peu de choses à la fois, elle en est presque réduite à ne penser

qu'un seul phénomène à la fois et se rapproche évidemment de l'état

de conscience des cataleptiques. Ce caractère est surtout net quand on

interroge sa sensibilité. J'ai dit qu'elle arrivait à distinguer assez bien

les principales sensations; oui, mais à la condition de n'en sentir qu'une

seule à la fois. Si on la pique, si on la pince en deux endroits à la fois,

elle ne perçoit jamais qu'une seule sensation. C'est pour cela qu'il m'a

été absolument impossible de mesurer sa sensibilité à l'esthésiomètre.

Même si on avait mis une pointe sur un bras et l'autre sur l'autre bras,

ou bien une pointe au cou et l'autre au pied, elle n'aurait toujours

senti qu'un contact. Bien mieux, si on lui fait éprouver deux sensations

différentes, une impression de chaud et un pincement, le contact d'un

objet et une piqûre, elle ne sent encore ou mieux ne perçoit qu'un seule

de ces sensations. Il serait très intéressant de chercher comment elle

choisit et pourquoi elle perçoit telle sensation plutôt que l'autre. Ce
choix a une raison, car tout a une raison en psychologie, mais le

rechercher serait revenir à l'étude de l'électivité chez les hystériques.

J'aime mieux faire remarquer que ce rétrécissement du champ de

la conscience se manifeste au dehors, si l'on veut, d'une manière très

nette, par un rétrécissement parallèle du champ visuel. Elle a un
champ visuel étonnamment petit, le plus petit que j'aie encore vu r

les deux yeux ouverts, il ne mesure pas plus de 9*^; n'est-il pas pos-

sible que ce rétrécissement de la pensée et do la vue soit pour

quelque chose dans ce trouble de la localisation? Elle ne peut pas

penser à la fois aux deux côtés de son corps, elle ne peut même
pas les voir, car je ne crois pas que, à la distance où elles sont, les

deux mains puissent entrer à la lois dans un champ visuel de 9<^. Il

semble en résulter que la comparaison habituelle des deux côtés du
corps, le sentiment de leurs caractères, l'idée de leur symétrie ne peu-

vent plus se former dans ces conditions. La suppression de la notion

du côté droit et du côté gauche serait peut-être une conséquence inat-

tendue du rétrécissement de la conscience.

Pour vérifier ces suppositions il faudrait réunir d'autres observations

analogues; malheureusement dans les quelques recherches bien insuf-

fisantes que j'ai faites à ce propos je n'ai pas rencontré d'autres descrip-

tions d'un trouble de localisation absolument comparable. M. le D"" Séglas

a bien publié l'observation d'une malade qui, dans un délire mélanco-

lique, prétendait être retournée et mettait ainsi son bras droit à la place

de son bras gauche, mais il ne me semble pas que ce fait soit du même
genre. D'autres observations ultérieures peuvent peut-être éclaircir ce
petit problème relatif à la localisation et nous donner des idées plus

nettes sur la distinction importante des deux côtés du corps.

Pierre Janet.
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Tout le monde connaît le sentiment que l'on éprouve en voyant de

nouveau un objet, en présence duquel l'on s'est trouvé peu do teinps ou

longtemps auparavant. Cette seconde aperception d'un genre particu-

lier a lieu, quelque courte qu'ait été la période de la non-aperception.

Or un sentiment analogue à celui que nous ressentons quand l'objet

a été absent, pour nous, s'éveille également en nous dans le cas sui-

vant. Fixez un objet, et enfoncez-vous dans un souvenir, une pensée,

une rêverie,, et, quand cette distraction a pris fin, vous voyez tout à

<;oup l'objet fixé comme si vous ne l'aviez pas vu auparavant; bien que

vos yeux aient été ouverts, il surgit pour ainsi dire de nouveau.

Ou bien, c'est la conclusion qui semble permise, un objet n'existe

pour nous que dans le cas où non seulement nous le regardons, mais

où nous le voyons réellement, où notre vue s'y attache intentionnelle-

ment, ou bien nos organes percepteurs sont devenus, par suite de

notre excitation intérieure, pendant la rêverie, incapables de recevoir

une impression venant de Vextérieur . (Comparez avec ce fait la sug-

gestion qui empêche une impression de se produire.)

D'- Richard Wahl (Vienne).

NÉCROLOGIE

M. A. Spir, un philosophe russe, dont le nom n'est pas inconnu de

nos lecteurs, est mort à Genève, le 2G mars; il n'avait que cinquante-

trois ans. La Revue a publié deux articles (mai 1879, avril 1888), qui

donnent quelque idée de la façon dont il avait essayé de renouveler la

philosophie kantienne. Ses œuvres allemandes ont été réunies en

quatre volumes {Gesammelte Schriften) et publiées par son ami et son

disciple, M. Findel, à Leipzig, en 1884. Il a donné, depuis, en français,

ses Esquisses de Philosophie (F. Alcan, Paris, 1887).

Il n'a pas eu à se plaindre de ses contemporains : son principal

ouvrage, non encore traduit, Denken und Wirklichkeit, a eu trois

éditions; mais il comptait surtout sur la postérité. Si elle ne ratifie pas

toutes les assertions de ce puissant esprit, il en est beaucoup qu'elle

adoptera pour son bien. A. P.

ERRATUM

Le compte rendu du livre de M. Bergson, sur les données immé-
diates de la conscience, publié dans le précédent numéro, est de

M. Lévy-Bruhl, dont la signature a été omise par erreur.

I
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