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JUGEMENT ET RESSEMBLANCE '

{1" article).

I

AhJove principium. Le jugement par excellence, principe ou loi

de tous les autres juj^ements, c'est, dit-on, le principe d'identité; il

pa«se pour être a priori. Qu'est-ce donc au juste que le principe

d'identité? et à quel titre est-il considéré comme a priori'} Sur cette

question, je vais d'abord m'efforcer d'exposer avec rigueur la théorie

généralement admise.

Un jugement analytique est, dit-on, un jugement qui résulte plus

ou moins immédiatement, mais toujours avec évidence, de l'analyse

d'un concept. Si j'applique à un concept, à une notion, à une idée,

c'est-à-dire au sens dun mot unique, au sens d'un terme, une atten-

tion analytique, c'est-à-dire une attention accompagnée de l'intention

plus ou moins formelle d'apercevoir une pluralité dans l'unité pro-

visoire du concept, de deux choses Tune : — ou bien cette diversité

souhaitée, pressentie, m'apparaît; alors je prononce que A est 6-t-c',

et je fais soit une définition (par exemple : Vhomme est Vanimal rai-

sonnable), soit une division (par exemple : Vanimal est vertébré ou

invertébré); — ou bien aucune diversité interne n'apparaît dans le

i. J'ai déjà traité le problème da jugement dans un article de la Critique

philosophique, 31 août 1885, intitulé : Intellig'mce et conacience ; Vesprit est irré-

ductible à fdme. La question discutée dans cet ariicle était celle de l'objectivité

ou de l'idée d'objet, qui résulte en fait, mais sans raiso i suffisante, de l'ac te

d'associer sous forme de jugement des étals de conscierjce subjectifs. Huit

années d'intervalle et un point de vue nouveau expliquent sufllsamment les

diffirences qu'on pourra trouver entre ce second essai et le premier.

2. On pourra criliquer dans ce symbole l'emploi du si^çne mathématique -f- ;

j'ai préféré a -\- b à a 6, a-b, a et b, pour plusieurs raisons, surtout parce que

-f- a l'avantage de séparer bien netiement Us deux éléments a, b. S'il y a quel-

que inexactitude à désigner ainsi la multiplicité des éléments de l'attribut dans

une définition ou une division, cette inexactitude est légère et sans inconvénient

sérieux.

TOME XXXVI. — JUILLET 1893. 1
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concept, il reste simple pour mon esprit, et alors je prononce que

A est A. Il peut se faire aussi que j'applique à un concept complexe,

donc analysable, une attention synthétique : je puis en effet vouloir

défendre tel ou tel concept contre une analyse qui me paraît péril-

leuse au point de vue pratique; je dirai alors : « La vertu est la vertu,

— un fait est un fait », ou, comme Boileau : « j'appelle un chat un

chat. » Mais la résistance d'un concept à l'analyse est un fait excep-

tionnel : seuls les concepts d'être, chose, objet, sujet, sont réfractaires

à la définition ; encore ne le sont-ils pas à la division ; l'attention syn-

thétique est de son côté un fait assez rare, et bien qu'elle fournisse,

comme nous venons de le montrer, des expressions populaires ou

littéraires du principe d'identité, ce principe est, en réalité, une

découverte des philosophes, qui l'ont toujours considéré comme le

principe caché des jugements analytiques, définitions et divisions

{A est b -h c), et des jugements semi-analytiques ou d'identité par-

tielle (A est b ; lliomme est un animal) ; les philosophes l'ont décou-

vert en procédant à la façon des chimistes ; traitant la pensée dis-

cursive comme ceux-ci travaillent les composés naturels, ils ont

extrait, ils ont isolé ce corps simple de la pensée, qui se trouvait

engagé et dissimulé dans toute une classe de composés intellectuels

dont il est la condition nécessaire, la raison d'être, l'explication.

Voici comment, d'après eux, on obtient le principe d'identité :

Si une chose est autre chose qu'elle-même {A est B, A est b -\- c),

c'est que cette autre chose n'est pas, à proprement parler, une autre

chose; dire qu'une chose est autre chose, c'est donc dire implicite-

ment que la première chose est elle-même, et que l'autre chose, de

son côté, est elle-même; ce dont on affirme autre chose, comme ce

qui s'affirme d'autre chose, est en même temps affirmé de soi-même
;

et cette affirmation implicite implique elle-même, dans chaque cas

particulier, l'affirmation générale que tout ce qui est, est, c'est-à-

dire est ce qu'il est {A est A). Cette double affirmation implicite est la

condition nécessaire des affirmations explicites et particulières qui

figurent seules dans la série de nos états de conscience ; le vulgaire

ignore ces conditions cachées; l'analyse du philosophe les découvre.

A cette démonstration classique une addition me semble néces-

saire :

Si tout concept dont on affirme l'identité partielle ou totale avec

un autre ou avec une combinaison de plusieurs autres est par là

même affirmé identique à lui-même, il est donc pensé deux fois,

dédoublé ou, plus exactement, redoublé, sa duafité étant entendue

comme purement artificielle ; cette duplication Imaginative, dont nous

n'avons pas conscience, est une préparation nécessaire à Faffirma-
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tion de toute identité partielle ou totale entre des concepts diffé-

rents. Si A est B implique et suppose A est A, A est A^ à son tour,

implique et suppose A-A.

Reprenons maintenant cette démonstration dans un style un peu
différent, et en la serrant encore davantage pour la mieux com-
prendre.

Lorsqu'un jugement est analytique, l'analyse du sujet exprimée

par l'attribut est complète : A est h -h c, ou incomplète : A est &;

d'ailleurs tout jugement de la seconde forme peut être tôt ou tard

complété et prendre la forme A est b -h c; aussi pouvons-nous ne

considérer ici que la première forme, qui est la plus claire. A est une

synthèse naturelle, dont la réflexion a séparé les éléments; l'attribut

exprime cette analyse; l'objet de l'analyse est le même que l'objet de

la synthèse; le sujet est identique à l'attribut; en conséquence, A est

b -+- cne diffère que par la forme extérieure de A est A, et l'on peut

considérer A estb-{-c comme l'analyse de la proposition plus simple

A est A. Or, si on le peut, on le doit, car le composé suppose le simple;

entre le concept A et le jugement A estb -\- c, il faut un intermé-

diaire, qui ne peut être que A est A; entre le concept et le jugement

analytique, il faut la forme générale du jugement analytique.

Autrement dit, b -f- c peut être considéré indifféremment, soit

comme l'analyse de A sujet, soit comme l'analyse de A attribut.

Mais s'il était l'analyse de A sujet, il resterait à expliquer l'attribut

comme tel et le jugement, tandis que, si l'on suppose 6 + c obtenu

par l'analyse d'un second A, attribut du premier, l'attribut et le juge-

ment, étant déjà donnés, n'ont plus rien de mystérieux.

L'esprit a la puissance de dépasser le concept; on n'en peut douter,

puisque, en fait, il le dépasse lorsqu'il juge. Comment opère-t-il,

lorsqu'il passe du concept au jugement, sinon par les voies les plus

simples? La manière la plus simple de dépasser le concept est de

redoubler un concept donné; car, alors, de toute nécessité, le juge-

ment apparaît. Sans doute le jugement n'était pas dans le concept;

celui-ci n'est que l'occasion et la matière du jugement; le jugement

analytique, analyse du concept, suppose, outre le concept, la forme

du jugement, A est A-, mais on obtient nécessairement celle-ci par

la duplication du concept; car, dès que je pense, non plus yl, mais

A'A, je pense que A est A.

L'ordre des faits intellectuels est donc celui-ci : A, — A-A, —
Aest A, — A est b -h c. Cette succession n'étant pas une évolution

explicative, mais une simple succession, une histoire, la forme du

jugement étant irréductible au concept, même redoublé, le principe

d'identité est a priori.
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Il est vrai que la conscience ordinaire ne fournit pas ces deux

intermédiaires entre le concept et le jugement; mais il faut bien

expliquer celui-ci; le passage du concept A au jugement analytique

A estb -\- c exige l'hypothèse de A redoublé et affirmé un dans sa

dualité; le jugement analytique de la pensée discursive, clairement

conscient, qui a sa place distincte dans la série des états de cons-

cience, suppose un jugement d'identité subconscient, quasi intuitif,

quasi permanent, forme préalable, condition, virtuahté, possibiUté

latente de tous les autres jugements.

II

Déjà, en exposant de cette manière la théorie vulgaire, nous écar-

tons l'hypothèse suivant laquelle A est A serait obtenu par la simple

analyse de A, puis A est a -{- h par une autre analyse de A, l'hypo-

thèse suivant laquelle le jugement analytique serait le jugement

obtenu par l'analyse d'un concept. Cette hypothèse mérite pourtant

d'être examinée de près.

1° Un concept contient-il des jugements en puissance? S'il est

complexe, il est assurément matière à analyse; mais il ne contient

pas, même en puissance, la forme du jugement. L'analyse d'un con-

cept donne des concepts, comme l'acte de brit^er un rocher donne des

pierres, comme l'acte de scier du bois donne des bûches ou des

planches. Mais ce lien spécial de deux concepts ou d'un concept avec

lui-même au moyen de la copule est, ce lien qui est l'essence même
du jugement, le concept, fait de conscience simple, ne le contient

pas. Le jugement qui sort du concept, c'est l'essaim d'abeilles qui

sort du cadavre; l'ignorant seul voit là une génémtion; l'observa-

teur borné dit : proies sine mairie; le savant cherche la mère et

l'épie, pour surprendre le moment où elle dépose ses œufs dans le

milieu nourricier qui paraîtra les avoir engendrés. Si le jugement

analytique est le jugement sorti tout entier, dans sa forme comme
dans sa matière, de l'analyse du concept, l'idée même d'un jugement

analytique est absurde.

2° Si je décompose A, je le résous en ses éléments h et c, qui sont

des concepts ; mais si je comprends que b -f- c est A, il y a là quelque

chose qui n'était pas dans A; ce quelque chose, c'est le sens du mot

est et le rapport établi par lui entre b -h cet A; c'est la forme du juge-

ment; c'est le jugement.

Si maintenant, au lieu de décomposer A, je le pose une seconde

fois identique à lui-même, ce qui entraîne l'affirmation A est A, y a-
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t-il là une véritable analyse? On peut soutenir que A contient A;

encore est-ce là un genre de contenance assez paradoxal; mais

assui'ément A ne contient pas est.

3« D'ailleurs, si je pose A en face de A, c'est que A a résisté à mon
effort pour l'analyser, ou bien c'est qu'en homme pratique je me
refuse à l'analyse de A, c'est que je combats le démon de l'analyse,

représenté soit par un adversaire, soit par une fâcheuse tendance de

mon propre esprit; ainsi P^eid protestait contre l'analyse de la per-

ception externe. Le type, le modèle des jugements analytiques ne

peut être un jugement qui exprime ou l'impuissance de l'analyse ou

la volonté de ne pas analyser.

Concluons donc que A est A n'est pas un jugement analytique,

mais la simple forme du jugement supposée par un jugement quel-

conque, et que le concept ne pouvant donner par analyse ni un

jugement particulier, ni la forme générale du jugement, les juge-

ments appelés analytiques ne sont pas tels à titre d'analyses de con-

cepts. S'ils méritent leur nom consacré, c'est pour un autre motif,

qui reste à trouver.

III

Cette théorie étant bien définitivement écartée, nous restons en

présence de la doctrine aprioriste, qui prétend nous imposer A est

A comme condition cachée de tous les jugements, au moins des

jugements analytiques. Pour bien comprendre cette doctrine et l'ar-

gumentation sur laquelle elle s'appuie, il faut les ramener à des for-

mules très simples :

Le jugement de la pensée discursive et consciente, le jugement

vulgaire, A est h -\- c on A est B, ne peut être pensé que si je pense

en même temps, mais sans le savoir, que A est A. Dans tout juge-

ment il y a le jugement. L'individuel suppose le général; le com-

plexe a pour condition nécessaire le simple K Le phénomène intel-

lectuel, individu d'un genre intellectuel, a pour raison nécessaire et

cachée ce genre même, et ne peut exister temporairement conscient

que si ce genre existe subconscient et plus ou moins permanent.

Si notre interprétation est exacte, l'apriorisme ne serait pas autre

chose que le réalisme platonicien subrepticement introduit dans la

théorie de la connaissance. Chassé de la métaphysique, il aurait

1. « L'ordre de la nature commence par le pins simple; la raison des vérités

plus particnlières dépend des plus générales, dont elles ne sont «jue des exemples;

•et si on veut considérer ce qui est en nous virtuellement, on a r.iismi ili> com-
mencer par le plus simple. » (Leibnilz, Nouveaux KssaiSy I, 1, 20.
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trouvé comme une retraite sûre et bien fortifiée dans la psychologie,

et là, il défierait sous un nom nouveau les attaques de ses adver-

saires, désorientés par sa position nouvelle. Le platonisme soutenait

que nous ne pouvons penser des similitudes sans posséder préalable-

ment ridée du même ou de la ressemblance ; l'apriorisme ne dit pas

autre chose, mais il le dit à la façon des modernes, quand il prétend

que A est A est la condition préalable de tout jugement; A est A, en

effet, c'est Tidée du même, c'est l'idée de la ressemblance mise sous

la forme d'un jugement, forme plus savante, plus exacte, plus adé-

quate à la pensée, car la dualité des termes semblables, dualité insé-

parable de l'idée de similitude, était étrangement dissimulée sous

l'unité du concept.

Si telle est la véritable nature de l'apriorisme, dire avec Maine de

Biran : « L'apriori est le coup de désespoir du philosophe » revient

à dire avec Occam : « Entia non sunt midtiplicanda prseter necessi-

tatem. » Les substances et les principes sont des genres, les uns par

rapport aux phénomènes de la nature, les autres par rapport aux

pensées discursives, phénomènes de la pensée ; or quel est le genre

qui ne paraît pas, à première vue tout au moins, être la cause ou la

condition de ses individus? Il est donc tout naturel que l'on ait

pensé à expliquer l'individu intellectuel par le genre intellectuel.

« Tombe aux pieds de ce sexe à qui lu dois ta mère »,

a dit un poète naïf, réaliste sans le savoir, auquel l'enthousiasme

faisait oublier qu'il devait sa mère, pour une part nullement négli-

geable, à son grand-père. L'apriorisme nous dit de même : « Tu dois

tes jugements au genre jugement; sans A est A, immanent en toi, tu

ne porterais aucun jugement. » Mais, si nous comprenons bien Occam
et Maine de Biran, l'explication de l'individu par son genre est ou

provisoire ou désespérée. Elle est d'abord provisoire; on cherche

une autre cause; si on ne la trouve pas, il est sage de désespérer,

c'est-à-dire de se résigner; il est sage d'accepter quelques êtres ou

quelques aprioris qui ont opposé une résistance victorieuse aux

assauts de l'explication positiviste. Il serait bien téméraire, en effet,

l'empiriste, le phénoméniste, le positiviste, qui s'imaginerait pou-

voir exorciser sans peine tous les démons de la métaphysique trans-

cendante et tous ceux de la métaphysique subjective, qui croirait

que la vertu de quelques formules empruntées à Hume ou à Comte

peut suffire à les chasser de toutes les cavernes mentales où depuis

des siècles ils ont fixé leur demeure ; et s'il n'y réussit pas au gré

de ses premières espérances, qui l'assurera que tel de ces prétendus

fantômes n'est pas là à titre légitime et de toute éternité?
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Avant de désespérer, il faut chercher; avant de se résigner h

l'apriori, au genre intellectuel immanent, réel et causal, il faut

essayer l'autre explication.

IV

Si A est A est le genre dont les jugements vulgaires sont les indi-

vidus, pourquoi ce principe ne serait-il pas formé de la même
manière que sont formés les genres homme, animal, végétal, être

viva7it, etc., c'est-à-dire tous les concepts généraux?

Dans tout jugement vulgaire l'attribut diffère du sujet ; mais il est

l'attribut du sujet parce qu'il ressemble au sujet, c'est-à-dire parce

qu'il lui est partiellement identique. Le sujet et l'attribut sont diffé-

rents :A est B; mais si je dis que l'un est l'autre, c'est qu'un élé-

ment de A, soit a, se retrouve dans B; si je fixe mon attention sur

cet élément commun, raison de mon jugement, je pense que A
en tant que a est B en tant que a ; une attention plus exclusive encore

àTélément a réduira le jugement à la pensée que a dans A est a

dans B; kl'd limite, c'est-à-dire si je parviens à ne plus voir dans A
que l'élément a, dans B que l'élément a, je penserai que a est a.

Cette limite ne saurait-elle être atteinte? Je la suppose atteinte, et le

résultat est le même; car, faisant cette supposition, je pense que

a est a. Mieux vaut même supposer cette limite atteinte que l'at-

teindre en réalité : si elle était vraiment atteinte, a et a, étant iden-

tiques, se confondraient peut-être; il est possible que le souvenir

involontaire des différences individuelles soit nécessaire pour main-

tenir la dualité numérique de a, c'est-à-dire la forme même du juge-

ment; mais, en fait, je n'atteins pas la limite; je ne fais que la sup-

poser; j'ai donc sûrement a est %.

Qu'ai-je fait là, sinon une abstraction? Cette abstraction m*a

permis d'atteindre le genre jugement dans un jugement particulier.

J'opère ainsi quand, dans le groupe collectif des hommes, je dégage

Vhumanité, raison secrète de ce groupe naturellement formé dans

mon esprit, et quand je m'efforce de ne penser que VhumanUc des

hommes en pensant les hommes ou Vhomme; sans doute je n'y par-

viens pas; l'idée générale traîne toujours avec elle des lambeaux

d'individus; mais, la possédant impure dans ma conscience, je la

suppose pure, et ce que nous appelons l'idée ou le concept dViomme

n'est pas autre chose que cette hypothèse.

L'abstraction a est a, dira-t-on, n'est pas il est A, formule concrète

qui signifie qu'un concept A pris dans sa totalité est identique à
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lui-même ou à un autre A; la ressemblance péniblement abstraite

est inséparable, quoi qu'on fasse, du sentiment plus ou moins confus

de la différence; A est A, c'est l'intuition de l'identité pure, sans

mélange de différence Avons-nous cette intuition? ou bien est-elle

une chimère, une espérance, un idéal inaccessible de l'intelligence?

Il est une marche de l'esprit qui semble y conduire. L'abstraction

nécessaire pour arriver à l'identité a est a est plus ou moins grande,

plus ou moins pénible selon les cas. Je prenais tout à Iheure pour

exemple le cas fréquent où un seul élément est commun à A et à B;

mais la ressemblance des deux termes peut être de tous les degrés,

comme le fait voir la série suivante : Socrate est mortel, — Soerate

est homme y
— Socrate est Grec, — Socrate est Athénien, — Socrate

est le plus sage des Athéniens, — série de jugements où le nombre
des éléments communs au sujet et à l'attribut va toujours croissant,

jusqu'à la définition qui la termine, jugement où l'attribut n'est

autre chose que le sujet complètement analysé. Ne puis-je pas aller

plus loin encore, et dire : Socrate est Socrate'! Sans abstraction cette

fois, bien au contraire, en marchant toujours vers le concret, j'ai,

semble-t-il, atteint l'identité cherchée. Illusion! Allant de Socrate

est mortel à Socrate est le plus sage des Athéniens, mon esprit analy-

sait toujours; la série de mes propositions présente une sorte de

continuité; quand, au contraire, je pose Socrate est Socrate, mon
point de vue change brusquement, car je n'analyse plus, soit que

l'analyse complète du terme Socrate me semble impossible, soit

que je me refuse à la tenter; entre la définition et l'affirmation de

l'identité un hiatus existe, intranchissable; le passage de la première

à la seconde n'est pas un progrès, un nouveau pas en avant; c'est

un changement de direction ou d'orientation. Si mon esprit est une

pensée analytique, la définition est un terme où il s'arrête satisfait;

il se dit encore quelque chose, et quelque chose de fort intéressant,

quand il exprime ainsi le sujet dans l'attribut sons une forme nouvelle
;

bien plus, comparée aux propositions prédédcntes, où l'attribut n'ex-

primait qu'une partie du sujet, la définition marque une véritable con-

quête de l'intelligence ; tandis que poser deux fois le sujet, la première

fois comme sujet, la seconde fois à la place de l'attribut, ce serait ne

rien dire. Quand je dis Socrate est Socrate, ou bien je proclame que
Socrate, individu complexe et subtil, est, en fait, réfractaire à l'ana-

lyse; ou bien je veux faire entendre qu'il vaut mieux ne pas tenter

cette analyse, fût-elle possible, qu'aucune description faite de concepts

multiples, si habilement entremêlés qu'ils soient, ne vaudra pour

nous le sentiment que donne la lecture des dialogues de Platon :

€ mieux vaut participer ainsi au génie et à l'âme de Socrate, vivre
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de sa vie comme les disciples devant lesquels il épanchait son génie,

qu'essayer de renfermer dans quelques formules pédantes et sèches

ce génie d'une originalité si spéciale et si libre »; voilà ce que veut

dire la proposition Socrate est Socrate; elle est d'intention esthéti-

que et aniilogique ; elle est l'opposé d'une définition et d'une analyse.

L'intuition de l'identité est impossible quand les individus sont net-

tement distingués les uns des autres et rapportés à des genres, et le

jugement qui soumet un sujet à un genre ou à plusieurs, pour être le

plus usité, surtout par les philosophes, n'est pas le plus élémentaire.

Avant de poser les individus comme des sujets, il faut penser les indi-

vidus comme tels, et, avant d'utiliser les genres comme attributs, il

faut avoir formé les genres. Laissons de côté la constitution des indi-

vidus comme tels dans la pensée de l'enfant, question pourtant bien

inléressante, mais qui compliquerait notre dialectique. Supposons les

idées des individus toutes formées, et formées sans peine, — ce qui

n'a pas lieu, — dans la pensée enfantine, et demandons-nous com-

ment le môme enfant construit les genres. N'est-ce pas en consta-

tant des ressemblances? L'enfant forme le genre chaise^ par exemple,

en s'alfirmant à lui-même que cet objet qu'il voit est cet autre objet

qu'il voit aussi, puis que ce troisième qu'il voit est les deux

premiers qu'il vient de voir et quMl peut revoir en tournant la tête,

enfin que ce quatrième est les trois premiers qu'il ne voit plus, qui

ne sont pas à portée de son regard, mais dont il se souvient; tout

cela avant de savoir le nom qui lui servira bientôt à désigner et la

classe et les individus. La ressemblance unit des individus et

construit le genre avant d'unir un nouvel individu au genre déjà

formé. Or la ressemblance des individus est de tous les degrés;

ridentilé n'est que l'idéal de cette ressemblance, et c'est un idéal

nullement inaccessible; bien plus, il est peut-être saisi avant la res-

semblance partielle, mélangée de diiïérence; entre une chaise et sa

voisine, l'enfant ne voit pas de différence ; et moi-même, je ne décou-

vrirai cette différence que si je la cherche avec qu(;lque attention et

quelque persévérance K Le jugement élémentaire de ressemblance :

ceci est cela, c'est-à dire ^' est A, est donc fort peu éloigné de A est A,

et se confond même avec lui quand une très grande ressemblance

dissimule les différences et que l'inattention empêche de les décou-

vrir. On commence alors par affirmer l'identité; ensuite, on fait des

réserves, on n'affirme plus qu'un très haut degré de ressemblance,

i. • Gondillac remarque avec raison que les enfants le plus souvent généralisent

trop. Rien de plus naturel ; car les ressemblances sont i>icn plus aisées ù saisir

que les diilérences. » (De Cardaillac, Études élémentaires de philosophie^ i830, t. I,

§ 126.)
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et l'on en vient à penser qu'il n'y a d'identique à une chose que

cette chose elle-même; mais déjà on avait momentanément pensé

qu'une autre chose était identique à celle-là; donc A est A avait paru

dans la conscience. Plus tard, l'esprit adulte, plus ou moins pénétré

du TcavToc ^££1 d'Heraclite et du principe des indiscernables de Leib-

nitz, saura que Tidentité n'est qu'un idéal; mais, constatant chaque

jour de très étroites ressemblances entre des objets construits sur

un même type, il passera sans peine à la limite, et l'hypothèse de

l'identité parfaite ou des indiscernables ne sera pour lui qu'un jeu.

Ainsi le jugement d'identité absolue, A est A, se rencontre dans

la pensée discursive quand elle roule, non sur des genres, mais

exclusivement sur des individus ou des phénomènes; chez l'enfant,

il résulte de la non-observation des différences, chez l'adulte de

l'hypothèse théorique de l'identité, limite imaginaire de la ressem-

blance toujours croissante, ou, ce qui revient au même, point de

départ supposé de la ressemblance toujours décroissante.

On peut même dire que le jugement commence par la forme

A est A, le jugement primesautier de l'enfant étant l'intuition de la

ressemblance sans souci de la différence concomitante. Avec le

progrès de l'esprit critique, A est A fait place au jugement vulgaire

des adultes, A est B. Les genres ayant d'ailleurs peu à peu envahi

l'intelligence, la pensée consiste désormais à rapporter les individus

aux genres et les genres les uns aux autres. On constate encore des

ressemblances, dont A est A reste l'idéal, et parfois même des

identités, quand le temps manque pour chercher et trouver les

différences; mais le jugement usuel est toujours la synthèse d'une

diversité, et, pour y trouver l'identité, il faut abstraire : A est B
contient a est a; pour l'apercevoir, il faut éliminer ce qui dans A,

n'étant pas a, n'est pas B, ce qui dans B, n'étant pas a, n'est pas A.

Ici se présente une grave objection.

« Ce qui pour l'adulte est jugement de ressemblance, nous dira-

t-on, n'est pas jugement pour l'enfant, mais simplement intuition

et association; l'adulte traduira cette association en jugement :

« Regarde, dira-t-il, ceci ressemble à cela; ceci est tout à fait

comme cela. » Mais les mots est et ressemble ne font pas partie du
langage de l'enfant, et même il ne les comprend pas quand ils

frappent ses oreilles. Il n'est permis de croire que l'enfant juge que

lorsqu'il exprime des jugements. S'il dit « tô bon », je veux bien

croire qu'il subsume l'individu ce gâteau sous le genre hoii; je le
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dispense volontiers de la copule est. Mais le premier jugement ainsi

exprimé contient déjà deux genres, tô, qui sert à désigner l'indi-

vidu présent, ho7ï, qualité abstraite qui convient à cet individu;

l'esprit est déjà formé, déjà constitué à l'état de polypier de genres.

Quand l'enfant se décide à parler, il est déjà trop tard pour que sa

parole nous permette d'assister à la naissance du jugement. Les

jugements primitifs sont antérieurs au langage, antérieurs au verbe

être. J'allais dire qu'ils sont antérieurs même à l'idée qu'exprime le

verbe être; mais quand cette idée même est absente, peut-on dire

qu'il y ait jugement? Non. Quand cette idée n'est pas exprimée,

mais est évidemment pensée, par exemple, quand l'enfant dit (( tô

bon », il y a jugement, je vous l'accorde; mais quand le verbe être

n'est même pas sous-entendu, n'est même pas pensé, il n'y a pas

encore jugement. Ce que vous appelez jugement de ressemblance,

je l'appelle donc plus modestement association de ressemblance, et

là où une simple association peut suffire, il est inutile de supposer

le jugement; car l'association fait le même travail à moins de frais.

« L'idée collective que l'abstraction transforme en idée générale,

pourrait se former par des jugements de ressemblance; on vous

l'accorde; mais, en fait, elle se forme par des associations de res-

semblance *. L'association a suffi à construire les genres vivant ou
mortel^ animal, végétal, quadrupède^ serpent., poisson, oiseau

,

cheval, chieyi, homme; le jugement aurait pu les former, non pas

mieux, mais tout aussi bien; et la preuve, c'est qu'il a formé les genres

vertébré^ mammifère, reptile, batracien, œuvres de la pensée adulte

et réfléchie. Quand il s'agit de l'enfant, quand il s'agit de la pensée

irréfléchie, ne parlez donc pas de jugement; ce qui est jugement

pour votre esprit d'adulte et de philosophe, est simple association de

ressemblance pour l'esprit en formation, objet de votre étude. »

J'ai laissé parler l'adversaire, et je n'ai rien à lui répondre; bien

plus, son objection, que je trouve irréfutable, me fait penser. Le

jugement produit les mêmes œuvres que l'association de ressem-

blance; on n'en peut douter; s'il en est ainsi, les deux faits ne

seraient-ils pas au fond de même nature? Voyant une chaise me
souvenir d'une autre chaise, ou penser que cette chaise-ci est cette

1. Les deux thèses ont été soutenues. « Toutes les idées complexes, dit

Rcniusat, supposent des jugements antérieurs dont elles sont les résultats...

Pour obtenir une idée générale, il faut avoir comparé des individus et réuni

leurs ress(Mnblauces en faisant abstraction de leurs dilïérences ; celte opération
est un ju;,'ement ou contient des jugements. » (De Hémusat, Essai sur le juge-

ment, p. 105.) Pour Gardaillac, au contraire, c'est l'association de ressemblance
qui forme chez l'enfant les idées générales; Gardaillac ignore le mot association

de ressemblance^ mais il décrit fort bien la chose (t. 1, § 119).
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chaise-là ou comme cette chaise-là, n'est-ce pas le même fait? C'est

le même, en ce sens que, dans les deux cas, deux semblables sont

liés dans la conscience par leur seule ressemblance; mais dans le

second fait, dans le jugement, il y a quelque chose de plus que dans

le premier, c'est le mot est. La ressemblance est la raison latente de

l'association; si j'abstrais de l'association sa raison d'être, le lien des

termes associés, la ressemblance, celle-ci passe de l'inconscience à

la conscience; je la nomme; elle devient la copule; l'association

s'est Iransformée en jugement. De niême que la reconnaissance est

la répétition connue comme telle, et non plus ignorée comme dans

la simple habitude ou dans la réminiscence, de même le jugement

est l'association de ressemblance connue comme telle, connue, non

pas seulement dans ses effets, les deux termes semblables qui se

suivent, mais dans sa raison, dans son essence; la ressemblance,

rapport des deux termes associés, est alors l'objet d'une conscience

spéciale et distincte, entre la conscience du premier terme et la

conscience du second, au moment où nous prononçons le mot est,

dont le sens précis est ressemller à. A force de penser des ressem-

blances, l'enfant arrive à penser la ressemblance; le mot est, qui sans

cesse vient frapper ses oreilles, est toujours placé entre les noms de

deux choses semblables; il finit par en comprendre la signification,

qui est lidentité partielle ou la similitude; il l'emploie désormais à

son tour en connaissance de cause, et il transforme en jugements et

en propositions toutes les associations do ressemblance auxquelles

il attache quelque attention et qui lui paraissent valoir la peine

d'être exprimées par des paroles.

S'il en est ainsi, A est A est la formule générale ou l'idéal de

toutes les similitudes présentes à la conscience, des associations de

ressemblance comme des jugements. Théoriquement, A est A pour-

rait être tiré de l'association sans l'intermédiaire du jugement;

l'opération serait seulement un peu plus compliquée; il faudrait

d'abord du couple de semblables A-A' extraire par abstraction a-a,

ensuite, par une autre abstraction, extraire la raison de l'association,

la ressemblance ou l'identité, l'idée de est\ ou bien, partant de

A-A' semblables, imaginer leur similitude croissante, et, passant à

la limite, les imaginer identiques, puis penser à part cette identité.

Le jugement simplifie l'opération, parce qu'il fournit toute faite

l'abstraction de la ressemblance ou de l'identité, le mot est et son

sens; le jugement, pratiquement, sert donc d'intermédiaire; mais

l'abstraction ou le passage à la limite qui donne les deux termes

identiques A, A, pourrait s'accompagner en même temps de l'abs-

traction qui donne la copule.
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VI

Concluons.

Le jugement étant constitué par deux termes et par quelque chose

qui les unit tout en les maintenant distincts, son origine doit être

cherchée dans un phénomône à la fois double et simple, et non

pas dans l'unité absolue du concept. Un concept analysé ne peut

fournir que des concepts. L'association de ressemblance, au con-

traire, nous présente deux termes à la fois unis et distincts. Or le

lien de ces deux. termes est aussi le lien des deux termes du juge-

ment; implicite, obscur, caché dans Tassociation, il se trouve en

pleine lumière, énoncé par un mot spécial et à sa vraie place, dans

le jugement. L'association de ressemblance et le jugement diffèrent

comme l'idée obscure et l'idée claiie des Cartésiens, et ce qui est

clair dans le jugement a été dégagé de l'association par une opéra-

tion de l'esprit très ordinaire et très connue, l'abstraction.

La similitude absolue ou l'identité, A-A, se trouvant au fond de

toute ressemblance partielle, peut être également dégagée par

l'abstraction ; mais c'est là une opération d'esprit subtil et savant,

tandis que l'abstraction exprimée par le verbe être est depuis des

siècles une abstraction populaire, transmise et vulgarisée par la tra-

dition du langage. D'autre part, l'observation donne à la conscience,

dès le premier âge, des identités concrètes, A-A; les identiques sont

d'abord simplement associés; mais toute association de ce genre

devient tôt ou tard un jugement. Enfin, comme la ressemblance pro-

prement dite ou identité partielle est de degrés variables, il est aisé

de concevoir l'identité absolue comme idéal de l'identité partielle.

L'identité ayant paru à la conscience, soit directement observée,

soit par un passage à la limite idéale, soit à la suite d'une abstrac-

tion, mais toujours dans des cas particuliers, l'esprit passe sans peine

de l'identité de deux formes ou de deux couleurs à l'identité en

général, à l'identité abstraite, c'est-à-dire à cette identité qui

s'exprime rigoureusement par le symbole A-A. Cette dernière abs-

traction est philosophique. Quand elle s'accompagne du mot est^

nous avons le principe d'identité.

Ce principe est la formule générale de tous les jugements, et, par

là môme, de toutes les associations de ressemblance. Étant général,

il semble génétique; mais c'est là une illusion; bien loin de préexister

aux jugements et de les conditionner, il est le jugement suprême,

comme le concept d'être ou de chose est le concept suprême; il
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résulte d'une abstraction ; il est un abstrait-limite, qui ne peut servir

de matière à une abstraction nouvelle et supérieure.

Le recours désespéré à Tapriori est donc inutile ici; les forces

naturelles de l'esprit et ses opérations les plus vulgaires suffisent à

rendre compte du principe d'identité.

VII

D'ailleurs à quoi bon multiplier les intermédiaires entre le concept

et le jugement? Poser successivement : A, — A-A, — A est A y
— A

est fe + c, — ce n'est pas expliquer le jugement, d'abord parce que le

concept, ne contenant pas est, ne contient pas le jugement, ensuite

parce que le redoublement du concept, présenté ici comme une sorte

d'opération mystérieuse de la pensée intemporelle, revient à l'expé-

rience vulgaire de l'identité empirique des objets construits sur un
même type : cette chaise que je vois ne diffère en rien de cette chaise

que j'ai vue; est-ce la même ou sa pareille? Si c'est la même, cette

chose que je crois une m'a donné deux sensations successives identi-

ques ; si c'est sa pareille, il y a donc un type de chaise dont je connais

deux exemplaires; en quoi deux choses identiques se distinguent-

elles d'une même chose répétée deux fois? N'est-il pas permis de

soutenir que la duplication artificielle d'un concept abstrait A est

une imitation de l'identité empirique? Connaissant des identiques,

c'est-à-dire des exemplaires multiples d'un même type, lorsqu'un

type nouveau m'apparaît pour la première fois, je puis supposer

qu'il existe à deux exemplaires; je puis, dès que j'en ai l'expérience

ou l'idée, doubler par hypothèse cette expérience ou cette idée. Si,

au contraire, l'observation ne me présentait jamais que des diffé-

rences, si les états qui se succèdent dans ma conscience étaient tou-

jours nouveaux, si chacun d'eux différait radicalement de ses anté-

cédents et de ses concomitants, d'où pourrait me venir l'idée de

concevoir un second A après le premier? Gomment la dualité pure-

ment numérique pourrait-elle, sans une expérience préalable, entrer

dans l'entendement?

Enfin, A est A est un bien médiocre antécédent pour A est b -\- c;

car il reste à passer de ^ à son analyse h -{- c, ce qui ne peut se faire

a priori; au contraire, l'expérience nous présente le passage de

l'identité absolue, A est A, h l'identité partielle ou similitude, A est B,

quand nous découvrons entre des identiques apparents des diffé-

rences qui tout d'abord ne nous avaient pas frappés; et le passage

inverse de A est B k A est A se fait par des opérations réfléchies qui

n'ont rien de mystérieux.
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VIII

Que devient dans cette théorie l'idée du jugement analytique?

La célèbre antithèse du jugement analytique et du jugement syn-

thétique a déjà perdu une grande partie de sa valeur depuis qu'on a

remarqué que tout jugement nouveau est, en cette qualité de nou-

veau, une synthèse, tandis que tout jugement répété est une ana-

lyse, l'attribut et le sujet s'étant trouvés réunis en un seul concept

par le fait même du premier jugement *; — thèse qui renferme une
grande part de vérité, mais à laquelle on peut toujours objecter que
la forme du jugement ne saurait sortir du concept : l'acte d'isoler

l'attribut et de le poser à côté du sujet, où, tout à l'heure, il était

implicitement contenu, n'est pas ipso facto un jugement; le premier

jugement est restauré, soit par souvenir, soit par une création nou-

velle, lorsqu'à lieu le second jugement, lequel implique à la fois

l'analyse du concept engendré par le premier et une synthèse toute

spéciale des éléments séparés par cette analyse.

En réaUté, tout jugement, en tant que jugement, est la synthèse

de deux termes. On pourrait dire qu'il en est de même de l'associa-

tion de ressemblance, qui réunit pour la première fois dans la cons-

cience deux phénomènes semblables séparés jusqu'alors par la dif-

férence de leurs contiguïtés ; mais l'association est une synthèse qui

s'ignore, tandis que la même synthèse, consciente d'elle-même et de

son rôle, est le jugement. L'analyse paraît figurer dans lejugement;

mais, regardée de près, cette analyse qu'on y découvre, c'est tou-

jours l'abstraction, ou, dans d'autres cas, la division. C'est l'analyse

de l'association de ressemblance qui, en faisant apparaître l'idée

abstraite de ressemblance, transforme cette association en jugement.

C'est encore l'analyse de A est B, ou plutôt c'est la double analyse des

deux concepts A et B, qui révèle sous les termes différents l'identité

X est a; mais a a été tiré de A d'abord, puis de B, par abstraction, et

ot est a, en tant que jugement, est une synthèse, la synthèse de l'a

de A et de l'a de B, reconnus identiques et pourtant maintenus

numériquement distincts. Enfin si, sachant bien ce qu'est l'homme,

je me dis qu'il est vertébré, assurément j'ai abstrait de l'idée

d'homme, qui va devenir sujet, la vertébréité, qui servira d'attribut;

mais, pour qu'il y ait jugement, donc sujet et attribut, il a fallu lier

la vertébréité à l'idée d'homme, donc faire une synthèse; et cette

1. L'auteur de celte, théorie est M. de Uémusal, p. IIO-HI de son remarquable
essai sur Le juyonent {Essais de philosophie, 1842, t. II), dont nous parlerons plus

loin. Cf. Rabier, Psychologie, p. 26i, 265, notes.
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synthèse ne résulte pas nécessairement de l'analyse qui Ta précédée
;

celle-ci n'a fait que la préparer; elle a fourni une matière qui reçoit

ensuite, grâce à la synthèse, la forme spéciale du jugement; il y a

synthèse et jugement si j'observe que l'idée nouvelle, la vertébréité,

était tout à l'heure une partie de l'idée complexe d'homme; mais si

je suis pressé ou inattenlif, je ne fais pas cette remarque; j'aurai

alors simplement associé par analogie l'homme et le vertébi'é, et je

pnsse à des pensées différentes sans savoir que j'ai fait une associa-

tion d'analogie, c'est-à-dire sans avoir jugé Dans les jugements dis-

jonctas ou énumératifs, tels que Vaîiimal est vertébré ou invertébré,

les êtres vivants sont les animaux et les végétaux, la division, autre

forme de l'analyse, remplace l'abstraction; mais la division ne fait,

elle aussi, que préparer le jugement qui la constate et la formule :

je puis, par exemple, concevoir le genre homme, puis le genre

femme, puis passer outre, sans remarquer que le second genre est

une partie du premier, sans constater la raison de cette succession

d'idées, c'est-à-dire sans juger.

lîappelons enfin que l'abstraction et la division — à part, bien

entendu, l'abstraction fondamentale qui donne est — ne se rencon-

trent pas dans tous le> jugements; il en est donc qui se définissent

aisément comme de pures synthèses.

Si, au contraire, nous comparons le jugement à l'idée générale,

il nous apparaît comme une analyse et celle-ci comme une synthèse.

Leur point de départ commun est l'association de ressemblance.

Les semblables associés comme tels sont désormais rappelés ensem-

ble, pensés ensemble; l'attention se détourne des différences qui les

faisaient distincts et les désignaient comme une pluralité pour ne

plus s'attacher qu'à l'essence commune par laquelle ils se confon-

dent; leurs éléments identiques, faute de rester associés aux diffé-

rences individuelles, perdent leur pluralité numérique primitive et

deviennent indiscernables; en même temps s'évanouissent peu à peu

les différences; en même temps aussi croît sans cesse et indéfini-

ment le nombre des individus réunis et confondus dans l'unité de

l'idée; le genre homme, par exemple, se forme ainsi, par la fusion

intime de l'humanité des différents hommes observés et par l'oubli

de l'individualité de chacun d'eux. Mais si, dès la première associa-

tion, la ressemblance des deux termes est aperçue, si l'esprit pro-

nonce que celui' ci est celui là, les deux termes semblables, au lieu

de fusionner et do se confondre, restent distincts; le jugement est

alors la synthèse de deux termes reconnus comme semblables, et,

si Ton veut, 1 analyse d'un concept possible, mais à la formation

duquel le jugement même fait momentanément opposition. Le juge-
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ment ayant disparu de la conscience, les deux termes qu'il unissait

tout en les séparant se réunissent dans les virtualités de l'esprit

inconscient à peu près comme si le jugement n'avait pas eu lieu.

Sans doute je puis me souvenir de mon jugement et le porter à

nouveau : celui-ci^ dirai-je alors, était celui-là. Mais si je vois un

troisième objet semblable aux deux premiers, je ne dirai pas : ce

troisième est le preinicr^ ce troisième est aussi le second; je pronon-

cerai, d'un seul jugement, que ce troisième est les deux premiers,

et, si je vois un quatrième, que ce quatrième est les trois premiers.

Les deux, les trois premiers ne font plus qu'un, et bientôt le qua-

trième à son tour ne fera plus qu'un avec eux; leur réunion, le

groupe homogène qu'ils ont formé par la fusion intime de leurs élé-

ments identiques, c'est l'idée générale, c'est le genre. Supposons

maintenant que l'expérience s'arrête et que le groupe, au lieu de

croître indéfiniment, reste formé de quatre individus seulement. De
ce groupe je puis extraire un individu et affirmer qu'il est semblable

aux trois autres, c'est-à-dire qu'il fait partie du groupe. L'analyse,

ici, ne peut être contestée; mais est-ce le jugement qui est ana-

lytique? Non : extraire un individu du groupe, c'est abstraire, ou,

plus exactement, diviser; le rattacher au groupe, c'est faire une

synthèse; or, le rattacher au groupe, c'est là proprement juger. Le
jugement est donc toujours une synthèse; mais comme il est une

synthèse moins complète, moins absolue que le genre, comme il

maintient toujours séparés les termes qu'il unit, il est, si on le com-

pare au genre, il est, relativement au genre, une analyse. La véri-

table analyse c'est l'abstraction ou la division, qui séparent purement

et simplement, sans unir.

Quant à la distinction des jugements analytiques et des jugements

synthétiques, si elle ne peut servir à séparer les jugements en deux

classes irréductibles par une différence profonde et fondamentale,

elle conserve pourtant une signification réelle, certains jugements

étant précédés d'une analyse qu'il est malaisé d'en distinguer, tandis

que dans d'autres la synthèse qui est le propre du jugement apparaît

seule, sans mélange et sans ambiguïté, suivie, comme conséquence,

d'une autre synthèse plus complète encore, les deux termes que

séparait le jugement étant confondus désormais dans l'unité d'un

même concept.

Quelques formules peuvent résumer ce qui précède. Le jugement

est une synthèse, puisqu'il unit; en même temps, il peut paraître une

analyse, puisqu'il sépare ce qu'il unit. Au contraire, la généralisation,

pure synthèse, confond ce qu'elle unit; l'abstraction et la division,

analyses pures, séparent sans unir. Le jugement ne peut être ni ana-

TOME xxxvi. — 1893. 2
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lytique ni synthétique ; mais, quand il précède une synthèse et la fait,

on le dit synthétique; quand il est précédé d'une analyse et la sup-

pose, on le dit analytique.

IX

Il n'est peut-être pas permis de parler longuement de l'association

de ressemblance et de garder le silence sur l'association de conti-

guïté. Celle-ci a trouvé parmi les philosophes contemporains des

champions pleins d'ardeur, qui ont prétendu lui subordonner l'asso-

ciation de ressemblance. Ce grand honneur qu'on lui a fait lui donne

droit au respect de tous, et le silence à son égard aurait l'apparence

d'un dédain qu'elle n'a jamais mérité, qu'aujourd'hui surtout elle ne

mérite pas. Ce n'est pas le lieu d'expliquer pourquoi je considère les

deux associations comme irréductibles l'une à l'autre; je crois même
qu'elles n'ont de commun que le nom et qu'un grand progrès aura

été accompli dans la psychologie quand le concept équivoque d'asso-

ciation aura disparu de son vocabulaire; mais le moment serait mal

choisi pour développer cette opinion. Qu'on me permette de pos-

tuler ici l'irréductible opposition des deux associations et de revenir

à la théorie du jugement.

Si l'association de ressemblance est Tantécédent psychologique ou

l'origine des jugements de ressemblance, n'y a-t-il pas des jugements

de contiguïté issus de la même manière des associations de conti-

guïté?

Oui, certes, il y a des jugements qui affirment des contiguïtés. Il

y en a même plus qu'on ne croit, car souvent l'expression vulgaire

de ces jugements en dissimule le véritable caractère. Tels sont les

suivants :

La glace fond à zéro; — c'est-à-dire : pendant que la glace fond,

la température de l'eau de fusion ne change pas; glace fondante et

température uniforme sont des phénomènes toujours concomitants.

Il n'y a pas de fumée sans feu ^
— il n'y a pas de feu sans fumée; —

c'est-à-dire : toute fumée a pour antécédent du feu, et tout feu a

pour conséquent de la fumée.

Socrate est homme; — c'est-à-dire : la Socratité fut à Athènes,

entre les années 470 et 400, un épiphénomène individuel de l'huma-

nité.

Je suis homme; — c'est-à-dire : mon moi est logé dans un bipède-

bimane qui émet des sons articulés.

De ces cinq jugements les trois premiers sont des lois; les deux

autres sont des jugements qualitatifs ordinaires interprétés en com-
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préhension; les premiers affirment une contiguïté régulière, les deux

autres une contiguïté momentanée, passagère. Il est évident que ce

sont là des exemples et non des exceptions; toutes les lois, en effet,

affirment des contiguïtés comme régulières, normales, constantes, et

tous les jugements en compréhension dont le sujet n'est pas indi-

viduel peuvent être considérés comme des lois; dire, par exemple,

que Vanimalité implique la mortalité, c'est dire que la vie est

toujours suivie de la mort, qu'à l'animal en vie succède toujours son

cadavre, loi de succession; — dire que l'humanité suppose la verte"

hréité, c'est dire : pas de langage sans vertèbres préalables et con-

comitantes, loi de succession et de simultanéité tout à la fois. Quant

aux jugements en compréhension dont le sujet est individuel, comme
la Socrutité implique Vhuma7iité, ce sont des affirmations d'une con-

tiguïté passagère ou phénoménale.

Parmi les copules multiples que de Morgan voulait introduire dans

la logique ', il y en a qui expriment des rapports de contiguïté,

et Ton pourrait en augmenter le nombre : avec, préposition au sens

vague, qui signifie, selon les cas, simultanéité, superposition, juxta-

position, est une copule de contiguïté tantôt temporelle, tantôt spa-

tiale; c'est peut-être dans le langage usuel l'expression la plus géné-

rale et la plus adéquate de notre idée philosophique de contiguïté;

avant, après, pendant, en même temps que, sont des copules de

contiguïté temporelle; sur, sous, devant, derrière, à côté de, dans,

autour de, au milieu de. à droite de, à gauche de, au nord de, au
sud de, sont des copules de contiguïté spatiale ^.

Mais sont-ce là des copules de jugement? Non, si on leur laisse la

forme que nous venons de leur donner, si on dit, par exemple :

« le roi sur son trône, — le professeur dans sa chaire. » Peut-

être, si on les soumet à la forme propre du jugement, si on dit :

« A est avant B; — B est sous G; — C est k côté de D; — le roi est

sur son trône; — le professeur est dans sa chaire. »

Mais alors la contiguïté n'est pas pure, car elle est associée et

subordonnée à la ressemblance. La contiguïté est affaire d'intuition

empirique; l'esprit ne la pense, à proprement parler, qu'en la revê-

tant du manteau de la ressemblance; à cette condition seule elle

1. Lianl, Les logiciens anglais contemporains, p. 75, 77.

2. Seul à ma connaissance parmi les grammairiens, Court de Gébelin a donné
une théorie philosophique de la préposilion ; il comprend fort bien que son

rôle est d'exprimer les rapports de contiguïté; les prépositions, dit-il, sont des

mois pir lesquels « les divers objets sont liés dans le discours comme ils le

sont «lans la nature » ; et il classe à la fois ces rapports et les prépositions de la

langue française d'une manière assez savante {Histoire naturelle de la parole,

éd. Lanjuiuais, 1816, p. 248 et suiv.).
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entre dans le jugement, c'est-à-dire dans la pensée. Ce n'est pas

tout : la contiguïté, dans le jugement, est toujours matière et non
pas forme ; avant, après, à côté de, dans, sur, ne sont pas des déter-

minatifs du verbe est, mais des déterminatifs ou des éléments de

l'attribut, dont ils font partie intégrante; ce ne sont donc pas, dans

le jugement tout au moins, des copules; le jugement n'a qu'une

forme et n'exprime directement qu'un rapport; est, qui signifie

ressemblance, voilà sa copule unique et immuable.

Quelques exemples suffiront pour montrer clairement que les

jugements de contiguïté ne diffèrent des autres jugements que par la

nature de l'attribut :

i852 est après il89; — l'attribut est un genre d'années dans lequel

rentre l'individu 4852;

La France est en Europe; — l'attribut est un genre de territoires,

dont la France fait partie
;

La Sicile est dans la Méditerranée ; — l'attribut est une partie de

la surface terrestre; cette partie est considérée comme un tout;

la Sicile en est une partie;

- Nancy est à Vest de Paris; — l'attribut est un territoire qui com-
prend un grand nombre de communes, dont les principales sont des

villes, Ghâlons-sur-Marne, Bar-le-Duc, Toul, Épinal, Lunéville.... et

Nancy.

Dans les propositions historiques et géographiques, le langage

exprime avec une parfaite clarté et met comme à nu le procédé

suivi par l'esprit, procédé qui consiste à ramener une contiguïté

mal définie au rapport d'un genre et d'un sujet. Dans les jugements

que nous avons antérieurement pris comme exemples, le même
procédé est un peu plus laborieux à découvrir; il se laisse pourtant

reconnaître, si l'on prend la peine de mettre en forme les propo-

sitions; alors en effet elles deviennent :

La Socratité fut une fois avec l'humanité, ou mieux : la Socratité

fut avec une humanité;

Je suis avec un corps humain;

Toute humanité est avec de la vertébréité

;

Toute fumée est après du feu, — tout feu est avant de la fumée;
ou : toute fumée est de Vaprès-feu, est quelque après-feu; — tout feu

est de Vavant'fumée, quelque avant-fumée.

Avec une humanité est un genre qui comprend beaucoup d'indi-

vidus, la Socratité, la Platonité, l'Alcibiadité, etc. ; de même, avec

un corps humain est un genre qui comprend moi, le moi de mon
lecteur et tous les autres moi humains; avec de la vertébréité est un
genre qui comprend un grand nombre d'espèces, l'humanité, la
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caballité, l'asinité, etc. ; après du feu est un genre qui comprend air

chaud, acide carbonique, tumée; avant de la fumée comprend feu,

combustible, courant d'air.

Restent deux exemples où la clarté du langage semble exiger que

l'attribut soit en tête de la proposition :

En même temps que toute glace fondante est une température

stable de Veau de fusion ;

Après tout corps en vie est le même corps privé de vie.

Dans le premier exemple, l'attribut, qui a pris la place du sujet,

pose la classe des concomitants de la glace fondante; le sujet désigne

la température stable comme un des concomitants compris dans

cette classe; — dans le second, après tout corps en vie est la classe

des phénomènes qui succèdent à un corps en vie; cette classe com-

prend l'infection de l'atmosphère, l'arrivée des insectes, oiseaux, etc.,

qui se nourrissent de cadavres, et le cadavre lui même.
Terminons par quelques exemples dont l'interprétation présente

des subtilités intéressantes :

l*" Contiguïté temporelle. — Tai dîné, je vais dîner , signifient

littéralement : je suis de la classe des hommes qui, à cette heure,

ont dîné; je suis de la classe des hommes qui dîneront dans un
avenir très prochain; mais on peut dire tout aussi bien : mo7i dîner

vient de finir, mon dîner va com^nencer^ ce qui signifie : les événe-

ments du passé le plus récent forment une classe dont mon dîner

fait partie; les événements de l'avenir le plus proche forment une

classe dont mon dîner fait partie. On voit que la même pensée peut

s'exprimer par un jugement ordinaire ou par un jugement de con-

tiguïté.

2° Contiguïté spatiale. — De même, si je plonge ma main dans

ma poche et n'y trouve rien, je puis dire indifféremment : ma poche

est vide, c'est-à-dire : ma poche est un individu de la classe des

choses vides, ou : il n'y a rien dans ma poche, c'est-à-dire : dans

ma poche est un genre de possibles, une classe instable, que la con-

sidération du moment présent détermine et limite à un ou plusieurs

individus; comme possibles, elle comprend mon mouchoir, mes
clefs, mon couteau, mon porte-monnaie, etc., et rien; momentané-
ment et en fait, l'individu rien rentre seul dans cette classe ; il est

d'ailleurs de l'essence de cet individu spécial d'exclure du genre les

autres possibles quand il y figuie en fait.

Mon mouchoir est dans ma poche signifie au contraire que la classe

dans ma poche contient l'individu mon mouchoir et peut-être d'4m-

tres individus qui me sont momentanément indifférents.

Le monde est dans Vespace signifie que le genre dans Vespace
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comprend, entre autres individus, le monde. Un peu de réflexion

suffit à rappeler que ce genre ne comprend que deux individus, le

monde ou le plein, qui est fini, et Tespace lui-même ou le vide, qui

est indéfini; la proposition : le monde est dans Vespace conduit donc

à celles-ci : le plein est à côté du vide, et réciproquement le vide

est à côté du plein; autour du plein est le vide, et autour du vide

est le vide.

Dans tous ces jugements, historiques, géographiques et autres,

nous trouvons toujours une copule de contiguïté, avec^ avant, après,

en même temps que, dans, à côté de, autour de, à Vest de, ratta-

chée à l'att/ibut, soudée à lui et le constituant à l'état de genre,

tandis que le jugement, en tant que tel, conserve sa forme propre

et sa copule ordinaire, est. Ajoutons que les jugements de contiguïté

imitent, non les jugements de ressemblance élémentaires et primi-

tifs, dont la formule est ceci est cela, mais les jugements posté-

rieurs, dérivés des premiers, où l'attribut est un genre; ainsi les

jugements de contiguïté ne sauraient être primitifs; ils constituent

comme un troisième stade de l'évolution du jugement.

La contiguïté entre donc dans le jugement en prenant la forme

de l'identité partielle d'un individu et d'un genre.

Veut-on, au contraire, penser ou tout au moins énoncer la conti-

guïté sous sa forme propre, alors il n'y a plus de proposition, le

verbe est disparaît; les contigus prennent la forme d'une simple

succession de termes sans lien, ou, s'ils ont un lien, ce lien est une
préposition de temps ou de lieu, c'est-à-dire une copule de conti-

guïté, ou bien encore, plus simplement, la conjonction et-, en fait, il

y a deux modes d'expression de la contiguïté comme telle : parfois,

deux contigus sont reliés entre eux par une préposition qui désigne

leur mode spécial de contiguïté : le roi sur son trône, — le profes-

seur dans sa chaire; plus fréquemment, et surtout quand les con-

tigus désignés sont plus de deux, ils sont simplement énumérés

avec ou sans le secours de la conjonction et ou de prépositions; le

premier procédé étant d'une application restreinte, on peut dire que
rénumération est la forme ordinaire et naturelle de la représenta-

tion dans la conscience et dans le langage des différentes variétés

de la contiguïté, soit temporelle, soit spatiale. Même dans ce rôle

inférieur, où n'entre aucune part d'invention, la conscience n'est

pas le pur miroir des choses; sa forme étant la succession directe,

progressive, ascendante, qui va du passé à l'avenir, elle soumet
toutes les contiguïtés à cette forme unique.

Voici quelques exemples :

4« Succession directe : — Socrate, Platon, Aristote; — Zenon,
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Gléanthe, Chrysippe; — Thiers, Mac-Mahon, Grévy, Carnot; —
janvier, février, mars,... décembre; — le printemps, Tété, l'au-

tomne, l'hiver; — le passé, le présent, Tavenir.

2^ Succession régressive : — avant l'hiver, l'automne; avant Tau-

tomne, l'été; avant l'été, le printemps; — un tel, son père et son

grand-père; — Louis XIV et Louis XIII; — Mazarin et, avant lui,

RicheUeu.
3<^ Contiguïté spatiale dans l'espace à deux dimensions : — toutes

les énumérations géographiques de pays, de villes, de fleuves, en

suivant une ligne de chemin de fer, un degré de longitude ou de

latitude, les rivages d'une mer, etc.

4'' Contiguïté spatiale dans l'espace à trois dimensions : — la Hste

des planètes, en allant de Mercure à Neptune ou de Neptune à

Mercure; — la lune et le soleil, le soleil et la lune.

b" Contiguïté artificielle et mnémotechnique : — l'alphabet; —
toute liste d'objets ou de mots rangés dans Tordre alphabétique.

Enumérer, ce n'est pas penser, car ce n'est pas affirmer. Mais

l'énumération entre dans la pensée en devenant matière de juge-

ment, sujet ou attribut. L'irréductible opposition de l'énumération

et du jugement se montre alors avec évidence :

Henri IV, Louis XIII et Louis XIV gouvernèrent la France au

xvii^ siècle et au commencement du xviii®; — Descartes^ Malebranche

et Leibnitz sont les Socrate, les Platon et les Aristote de la philoso-

phie moderne; — Valphabet français est A, B, C, D,.., Z ; — à Vest

de Paris se trouvent Châlons-sur-Marne, Bar-le-Duc, Toul^ Nancy,

Lunéville, Fpinal, etc. Dans ces propositions, il est bien clair que

les sujets et les attributs à termes multiples ne sont pas eux-mêmes

des jugements.

La contiguïté a donc, elle aussi, sa place dans la conscience, ou

dans la pensée entendue au sens large, et son expression dans le

langage; la seule élaboration qu'elle puisse subir sans être déna-

turée dans son essence, c'est la réduction à la succession pure et

directe; même pensée sous cette forme, énoncée sous cette forme,

elle reste toujours, comme à l'état de simple association, irréduc-

tible à la ressemblance et, par conséquent, à la pensée proprement

dite. Pour qu'elle pénètre dans l'esprit, pour que l'entendement

puisse s'emparer ainsi de tous les rapports des choses, même de

ceux qui lui échappaient tout d'abord, il faut que les siècles, les

océans, les régions du globe soient assimilés à des genres et les

parties de ces touts à des individus, ou bien que l'esprit fasse un

genre de tous les antécédents, concomitants ou conséquents pos-

sibles d'un phénomène et subsume à ce genre un antécédent,
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concomitant ou conséquent déterminé du même phénomène ; ainsi

la contiguïté, qui, tout d'abord, est, dans l'objet de la pensée, l'an-

tithèse ou le contraire de la ressemblance, devient intelligible quand

la ressemblance a réussi à se l'assimiler, par une sorte de méta-

phore.

La même opposition apparaît encore avec évidence quand lés con-

tigus sont, non pas énumérés, mais explicitement liés l'un à l'aûïre,

quand le langage exprime avec précision des rapports simples 'de

contiguïté au moyen de deux substantifs reliés par une préposition.

Dire : « le roi sur son trône, — le professeur dans sa chaire », ce

n'est pas penser quelque chose, c'est décrire avec exactitude une
intuition. Mais si de tels groupes de mots entrent comme sujets ou

comme attributs dans une proposition, alors il y a pensée propre-

ment dite, car il y a jugement. Qu'on analyse ces propositions : le

roi sur son trône est majestueux y' la lune sur le clocher était comme
un point sur un i '

;
je suis professeur à Nancy ^ on remarquera que

chacune d'elles renferme deux sortes de copules, dont les rôles sont

fort difTérents : sur, à, copules de contiguïté, servent à composer

des sujets et des attributs complexes; est, était, suis, lient l'attribut

au sujet et font le jugement; ce sont les copules du jugement comme
tel.

Si la contiguïté, réduite à ses propres forces, n'engendre dans la

conscience que l'opération vulgaire appelée énumération, si les

jugements de contiguïté ne sont que des imitations artificielles des

jugements de ressemblance, j'ai confirmé la thèse principale de

cette étude : le jugement dérive de l'association, mais de l'associa-

tion de ressemblance seule; le jugement est l'affirmation claire de

la ressemblance; l'association qui l'engendre est celle qui brise les

contiguïtés pour rapprocher les semblables.

X

A cette thèse je prévois certaines objections, auxquelles je veux

répondre par avance. L'adversaire que le philosophe doit toujours

supposer devant lui, l'esprit en éveil et fécond en difficultés, pour-

rait prendre la parole et me dire :

« Quand nous pensons des ressemblances, nous n'employons pas

le jugement ordinaire; à aucun âge, même quand nous commençons
à penser et à parler, nous ne disons de deux semblables que Vun
est Vautre ou que ceci est cela; nous disons : ceci est comme celtty

1. Rédaction abrégée de la stropiie célèbre d'Alfred de Musset.
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ceci ressemble à cela, ou même : ceci et cela se ressemblent, ceci et

cela sont semblables, ceci et cela sont analogues. Dans le premier cas,

la ressemblance est considérée comme un mode tout spécial de

l'attribution; cela peut désigner soit un individu, soit un genre;

même quand cela désigne un individu, comme cela., semblable à cela

est toujours un genre, genre où Ton fait rentrer l'individu ceci; dans

le second cas, les semblables sont énumérés dans le sujet, et la

similitude est l'attribut que l'on déclare convenir au groupe formé

par leur énumération. Ainsi, dans le premier cas, le jugement de

ressemblance, A est comme B, apparaît comme une forme secon-

daire et tardive du jugement proprement dit, A est B, bien loin que

celui-ci dérive de celui-là, et le second cas nous présente l'énumé-

ration des semblables comme aussi naturelle à l'esprit que l'énumé-

ration des contigus. »

Dans ses deux parties l'objection est spécieuse; nous croyons

pourtant être en état d'y répondre-

1° Dans toute recherche sur les origines de la pensée, il faut

admettre comme une sorte d'axiome que la pensée primitive n'a

pas son expression dans le langage et que les premières paroles

correspondent à une phase déjà relativement fort avancée de l'évo-

lution mentale. Qu'on m'accorde maintenant — car c'est là la part

inévitable faite à l'hypothèse — que, les semblables une fois rap-

prochés par l'association, l'idée de leur ressemblance est bientôt

plus ou moins nettement dégagée; nous pensons alors quelque

chose que nous ne savons comment exprimer, car nous ne parlons

pas encore, mais que le philosophe doit traduire ainsi : A est A',

ceci est cela, celui-ci est cet autre; c'est là le jugement primitif, et le

plus simple de tous les jugements. L'association de ressemblance

continue ensuite à se produire en nous, réveillant des souvenirs,

tantôt simples, tantôt collectifs, à l'occasion des sensations; en con-

séquence, l'attribut cela, d'abord simple individu, devient peu à peu,

de toute nécessité, un genre; l'esprit se peuple ainsi de genres, et

il en est déjà comme encombré quand le langage commence. La

proposition, quand elle apparaît pour la première fois dans le lan-

gage de l'enfant, n'est pas contemporaine de la naissance du juge-

ment; dès ses premiers bégaiements elle exprime des jugements

adultes; elle commence quand déjà celui-ci est cet autre a presque

disparu des habitudes de la pensée, comme étouffé par l'habitude

nouvelle, enracinée et toujours envahissante, de rattacher les indi-

vidus, non plus à d'autres individus, mais à des genres; est ne

signifie plus la ressemblance proprement dite ou l'identité partielle

de deux phénomènes, mais l'identité partielle d'un individu et d'un
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genre ou le rapport de la partie au tout. Dès lors, la simple ressem-

blance, quand elle se présente à la conscience, réclame une expres-

sion nouvelle et distincte; ceci est comme cela, dira-t-on, réservant

la forme ceci est cela, plus rapide et plus franche, pour les proposi-

tions plus fréquentes dont l'attribut tout au moins, sinon le sujet,

est général. Puis le progrès de la pensée amène l'abstraction défi-

nitive de la ressemblance, son élévation au rang de concept; alors

on dit : ceci et cela se ressemblent. Mais ce n'est pas là la forme natu-

relle de la pensée : pour que les idées de rapports puissent devenir

des attributs, il faut une pensée en pleine maturité, réfléchie, philo-

sophique à son insu.

2" Pour dire que des semblables sont semblables, il faut les énu-

mérer; le fait est certain. J'ajouterai même que, dans les propositions

à sujet complexe, telles que : Alexandre, César et Napoléon furent

de grands hommes de guerre, le sujet doit être composé d'éléments

semblables rapprochés et énumérés à titre de semblables, sans quoi

un même attribut ne pourrait être affirmé de tout le sujet. Bien

plus, les sujets énumératifs que j'ai déjà cités comme exemples de

contiguïtés ne seraient pas des sujets si la contiguïté était le seul lien

de leurs éléments; ce sont des contigus choisis dans un même genre,

donc des semblables, sans quoi je ne pourrais rien en dire : Henri IV,

Louis XIII et Louis XIV, Ilichelieu et Mazarin, Colhert et Louvois,

voilà des sujets; mais si je commence ainsi : « Henri IV, le Dis-

cours de la Méthode, l'année 1682, la bataille de Malplaquet, la

Régence.... », l'ordre des temps a beau être conservé, comment
finir la phrase? On ne saurait donc soutenir que la similitude soit

réfractaire à l'énumération.

Mais nous avons distingué des contiguïtés naturelles de temps et

de lieu, et des contiguïtés artificielles; les premières sont dans les

choses avant de pénétrer dans l'intelligence; l'esprit, passif, les

reçoit du dehors et les constate; les secondes sont des créations de

l'esprit : tel est l'alphabet. Or c'est créer une contiguïté de ce genre,

une contiguïté que la nature n'a pas fournie à l'observation, que de

ranger des semblables en série d'après leur seule ressemblance.

Si l'alphabet usuel est irrationnel, purement mnémonique, un
alphabet rationnel, où les lettres seraient rangées dans l'ordre sui-

vant : voyelles, consonnes labiales, consonnes dentales, consonnes

gutturales, etc., c'est-à-dire classées méthodiquement d'après la res-

semblance des sons qu'elles désignent, aiderait la mémoire encore

mieux que l'usuel, grâce au concours, à l'accord de la ressemblance

et de la contiguïté. La série des nombres est le meilleur exemple
d*une série rationnelle : 1,2, 3, etc., c'est-à-dire 1, 1 -h 1,
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1 -|-1 -|^ 1, etc., sont des contigus pour la mémoire, des semblables

pour l'intelligence analytique, qui voit en eux des jugements cris-

tallisés, pour ainsi dire, en concepts. Ces sortes de contiguïtés arti-

ficielles supposent des jugements antérieurs, des affirmations de

ressemblance nettement explicites, dont la série résulte sans garder

aucune trace extérieure de l'opération qui a servi à la construire.

L'association de ressemblance opère plus simplement et sans savoir

ce qu'elle fait : avant l'association, A et A' étaient discontigus,

séparés dans la durée, associés à leurs seuls contigus respectifs;

l'association de ressemblance les réunit, c'est-à-dire les faits con-

tigus pour la première fois, contigus dans l'esprit seul, contigus

parce qu'ils sont semblables. C'est bien là, malgré la spontanéité de

l'opération, une contiguïté artificielle : le propre de l'esprit est d'ar-

racher les phénomènes à leurs contigus naturels pour réunir les

semblables; la fonction de l'esprit, pourrait-on dire, est d'imposer

aux choses de la nature des contiguïtés nouvelles, que la nature

ignore; ce que l'esprit fait en pleine conscience, l'association de

ressemblance le fait sans le savoir, et le faisait sans doute avant que

l'esprit ou l'intelligence ait apparu au sein de la conscience, elle est

l'esprit qui s'ignore encore; elle est l'intelligence avant l'éveil de

l'intelligence.

Mais il reste une différence entre ces contigus nouveaux, œuvres

de notre esprit, et les contigus vraiment naturels. Deux semblables

contigus à titre de semblables, le tonnerre et le bruit du canon, par

exemple, peuvent bien servir de sujet ou d'attribut complexe à un
jugement; mais ils peuvent aussi servir l'un de sujet, l'autre d'at-

tribut, à un môme jugement : « canon est tonnerre, tonnerre est

canon », pensera un enfant; (( le bruit du canon est comme le ton-

nerre », dirons-nous, ou encore : « le canon tonne » ; tandis que

deux contigus purement contigus, par exemple une mer et les îles

qu'elle entoure, pourront être ensemble sujet ou ensemble attribut,

mais ne pourront jamais fournir une matière complète et suffisante

à un même jugement.

XI

Quelques mots, pour finir, sur l'histoire de cette question.

Le problème, pourtant capital, du jugement, a été négligé par

les grands philosophes modernes; les philosophes de second ordre

seuls l'ont traité avec l'attention qu'il mérite. Parmi eux, Condillac

s'est approché de la solution. Il a bien compris le sens du mot est et

que tout jugement renferme a est a : « Quand nous comparons nos
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idées, nous les connaissons comme étant les mêmes par les endroits

que nous les considérons, ce que nous manifestons en liant ces

idées par le moi est, ou comme n'étant pas les mêmes, ce que nous

manifestons en les séparant par ces mots : n'est pas Apercevoir

des ressemblances et des différences, c'est juger.... Une proposition

n'est que le développement d'une idée complexe...; elle se borne

donc à affirmer que le même est le même.... Toute vérité est une

proposition identique K » Mais Condillac ne pouvait aller plus loin,

parce qu'il ignorait l'association de ressemblance, qui, découverte

par Hume, n'est connue en France que depuis Stuart Mill.

La théorie même de Condillac, qui ramenait tous les jugements

à des jugements analytiques, a été abandonnée comme artificielle et

paradoxale; on est généralement revenu à la définition de Port-

Royal et de Locke : « Lier ou délier, joindre ou séparer les idées

qui, comparées, sont trouvées se convenir ou ne pas se convenir » ^.

Ainsi Cardaillac, qui se rattache pourtant par Laromiguière à l'école

de Condillac, définit le jugement (( l'affirmation des rapports » ^
Mais est peut-il signifier indifféremment tous les rapports, ou, ce

qui revient au même, toutes les convenances mutuelles de deux

termes? Il est évident que la théorie de Condillac constituait un
progrès et qu'après lui on recule.

Cardaillac se rapproche pourtant de Condillac quand il remarque,

non sans profondeur, « qu'une vérité individuelle, au point de vue

de la compréhension, contient une vérité générale, et fait en même
temps partie, au point de vue de l'extension, de cette vérité géné-

rale »; et quand il ajoute : « une vérité générale en contient tou-

jours de plus générales encore, dont par là même elle fait partie ; on

remonte ainsi jusqu'à la vérité la plus générale de toutes, celle qui

embrasse toutes les autres et dont celles-ci ne sont que des applica-

tions diverses : Ce qui est est.... La vérité ne consiste pas dans les

notions individuelles, mais bien dans les points de vue généraux;

par conséquent, elle serait inaccessible à la raison si elle n'était

contenue dans les faits individuels et manifestée par eux; car ils sont

la seule chose que nous puissions observer... Une proposition indi-

viduelle fait partie d'une proposition générale uniquement parce

que son sujet.:, renferme toutes les qualités qui caractérisent la

classe entière,... d'où il suit que dans cette affirmation, toute per-

sonnelle qu'elle est, se trouve formellement et implicitement con-

1. Essai sur l'origine des connaissances humaines, 1, 2, 8 ; Logique, I, 7 ; ArL de

penser, I, 10 ; textes réunis par Rémusat.
2. P.-Royal, Logique, II, 3; Locke, IV, 14.

3. T. I, § 99 et 104.
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tenue l'affirmation générale.... Toute proposition présente à l'ana-

lyse une vérité plus générale que celle qu'elle énonce. Il suffit de

retrancher du sujet par abstraction tout ce qui est étranger à l'affir-

mation, et de n'y conserver que ce qui la légitime, c'est-à-dire

les qualités qui l'autorisent, et il restera une vérité plus générale,

puisque, s-ans l'altérer, vous avez retranché ce qui la restrei-

gnait.... Toute vérité générale n'est, par conséquent, autre chose

qu'une abstraction tirée d'un fait individuel K » Pour Gardaillac,

A est A serait donc le genre suprême et a est a l'abstraction dernière;

tout jugement contiendrait le principe d'identité et s'y trouverait

contenu; l'identité serait à la fois la forme générale et la raison

intime de l'affirmation; parvenus à ce terme commun, le point de

vue de l'extension et celui de la compréhension se confondent; la

généralisation qui s'élève à l'identité et l'abstraction qui la dégage,

en nous révélant l'une et l'autre la même identité, nous révèlent en

même temps l'unité fondamentale de l'opération que l'esprit, s'ana-

lysant lui-même, dédouble à tort, trompé par une sorte de mirage.

On voit la portée des vues esquissées par Gardaillac, esprit plus

inventif que rigoureux et systématique, et comment, sans s'en douter,

semble-t-il, il commente les aphorismes de Gondillac.

Mais Kant avait dégagé de l'empirisme de Hume l'idée des juge-

ments synthétiques; désormais il fallait tenir compte de cette concep-

tion, qui se recommandait d'un grand nom, et qui tenait en échec

la doctrine de Gondillac. De Rémusat, le seul éclectique qui se soit

occupé du jugement en logicien, avait lu, médité, analysé, commenté

la Critique de la Raison pure ; il s'était mis à l'école de Kant, comme
à celles de Reid et de Descartes ^; aussi méconnaît-il la valeur des

idées condillaciennes; il ignore d'ailleurs, comme tous ses prédé-

cesseurs et contemporains, l'association de ressemblance, qui lui

aurait permis de les mieux comprendre; aux formules de Gondillac

il préfère les définitions usuelles du jugement, parce qu'elles sont

moins précises ^ Gondillac, selon lui, n'a envisagé que les juge-

ments secondaires, postérieurs à l'idée, au concept, jugements qui,

comme tels, sont analytiques*; mais tous les jugements primitifs,

qui font les idées, sont synthétiques. « Le jui>ement, conclue-t il,

est une synthèse naturelle absolument inexplicable, qui est pour

1. T. II, § 414, 4in, 416.

2. Le premier volume de ses Essais de philosophie contient quatre-vingts pages

6ur Descartes, autant sur Reid, près de deux cents sur Kant, suivies d'un Essai

sur la possUidilo iVune conciliation entre Descartes, lieid et Kant.

3. Estais de philosophie, t. II, pages 80 et suiv.

4. Page 109. , .



30 REVUE PHILOSOPHIQUE

nous parce qu'elle est et comme elle est. Il forme des combinaisons

avec les éléments de la sensation et de la conscience; ces combinai-

sons sont des idées. Il peut les décomposer ensuite, mais il n est

analyse que parce qu'il a été synthèse. La synthèse est sa forme

essentielle et naturelle, l'analyse sa forme réfléchie, ou la réaction qui

suit l'action K » Il conserve donc l'antithèse de Kant; mais elle n'a

plus chez lui le même sens ni la même portée que chez son pre-

mier inventeur.

De quelle nature est le lien des deux termes dans le jugement syn-

thétique? Que peut signifier le mot est entre deux termes absolu-

ment dissemblables? Et comment la copule ne varie-t-elle pas avec

les différents rapports qui sont l'objet de l'affirmation synthétique?

Autant de questions auxquelles la théorie de Rémusat ne peut

répondre. La nôtre, au contraire, le met d'accord avec Gondillac :

tout jugement est une synthèse, mais une synthèse de semblables;

tout jugement contient, par conséquent, cl est a; c'est une synthèse

qui implique une identité; et, comme tous les rapports, depuis

l'analyse que les empiristes anglais ont faite de l'association des

idées, se ramènent à la ressemblance et à la contiguïté, deux dis-

semblables irréductibles, un A et un B dans lesquels l'abstraction la

plus subtile ne parviendrait pas à voir autre chose que a etf^, n'auront

pas d'autre lien dans la conscience que la contiguïté; ils seront donc

énumérés comme distincts; ils ne fournissent pas matière à un juge-

ment.

Il est vrai que le jugement négatif, dont je n'ai rien dit jusqu'à

présent, est là pour recueillir les contigus dissemblables et les sou-

mettre à sa forme; mais le jugement négatif est-il primitif? Ne sup-

pose-t-il pas l'habitude déjà prise de l'aftirmation, et l'éveil de l'esprit

critique, qui commence à découvrir les dissemblances sous les res-

semblances? La négation est-elle autre chose qu'une affirmation

retirée? Ne suppose-t-elle pas tout au moins l'hypothèse d'une affir-

mation par laquelle l'esprit est tenté, mais à laquelle il ne s'arrête

pas? Que si l'on soutient que la négation est le corrélatif nécessaire

de toute affirmation, les semblables étant toujours extraits d'une

pluralité hétérogène, je réponds que cette pluralité est matière à

négation, qu'elle contient des négations en puissance, mais que ces

négations, tant qu'elles n'ont pas encore été portées par l'esprit, ne

sont pas; elles seront seulement lorsque les différences auront été

formellement remarquées comme telles et par opposition aux res-

semblances. Le cas du jugement abstrait oLest a est spécial; ce juge-

1. Pages 160-166.
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ment implique positivement la négation réciproque de tout ce qui

dans A et dans B n'est pas a; alors, la négation est bien le corrélatif

nécessaire de l'affirmation; mais l'esprit ne commence pas par des

jugements d'une telle abstraction; quand il y arrive, il y a longtemps

qu'il a pris l'habitude de s'abstenir d'affirmer, c'esl/-à-dire l'habitude

de nier. Traiter de l'origine du jugement, c'est donc traiter unique-

ment de l'origine de l'affirmation; la négation suppose l'affirmation;

elle est une forme ultérieure du jugement.

La théorie reçue des rapports d'association confirme ce que nous

disons ici : le contraste, dit-on avec raison, est une variété de la

ressemblance; il y a contraste entre le noir et le blanc, entre le

plaisir et la douleur, entre l'Angleterre et la Russie, c'est-à-dire au

sein d'un même genre, entre les extrêmes de ce genre, mais non
pas entre l'Angleterre et la douleur, entre le blanc et la Russie;

c'est dire que le contraste suppose la ressemblance, qu'il résulte

d'une réflexion sur ce qui, tout d'abord, paraissait homogène ou de

même ordre, et que le résultat de cette réflexion est de dissimuler

la ressemblance sous l'opposition, sous la difl'érence tranchée qu'elle

fait apparaître au premier plan de la conscience; mise en forme de

jugement cette double opération s'exprimerait ainsi : « ceci est cela;

mais non, au fait, ceci n'est pas cela », c'est-à-dire par une affirma-

tion posée, puis retirée.

La question des jugements négatifs mise à part, les formules de

Gondillac reprennent leur valeur si on les commente par la théorie

anglaise des deux rapports irréductibles de l'association; faute de la

connaître ou de la deviner, Gondillac ne pouvait prouver ce qu'il

avançait, et sa genèse du jugement, qui sort tout armé de la compa-

raison ou double attention, appartient à la mythologie psycholo-

gique; elle n'explique pas plus le jugement que le coup de déses-

poir de Rémusat, qui le déclare a une synthèse naturelle inexpli-

cable ».

On s'attendrait à trouver dans Stuart Mill la théorie que nous

avons exposée ici. Mais la lecture de sa Logique fait éprouver à cet

égard une déception profonde. L'examen détaillé des vues de Stuart

Mill sur la proposition, c'est-à-dire sur le jugement, fera Tobjet d'un

second article.

Victor Egger.



ORIGINE ET NATURE

DU MOUVEMENT ORGANIQUE

I

M. Max Verworn poursuit l'étude scientifique des propriétés élé-

mentaires de la matière vivante ^ La contraclilité, ou le mouvement

de celte matière, n'est qu'une de res propriétés. De la cellule, orga-

nisme complexe, constituée par deux groupes de substances, le

protoplasma et le noyau, des organismes unicellulaiies, encore

dépourvus de tout organoïde différencié de mouvement, jusqu'aux

muscles lisses et striés des Métazoaires, tous les phénomènes de

mouvement peuvent être ramenés à une seule et mémo explication,

à un petit nombre de considérations physico-chimiques, et parlant

mécaniques, bref, au déterminisme scientifique. C'est bien l'esprit

et la méthode de Claude Bernard qui ont inspiré ces travaux, ninsi

que celui dont il nous a déjà été donné de rendre compte ici ^ La

découverte du principe de presque tous les mouvements des sub-

stances contractiles appartient bien à M. V^erworn. Mais l'inspiration

générale et comme la philosophie de l'œuvre rappelle quelques-

unes des plus grandes pensées du biologiste français. L'idée ti juste

que, pour l'étude des phénomènes de la vie, il ne faut point s'adresser

d'abord à des organismes aussi hautement différenciés que ceux des

vertébrés supérieurs et de l'homme, mais aux formes les plus

1. Max Verworn, Die Bewegung de?' lebendigen Suhstanz (Le mouvement de la

substance vivante, Recherches sur la physiologie comparée des phénomènes de
conlraclion), léna, G. Fischer, 1892. — Die phi/siologùche Bedeulung des Zellkerns

(Le rôle physiologique du noyau cellulaire), Bonn, Strauss, 1S91. — Studien zur

Physiologie der Flimmerbewegung (Éludes sur la physiologie du mouvement
vibratile), Pflùger's Archiv., XLVIil, 1891.

2. Revue philosophique, janvier 1891. La psychologie physiologique des Proto-

zoaires.
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simples et les pkis rudimentaires, aux organismes unicellulaires,

cette idée, ou plutôt cette méthode, qui transformera sûrement plus

d'un chapitre de la psychologie physiologique, on fa rencontre chez

Cl. Bernard : « De même que la physique et la chimie arrivent

par l'analyse expérimentale à trouver les éléments minéraux des

corps composés, de même, lorsqu'on veut connaître les phénomènes

de la vie, qui sont complexes, il faut descendre dans l'organisme,

analyser les organes, les tissus, et arriver jusqu'aux éléments organi-

ques. C'est dans les éléments organiques que se trouve l'explication

des phénomènes de la vie, comme c'est dans les éléments minéraux

que se trouve l'explication des phénomènes des corps inorganisés. »

C'est encore une doctrine fondamentale de Cl. Bernard, qui niait

toute spontanéité motrice des corps vivants, que la matière vivante

est aussi inerte que la matière brute dont elle est formée. M. Ver-

worn a signalé l'erreur dangereuse où l'on est tombé dès qu'on a

imaginé pour les êtres vivants d'autres causes de mouvement que

pour les corps non vivants; le vitalisme est né de cette erreur; « on

a vu dans le mouvement de la vie l'expression d'une force vitale

spéciale». Aujourd'hui, cette croyance pèse toujours sur des mul-

titudes d'inteUigences. « La physiologie doit toujours rappeler qu'il

n'existe pas en principe de différence entre les mouvements de la

matière vivante et ceux de la matière non vivante. » La contractilité,

ou le mouvement des corps vivants, ne doit donc pas plus être

appelée « vitale » que n'importe quelle autre propriété organique ser-

vant à définir la vie, car, ainsi que l'a encore écrit Cl. Bernard, toutes

ces propriétés sont ou seront réductibles à des considérations pure-

ment physico-chimiques. Pour Max Verworn aussi, le déterminisme

des phénomènes physiologiques n'est pas moins absolu que celui

des phénomènes physico-chimiques. Comment pourrait-il exister un
antagonisme quelconque entre les uns et les autres, je veux dire

entre les propriétés des corps vivants et celles des corps non vivants,

a puisque les constituants de ces deux ordres de corps sont les

mêmes »? Depuis Lavoisier, nous savons qu'il n'y a au monde qu'une

seule mécanique, une seule physique, une seule chimie, communes
à tous les êtres de la nature.

Dans la matière, vivante ou non vivante, les mêmes causes méca-
niques déterminent le mouvement. Les mouvements de la matière

vivante présentent seulement une complexité en rapport avec celle

des combinaisons chimiques du protoplasma cellulaire et du proto-

plasma nucléaire. C'est dans les échanges organiques, dans les pro-

cessus d'assimilation et de désassimilation, de croissance, de géné-

ration, d'hérédité, d'incessantes décomposition et rénovation des

TOME XXXVI. — 1803.
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éléments détruits par l'usure fonctionnelle, qu'est le seul critérium

valable des corps vivants en regard des substances inorganiques.

Mais les processus fondamentaux de la nutrition, aussi bien d'ail-

leurs que toutes les autres fonctions du protoplasma, sans excepter

la sensibilité et le mouvement, se simplifient beaucoup si on les

étudie chez les Protozoaires et chez les Protophytes.

J'ai tenu, avant d'analyser les faits et les idées de M. M. Verworn

sur les phénomènes du mouvement, à indiquer les grandes lignes

de sa philosophie. Celle-ci est demeurée ce qu'elle était dans les

précédents ouvrages de ce naturaliste allemand qui, ainsi que la

plupart de ses compatriotes, ne paraît pas prêt de renoncer aux

principes du déterminisme mécanique et d'accuser de stérilité et

d'impuissance les méthodes classiques de l'investigation scientifique,

j'entends celles de l'observation et de l'expérimentation. Si M. Ver-

worn n'a pas cru devoir, comme Metchnikoff, dans un livre admirable

de science pure *, repousser l'accusation d'animisme et de vitalisme,

et se laver du péché de téléologie, c'est qu'il écrit en Allemagne, et

que, là, depuis longtemps, ces résidus de doctrines éteintes ont été

éliminés de l'entendement de la plupart des savants.

Ce point de fait établi, nous n'y reviendrons plus, mais il fallait le

signaler, au moins depuis la nouvelle alliance d'une certaine science

avec le spiritisme qui, sous les grands mots d'hallucinations télépa-

thiques, d'occultisme, de démonstration expérimentale (physique

amusante des salons) du libre arbitre, etc., laisse assez paraître la

décomposition ou dissolution régressive de tant d'intelligences

débiles. De ces cerveaux de dégénérés et d'hystériques est sorti un
nouvel évangile à la portée de l'esprit des foules ignorantes et

superstitieuses. Les clergymen anglais, et maints pasteurs français

ou suisses, ne sont pas les seuls adeptes de croyances si bien faites

pour abêtir les simples et assurer le triomphe de l'ordre moral. Je

ne crois pas qu'il y ait là un danger pour la haute culture scienti-

fique en Europe. On constate pourtant déjà avec tristesse l'invasion

de ces basses rêveries mystiques chez quelques maîtres de l'ensei-

gnement supérieur en Angleterre, en France, en ItaUe, en Allemagne

et en Russie, et il n'y a guère d'apparence que tous les étudiants des

Universités résistent, aujourd'hui surtout, à l'attrait des doctrines

surnaturalistes qui, quoiqu'elles ne reposent encore, de l'aveu des

initiés, sur aucun fait démontré, dispensent d'étudier les phénomènes

de l'univers visible.

1. E. MetchnikolT, Leçons sur la pathologie comparée de l'inflammation, p. 229

et suiv., Paris, 4892.
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II

Quelles que soient les formes qu'affectent les mouvements de la

matière vivante — mouvements amiboïdes, mouvements vibratiles,

mouvements musculaires — ils se ramènent tous à un processus

organique, la contraction. Ce phénomène, on l'observe dans les

masses nues et rampantes des Rhizopodes, dans le protoplasma des

cellules végétales, dans les battements rythmiques des cils vibra-

tiles, dans le raccourcissement des substances myoïdes, des muscles

lisses et des muscles striés. L'organisme humain, avec ses innom-

brables leucocytes, avec les cils vibratiles de ses différentes variétés

d'épithéliums, avec ses muscles lisses et striés, condition de sa

protection, de sa nutrition, de sa locomotion, de ses mouvements
d'expression (mimique, langage, écriture) et des formes sans nombre
de son activité, représente la plus haute synthèse de ces modes
divers de la contractilité.

Or ce n'est pas l'étude des éléments si différenciés et si spécialisés

de nos organes moteurs qui peut rien nous apprendre sur l'origine

et la nature des phénomènes du mouvement de la matière vivante.

L'analyse des organes et des tissus d'un organisme présente, comme
élément ultime, la cellule, qui est pour le biologiste ce qu'un corps

simple est pour le chimiste. La cellule, en particulier des organismes

unicellulaires, indifférenciés, des Rhizopodes — Amibes, Radiolaires,

Foraminifères, — voilà le substratum le plus élémentaire connu des

phénomènes de mouvement. L'histoire des théories de la contraction

montrerait combien peu on a jusqu'ici suivi la méthode dont nous

parlions en commençant, méthode qui doit se proposer d'expliquer

les fonctions les plus complexes de la fibre striée par les causes de

mouvement dans le protoplasma amiboïde des Rhizopodes et des cel-

lules végétales. Inutile de rappeler les anciennes hypothèses d'après

lesquelles les esprits circulant dans les nerfs mettaient les muscles en

mouvement, ni les théories plus récentes de Hofmeister (1867), qui

attribue la production du mouvement de la matière vivante à la

variabilité du pouvoir d'imbibition des particules du protoplasma, ni

celles d'Engelman, de Pfliiger, d'IIermann. Cependant Montgomery

(1881) a bien vu que c'était sur les Amibes, par exemple, qu'il con-

vient d'étudier les phénomènes de contraction et d'expansion, et que

ces phénomènes sont liés à des processus de décomposition et de

recomposition ou de synthèse chimique.

Trois ordres de faits observés ou provoqués sur des organismes



36 REVUE PHILOSOPHIQUE

unicellulaires forment le fondement de la présente étude. Max Ver-

worn les énumère ainsi : 1° phénomènes de formation des prolon-

Fig. 1. — a. Amoeba gutiula; — b. Amoeba princeps; — c. Difflugia lobostoma; — d. Amoeba

diffluens; — e. Amoeba radiosa; — f. Actinosphaerium Eichhornii; — g. Orbitolites compla-

natus; — h. Lieberkûhnia.

gements protoplasmiques ou pseudopodes ;
2'^ phénomènes d'excita-

tion du protoplasma; S*' phénomènes de dégénérescence des masses

de protoplasma anucléées.
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Passons-les rapidement en revue.

L'émission, dans le milieu ambiant, de prolongements protoplas-

miques, est un fait général chez tous les Rhizopodes. Mais la forme

de ces prolongements varie beaucoup, selon que ces organismes

rampent comme les Amibes ou flottent librement dans l'eau comme
les Radiolaires, et toutes les transitions existent, depuis les protubf*

rances rudimentaires des Amocha guttula^ les épais prolongement^

digitiformes des Difflugia lohostoma, jusqu'aux fins et longs fila-

Fig. 2. Pseudopode d'Orbiiulites. Excitation locale. Les flèches indiquent la direction

du courant.

ments, ramifiés et arborescents, des Foraminifères (fig. 1). Soumis,

comme toutes les autres masses liquides ou semi-liquides, aux lois

physiques des masses fluides, le protoplasma nu s'écoule et produit

des courants. L'expansion d'un pseudopode n'est rien de plus que

l'écoulement, hors du corps cellulaire, d'un courant de protoplasma

à direction centrifuge. La rétraction des pseudopodes dont nous

allons parler est le phénomène inverse. De centrifuge, le courant

devient centripète; à l'afflux succède le reflux; les pseudopodes en

expansion se retirent du milieu ambiant et rentrent dans le corps

protoplasmique qui se contracte en sphérule.

C'est à ce second ordre de faits que correspondent les phénomènes

d'excitation du protoplasma. Quelle que soit la nature de l'excitation

— mécanique, physique ou chimique, — l'effet est toujours le môme.
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Seuls, le degré d'excitabilité et la vitesse des réactions du proto-

plasma, avec un stimulus de même intensité, diffèrent chez les

diverses espèces de Rhizopodes. Qu'un rayon de lumière, réfléchi

par le miroir du microscope, tombe sur la couronne des pseudopodes

en extension d'un Orbitolite, bientôt tous ces prolongements se rac-

courcissent; de centrifuge le courant protoplasmique devient cen-

tripète, et, après un temps qui varie avec l'intensité de la lumière

réfléchie, tous les pseudopodes rentrent dans le corps cellulaire. De

même pour les cas d'excitation thermique, électrique, chimique. De
même encore lorsqu'on sectionne un pseudopode au moyen d'une

fine lancette ou que l'on communique un ébranlement à la masse

entière de l'organisme (fig. 2).

f Ç Qf

Fig. 3. — Difflayia lobostoma. Changements de forme d'un pseudopode sectionné en x. A gau-
che et en haut immédiatement après la section, à droite et en bas formes de dégénérescence
ultime.

Le troisième ordre de faits a trait aux phénomènes de dégénéres-

cence qui suivent les opérations de vivisection dont le but est de

séparer une partie du corps protoplasmique d'un Rhizopode et

d'abandonner celle-ci à elle-même, réduite, après la consommation

des substances nucléaires qu'elle renfermait au moment de la

mérotomie, aux seuls échanges protoplasmiques. Nous insisterons

sur le rôle du noyau cellulaire : il suffit de savoir que le protoplasma

ne peut pas plus vivre sans le noyau que le noyau sans le proto-

plasma, et que le sort de tout protoplasma anucléé est le ralentisse-

ment et Textinction rapide des fonctions de la vie. Sectionnons, par

exemple, un pseudopode digitiforme de Dlfflugia lobostoma (fig. 3).

Le protoplasma de ce pseudopode se séparera en deux substances :

l'une, réfractant plus fortement la lumière et formée des substances

nucléaires existant à ce moment, se disposera dans l'axe du pseudo-

pode; l'autre s'étendra à la couche externe; mais bientôt les sub-

stances nucléaires disparaîtront; il ne restera plus qu'une goutte

homogène de protoplasma qui, après avoir émis des pseudopodes

analogues à ceux de l'organisme mère, manifestera bientôt des
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signes très nets d'une diminution progressive de l'excitabilité aux
différents stimuli et finira, après quelques Jieures de cette survie,

par se contracter en boule et se désagréger en un amas de granu-

lations.

III

Voilà les faits.

Quel est maintenant le mécanisme de ces mouvements? Nous
savons qu'ils se produisent, nous ne savons jusqu'ici comment ils se

produisent, et s'il est possible de réduire à une cause ou à un petit

nombre de causes prochaines l'infinie variété des modes de mouve-

ment de la matière vivante. Comme tous les autres processus de la

vie, ces phénomènes physiologiques doivent être nécessairement liés

à des conditions physico-chimiques déterminées. Quand ces condi-

tions sont présentes, le phénomène apparaît, il fait défaut quand
elles sont absentes. Que l'on appelle encore « vitales » les propriétés

que manifeste le protoplasma cellulaire dans ces conditions, il n'im-

porte : le but de la physiologie, dit expressément Max Yerworn, c'est

de chercher à réduire les phénomènes de la vie à ces processus de

la nature inorganique qu'exphquent la physique et la chimie. Bref,

et pour parler encore la langue de Cl. Bernard, un fait physiolo-

gique ne peut être tenu pour expliqué que lorsqu'il a été réduit à

des conditions physico-chimiques, et partant mécaniques.

Voici les causes des deux formes antagonistes d'expansion et de

•contraction de la matière vivante qui constituent le mouvement orga-

nique.

On sait, depuis la démonstration qu'en a donnée Hofmeister, que

ce n'est pas à l'intérieur, mais à la périphérie du corps protoplas-

mique, que réside la cause de l'expansion du protoplasma dans le

milieu ambiant sous forme de pseudopodes et de courants. Pour

que ce mouvement se produise, il est nécessaire que la pression

diminue sur un ou plusieurs points de la surface, et cela en vertu

d'une loi physique connue, applicable à toute masse liquide ou semi-

liquide. En outre, comme les pseudopodes peuvent être émis dans

toutes les directions, la cause de cette diminution de pression doit

agir sur toute la surface de la masse protoplasmique. Lorsqu'on a eu

le soin d'exclure la plupart des forces naturelles capables de modifier

la direction des mouvements des Rhizopodes et en particulier le

trophotropisme (qui n'est qu*un cas du chimiotropisme), en ne lais-

sant les organismes qu'en contact avec de l'eau ou de lair purs, on

est amené à reconnaître, dans l'affinité chimique que possèdent cer-

taines parties du protoplasma pour l'oxygène, la cause efficiente de



40 REVUE PHILOSOPHIQUE

la diminution de pression superficielle, et, partant, des phénomènes
d'expansion du protoplasma. Déjà Kiihne, en 1864, dans ses Re-

cherches sur le protoplasma et la contractilité , avait administré la

preuve incontestable de cette hypothèse, sans toutefois en apercevoir

la portée, lorsqu'il observa que la soustraction de l'oxygène arrête

les mouvements des Amibes. C'est donc bien à l'affinité du proto-

plasma pour l'oxygène qu'il faut rapporter et l'émission des pseudo-

podes et la formation des courants centrifuges. En effet, une fois

saturées d'oxygène, les masses de protoplasma venues à la surface

cèdent la place à d'autres masses venant de l'intérieur, également

avides d'oxygène. Les particules de protoplasma les plus oxydées

sont donc à la surface de l'organisme unicellulaire, et la quantité

d'oxygène, combiné ou libre, existant dans une masse de proto-

plasma, diminue de la périphérie au centre.

Nul doute que l'affinité dont nous parlons ne soit qu'un cas de chi-

miotropisme, et que les processus physiologiques du mouvement
ne nous apparaissent déjà comme réductibles à un phénomène chi-

mique : l'attraction des molécules d'oxygène pour certaines molécules

du protoplasma. Ce chimiotropisme s'exerce ici, dans les masses de

protoplasma nues des Rhizopodes, sous la forme la plus simple et

la plus élémentaire. Déjà Stahl (1884) avait bien mis en lumière ce

phénomène chez les Myxomycètes. Une bande de papier buvard, sur

laquelle rampait un plasmodium, était suspendue par l'une de ses

extrémités dans de l'eau désoxygénée, mise à l'abri de l'air par une

couche d'huile : le plasmodium s'écartait de l'eau désoxygénée et se

dirigeait vers l'autre extrémité de la bande de papier, où il se trou-

vait en contact avec l'oxygène de Tair. Des expériences de contrôle

établissaient qu'aucune autre action que celle de l'oxygène n'inter-

venait. C'était là une éclatante confirmation des belles expériences

d'Engelmann. Mais il ne s'agit pas, comme dans les expériences

d'Engelmann et de Pfeffer, de Bactéries, de Spermatozoaires, d'In-

fusoires, c'est-à-dire d'organismes pourvus d'organoïdes moteurs

difi'érenciés. J'ai rappelé ici même les beaux travaux de Pfeffer et de

Stahl sur le chimiotropisme positif et négatif de ces organismes uni-

cellulaires, sur le changement de direction de leurs mouvements
sous l'influence des excitations de nature chimique, en rapport avec

la nutrition, la reproduction, les sécrétions microbiennes dans la

phagocytose, etc. C'est également en diminuant la pression super-

ficielle et en provoquant la formation de courants protoplasmiques

dans une direction déterminée, qu'agissent les substances nutri-

tives sur le plasmodium des Myxomycètes.

Mais, pour simplifier, Max Verworn n'a considéré que les effets de
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Toxygène sur la production des pseudopodes et la direction des cou-

rants protoplasmiques, ce qu'il avait d'abord appelé oxygénotropisme.

Il s'est attaché à montrer que le chimiotropisme positif pour l'oxy-

gène existe dans le protoplasma nu, relativement amorphe, des

Rhizopodes, avant toute différenciation d'organes de locomotion, car,

dans ce dernier cas, l'effet des excitations chimiques est en partie

masqué par le mécanisme plus complexe de ces organes : l'identité

fondamentale du chimiotropisme et de l'affinité chimique n'est au

contraire nulle part plus manifeste que dans le protoplasma des

Amibes, des Difflugies et des Foraminifères.

Dans la seconde forme de mouvement que présente la matière

vivante, dans la contraction, la pression superficielle du corps proto-

plasmique augmente, les courants affectent une direction centripète,

les pseudopodes se rétractent et refluent dans l'intérieur de l'orga-

nisme, qui prend la forme d'une boule. La cause de cette sorte de

reflux est également de nature chimique. Elle n'est plus localisée à

la périphérie, mais au centre, dans le noyau cellulaire. Au chimio-

tropisme positif pour l'oxygène succède, au sein des masses oxy-

dées du protoplasma, un chimiotropisme non moins positif pour les

substances nucléaires, c'est-à-dire pour les matières formées par le

noyau cellulaire, et dont les couches augmentent de densité de la

périphérie au centre. Il s'agit donc encore et toujours d'affinités

chimiques électives de certains éléments pour d'autres, et les formes

les plus diverses de mouvements d'expansion et de. contraction ne

sauraient correspondre qu'à des changements dans l'état de satura-

tion de ces éléments.

Nous devons dire quelques mots du rôle physiologique du noyau

dans la cellule, puisque aussi bien Max Verworn a publié, dans les

Archives de Pflûger^ un mémoire important sur ce sujet. On sait que

le noyau, après avoir été d'abord considéré comme de peu d'impor-

tance (Dujardin, Max Schultze), en regard du protoplasma cellu-

laire, gagna peu à peu en dignité lorsque l'on connut mieux les

phénomènes de division et de reproduction de la cellule (Bûtschli,

Strasburger, Flemming, Hertwig.) Dès lors le noyau passa, à l'exclu-

sion du protoplasma, pour le véhicule de l'idioplasma ou plasma

germinatif, pour l'élément qui transmet, seul, les propriétés hérédi-

taires de l'espèce. De là à faire du noyau un « centre de force auto-

matique », un « centre régulateur des mouvements cellulaires »

(Hofer), une sorte d'organe central nerveux, siège de processus psy-

chiques (Eimer), bref une manière de cerveau, la pente était trop

douce; on la descendit.

Max Verworn crut devoir instituer de nouvelles recherches expéri-
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mentales sur le rôle physiologique du noyau dans la vie cellulaire.

A cet effet, il eut recours aux méthodes de vivisection auxquelles on

donne les noms de méthodes d'élimination et de restitution ou de

transplantation du noyau cellulaire. Sans méconnaître, comme l'ont

d'ailleurs établi toutes les expériences de mérotomie, que la présence

du noyau est absolument nécessaire à la vie de la cellule, puis-

qu'aucun fragment de protoplasma anucléé ne saurait continuer à

vivre au delà d'un temps très court, tandis que les fragments nucléés

se régénèrent et persistent dans l'être, M. Verworn a cherché quelle

influince spéciale exerçait le noyau dans les processus biologiques

de la cellule. Bref, il a vu que, si le noyau est absent, la nourriture

absorbée ne passe plus que par les premiers stades de la digestion :

l'importance du noyau dans la nutrition cellulaire est donc capitale.

On savait que les fragments anucléés de cellules végétales ne s'en-

tourent plus d'une membrane de cellulose, contrairement à ce que
font les fragments nucléés; que les parties anucléées de Polythalames

ne réparent jamais les brèches faites à leur carapace par l'opération,

et que les petites masses anucléées d'Amibes, ne sécrétant plus le

mucus qui leur permet d'adhérer aux corps, flottent librement jusqu'à

la mort. La survie, chez toutes ces parties amputées, dépend sûre-

ment de la quantité de substances nucléaires qui, au moment de la

mérotomie, se trouvait disséminée dans le corps du cytoplasme. La
preuve, c'est que si l'on transplante, par une sorte de greffe, dans

une de ces parties anucléées, un fragment de protoplasme nucléé, la

vie persiste. Mais le noyau sans protoplasma meurt également. On
doit conclure que le protoplasma ne peut pas plus vivre sans le

noyau que le noyau sans le protoplasma. La mort de la cellule résulte

de l'arrêt des échanges entre le noyau et le protoplasma. Donc la vie

résulte de la continuité de ces échanges (fig. 4).

Or la vie se définit par ses fonctions. Max Verworn ramène celles-ci

à trois groupes : 1° nutrition et respiration; 2" sécrétion et croissance;

3*^ production d'énergie (mouvement, chaleur, électricité). Contraire-

ment à ce qu'on avait admis, il estime que le protoplasma, loin de

rester passif dans la division cellulaire, directe ou indirecte, y joue

un rôle actif et que les deux cellules lilles sont la postérité directe

du protoplasma aussi bien que du noyau. De même, la cellule ovu-

laire fécondée renferme toujours, dans les deux règnes, le noyau et

le proloplasma issus des deux cellules sexuelles conjuguées. « De quel

droit, demande Max Verworn, laisse-t-on constamment de côté le

protoplasma du spermatozoïde, qui participe toujours à la féconda-

tion? Je ne saurais le comprendre. S'il n'existe pas un seul cas connu

où, seul, le noyau du père ou de la mère ait pris part à la copulation,
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rien absolument n'autorise à considérer le noyau comme le véhicule

spécial des substances héréditaires et pour croire qu'il recèle en

puissance tous les phénomènes de la vie » (p. 98-9). Verworn ajoute

même que tout ce qu'on a avancé à l'appui de cette opinion ne sup-

porte pas l'épreuve d'une critique pénétrante. On le voit, dans toute

tJ

Fig. 4.— Orbitolites. Masse de proloplasma anucléé séparée par une section, du corps de l'Orbi'

toliles; — a. Formation nouvelle de pseudopodes normaux; — b. llégression des pseudopodes
présentant Taspect que déterminent les phénomènes d'excitation ;

— c. Stade terminal.

cette étude sur la physiologie du noyau cellulaire, Verworn réagit

avec ardeur contre l'école contemporaine dont Kôlliker est le chef,

et qui écrirait volontiers sur sa bannière : celhda ancilla nuclei.

Sans revenir à Dujardin, on reconnaît pourtant tous les jours que Ton

a fort exagéré l'importance du noyau aux dépens du protoplasma,

même dans la question de la fécondation et de la transmission des
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caractères héréditaires de l'espèce. C'a été naguère pour beaucoup,
en France, une véritable délivrance que de voir tomber la théorie

des prétendus « noyaux libres » ou myélocytes de Robin ^
Revenons à la démonstration expérimentale de la cause efficiente

des mouvements organiques. Après une excitation, avons-nous dit,

la constitution chimique des masses périphériques du protoplasma

d'un organisme unicellulaire subit une altération profonde; les par-

ticules les plus oxydées ont perdu, comme le montrent les produits

de décomposition, une partie de leurs éléments constituants, carbone,

hydrogène, oxygène, azote. Puisque la constitution chimique de ces

parties du protoplasma cellulaire est à ce point modifiée, il est clair

que leurs propriétés chimiotropiques doivent avoir subi une modifi-

cation correspondante, les propriétés des corps étant fonction de
leur constitution. A l'affinité chimique que présentaient les parti-

cules formées par le noyau et le protoplasma cellulaires pour l'oxy-

gène, succèdent d'autres affinités pour ces atomes perdus de carbone,

d'azote, d'hydrogène, etc., qui sont les éléments mêmes de la vie et

qui entrent dans la composition des substances nucléaires.

Or le chimiotropisme n'est que l'expression d'une affinité chi-

mique. Au chimiotropisme positif, pour l'oxygène doit donc succéder
un chimiotropisme, également positif, pour les substances formées
par le noyau cellulaire. Une fois ces affinités satisfaites, l'affinité pour
l'oxygène reparaît et, avec celle-ci, des courants de protoplasma de
direction contraire. Les mêmes combinaisons chimiques se font et

se défont sans fin. Tel est le cycle des mouvements d'expansion et de
contraction du protoplasma dont l'ensemble constitue le mouve-
ment organique.

S'il en est bien ainsi, si les substances nucléaires sont la cause chi-

miotropique des courants centripètes, et par conséquent des phéno-

mènes de contraction, un fragment de protoplasma anucléé, ayant déjà

subi les effets de la dégénérescence, devra, transporté dans le courant

centrifuge d'une masse de protoplasma, par exemple dans un pseudo-

pode en extension, progresser dans une direction inverse (fig. 5).

C'est ce que l'expérience démontre, rendant ainsi manifeste l'énergie

de l'affinité du protoplasma en dégénérescence, ou ayant subi la

décomposition qui suit l'excitation, pour les substances élaborées par

le noyau. C'est dans ces régions centrales de la cellule, pour ne rien

dire des substances de reconstitution puisées dans le protoplasma,

qu'a lieu pour les particules oxydées et décomposées une sorte de

restitutio ad integrum.

1. J. Ghatin, la Cellule nerveuse. Étude d'histologie zoologique sur la forme dite

myélocyte, Paris, 1890. — Cf. la Cellule animale (1892), p. 24, 126-7, 159.
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IV

Il reste à établir que ce qui est vrai pour l'élément même de la

vie, pour la cellule, pour les organismes unicellulaires des Proto-

h

Fig. 5. — n. Orbilolites dont les pseudopodes commencent à s'étendre; trois fragments du pro-

toplasma anucléé se trouvent à iiroximité des i)seudopodes. — b. Le protoplasma des fragments

anucléés, après être entré en contact avec le protoplasma des pseudopodes de VOrbitolites, h

direction ccnlrèfuge, s'écoule vers le corps de VOrbitolites, en suivant une direction opposée
(centripète). — c. Le protoplasma anucléé s'écoulera tout entier dans le corps de l'Orbitolites',

les pseudopodes avec lesquels il n'est pas entré en contact continuent à s'étendre.

zoaires et des Protophytes, ne Test pas moins — toujours au sujet

du mécanisme des mouvements organiques — pour les cellules

végétales et animales, fussent-elles aussi différenciées que le sont

les cellules musculaires lisses et les fibres musculaires striées. Ce

principe, Engelmann l'avait posé en ces termes : tout essai d'expli-
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cation du mécanisme des mouvements du protoplasma doit s'étendre

à tous les autres phénomènes de contractilité.

L'identité de tous les phénomènes de mouvement dans les cel-

lules végétales et chez les Rhizopodes a été démontrée par Max
Schultz (1863). Et de fait, le protoplasma d'une cellule végétale avec

ses prolongements ramifiés, ses courants, son noyau, fait songer à

Fig. — Cellule végétale. A. Courants non troublés du protoplasma. B. Aspect des courants

protoplasmiques consécutivement à une excitation.

une cellule de Rhizopode ou à un plasmodium de Myxomycète qui

serait emprisonné dans une capsule de cellulose (fig. 6). Les sources de

l'oxygène et des matières nutritives se trouvant dans le milieu ambiant,

à la surface de la paroi cellulaire, le protoplasma s'étend surtout à

la face interne de cette paroi, d'où il envoie, dans toutes les direc-

tions, sous forme de trabécules, des prolongements qui s'anastomo-

sent. Gomme chez certains Rhizopodes aussi, les courants du proto-

plasma offrent une sorte de circulation régulière. Que l'oxygène soit

également la cause des mouvements du protoplasma végétal, Corti
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l'avait démontré au xviii'^ siècle : sous le récipient d'une pompe à

air, les courants protoplasmiques s'arrêtaient. C'était déjà l'expé-

rience de Kûhne. Sous l'influence d'une excitation, d'un courant

d'induction, par exemple, le protoplasma végétal présente les mêmes
phénomènes de contraction que celui des Rhizopodes. De centri-

fuges, les courants deviennent centripètes et affluent, en masses tou-

jours plus denses, vers le noyau qu'ils environnent. Le chimiotro-

pisme du protoplasma végétal, qui a subi les effets d'une excitation,

pour les substances nucléaires, n'est donc pas moins net que celui qu'il

manifestait auparavant pour l'oxygène et pour les matières nutritives

susceptibles d'éveiller ses affinités.

Avant de parler de la nature du mouvement dans les fibres mus-
culaires lisses et striées des Métazoaires, sujet dont l'importance

n'échappera à aucun psychologue, il faudrait insister, un peu plus que

ne l'a fait Max Verworn, sur les formes de transition qui rehent par

des degrés insensibles les mouvements des fibres contractiles à ceux

des cellules nues des Rhizopodes.

Le temps n'est plus sans doute où l'on considérait toute substance

contractile comme étant de structure fibrillaire. Max Verworn nie

toute structure de ce genre dans le protoplasma d'une Amibe ou

d'une cellule végétale, et pourtant il se contracte. Nulle part Verworn

ne parle de la théorie de l'hyaloplasma et du paraplasma. Chez les

Rhizopodes, toute la masse du protoplasma prend part aux mouve-
ments d'expansion et de contraction de l'organisme : les éléments

contractiles ne sont pas encore différenciés des autres. Chez les Difflu-

gies pourtant cette difl'érenciation a commencé : après une vive exci-

tation, la substance contractile se sépare, au moment de la contrac-

tion, du reste du protoplasma, pour se mélanger ensuite de nouveau

avec lui. Les premières difl'érenciations permanentes de la substance

contractile apparaissent même chez certains Radiolaires. Chez les

Infusoires flagellés et les Infusoires ciliés, les substances myoïdes se

différencient nettement de l'exoplasma sous forme de filaments mo-
biles ou flagellums et de cils vibratiles. Enfin les fibres musculaires

lisses et striées des Métazoaires portent au plus haut degré de com-
plexité ce processus de différenciation organique.

Le cil vibratile, comme le flagellum, est un organoïde contractile

différencié du corps cellulaire, mais toujours en étroit rapport avec

ce protoplasma et toujours tributaire des substances élaborées par le

noyau. Verworn a démontré par une série d'expériences, dans un tra-

vail spécial, que la métachronie des mouvements ciliaires, c'est-à-

dire la succession de ces mouvements, dépend d'un mécanisme situé

à la base des cils. L'importance qu'il a accordée au mouvement vibra-
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tile se conçoit de reste si l'on fait attention que ce mouvement est

bien plus commun dans la nature que le mouvement musculaire lui-

même, par exemple chez les Infusoires ciliés, chez les végétaux, dans

les différentes variétés d'épithéliums des animaux, etc. Une fois de

plus on constate que les matières nucléaires sont également néces-

saires à la continuité de la vie et des fonctions motrices des cils vibra-

tiles; c'est bien du protoplasma cellulaire que les particules contrac-

tiles de ces cils reçoivent l'excitation, car les cils n'accomplissent

pas de mouvements spontanés. Ces particules, oxydées et décom-

posées, devenues chimiotropiques pour les substances nucléaires

contenues dans le protoplasma cellulaire, se portent en masses

pressées vers la base du cil et déterminent ainsi une contraction.

Si l'on embrasse, dans une vue d'ensemble, tous les éléments

contractiles, on constate que partout la matière de ces éléments

demeure en rapport avec le corps cellulaire, dont elle dérive phylo-

géniquement, et dont elle s'est différenciée uniquement par l'effet de

la division du travail physiologique, — qu'elle soit encore diffuse et

mélangée au reste du cytoplasma, qu'elle présente un prolongement

minuscule de la cellule sous forme d'organoïde moteur, ou qu'elle

constitue un organe de mouvement dépassant en volume le corps

cellulaire.

C'est que la contractilité, loin d'être la propriété de certains

tissus à structure définie, est la réaction à une excitation de toutes

les cellules, libres ou agrégées en tissus. Tantôt les mouvements sont

accompagnés de déplacement des organismes (Rhizopodes, Infu-

soires, Spermatozoïdes, Leucocytes, éléments des Spongiaires, des

Coelentérés, etc.), tantôt les mouvements ne sont pas accompagnés

de déplacement de l'élément qui se contracte in situ (cils, pédicules

des Vorticelles, fibres musculaires lisses et striées). Voilà tout. En
regard des cellules libres des Rhizopodes, mobiles sur tous les points

de leur surface, émettant et rétractant des prolongements proto-

plasmiques, la structure fibrillaire correspond à une sorte de cana-

lisation des mouvements, c'est-à-dire des processus moteurs, dans

une direction déterminée et dans des limites fixes, réahsée par la

résistance de membranes élastiques limitantes, sarcolemmes, etc.

La fibre contractile s'est développée du protoplasma amiboïde :

1*^ par la séparation permanente des particules contractiles du reste

du corps cellulaire, par conséquent à une époque où ces particules

s'étaient déjà différenciées dans le protoplasma, par exagération d'une

propriété générale, élémentaire, de toute matière vivante; 2° par la

canalisation de ces particules, au moyen d'une limitante élastique,

dans des directions fixes et déterminées. Mais, puisque la fibre con-
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tractile, comme le flagellum et le cil vibratile, ne cesse pas de faire

partie d'une cellule, puisque sa vie, j'entends sa nutrition et sa res-

piration, dépend à la fois des substances formées par le protoplasma

et parle noyau de cette cellule, on doit se demander comment ces

substances arrivent aux particules contractiles dont la somme cons-

titue la fibre. Ces particules, en effet, après le stade de décomposition

Fig. 7. — Vorticelle. a. Pédicule en extension. Dans le corps cellulaire en forme de calice est

le noyau, h. Pédicule contracté, c. Un fragment du pédicule plus fortement grossi ; on voit

le pédicule contractile à l'intérieur de la gaine élastique.

qui suit l'excitation, ne peuvent plus émigrer vers les substances

nucléaires, dont les couches les plus denses occupent le centre de

la cellule. Il faut donc que ce soient les substances formées par le

noyau qui, par le protoplasma, arrivent maintenant aux particules

contractiles.

Un élégant Infusoire cilié, familier à tous, la Vorticelle, servira

d'illustration à ce qui nous reste à dire, à cet égard, des fibres mus-
culaires lisses et striées (fig. 7). Le corps cellulaire, qui, avec son

noyau et sa couronne de cils, rappelle le calice d'une fleur, est pédi-

cule par un filament contractile en forme de tige, entouré d'une gaine

TOME xxxvi. — 4893. 4
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élastique. Ce filament se contracte en formant des tours de spire qui

ont pour effet, en le raccourcissant, de rapprocher le corps cellulaire

de l'extrémité inférieure du pédicule. Ce filament contractile repré-

sente une fibre musculaire lisse de la forme la plus simple; il peut

aussi être comparé au prolongement filamenteux d'un Rhizopode,

avec cette différence toutefois que les particules contractiles sont

ici comme canalisées sur une ligne déterminée et ne peuvent plus

rentrer dans le protoplasma cellulaire ni s'y mélanger. Nous savons

que la quantité des substances nucléaires disponibles diminue avec

l'éloignement de la source : dans le filament contracté d'une Vorti-

celle, la plus grande quantité de ces substances se trouvera dans les

parties voisines du corps cellulaire, la plus petite vers l'extrémité infé-

rieure de la tigelle. Qu'une excitation, partie du corps cellulaire, se

propage vers cette extrémité. Qu'arrivera-t-il? Pour le savoir, il suffit

de se rappeler ce qui se passe lorsqu'une excitation affecte le pseudo-

pode étendu d'une Amibe : les particules contractiles les plus oxy-

dées, décomposées, deviennent chimiotropiques pour les substances

nucléaires et refluent, sous forme de courants centripètes, vers le

noyau de la cellule. Il en est de même pour le filament contractile

d'une Vorticelle. Chaque segment de ce filament excité, devenu succes-

sivement chimiotropique pour les substances du corps cellulaire après

les processus de la décomposition, se contracte, c'est-à-dire se rac-

courcit et s'épaissit comme un pseudopode rétracté ou comme un

muscle en contraction. Seulement la structure fibrillaire de la tige

ne permettant plus qu'un déplacement i7i situ des particules contrac-

tiles, ce n'est plus le pseudope qui refluera vers le corps cellulaire,

c'est le corps cellulaire qui, du fait de la contraction, et partant du

raccourcissement de son organe moteur différencié, de son filament

contractile, se rapprochera de celui-ci et permettra à ses particules

oxydées de saturer leurs affinités pour les substances nucléaires.

Pour démontrer que les substances formées parle noyau cellulaire

sont nécessaires à la conservation des propriétés physiologiques du

pédicule d'une Vorticelle, il suffit de séparer celui-ci, par une section,

du corps cellulaire. Revenu en état d'extension, le pédicule se con-

tracte encore si on l'excite, mais, après une ou deux contractions,

rarement davantage, son excitabilité se perd; s'il n'est pas excité, il

demeure plus longtemps excitable, mais jamais plus que huit minutes

au maximum. Puis le protoplasma du filament devient trouble et

meurt. N'est-ce pas exactement ce qui arrive à tout fragment de pro-

toplasma anucléé, par exemple à un pseudopode de Difflugie séparé

du corps protoplasmique? L'afflux des matières nucléaires au fila-

ment contractile est donc indispensable à la persistance de la vie et
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des fonctions physiologiques de cet organe. Voilà pour la phase de

contraction du pédicule d'une Vorticelle.

Quant à la phase d'expansion, les affinités chimiques des particules

contractiles pour les substances nucléaires une fois satisfaites, l'affi-

nité pour l'oxygène du milieu se manifeste de nouveau; ces par-

ticules affluent en masses successives vers la surface du pédicule et

en augmentent le volume à partir du point le plus rapproché du corps

cellulaire : de là l'extension du pédicule, dont les éléments doivent

s'oxyder pour redevenir explosibles sous le choc d'un stimulus. Toute-

fois, cette expansion active, due au chimiotropisme des particules

Fig. a, 6, c. Cellules musculaires lisses ;
— d et e. Les mêmes en état

de dégénérescence.

contractiles pour l'oxygène, n'a plus qu'une importance secondaire

dans les éléments contractiles différenciés en fibrilles. Chez un
animal, par exemple, où les contractions musculaires, dépendant du
système nerveux, se succèdent sans relâche, certains mécanismes

ont apparu qui, pour que les particules contractiles, les fibrilles,

s'oxydent le plus rapidement possible, permettent au muscle de pré-

senter, avec le plus de rapidité, la plus grande surface possible à

l'oxygène : ces mécanismes auxiliaires de la contraction, ce sont les

enveloppes ou gaines, sarcolemmes ou myolemmes, etc., qui, renfer-

mant dans leur tube de tissu élastique les fibrilles contractiles, rem-

placent l'extension active par l'extension passive, beaucoup plus

efficace. Telle est la gaine élastique qui entoure le pédicule d'une

Vorticelle, et que l'on peut comparera un ressort, tantôt comprimé,

tantôt en extension, selon que s'exerce le chimiotropisme des parti-
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cules contractiles de cet organoïde moteur pour les substances

nucléaires ou pour l'oxygène.

Tout ce qui vient d'être dit du pédicule des Vorticelles convient

exactennent aux fibres musculaires lisses, — avec cette différence

que les fibrilles contractiles sortent du corps cellulaire nucléé dans

deux directions opposées (fig. 8). Après une excitation, le chimiotro-

pisme pour les substances nucléaires gagne de proche en proche les

parties de la fibre qui, en se rapprochant du corps cellulaire, déter-

minent le phénomène de la contraction musculaire. Ce phénomène
sera suivi d'un processus en sens contraire dû à l'affinité pour l'oxy-

gène, et Textension passive de la fibre sera rendue plus rapide et

plus sûre par la nature élastique de la gaine.

Il n'y a pas jusqu'aux phénomènes de dégénérescence de la fibre

musculaire lisse qui ne rappellent ceux qu'on observe sur les pseu-

dopodes, fortement excités ou dégénérés, des Rhizopodes. Quand,

par la mort d'un être vivant, les échanges ont cessé dans les cellules

musculaires, les particules contractiles, en se rassemblant autour

des dernières traces de substances nucléaires, déterminent sur la

fibre des renflements analogues à ceux qu'on voit sur ces pseudo-

podes.

Pour être beaucoup plus différenciées, les fibres musculaires

striées ne sont pourtant que des cellules fort longues, constituées :

1° par le protoplasma cellulaire ou sarcoplasma ;
2° par une grande

quantité de noyaux cellulaires disséminés dans le sarcoplasma ;
3*^ par

des fibrilles contractiles en rapport indirect avec le sarcoplasma

dans toute l'étendue de la cellule (fig. 9). Une gaine élastique, le

sarcolemme, environne la fibre. Chaque segment de cette fibre est

formé : 1° au milieu du segment, d'une substance bi-réfringente, con-

tractile (substance anisotrope) ;
2'' d'une substance réfractant simple-

ment la lumière, non contractile (substance isotrope), dont les deux

couches, supérieure et inférieure, appartiennent à deux segments

voisins; 3° de disques transversaux qui séparent les segments. Le

sarcoplasma, ou protoplasma de la cellule, qui, nous le répétons,

accompagne et entoure chaque segment de la fibre, est en rapports

étroits avec ces disques et avec la substance isotrope, non avec la sub-

stance anisotrope ou contractile. Or, comme celle-ci, après toute exci-

tation, doit satisfaire ses affinités chimiques pour les substances

nucléaires contenues dans le sarcoplasma, c'est par le canal des

disques transversaux et de la substance isotrope que les matières

élaborées par les noyaux arrivent aux particules contractiles.

Voici le mécanisme d'une phase de contraction d'un muscle strié.

Après une excitation, les particules contractiles du segment primi-
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tivement affecté se décomposent, et leur affinité pour les matières

nucléaires parvenues dans les couches de substance isotrope se

manifeste. L'excitation se propageant au segment le plus rapproché,

puis de celui-ci aux autres, il en résultera que la couche de sub-

stance anisotrope, contractée comme le pseudopode excité d'une

Amibe, se comportera envers les couches de substance isotrope, au

milieu desquelles elle est inter-

calée, comme ce pseudopode à

l'égard du noyau dans l'Amibe :

elle tendra à se confondre avec

ces couches, elle les pénétrera

des deux côtés. L'effet de ce chi-

miotropisme de la substance con-

tractile du muscle pour les cou-

ches isotropes sera un raccour-

cissement et un épaississement de

la fibre musculaire, en d'autres

termes, la condition suffisante des

mouvements les plus divers chez

les Métazoaires.

Après s'être saturée de matières

nucléaires, la substance contrac-

tile du muscle strié éprouvera

pour l'oxygène l'affinité considé-

rable que Ton sait, et, pour la
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Fibre musculaire crinsecte. a. Sub-
stance anisotrope. i. Substance isotrope. Z.

Disque transversal. S. Sarcoplasina; — à gau-
che, fibres anormales; — à droite, fibre traitée

par l'alcool (93 0/0). (Demi-schématique d'après
llollelt.)

satisfaire, elle présentera la plus

grande surface possible, grâce à

l'extension passive que permet

l'élasticité du sarcolemme. C'est

la phase qui correspond au stade

d'expansion des pseudopodes

d'une Amibe ou du pédicule

d'une Vorticelle. Mais, à la différence de ce qui a lieu pour le pseu-

dopode ou pour le' pédicule, l'oxygène ne baigne pas h l'état libre

les fibres contractiles du muscle : l'oxygène n'arrive au sarcoplasma

que par le sang (ou par les trachées chez les Insectes), combiné à

l'hémoglobine, et ce n'est qu'après avoir traversé le sarcoplasma

qu'il parvient à la substance anisotrope. Comme] on a observé que
des fragments de muscle peuvent encore travailler un certain temps
dans un milieu privé d'oxygène, on doit admettre que ce gaz est

combiné dans le sarcoplasma, comme dans le sang, à certains élé-

ments, d'où le tire, après chaque contraction, la substance contrac-
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tile, de même que les tissus le tirent directement du sang. Le muscle

continue à travailler aux dépens de l'oxygène accumulé dans le

sarcoplasma. C'est ainsi que dans le fragment anucléé d'un Rhizo-

pode le mouvement peut persister d'une façon normale pendant

quelques heures, jusqu'à ce que les substances nucléaires qui se

trouvaient mélangées au protoplasma cellulaire au moment de la

mérotomie soient consommées.

Lorsqu'un muscle est excité, pendant la vie, la substance contrac-

tile se décompose subitement, à la manière d'une explosion, et l'af-

finité pour les substances nucléaires est également subite. Mais,

dans le muscle atteint de rigidité cadavérique, ainsi que dans le

muscle au repos, cette décomposition est lente, progressive, et,

comme la quantité de matières nucléaires diminue aussi peu à peu,

par suite de la cessation des échanges, la contraction musculaire

est alors très ralentie. Ce fait, nous l'avons observé aussi chez les

Rhizopodes. Sous l'influence d'une excitation d'ensemble, ces orga-

nismes rétractent tous leurs pseudopodes en quelques minutes ; sur

des fragments d'organismes anucléés, donc en dégénérescence, ce

même mouvement de défense exige plusieurs heures.

Ainsi que tout protoplasma, le muscle strié meurt en état de con-

traction : la rigidité cadavérique est la dernière manifestation de la

vie des muscles. Les masses de protoplasma anucléées, les orga-

nismes unicellulaires chez lesquels les échanges ont subi une alté-

ration prolongée, les cellules végétales, les cellules musculaires

lisses ne meurent pas autrement. Cet état de contraction se produit

quand, les échanges ayant pris fin et la quantité de substances

nucléaires devenant toujours plus faibles, les particules protoplas-

miques avides de ces substances s'accumulent en masses autour des

dernières traces de ces matières sans pouvoir s'en saturer et rede-

venir chimiotropiques pour l'oxygène. Les muscles, qui après la

mort étaient encore irritables et de consistance normale, devien-

nent bientôt rigides : ils se raccourcissent et s'épaississent, déga-

gent de la chaleur et se comportent tout à fait, au point de vue chi-

mique, comme des muscles contractés. Quelques heures plus tard,

cette rigidité des muscles disparaît; la putréfaction a commencé.

Ces analogies ont été bien étudiées par Hermann, et il n'y a point

de doute que la rigidité cadavérique ne soit un véritable phénomène

de contraction musculaire. Ainsi, comme tout protoplasma, dont

elles sont issues, toutes les substances contractiles meurent dans

un état de contraction. La rigidité des cadavres se produira plus ou

moins vite selon que la quantité de matières nucléaires disponibles

au moment de la mort sera plus ou moins grande, et cette quantité
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dépendra souvent de la somme de travail fournie par les muscles

avant la mort. Si la consommation des matières nucléaires l'a

emporté sur leur production, comme chez les animaux forcés à la

chasse, la rigidité cadavérique devra apparaître, et apparaît en effet,

beaucoup plus tôt. Rien ne ressemble plus aux effets de l'excitation

que ceux de la mort, et c'est un trait de génie de Cl. Bernard d'avoir

tant insisté sur cette vérité, que toute fonction de la vie est un phé-

nomène de mort organique; que, dans tout mouvement de l'homme

et des animaux, (( la substance active du muscle se détruit et se

brûle », de même que le cerveau qui pense se consume, et, d'un

seul mot, que la vie, c'est la mort.

En étudiant le mécanisme du mouvement chez les organismes,

unicellulaires, dans les cellules des plantes, dans les substances

myoïdes des Infusoires, dans les cils vibratiles, surtout dans les fibres

musculaires, lisses ou striées, nous avons toujours rencontré les

mêmes causes, décrit les mêmes processus. Il est donc inutile d

rappeler, même en manière de conclusion, que tous les phénomènes,

de mouvement de la matière vivante, avant comme après la diffé-

renciation des substances contractiles en organes moteurs, ne sont

que la manifestation visible de mouvements invisibles de combi-

naisons, d'oxydations et de décompositions chimiques du proto-

plasma cellulaire, sous l'action des changements du milieu externe

et du milieu interne. La vie, et son mode d'expression le plus géné-

ral, le mouvement, n'est qu'une fonction variable des rapports exis-

tant entre le monde, le protoplasma et le noyau cellulaires. Il n'y a

point d'autre cause du mouvement organique, qu'on le considéra

dans ses phases d'expansion et de contraction amiboides, ou dans

les opérations les plus complexes des mouvements réflexes ou volon-

taires des Métazoaires.

Dans la matière vivante, aussi bien que dans la matière non
vivante, des causes de même nature, physiques ou chimiques, par-

tant mécaniques, produisent le mouvement. C'est donc des progrès,

de la physique et de la chimie biologiques que la psychologie doit

attendre de nouvelles lumières sur l'origine et le mécanisme du
mouvement organique. En tout cas, le principe le plus général des
phénomènes de mouvement chez les êtres vivants me paraît avoir

été élevé, par Max Verworn, Ix la hauteur d'une théorie scientifique.

Cette théorie a tous les caractères de simplicité, d'uniformité et

de généralité des grandes lois de la nature.

Jules Soury.



LE PROBLEME LOGIQUE DE L'INFINI

I. RELATIVITÉ

Le titre de cet article pourrait effrayer le lecteur, ennemi de toute

spéculation métaphysique; qu'il se rassure. L'Infini dont il s'agira ici

n'est pas l'infini abstrait des hautes sphères de la philosophie, ce

n'est même pas l'infini de l'espace, du temps ou du nombre. Nos

visées sont plus modestes; nous cherchons seulement à élucider, à

un point de vue objectif, la signification de cette espèce de quantité

dite quantité infinie, que les mathématiciens ont représentée par le

symbole
00

et qui joue, avec ou sans leur aveu, un rôle important dans l'ana-

lyse algébrique.

Peut-être trouvera-t-on inopportune une discussion sur une ques-

tion aussi rebattue. Notre excuse sera que nous n'avons pas choisi le

sujet, mais qu'il s'est imposé à nous comme un point de départ

obligé dans l'analyse de la notion de grandeur. L'infini mathématique

est une des faces logiques de la grandeur; à proprement parler il est

le contraire de la grandeur finie. Celle-ci ne peut être clairement

conçue que si l'infini est lui-même clairement conçu. C'est que la

connaissance d'une notion est en même temps la connaissance de la

notion opposée; l'acte de connaissance est unique, mais il donne

naissance à deux concepts opposés, tel est le principe d'universelle

relativité. Quand nous nous formons la notion de la grandeur, nous

nous traçons une limite séparative sur la sphère de nos connaissances :

la grandeur finie est d'un certain côté de la limite, mais de l'autre

côté, il y a aussi quelque chose, et ce quelque chose, c'est l'infini.

Voilà la raison pour laquelle la notion d'infini s'introduit forcément

dans toute recherche critique sur les fondements de la connaissance

mathématique. Malgré le désir naturel et légitime d'éviter l'étude de
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notions réputées d'ordinaire inconcevables, nous ne pouvions nous

soustraire à Ja nécessité d'analyser au moins Tune d'entre elles, et

de démontrer son existence logique.

Nous disons que l'infini est réputé inconcevable; effectivement,

d'après une opinion bien répandue et soutenue par beaucoup d'es-

prits sensés, l'infini ne serait qu'un mot pour exprimer l'absence de

toute limite, dans une série assujettie à une certaine- loi de crois-

sance. Dès lors l'infini ne pourrait être conçu comme l'attribut de

choses déterminées ; il serait au contraire le symbole d\me certaine

espèce d'indétermination. Pris avec une valeur attributive de certaines

déterminations, l'infini cesserait d'avoir une signification quelconque

au point de vue scientifique, et ne serait plus propre qu'à servir

d'aliment aux rêveries de la métaphysique, cette poésie de la philo-

sophie. Or pour peu que l'on dissèque une notion quantitative quel-

conque à la lumière du principe de relativité, on se convaincra aisé-

ment que c'est là une thèse inacceptable, un aveu non motivé

d'ignorance, et que l'infini se présente avec la même valeur concep-

tuelle que le fini. Au lieu donc de vouloir borner nos connaissances

au fini, nous devons, dans le domaine même de la science, élargir

le champ usuel des investigations philosophiques, et chercher à

pénétrer dans des régions que l'on s'est souvent interdit de fouiller,

les croyant inaccessibles.

Alors nous apprendrons que l'infini (c'est-à-dire la quantité infinie)

peut être plus ou moins appréhendé par l'esprit sous forme d'image,

qu'il peut être conçu comme l'attribut de choses limitées, détermi-

nées, d'objets susceptibles de tomber sous les sens, qu'enfin, répé-

tons-le encore, si l'idée de l'infini n'existait pas, celle du fini ne serait

pas possible rationnellement. Telle est la conclusion que nous vou-

drions faire partager à ceux des lecteurs de la, Revue que ne rebutera

pas une analyse sommaire nécessairement très sèche et fort peu

littéraire de notions qu'il est en général jugé inutile d'approfondir,

quoique sur elles repose tout l'édifice des sciences exactes.

Cette assertion que le fini et l'infini se déterminent mutuellement

n'est assurément pas nouvelle; de grands noms dans l'histoire de la

philosophie s'y trouvent attachés. Si nous nous hasardons aujour-

d'hui à la reprendre, en abordant la question par un petit côté, en

nous servant d'un substratum concret, ce n'est pas seulement, nous

devons le confesser, parce qu'une telle étude représente une pre-

mière étape dans la voie que nous avons à parcourir, mais c'est encore

parce que nous espérons, par elle, aider à la diffusion des véritables

principes de la philosophie générale. Nous trouvons là une occasion

toute naturelle de faire perdre à la célèbre théorie des contraires son
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aspect nuageux, de la dépouiller de son mysticisme métaphysique,

plus propre à éblouir qu'à instruire, de la débarrasser enfin des

sophismes brillants mais compromettants pour la philosophie elle-

même, auxquels cette théorie a pu prêter. Réduite à des assertions

positives, vérifiables dans le monde des phénomènes extérieurs, la

théorie des contraires ne se distingue plus de la solide doctrine

anglaise de la relativité de la connaissance scientifique; le surplus

n'est qu'un manteau luxueux qui cache plus qu'il ne pare ce fond

de vraie philosophie.

En dehors da jour que l'analyse de la notion d'infini jettera peut-

être ainsi sur la théorie de la connaissance, en dehors de sa raison

d'être comme introduction nécessaire à l'étude logique de la quantité,

son moindre intérêt, si elle en possède, ne sera pas, à notre sens,

celui très pratique de tranquilhser les âmes prudentes qu'effarouche

le symbole oo , en prouvant positivement que les notions les plus

abstraites des mathématiques répondent toujours, quoi que disent de

nos jours les adeptes de cette science, à quelque groupe phéno-

ménal formé d'éléments réels, sinon réel lui-même, et non pas seu-

lement à des symboles arbitraires et à des mots.

Avant d'entrer en matière % il convient que nous précisions le sens

dans lequel nous entendons le principe de relativité, car l'expression

relativité possède des acceptions multiples. Nous ne saurions mieux
faire, pour préciser notre postulat général, que de résumer en deux
mots l'exposé qui a été récemment donné ^ par M. de Roberty, sous

une forme particulièrement heureuse, de la théorie des contraires.

Toute abstraction, fait remarquer M. de Roberty (nous empruntons

ses propres locutions), comporte sa négation, et celte négation se

résout en images qui sont les mêmes comme genre, mais qui sont

autres comme espèce, que les images auxquelles se ramène l'abstrac-

tion positive. C'est ainsi que la négation du blanc, le non-blanc,

forme avec le blanc le genre des corps colorés, que le bon et le mau-

1. Ce qui va suivre est un complément indispensable très succinct d'une théorie

que nous avons donnée jadis {Rev. philos., n" 188) des concepts scientifiques,

envisagés comme systèmes de relations.

Nous avions indiqué que tout concept, toute relation, toute loi, tout jugement
se ramène à l'affirmation ou à la négation d'une coexistence. Nous comblons
maintenant une lacune en insistant sur ce que l'affirmation et la négation ne
sont pas indépendantes l'une de l'autre, qu'elles coexistent toujours dans la

pensée, liées par un concept générique commun, fusion de deux systèmes géné-
rateurs opposés, — plus exactement, que tout système générateur suppose non
pas souvent mais toujours un système opposé, les deux systèmes opposés étant
dérivés d'un système générateur moins complexe, compatible avec eux, mais-
nullement identique à l'un ou à l'autre.

2. L'Inconnaissable
y p. 149 et suiv., p. 166 et suiv.
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vais sont deux espèces opposées d'une même qualité, que le chaud

et le froid sont deux faces contraires de la température, etc.

L'abstraction négative, ajoute M. de Roberly, diffère de l'abstrac-

tion positive ; elle ne lui est pas identique. Les contraires ne sont pas

identiques. L'identité n'existe que dans le genre qui les réunit et la

doctrine de l'identité des contraires doit devenir celle de l'identité

do genre des contraires. D'autre part une négation n'est jamais un
pur rien. Les contradictoires négatifs ne sont pas des zéros absolus

qu'on peut employer indifféremment les uns pour les autres, mais

ils ont une valeur relative. Tout concept négatif contient autre

chose que la négation du concept positif, car il exprime une autre

espèce positive du genre auquel appartient le concept positif.

En terminant, M. de Roberty insiste sur ce que, dans l'enchaîne-

ment des idées, toute idée générale peut être considérée comme
absolue par rapport aux échelons inférieurs sur lesquels elle s'appuie

et comme relative par rapport aux idées générales dont elle n'est

elle-même qu'une espèce particulière.

A ces vues si justes, j'ajouterai quelques observations destinées à

prévenir certaines confusions et à écarter les objections.

Premier point.—Ce n'est pas aux choses, comme tend à l'indiquer le

langage, que s'applique la relativité, mais à la connaissance que nous

en avons, ou plutôt au procédé par lequel cette connaissance s'ac-

quiert. Il n'y a pas de contraires dans la nature; les objets des sens

n'ont pas de contraires; ils sont scientifiquement absolus. Seules, les

notions générales ou idées abstraites peuvent être opposées les unes

aux autres. Une certaine ligne droite n'est pas le contraire d'une

certaine hgne courbe; ce sont les concepts de ces deux lignes qui

seuls doivent être considérés comme corrélatifs ou opposés. Tous les

sophismes de l'Hégélianisme deviennent des vérités, si l'on remplace

le mot chose par le mot concept, le mot nature par le mot connais-

sance.

Second point. — La négation d'une abstraction, qui engendre

l'abstraction opposée, ne porte pas sur la totalité de l'abstraction

considérée, mais seulement sur quelque élément de cette abstraction.

Aussi toute abstraction n'implique pas seulement le genre qui la

réunit à l'abstraction opposée ; elle implique encore le fondement

dont la négation ou l'affirmation sert à différencier le genre.

Faute de la considération du fondement des concepts, toute théorie

de la connaissance reste nécessairement vague et imparfaite; il

convient donc d'insister un peu sur ce second point.

La substance de toute connaissance est, on le sait, la série des états

de conscience qui ne nous sont d'ailleurs donnés qu'en bloc. De ces
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états, nous extrayons par des procédés dont l'étude est l'objet propre

de la psychologie pure *, des abstraits qui sont les sensations, senti-

ments et les relations qui les unissent, éléments que Hume a englobés,

sans trop les différencier, sous le nom d'impressions simples.

Les impressions simples une fois consolidées et classées, sont

ensuite méthodiquement recombinées et alors commence la connais-

sance scientifique, soumise à des lois de développement qui forment

l'objet propre de la logique pure. Ces lois bien connues, mais le plus

souvent imparfaitement énoncées, ne sont, objectivement consi-

dérées, qu'un cas particulier de la grande loi d'évolution due à

Herbert Spencer. Elles peuvent, en effet, se résumer, dans le pro-

cessus suivant :

Toute notion (ou concept) dérive d'une autre notion plus exten-

sive (qui est le genre ou notion-mère) par l'affirmation qu'aux carac-

tères élémentaires constituant la totalité de la notion-mère se surajoute

un caractère et un seul, distinct de ceux-ci, caractère qui n'en est ni

la répétition ^ (principe d'identité), ni la négation (principe de contra-

diction). La notion contraire dérive delà même notion-mère par la

négation de ce caractère, c'est-à-dire par l'affirmation du caractère

contraire, lequel non plus ne doit répéter ni contredire ceux de la

notion-mère. Toute différenciation immédiate d'une notion-mère

est donc forcément accompagnée d'une intégration et elle ne peut

donner naissance par l'affirmation et la négation de l'élément déter-

miné ajouté qu'à deux notions contraires (principe du milieu exclus).

L'élément surajouté, le fondement^ est lui-même une notion, soumise

aux mêmes lois génétiques que la notion considérée, issue par con-

séquent d'une notion-mère, laquelle appartient le plus ordinairement

à un ordre de connaissance entièrement différent de celui de la

notion-mère principale.

Troisième point. — Toutes nos notions, réelles ou imaginaires, ont

une origine concrète. En remontant l'enchaînement des relations, de

notions-mères en notions-mères, de fondements en fondements, on

n'atteint pas, comme on serait disposé à le croire, des entités méta-

physiques, des notions ou idées abstraites sui generis^ indécompo-

1. La psychologie pure (compreDant l'introspection) est opposée par nous à la

psychologie physiologique ou expérimentale. Celle-ci, qui est une branche de la

biologie, par suite une science objective, un département de la cosmologie, ne
saurait avoir de sens et de portée que si la psychologie pure est au préalable

établie. Ceci dit, pour nous séparer de la doctrine de M. de Roberty et du posi-

tivisme français, en général; mais sans vouloir nier cependant que les progrès

de la psychologie pure ne soient pratiquement étroitement liés à ceux de la

psychologie physiologique.

2. La répétition revient au jugement analytique de Kant.
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sables, indépendantes de nos sensations et de l'expérience; on

atteint ces sensations elles-mêmes et leurs rapports simples d'asso-

ciation, séquences et coexistences, on atteint les impressions de l'es-

prit et leurs images, directement dérivées les unes et les autres des

seuls éléments vraiment concrets qui sont les états de conscience

donnés en bloc. Tout acte de connaissance objective revient donc,

en dernière analyse, à affirmer ou à nier l'existence d'une impres-

sion ou d'un certain rapport dans ces groupes stables et cohérents

d'impressions, dont le caractère même de stabilité et de cohérence,

limitatif de notre activité, constitue seul, à vrai dire, notre notion de

la chose ou noumène. Et remarquons-le, cet acte d'affirmation ou de

négation (cette perception) est précédé lui-même d'un acte plus

général, de l'acte conceptuel proprement dit, qui donne naissance

simultanément aux deux concepts opposés, de la même manière que

par une opération unique on sépare un objet en deux moitiés. Aussi

doit-on poser en principe que la concevabilité d'une notion implique

la concevabilité de la notion contraire, alors même que celle-ci ne

répondrait à aucune existence réelle.

Quatrième point. — De la remarque qui précède on doit conclure

à une indépendance complète, au point de vue théorique, entre les

choses et nos conceptions des choses, entre les réalités objectives

et leur possibilité logique. Toute notion est assurément un assem-

blage d'éléments réels, soudés par des liens aussi réels, mais cet

assemblage, ce groupement des éléments n'est pas toujours réalisable

dans la nature. Nous pouvons ou plutôt nous pourrions, si nous avions

l'esprit suffisamment développé, nous en former une image, une
représentation; mais nous ne pouvons pas toujours en trouver direc-

tement ou indirectement, l'application à une présentation mentale,

à une perception. Nos notions, sans doute, sont des cadres destinés à

ordonner et conserver nos perceptions, mais ces cadres ne se rem-

plissent pas toujours. Des deux compartiments que la relativité éta-

blit dans une case déjà existante et occupée, souvent l'un reste vide,

mais ce compartiment vide n'en conserve pas moins une individua-

lité propre, une réalité conceptuelle; il reste toujours dans l'attente

d'une perception logiquement possible. A titre d'exemple, dans le

domaine des mathématiques, nous pourrions citer la géométrie non

euclidienne, annoncée jadis avec l'emphase enfantine propre aux

géomètres comme une grande découverte scientifique, et réduite

maintenant aux proportions plus modestes d'une petite débauche

de logique.

La concevabilité n'est donc qu'une possibilité logique, le fait d'une

construction mentale de satisfaire aux principes de la logique. En
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tant qu'il s'agit du mode de groupement des éléments primitifs con-

ceptuels elle n'a rien à faire avec la réalité ; il suffit que ces éléments

soient réels ou l'image d'éléments réels, et que, pris deux à deux,

ils ne se répètent, ni ne se contredisent.

Cinquième point. — Quand nous ne parvenons pas à nous former

d'un concept scientifique donné une image qui nous satisfasse, nous

sommes portés à nier la concevabilité do ce concept. L'erreur dans

laquelle nous tombons ainsi est grande; la concevabilité logique ne

doit pas être confondue, nous venons de le montrer, avec la possibi-

lité actuelle et contingente de représentation mentale. Tout ce qui

est scientifiquement concevable n'est pas, par cela même, susceptible

d'être appréhendé d'une manière adéquate par l'esprit. La conceva-

bilité logique, encore une fois, ne suppose que la possibilité de

représentation de chaque élément de l'assemblage qui forme le

concept, et de chacun des liens qui les unissent; elle ne suppose

nullement la possibilité de la représentation globale de l'ensemble.

En fait, cette représentation est le plus souvent psychiquement

impossible; les notions scientifiques les plus simples sont encore

trop complexes pour occuper dans leur totalité la conscience; autant

d'ailleurs le nombre de ces notions est considérable et extensible,

autant celui de nos images est restreint et limité, même dans l'esprit

le plus développé. Tout le travail de notre pensée ne peut donc

s'accomplir et ne s'accomplit effectivement qu'à l'aide de représen-

tations très primitives, d'images grossières instables et variables, que

l'on confond à tort avec les notions scientifiques qu'elles symbo-

lisent si mal, ou avec les mots eux-mêmes qui sont encore nos

symboles les plus différenciés, les plus constants, les moins impar-

faits par conséquent. Tout au contraire de nos images et de la

pensée, les véritables notions scientifiques sont, à un degré d'évo-

lution organique donné, des constructions invariables, complètement

indépendantes des caractères et des tempéraments individuels, sous-

traites ainsi à l'influence de nos passions et appétits, identiques à

toute époque et dans tout pays. La science est unique; elle est la

même pour tous, et c'est là sa grande supériorité sur ce qui n'est

pas la science, sur la connaissance vulgaire, et faut-il l'ajouter, sur

la connaissance métaphysique.

Nous bornerons aux remarques générales qui précèdent nos

réflexions sur la théorie de la connaissance, et nous entamerons sans

plus tarder, le sujet spécial de notre étude, la genèse du concept de

l'infini.

Ce concept et celui du zéro qui, ainsi que nous le montrerons, en

est la contrepartie, implique quatre propriétés essentielles, résu-

mées par les formules suivantes :
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L'infini et le zéro sont les contraires du fini.

L'infini et le zéro sont des concepts négatifs opposés au fini, con-

cept positif.

L'infini et le zéro sont des unités, opposées à la multiplicité indéfinie

du fini.

L'infini et le zéro sont les limites du fini.

Dans la première partie de ce travail nous étudierons spécialement

les deux premiers de ces caractères, d'abord en ce qui concerne le

zéro, puis en ce qui concerne l'infini. La seconde partie sera consa-

crée à l'étude des deux autres caractères et du concept de la gran-

deur mathématique qui s'y rattache intimement.

I

Une analyse complète de l'Infini comprendrait une analyse de

chaque espèce d'infini. Ce serait là une opération fort laborieuse,

mais qui heureusement n'est pas indispensable. L'analyse d'une

espèce particulière d'infini peut, moyennant quelques précautions

de langage, tenir lieu d'une analyse générale.

Nous nous contenterons donc de faire porter notre examen sur

un concept particulier choisi parmi les grandeurs qui nous sont les

plus familières, la masse ou quantité de matière '. Tout ce que nous

dirons de la masse sera cependant assez général pour s'appliquer

sans modifications essentielles aux autres espèces de grandeurs,

telles que la force, la température, l'énergie, etc., et par conséquent

à la grandeur non spécifiée ou grandeur abstraite.

Quoique fort simple, la notion de masse n'est cependant pas l'une

des notions les plus directement connues de la mécanique, c'est-à-

dire l'une de celles qui répondent au plus grand ordre de généralité

logique. Elle suppose d'abord les notions de la cinématique : tra-

jectoire, vitesse, accélération, qui n'ont trait qu'au mouvement,

abstraction faite de ses causes. Elle suppose ensuite la notion de

force définie comme cause de mouvement, celle-ci résumant les lois

qui régissent les actions réciproques des corps, mais seulement au

cas où ces actions s'exercent entre des corps dont les positions

relatives ne sont soumises à aucune condition, entre lesquels, pour

parler le langage technique, il n'existe pas de liaisons. Quant à la

notion môme de masse, elle dérive, comme celle de la force, de la

1. C'est aussi cette notion que Leibniz avait choisie comme exemple pourprouver
l'inexactitude de la doctrine de Descartes sur l'essence du monde physique (Lettre

sur la question : Si L'essence du corps consiste dans rétendue).
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considération des actions mécaniques mutuelles, mais elle implique

l'existence de conditions, de liaisons; sa signification est restreinte

au cas où une partie des actions mutuelles plus spécialement con-

sidérées s'exercent entre des corps dont les positions relatives sont

invariables.

La notion de masse est ainsi une fille de la notion de force *
; elle

tire son origine de phénomènes relativement plus spécifiés; elle

suppose même que ces phénomènes ne comprennent que des mou-
vements simples de translation, sans aucune rotation, — soit qu'il

s'agissent des mouvements que les corps tendent à prendre isolé-

ment sous l'influence des forces extérieures, ou mouvement pro-

pres, soit qu'il s'agisse des mouvements qu'ils prennent réellement,

ou mouvements effectifs, par l'effet des liaisons qui les rattachent les

uns aux autres.

En définitive, les phénomènes dont les lois sont résumées par 'notre

notion de la masse ont trait au mouvement de corps solidaires les

uns des autres et soumis respectivement à des forces distinctes

émanées ' des différentes parties d'un même système matériel indé-

formable et supposé fixe.

Les lois en question, implicitement admises par cela même
qu'elles sont contenues dans la notion de masse, sont au reste peu
nombreuses.

Il y a, en premier lieu, ce principe évident que des corps invaria-

blement liés les uns aux autres, alors même qu'ils tendent à prendre

isolément des mouvements différents, n'ont effectivement qu'un

mouvement commun. Les mouvements propres peuvent être diffé-

rents; les mouvements effectifs sont toujours identiques.

En second lieu, l'expérience nous apprend que ce mouvement

1. Il ne faudrait pas confondre la notion de force dont il est question ici, et

qui est la notion de toute cause de mouvement, avec la notion de la force

étudiée dans la statique; la force « statique » est une grandeur mesurable, fondée

sur la considération de masses en équilibre; elle serait mieux désignée sous le

nom d'elïort. La notion d'effort, comme la notion correspondante de quantité de

mouvement, n'occupe que le quatrième rang dans l'échelle des notions fonda-

mentales de la mécanique; elle vient après la notion de masse.

2. Cette dernière condition est essentielle; elle équivaut à dire, suivant le lan-

gage ordinaire de la mécanique, que les forces considérées sont des forces exté-

rieures. La considération des phénomènes de mouvements dus à l'action de sys-

tèmes matériels indépendants les uns des autres ne saurait conduire à la notion

de la masse; elle donne seulement lieu à la loi de conservation du mouvement
du centre de gravité.

Ajoutons, pour éviter tout malentendu, que les phénomènes considérés ici ne

sont pas ceux du choc; ceux-ci ne sauraient non plus conduire à la notion de

masse, quoi qu'en ait pensé Leibniz. Ils n'interviennent que dans la définition

de la notion de quantité de mouvement.
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effectif commun de corps solidaires ne dépend que des mouvements
propres de ces corps. La nature des forces extérieures est sans

influence; qu'il s'agisse de forces dues aux attractions électriques ou

à la gravitation, ou à l'élasticité, ou à la capillarité, si les accéléra-

tions des mouvements propres restent les mêmes en grandeur, sens

et direction, l'accélération du mouvement effectif ne changera pas.

Il existe donc entre les accélérations propres et l'accélération effec-

tive une connexion constante, et dans l'étude des phénomènes que

nous envisageons, nous n'aurons pas à tenir compte des causes de

mouvement, mais seulement de ces mouvements eux-mêmes, ce qui

est une grande simplification.

En troisième lieu, grâce au principe de l'indépendance des effets

des forces, nous n'avons pas à considérer la valeur ou détermination

absolue de la direction, sens et grandeur des accélérations, mais

seulement la valeur absolue des différences entre ces accélérations,

prises deux à deux.

Les trois lois précédentes se déduisent de principes très généraux,

mais il existe aussi des lois expérimentales, plus spécialement

impliquées par la notion de masse.

Ainsi, nous devons admettre que dans certains cas simples, il y a

identité entre les mouvements effectifs de corps solidaires et leurs

mouvements propres. Si des corps en repos sont fixés les uns aux

autres par quelque lien rigide, leur état de repos n'est pas troublé

par l'établissement de ce lien; si ces corps, au lieu d'être en repos,

sont soumis à des forces qui tendent à leur imprimer respective-

ment les mêmes accélérations, en grandeur, sens et direction,

l'établissement du lien rigide ne modifiera pas ces accélérations qui

deviendront celles des mouvements effectifs. D'une manière géné-

rale, si des corps considérés isolément sont à un état identique de

repos ou de mouvement, le fait même de les solidariser les uns aux

autres ne modifiera pas cet état ; aucune force nouvelle ne se déve-

loppera.

En dehors de ce cas général, létat effectif de repos ou de mou-
vement d'un groupe de corps solidaires diffère nécessairement de

l'état propre de repos ou de mouvement de l'un au moins des corps

du groupe, sinon de tous. Puisque les mouvements propres dif-

fèrent alors entre eux, soit par la direction, soit par le sens, soit par

la grandeur des accélérations, il est bien clair que le mouvement

effectif commun ne peut être à la fois identique à tous les mouve-

ments propres.

Les lois qui régissent le cas de l'association de plusieurs mouve-

ments différents en un mouvement unique peuvent se ramener aux

TOME XXXVI. — 1893. 5
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lois qui régissent le cas simple de rassociation de deux mouve-

ments ayant même direction, mais différant par le sens ou la gran-

deur des accélérations, et déjà le principe de l'indépendance de

l'effet des forces nous apprend que la direction commune des mou-
vements propres sera aussi celle des mouvements effectifs.

En définitive, nous sommes naturellement conduits à l'étude d'un

problème bien simple mais fondamental, à savoir : déterminer la

nature de la connexion qui existe, entre les mouvements de direc-

tions identiques, mais différant de grandeur ou de sens, que pren-

draient respectivement deux corps s'ils étaient libres d'obéir aux

forces qui les sollicitent, et le mouvement commun de même direc-

tion que prendront effectivement les deux corps invariablement liés

l'un à l'autre.

Dans cet examen et puisque nous voulons acquérir la connais-

sance de notions, non pas celles de lois, ce qui, en un certain sens,

est tout l'opposé, nous abandonnerons le terrain des faits, de la

réalité, et nous nous tiendrons uniquement sur celui des possibilités,

de la concevabilité. Nous ne ferons plus appel à l'expérience pour

vérifier l'exactitude et la consistance de nos déductions; il nous suf-

fira que celles-ci ne contiennent aucune contradiction, aucune répé-

tition. Bien entendu, elles devront rester compatibles avec les prin-

cipes généraux qui régissent tous les phénomènes, sans exception,

comme avec ceux moins généraux d'où est tirée la notion de la

force, et ceux encore plus spéciaux qui viennent d'être rappelés. Ces

derniers limitent, d'ailleurs, assez étroitement le champ des déduc-

tions pour que celles-ci restent toujours d'ordre scientifique c'est-à-

dire fournissent des notions exprimant une réalité, par l'une de leurs

faces, sinon par toutes les deux. Cependant dans ce champ borné,

mais encore suffisamment étendu pour permettre le développement

de la connaissance, si nous nous occupons de tout ce qui peut être

conçu rationnellement, nous laisserons de côté la distinction à faire

entre les diverses faces des conceptions, suivant qu'elles répondent

à des faits imaginaires ou à des faits réels. Cette sorte de distinction

relève en effet du domaine de la science proprement dit; elle sort

de celui de la logique.

Nous venons de voir que dans le cas où nous nous plaçons, le

mouvement effectif de deux corps solidaires, mouvement qui diffère

forcément de l'un des mouvements propres, sinon des deux, ne

peut en différer que par la grandeur ou le sens de l'accélération. Ce
mouvement effectif peut même être nul, ce qui est le cas de l'équi-

libre, mais nous n^avons pas ici à distinguer ce cas de celui du
mouvement qui est le cas général, comprenant l'équilibre comme
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cas particulier. L'objet déterminé de notre étude est la comparaison

entre le mouvement effectif et les mouvements propres, compa-
raison qui donne lieu au dilemme suivant dont les deux faces sont

à priori possibles :

Ou bien le mouvement effectif diffère à la fois, par la grandeur ou

le sens de l'accélération, des deux mouvements propres — ou bien

il diffère seulement de l'un d'eux et est identique à l'autre.

Exprimé dans le langage plus clair — parce qu'il nous est plus

familier et par suite plus riche en images — de la causalité, le

dilemme prend cette forme :

Ou bien il y a action et réaction mutuelle, ou bien l'un des corps

agit, sans que l'autre réagisse.

Il est évident qu'il n'y a pas de milieu, précisément parce que

nous avons eu soin de limiter notre examen à un groupe de deux

corps. Notre méthode, la seule qui puisse correspondre au dévelop-

pement logique des concepts scientifiques, a consisté à procéder

par éliminations successives — en nous appuyant en outre sur cer-

taines lois d'uniformité — de manière à resserrer de plus en plus le

champ d'indétermination conceptuel, et à réduire les conjectures

logiquement possibles à une alternative, ce qui est satisfaire au prin-

cipe du milieu exclus.

Un dilemme est maintenant posé, mais comme nous venons de le

faire observer, nous ne devons pas chercher à le trancher, car la

réponse au dilemme est l'objet même de la science proprement dite,

du concret, et ici, nous faisons seulement la logique de la science,

de l'abstrait. Nous devons admettre à la fois comme possibles les

deux côtés de l'alternative — le mot possible dans ce sens ayant

pour synonyme le mot concevable.

Mais ce fait mental d'envisager l'alternative sans faire pencher

notre jugement — sorte de balance intellectuelle — d'un côté ou

de l'autre, cet équilibre entre des croyances opposées, constitue

précisément une nouvelle connaissance, la connaissance de deux
notions corrélatives, l'une qui répond au cas de réaction mutuelle,

l'autre qui nie cet enchaînement.

Ni l'une ni l'autre de ces notions ne peuvent, au reste, être celle

de la masse puisque l'une et l'autre portent sur deux termes entiè-

rement déterminés, et que la notion de masse ne porte que sur un
seul terme déterminé. Ces notions sont celles de deux relations d*es-

pèces opposées, relation de réaction mutuelle entre deux corps, et

relation d'action simple, sans réaction; la masse, par contre, est un
prédicat d'un terme unique, un attribut. Pour atteindre cet attribut

il faut étendre nos investigations.



68 REVUE PHILOSOPHIQUE

Examinons donc le cas où, dans un couple donné, formé de

deux corps A et M solidarisés l'un à l'autre et réagissant l'un sur

l'autre, on substitue à l'un des corps, au corps A, un autre corps

quelconque B, soumis à une force qui tende à lui imprimer une

accélération différente, en sens ou en grandeur, de l'accélération

propre du corps, mais de même direction. Parmi tous les cas

de substitution de ce genre, ne considérons, pour le moment, que

ceux où le corps B est choisi de telle sorte que, vis-à-vis de ce corps,

le corps M possède un pouvoir moteur, une force active, comme vis-

à-vis du corps A. Alors un nouveau dilemme se pose, qui est le sui-

vant : Ou l'accélération effective du couple formé des deux corps B
et M diffère en sens ou en grandeur de l'accélération propre du corps

d'épreuve M, ou elle lui est identique en sens et grandeur, c'est-

à-dire : ou le corps B réagit sur le corps M, ou il ne réagit pas.

Il est évident qu'à priori nous ne pouvons nous décider pour

une face ou pour l'autre de ce dilemme. Sur la question de savoir si

le corps B réagit ou ne réagit pas, notre jugement se trouve sus-

pendu jusqu'à ce que la réalité, l'expérience nous permette de nous

prononcer en connaissance de cause. Nous sommes donc dans les

conditions nécessaires et suffisantes pour nous former des notions

nouvelles qui, dans ce cas, seront des attributs des corps A et B.

Toutefois avant d'exposer la signification véritable et la portée de ces

notions, il est indispensable de nettoyer le terrain, en éliminant des

données de la question tout ce qui n'intervient pas dans sa solution,

en réduisant par conséquent les termes des relations à leur plus

simple expression, à leur signification la plus abstraite. Nous aurons

une dernière fois recours, dans ce but, à certaines lois d'uniformité

des phénomènes.

Les données bien déterminées qui supportent le dilemme posé

sont celles-ci : Le corps d'épreuve M tend à prendre une accéléra-

tion /c, et les corps comparés A et B tendent respectivement à prendre

les accélérations g et j, mais le couple formé des corps A et M prend

effectivement l'accélération y, et le couple formé des corps B et M
prend l'accélération y'. Les accélérations g et /c, j et k sont supposées

différentes en sens ou en grandeur, et il en est de même des accélé-

rations Y et g, Y ^t k. Enfin l'accélération y est supposée différente

de Taccélération j et la question est de savoir si cette accélération y'

diffère ou ne diffère pas de l'accélération k.

Tout d'abord, il faut observer, comme conséquence du principe de

l'indépendance des effets des forces, que les valeurs absolues des

accélérations gr, j et k ne sont pas en jeu. La solution de la question

ne peut dépendre que de la valeur absolue des différences k — g Qt
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k — j, mais elle n'en dépend même pas, car c'est une loi de la méca-

nique, fondée sur l'expérience, que l'espèce de relation qui existe

entre deux corps au point de vue de leurs actions mutuelles (relation

de réaction mutuelle, ou relation d'action simple) non seulement ne

dépend pas de la nature des forces auxquelles ces corps sont soumis,

ou des valeurs absolues des accélérations que ces forces tendent à

leur imprimer, mais même ne dépend pas de leur différence, en fait

ne dépend que de la nature intrinsèque de ces corps. Si deux corps

soumis à des forces distinctes, de grandeurs données, réagissent l'un

sur l'autre, ils ne cesseront pas de réagir si l'on modifie les gran-

deurs des forces, à condition bien entendu que les mouvements que

ces forces imprimeraient aux corps s'ils étaient libres, ne soient pas

identiques.

Ce n'est pas tout. Apriori, aucune nécessité logique ne nous force

d'admettre que le rapport de ressemblance ou de dissemblance qui

existe entre les relations MA et MB doive subsister si le corps M se

trouve remplacé par tout autre corps M' mais tel que la relation

M'A soit encore une relation de réaction mutuelle. Le corps B peut

ne pas réagir sur le corps M, mais rien ne nous prouve qu'il sera

aussi dépourvu du pouvoir de réagir sur le corps M'. C'est encore

à l'expérience que nous devons nous adresser pour vider ce point.

Mais ici, au lieu d'invoquer l'expérience directe, c'est-à-dire un
principe spécial à la mécanique, nous pouvons invoquer une induc-

tion d'un ordre plus général, un axiome commun à toutes les sciences

et sur la portée duquel nous avons déjà insisté à plusieurs reprises

dans des travaux antérieurs S cet axiome que deux termes qui pré-

sentent avec un troisième terme la même relation symétrique et

homogène, ont entre -eux cette même relation. Appliqué au cas qui

nous occupe l'axiome devient ce principe : deux corps qui, respec-

tivement solidarisés à un troisième corps, réagissent sur ce troi-

sième corps, réagissent aussi l'un sur l'autre, s'ils sont solidarisés

l'un à l'autre. Il résulte alors de cette loi que deux corps différents

M et M' qui réagissent sur le corps A, puisque ce sont là nos don-

nées, réagiront l'un sur l'autre; mais alors si le corps B est suscep-

tible de réagir sur le corps M, il sera aussi susceptible de réagir

1. Voir Dolamment notre travail sur VÉgalité mathématique (Rev. philosopha
«1° 189, p. 288). Sur le même sujet, on pourra consulter avec fruit un article de
M. Benj. Ives Gilman sur les Propriétés d'un ensemble à une dimension (one-

dimensioned manifold, synonyme un peu prétentieux peut-ôtre du mot grandeur),
où l'auteur traite avec un grand luxe de notations symboliques le sujet cepen-
dant si simple que nous avions dojà incidemment traite dans la Revue philoso-

phique {Du sens de l'Inéf/alité, Rev. philos., i\° 197) et sur lequel nous aurons à
revenir dans la seconde partie de cette étude.
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sur le corps M', toujours en vertu du principe énoncé ci-dessus, et

inversement si ce corps B ne peut réagir sur le corps M, il ne pourra

réagir sur le corps M'. Ainsi donc le corps B se comportera vis-à-vis

du corps M' exactement de la même manière que vis-à-vis du corps M,

et quel que soit le corps d'épreuve choisi, pourvu qu'il réagisse sur

le corps A, et qu'il agisse sur le corps B, la réponse au dilemme

restera toujours la même.
Voilà de grandes «t utiles simplifications. En comparant au point

de vue de leurs effets de réaction, deux corps A et B, nous pouvons

négliger, outre la nature spécifique des forces qui agissent, la gran-

deur et le sens des accélérations, et la nature intrinsèque du corps M ;

nous n'aurons à tenir compte que de la nature intrinsèque des corps

A et B. Par suite les notions auxquelles donne naissance le dernier

dilemme posé sont indépendantes des déterminations des circons-

tances extérieures, et les seuls éléments déterminés qui leur servent

de substratum sont les corps considérés A et B.

Quelles peuvent être ces notions? Notre premier dilemme portait

sur deux termes, et il nous a fourni la notion de certaines relations

corrélatives, l'une d'actions mutuelles, l'autre d'action simple. Que
va nous fournir notre second dilemme qui porte sur trois termes,,

et par lequel nous comparons ces deux relations supposées con-

jointes et ayant pour terme commun le corps d'épreuve M ? Gomment
allons-nous tirer de l'association de la relation de réaction mutuelle

MA avec la relation d'action simple MB, quelque attribut des corps

A et B, le corps M étant mis hors de cause, puisqu'il peut être

quelconque?

Si nous nous plaçons au point de vue habituel, celui de la méta-

physique, que sanctionne le langage et qui consiste à imaginer, pour

rendre compte des phénomènes, certains êtres de raison, entités

ou « substances » venant s'adjoindre aux êtres sensibles et d'où

ceux-ci tirent leurs propriétés ou qualités, nous nous ferons le rai-

sonnement suivant :

Voilà deux relations MA et MB, deux connexions différentes et

même opposées, dont l'opposition tient évidemment à quelque cause,

et il est clair que cette cause doit se rattacher à quelque objet tom-

bant sous les sens. Où peut-elle donc résider? Ce ne saurait être

évidemment que dans l'un des termes des connexions, puisque les

connexions n'existent que par eux; ce ne peut être pourtant dans

le terme commun qui ne doit contenir rien de contradictoire. Donc

ce doit être dans les termes extrêmes et effectivement si les rela-

tions diffèrent, c'est parce que les termes extrêmes, semblables sous

tous rapports en apparence, diffèrent cependant par quelque chose;
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si ces termes étaient identiques, identiques aussi seraient les con-

nexions. Il faut donc finalement que le corps A contienne une cer^

taine chose par laquelle il agit sur le corps M pour modifier son

accélération, chose qui fait défaut au corps B. L'idée de cette chose,

de ce pouvoir spécial, c'est l'idée de la masse, c'est la représen-

tation de la notion de ce nom. La masse exprime donc une capa-

cité de réagir inhérente à certains corps, et dont nous avons une

idée distincte, parce que nous pouvons concevoir que cette capacité

n'appartienne pas à certains autres corps.

Nous donnons ce raisonnement pour ce qu'il vaut ; il repose sur une

hypothèse, hypothèse qui est d'ailleurs un non-sens, et son seul

avantage est d'être soutenu par le langage. Mais en substituant aux

phénomènes des êtres de raison qui n'existent, en définitive, que sous

une forme verbale, la métaphysique tend à nous faire oublier les

faits, si même elle ne porte pas à les travestir; de l'oubli des faits à

une négation pure et simple, la transition est aisée et voilà ce qui

exphque notre répugnance à analyser des idées que [nous jugeons

existant par elles-mêmes, à décomposer des êtres que nous croyons

uniformes; voilà aussi d'où vient le mépris habituel des hommes de

science imbus des préjugés métaphysiques, pour tout travail concer-

nant la philosophie des sciences. Or l'un des traits les plus carac-

téristiques de cette manière de penser, c'est l'idée habituelle que

l'absence d'un attribut est une pure négation, la négation, comme on

vient de le voir, de l'existence d'une certaine entité positive, d'une

cause profonde de changement. Un contraire négatif n'est dans cet

ordre d'idée qu'un vide absolu, qu'un non-être, dirait Hegel.

Hâtons-nous donc de revenir au point de vue positif qui nous

inspire, et par lequel un attribut n'est que le fait commun à une cer-

taine classe d'objets.

Le dilemme que nous avons posé constitue effectivement un

moyen de distribuer les corps en deux grandes classes, suivant que

leur relation avec le corps d'épreuve M est ou n'est pas semblable à

la relation d'action mutuelle qui lie un certain corps déterminé A
au corps d'épreuve. La première classe sera donc formée de tous

les corps qui réagissent sur le corps M, et la seconde classe com-

prendra tous les corps qui ne réagissent pas sur le corps M. Nous
savons d'ailleurs que cette classification une fois faite, il nous est

loisible de remplacer le corps A ou le corps M par tout autre

corps de la première classe, sans que le classement final se trouve

modifié. On peut donc dire que la première classe se compose de

corps susceptibles de réagir les uns sur les autres, et que la seconde

classe se compose de corps qui ne sont pas susceptibles de réagir
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sur les corps de la première classe, bien que ceux-ci agissent sur

ceux-là. La notion répondant à la première classe est la notion de

masse, et à la seconde classe répond la notion opposée.

Le caractère qui définit chaque classe n'est pas une entité; comme
on le voit, c'est un système de relations. Pour parler d'une manière

plus précise et en même temps plus générale, l'attribut de tout

terme doit être défini : le fait que ce terme est susceptible d'entrer,

avec une position déterminée, dans un système de relation de forme

et de composition données, mais dont tous les autres termes sont,

dans une certaine mesure, indéterminés. L'attribut contraire est

celui de tout terme incompatible avec ce système, mais compatible

avec le système opposé. L'entité des métaphysiciens se ramène,

dans celte doctrine, aux idées de coexistence et d'incompatibilité,

c'est-à-dire à la relation fondamentale et unique qui unit oujdésunit

les éléments psychiques.

En fin de compte, et quelle que soit l'interprétation qu'il faille atta-

cher à un attribut, que l'attribut soit une relation plus ou moins com-

plexe comme nous le pensons, c'est-à-dire ce qui définit une cer-

taine classe d'objets, ou qu'il soit une entité métaphysique, un absolu,

l'attribut masse n'en tire pas moins son origine du rapport de dis-

semblance entre une relation de réaction mutuelle, et une relation

d'action simple, et son point de départ se trouve dans la considéra-

tion du mouvement du système matériel formé de deux corps soli-

dairement liés et soumis à des forces distinctes agissant suivant les

mêmes directions et émanées d'un même système matériel fixe et

indéformable.

Cela suffit, pour qu'en dehors de toute discussion d'ordre psycho-

logique, la notion de la masse se trouve scientifiquement élucidée,

et qu'elle puisse nous fournir une base solide dans notre étude du

concept de l'infini.

La première et la plus ingrate partie de notre tâche est mainte-

nant terminée. D'une part nous avons rappelé tous les faits ou lois

d'uniformité que cette notion suppose, énuméré toutes les relations

qui en forment le squelette, et prouvé que comme toutes les autres

notions scientifiques, elle est au fond, elle suppose un assemblage

cohérent de concepts plus directement connus. D'autre part nous

avons montré que le mode de genèse de la notion de masse com-

porte une alternative, laquelle conduit à la fois à la notion de masse

et à la notion opposée. C'est maintenant sur cette dernière notion

que nous avons à nous expliquer.
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II

Tout d'abord, quel nom devons-nous lui donner? Que peut être

l'attribut d'un corps inerte vis-à-vis de tout autre corps, partageant

exactement, sans le modifier, malgré des tendances différentes ou

contraires, son état de repos ou de tendance au mouvement, que

peut être cet attribut au point de vue mathématique, si ce n'est le

zéro de masse? Et alors ne doit-on pas en conclure que la notion du

zéro de masse se dégage en même temps que celle de la masse, d'une

seule et même opération logique; l'une et l'autre notion naissent

simultanément. Le zéro n'est donc pas une négation quelconque,

indéterminée, mais un attribut corrélatif de celui de la masse, et

dont le concept provient du même acte mental. Nous n'aurions cer-

tainement aucune idée de la masse, si nous ne pouvions concevoir

que ce soit simplement là un attribut accidentel des corps, si nous

ne pouvions concevoir la matière dépourvue de cet attribut, c'est-à-

dire nous former une idée du zéro. Semblablement, nous n'aurions

aucune idée du zéro, si nous ne pouvions concevoir qu'un corps soit

susceplible de réagir sur un autre, c'est-à-dire concevoir la masse.

Le zéro et la masse sont indissolublement liés, au même titre que

l'unité et le multiple, ou que les deux faces d'une même.surface;
ce sont deux contraires.

Cette conclusion n'est pas spéciale à la masse; une analyse de

toutes les autres espèces de grandeurs nous amènerait à une con-

clusion semblable. Tout concept de grandeur suppose un concept

opposé qui est celui d'un zéro. Le zéro qui nous est surtout connu

comme la différence de deux quantités égales, ou comme le point de

départ de l'échelle des valeurs qu'une grandeur est susceptible de

prendre, est avant tout l'opposé de cette grandeur, comme la gran-

deur elle-même est l'opposé du zéro. Par l'une il est nié quelque

caractère affirmé par l'autre et inversement.

Mais cette opposition, comme toutes les oppositions concevables,

n'est ni complète, ni absolue. Il y a entre un zéro et une grandeur

•des traits communs, et leur contradiction ne se manifeste que dans

la mesure compatible avec ce qui tend à les confondre. Précisément

parce qu'un zéro et une grandeur sont deux espèces opposées, ce

sont deux espèces d'un même genre, ce sont deux notions qui déri-

vent de la même notion-mère, qui ont par conséquent des éléments

communs, les éléments mêmes qui forment la notion-mère.

Celle-ci, il est vrai, en raison de sa simplicité relative, échappe

habituellement à notre réflexion. Bien plus, il paraît impossible, au
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premier examen, de concevoir une notion plus générale qu'une

grandeur et que son zéro, et qui cependant les englobe tous les deux.

Cette conception semble impliquer, d'ailleurs, une contradiction, car

comment fusionner, concilier un oui et un non qui s'excluent?

La vérité est que la notion-mère n'opère pas cette fusion absurde.

Ce qui se fusionne, ce ne sont pas le oui et le non, ce sont les objets

du oui et du non. La recherche de la notion-mère se réduit à la

recherche des caractères communs à tous ces objets, et il est évi-

dent que l'existence de caractères communs n'est pas contradictoire

avec celle de caractères différentiels, pourvu que, conformément au

principe de contradiction, les uns et les autres soient distincts.

L'existence d'une notion-mère, l'unité conceptuelle d'une gran-

deur et de son zéro est, au reste, marquée par le langage mathéma-

tique, sinon par le langage vulgaire. Les mêmes mots qui spécifient

les grandeurs spécifient également les zéros. On dit aussi bien un

effort nul, qu'un effort de trois kilogrammes. Dans l'algèbre, les

lettres représentent indifféremment une grandeur finie ou un zéro
;

une équation peut avoir des racines imaginaires, positives, négatives

ou nulles. Les mathématiciens, dans leurs opérations, ne se préoc-

cupent jamais ou presque jamais de savoir si certaines des quan-

tités sur lesquelles ils raisonnent sont ou ne sont pas nulles; une

quantité nulle est toujours pour eux une quantité, et ils vont jusqu'à

lui apphquer toutes les règles de calcul applicables aux quantités

finies, sans même prendre la peine de justifier ces généralisations.

Puisqu'un zéro et une grandeur dérivent du genre qui les réunit

par l'affirmation et la négation d'un certain caractère, la question se

pose de savoir si ce caractère dépend du genre de la grandeur con-

sidérée, force, masse, chaleur, etc., ou s'il est commun à tous les

genres de grandeur

.

Toute grandeur dérive d'une relation de coexistence entre deux

changements d'état des corps, changements provoqués par l'asso-

ciation ou le groupement de ces corps suivant un certain mode.

Tout zéro dérive aussi d'une relation de coexistence, mais d'une

coexistence entre l'affirmation d'un changement de l'état d'un des

corps, et la négation d'un changement de même nature dans l'autre

corps.

C'est ainsi que la relation qui fonde la notion de masse est une

relation de coexistence entre des modifications de la grandeur ou

du sens des mouvements de deux corps, modifications provoquées

par l'établissement d'un lien rigide. S'il s'agit d'un autre genre de

grandeur, par exemple de celle désignée sous le nom de quantité de

mouvement, la coexistence, fondement de cette quantité, porte sur
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des changements de vitesse résultant du choc des corps (change-

ments mesurés au moment où, par suite du choc, les corps ont pris

la même vitesse, qu'ils soient où non élastiques). Nous pourrions citer

encore les exemples de la température, notion fondée sur une

coexistence ayant indirectement trait à des variations de volume

sous pression constante, — de l'effort ou force statique, notion

fondée sur l'équilibre, c'est-à-dire sur une coexistence de destruc-

tions totales de mouvement sans qu'il y ait choc, — de l'énergie,

notion fondée sur la coexistence de déplacements en dehors de la

position d'équilibre, — de la quantité de chaleur, notion fondée sur

la coexistence de deux changements de température, — de l'entro-

pie, notion fondée sur la coexistence de deux déplacements d'équi-

libre thermique (ou changements réversibles), etc., etc.

Si les divers phénomènes qui en s'enchaînant éveillent ainsi l'idée

des grandeurs, sont très variés comme le montrent les exemples

ci-dessus, il n'en est pas ainsi en ce qui concerne les modes d'asso-

ciation des corps, siège de ces changements. Ces modes sont tou-

jours simples et consistent en invariabilités de position relative, de

volume, de pression, de température, d'état chimique, etc., ou

encore en une simultanéité dans le temps.

Au milieu de la diversité pour ainsi dire infinie des changements

et des groupements des corps, il y a cependant des traits constants,

et ce sont ces traits qu'exprime la notion de grandeur : tout chan-

gement qui entraîne un changement de même espèce engendre la

notion d'un certain genre de grandeur, et tout changement qui

reste isolé, malgré l'association du corps qui en est le siège à tout

autre corps, engendre la notion d'un zéro. Une grandeur quelconque

a pour fondement une symétrie, niée par le zéro; celui-ci exprime

donc une dissymétrie. Bref, la réponse à la question posée plus

haut est que le fondement de l'opposition d'un zéro à une grandeur

est général et unique; c'est l'opposition d'une dissymétrie à une

symétrie.

Ainsi la symétrie n'est pas seulement, avec l'homogénéité, la base

essentielle de la géométrie; elle apparaît encore comme consti-

tuant le fondement mathématique de toutes les autres sciences

exactes, et par suite le fondement des mathématiques elles-mêmes.

Tout jugement mathématique, quelque complexe qu'il soit, et à

quelque ordre de phénomène qu'il se rapporte, est, en fin de compte,

l'appréciation de la présence ou de l'absence d'une certaine espèce

de symétrie dans un ensemble.

Cette espèce de symétrie elle-même, fondement de la grandeur,

a des caractères particuliers qui lu distinguent d'autres espèces de
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symétries, fondements de notions tout à fait étrangères à celle de

la grandeur; c'est une symétrie positive et quantitative.

Elle est positive parce qu'elle dérive de la coexistence de deux

changements d'état, c'est-à-dire de deux éléments absolument posi-

tifs, puisqu'ils se résolvent toujours, en dernière analyse, par des

différences de nature, de degré ou de composition dans nos impres-

sions ou nos images mentales simples ou complexes. Quant à la

symétrie négative, qui lui est opposée, elle a pour termes des néga-

tions de changements d'état possibles, donc des états permanents.

Une opposition si générale est le point de départ de la genèse de

toute grandeur; Falternative qui se présente la première a effective-

ment trait à la comparaison de deux relations, l'une entre des états

permanents ou de repos, l'autre dont l'un des termes au moins est

un état variable, un changement d'état. Or c'est seulement cette

dernière face de l'alternative que l'on prend en considération, et

qui doit servir de fondement direct à la grandeur; l'autre face

engendre une notion toute négative, opposée au genre qui réunit

le zéro et la grandeur, une négation encore plus étendue que celle

qui constitue le zéro. Voilà pourquoi, dans notre analyse de la

notion de la masse, nous avons commencé par exclure le cas d'un

couple formé de deux corps qui, rendus indépendants l'un de l'autre,

ne prendraient aucun mouvement, ou prendraient le même mou-
vement. Cette exclusion a été motivée non par l'identité d'état pri-

mitif des deux corps, mais par ce fait que l'établissement d'un lien

rigide entre eux ne modifie l'état ni de ni l'un de l'autre.

La symétrie, fondement des grandeurs, est quantitative, en ce

sens que les éléments positifs dont elle exprime la dualité se ratta-

chent eux-mêmes à certaines grandeurs, sous la forme de relations

entièrement déterminées. Cela veut dire que la connaissance de

toute grandeur repose sur la connaissance d'autres grandeurs qui

doivent être considérées alors comme plus directement connues.

Il y a un enchaînement entre les grandeurs, et cet enchaînement

a un sens, une direction et une origine déterminée; en suivant le

développement logique de nos conceptions à partir de cette com-
mune origine, les diverses notions de grandeurs s'engendrent sans

lacune et sans inversions ni cercles vicieux.

Quant à cette commune origine elle-même, quant à cette limite

de toute analyse de n'importe quel genre de grandeur, elle doit être

tracée dans nos notions d'espace et de temps. Toutes les grandeurs

concevables sont dérivées par une voie plus ou moins longue des

grandeurs fondamentales dans l'espace et le temps : longueur,

angle, aire, volume, durée. Ce qui distingue essentiellement la
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grandeur associée au zéro de ce qui n'est ni la grandeur, ni le zéro,

ce qui appartient à la quantité et qui n'appartient pas à la qualité,

c'est avant tout d'être un complexe de ces grandeurs fondamentales,

de présenter une vue des phénomènes physiques sous une de leurs

faces, qui est l'ensemble de leurs rapports dans le temps et l'espace,

c'est d'avoir pour matière unique, comme dirait Kant, ces deux

formes de la sensibilité. Mais, pour le remarquer en passant, les

racines primitives de tout concept ne sont pas limitées aux gran-

deurs fondamentales; les phénomènes présentent d'autres faces que

celles qui regardent le temps et l'espace, et il serait impossible, quoi

qu'en disent les mathématiciens, de représenter l'état de l'Univers

par une formule mathématique, aussi grand que Ton puisse supposer

le nombre des paramètres. Les mathématiques ne sont qu'un des

points de vue multiples auxquels nous pouvons nous placer pour

connaître la nature. Tout ce que les propositions mathématiques

expriment dans le fond, ce sont uniquement des symétries et des

dissymétries de positions relatives dans le temps ou dans l'espace,

mais rien n'est impliqué par ces propositions quant aux ordres de

connaissances qui ne dérivent pas de nos sensations musculaires.

Après celte analyse générale indispensable pour bien faire saisir

la nature profonde des concepts que nous étudions, nous n'avons

plus qu'à dire quelques mots des corollaires qui s'en dégagent et

qui trouveront ici leur application. Ils ont trait au double caractère

négatif et positif du zéro; en tant qu'espèce opposée à la grandeur,

le zéro est en effet un concept négatif; en tant qu'espèce du genre

qui le réunit à la grandeur, c'est un concept positif.

Le caractère négatif du zéro résulte directement de son fonde-

ment qui est la négation d'une symétrie, c'est-à-dire, en l'espèce, et

puisqu'il s'agit de symétrie positive, la négation d'un changement
possible. Après avoir exclu de notre examen les relations toutes

négatives, il ne nous est plus effectivement resté pour fonder la

grandeur et le zéro, que soit des relations à termes positifs, soit des

relations à termes négatif et positif; les premières fondent la gran-

deur, les secondes fondent le zéro, si bien que le zéro est caracté-

risé, relativement à la grandeur, par l'absence de l'un des deux
éléments positifs. C'est uniquement là ce qui explique le caractère

négatif que nous attribuons ajuste titre à tout zéro, mais ce carac-

tère n'eât pas absolu; un zéro n'est pas ce qu'on le croit commu-
nément être, une pure négation. Par cela même qu'il appartient à

un genre positif, que la relation qui le fonde comprend un élément

positif, c'est une notion vraiment positive surtout lorsqu'on la com-
pare à la notion toute négative qui n'a pour termes que des états
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permanents et que l'on pourrait appeler un zéro de qualité, par

opposition à un zéro de grandeur.

Si le caractère négatif du zéro paraît constituer à peu près uni-

quement l'idée que nous nous en formons d'ordinaire, c'est que,

comme le cas se présente fréquemment, notre attention se porte

à peu près exclusivement sur l'opposition des fondements, sur une

négation, et que le domaine spécial et limité dans lequel l'opposition

se manifeste reste dans la partie la moins éclairée de notre champ
de conscience, ou même au delà, dans nos régions mentales désa-

grégées. Mais ce domaine, pour être ignoré, n'en existe pas moins,

objectivement parlant, et il est toujours aisé de le reconstituer.

C'est, pour chaque genre de zéro, les faits mêmes qui fondent la

notion-mère, c'est-à-dire certains changements d'états déterminés

par certains modes de groupement, et ces faits, ainsi qu'on a vu par

l'exemple de la masse, sont au reste assez complexes, trop com-
plexes même pour que nous puissions nous en former une idée véri-

table, c'est-à-dire une image distincte et complète.

De plus, ils sont assez variés; les faits impliqués par un zéro d'un

certain genre sont différents de ceux impliqués par un zéro d'un autre

genre; nous en avons mentionné quelques exemples. Malgré cette

grande diversité d'origine, le caractère négatif commun à tous les

genres de zéros permet néanmoins de les réunir dans une classe

unique, de la même manière qu'avec tous les genres de grandeur,

nous pouvons aussi former une classe unique définie par le carac-

tère complètement positif des concepts qu'elle réunit. Par contre,

nous ne pourrions, sans nier à la fois le caractère négatif du zéro

et le caractère positif de la grandeur, associer dans une même
classe un zéro d'un certain genre et une grandeur d'un autre genre.

La classe formée de tous les genres de zéros, c'est le zéro abstrait,

opposé à la grandeur abstraite, qui répond à la classe formée de

tous les genres de grandeurs. Le zéro abstrait, malgré son indéter-

mination complète, quant à l'ordre de phénomènes considéré, n'est

pas plus qu'un zéro spécifié, une pure négation. Abstraire n'est pas

retrancher, c'est au contraire réunir, c'est constater une certaine

équivalence entre des objets variés. Sans objets déterminés l'abs-

traction n'est plus possible, elle devient un non-sens, tel que l'être

absolu, le non-être, l'idée pure, etc. Du moment qu'il y a un zéro

abstrait, c'est qu'il y a plusieurs espèces de zéros, et s'il y a plu-

sieurs espèces de zéros, le zéro abstrait qui les réunit ne peut être

un pur rien, car comment, en dehors de toute métaphysique, éta-

blir des déterminations dans le rien, le vide, le néant?

(La fin ^prochainement.) G. Mouret.
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SUR LE NATIVISME ET L'EMPIRISME

C'est peut-être une prétention excessive et un loisir qui peut

paraître oiseux de venir, après tant de psychologues et de physiolo-

gistes éminents, essayer de jeter quelque lumière sur la genèse si

controversée des notions de temps et d'espace. Et cependant, puis-

qu'il est avéré de nos jours que la science ne progresse que par

l'union de tous les efforts et de toutes les bonnes volontés, même les

plus humbles, pourquoi hésiter à présenter ces brèves réflexions,

dont d'autres peut-être sauront tirer plus avantageusement parti?

Quelle que soit d'ailleurs l'opinion que l'on professe, les tentatives

pour expliquer par la seule expérience les notions de temps et

d'espace, sont d'un esprit éminemment scientifique et se recomman-
dent hautement à tous ceux qui ont à cœur de reculer aussi loin

que possible les limites de l'ignorance. Cependant le nativisme

n'a point encore entièrement abdiqué; et il faut bien en conclure qu'il

y a dans les diverses solutions proposées par l'empirisme quelque

chose qui ne satisfait pas complètement l'esprit. A quelques-unes de

ces théories on a pu objecter qu'elles ne construisent nullement le

temps et l'espace comme elles en ont la prétention; à d'autres qu'elles

introduisent subrepticement dans leurs constructions les notions

mêmes qu'il s'agit de construire; à d'autres enfin qu'elles ont recours

à un coup de baguette magique, en faisant intervenir une synthèse

qui ne présente à l'esprit rien de parfaitement intelligible. Sans entrer

ici dans la discussion de ces diverses doctrines, nous pouvons remar-

quer qu'elles expliquent beaucoup mieux, semble-t-il, la distinction

des lieux dans l'espace que la genèse même de l'espace. Il faudrait

faire seulement une exception en faveur de la théorie de M. Herbert

Spencer, si elle avait reçu tous les éclaircissements dont elle est

susceptible et qui sont nécessaires pour la mettre à l'abri de toute

objection. C'est dire que la solution qui va être exposée ne sera pas

sans analogie avec celle de l'illustre philosophe anglais, bien qu'elle

en diffère par quelques points essentiels.

Occupons-nous d'abord de la notion de temps et déterminons les

conditions que suppose sa formation. La première de ces conditions

est la forme successive des états de conscience, ce qui n'implique

nullement l'innéité de la notion du temps, car les états de conscience

peuvent être successifs sans être connus comme tels (l'ordre de



80 REVUE PHILOSOPHIQUE

l'existence étant distinct de l'ordre de la connaissance), non plus

qu'une adhésion à la théorie kantienne, car la forme successive

des états de conscience peut n'être qu'un cas particulier de la loi de

toute existence. Une seconde condition également indispensable

c'est la mémoire. Mais ici on peut nous arrêter en faisant remarquer
que la mémoire suppose elle-même la projection dans le passé, c'est-

à-dire en définitive l'idée même de temps qu'il s'agit de construire.

Il faut donc procéder avec précaution pour éviter toute apparence de

pétition de principe. Par mémoire nous entendons uniquement ici :

1" la persistance à l'état faible des sensations, — manifeste surtout

pour les sensations visuelles, — ce qui constitue la mémoire immé-
diate; 2° la réapparition à l'état faible également, sous certaines

influences déterminées, des séries de sensations antérieurement per-

çues, ce qui constitue la mémoire médiate.

Cela posé, supposez une série de sensations A, B, C, D. Lorsque
D se produit, C persiste encore à l'état faible, de même B avec une
intensité moindre, de même A avec une intensité plus faible encore.

Il se produit donc dans la conscience une série; mais cette série, qui

peut être l'origine de la notion d'espace aussi bien que de la notion

de temps, n'est encore pour la conscience ni temporale ni spatiale. La
formation de la notion du temps requiert l'intervention de la mémoire
médiate. Supposons en effet que la série de sensations A, B, C, D
vienne à se reproduire dans le même ordre : lorsque la sensation A
aura lieu, elle entraînera à sa suite B, C, D à l'état faible, c'est-à-dire

b, c, d. Mais la série A, b, c, d se produira beaucoup plus rapidement

d'ordinaire que la série A, B, C, D. C'est par la comparaison et grâce au
phénomène de l'attenté que naîtra véritablement la notion de temps

qui est essentiellement celle d'un rapport. Nous ne mesurons en effet

une durée que par rapport à une autre durée et ce qui est vrai de

la mesure du temps doit être également vrai de l'origine de cette

notion. L'idée du temps naîtrait donc tout d'abord de la considération

de l'avenir; mais il est facile de comprendre comment une fois née

elle peut être rapportée au passé.

Il nous faut passer maintenant à la notion d'espace qui constitue

d'ailleurs l'objet principal du débat.

Constatons d'abord, comme on l'a fait fréquemment et ce qui va

directement à rencontre de la théorie kantienne de l'espace forme

du sens externe, que parmi les cinq sens généralement admis, le tact

et la vue seuls semblent être capables de nous faire connaître

l'étendue. (Encore faut-il faire une restriction pour le tact, comme
nous le verrons bientôt.) Par l'application de la méthode des diffé-

rences, on en conclut avec assez de vraisemblance que la mobilité de

l'organe est une condition de la perception de l'étendue, ce qui a

conduit la plupart des partisans de l'empirisme à chercher à combiner

les sensations de couleur ou de contact avec les sensations d'inner-

vation musculaire pour engendrer l'espace. Depuis Berkeley, psycho-
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logues et physiologistes ont aussi généralement distingué l'espace

visuel de l'espace tactile; mais les uns ont attribué à ces deux formes
de l'espace une importance à peu près égale et une origine simul-
tanée; d'autres ont accordé la prééminence et l'antériorité soit à
l'espace tactile, soit à l'espace visuel. Il semble qu'il y ait d'excellentes

raisons pour se ranger du côté de ces derniers. Sans doute le toucher
est nécessaire pour donner à la distinction des lieux dans l^espace

toute sa précision et surtout pour faire connaître l'étendue à trois

dimensions ; mais l'idée d'espace ne naît véritablement que grâce
à la vue. Cette affirmation implique, semble-t-il, que les aveugles-nés
n*ont point l'idée d'espace : c'est en effet ce que déclare catégorique-

ment Platner.

« Une observation attentive, dit-il, m'a convaincu que le sens du
toucher par lui-même est absolument incompétent pour nous donner
la notion de l'étendue ou de l'espace; qu'un homme privé de la vue
ne perçoit le monde extérieur que comme quelque chose d'actif,

différent de ses propres sentiments de passivité; que pour lui le

temps tient lieu d'espace, que le voisinage et la distance ne signi-

fient qu'un temps plus court ou plus long, un nombre plus petit ou
plus grand de sensations qui lui sont nécessaires pour passer d'une
sensation à une autre. En réalité, l'aveugle-né ne sait pas que les

choses existent les unes en dehors des autres; si des objets ou parties

de son corps touchés par lui ne produisaient sur ses nerfs sensitifs

différentes espèces d'impressions, il prendrait toutes les choses exté-

rieures pour une seule et même chose. » (Platner, cité par M. Ribot :

Psychologie allemande contemporaine.) A dire vrai, les affirmations

de Platner ont été contestées. Taine par exemple déclare au contraire

(de VIntelligence) que d'après les témoignages qu'il a recueillis,

l'aveugle-né aurait une idée de l'espace et des corps analogue, ou
«lieux, de tout point identique à celle que s'en font les voyants, sauf

en ce qui concerne la couleur que ces derniers répandent nécessaire-

ment sur les objets. Mais l'interprétation de tels témoignages est fort

sujette à erreur, et admettrait-on même celle qu'en donne l'auteur de
l'Intelligence^ il n'en résulterait nullement que la vue n'est pas

indispensable à la formation de l'idée d'espace, car d'après sa propre

remarque chez aucun aveugle-né le cristallin n'est absolument
opaque : tous distinguent la lumière des ténèbres; la plupart distin-

guent même vaguement certaines couleurs, le vert et le rouge par
exemple. C'en "est "assez peut-être, comme on le verra par la suite,

pour amener la formation d'une notion rudimentaire de l'espace que
le toucher viendra ensuite développer et préciser.

Or si l'on admet que la vue seule fournit primitivement la notion

d'espace, une nouvelle application de la méthode des différences

devient possible et nous conduira peut-être à la solution cherchée.

Si la mobilité de l'organe distingue nettement la vue et le toucher

<les autres sens, comme l'ouïe et l'odorat, la vue est caractérisée spé»

TOME XXXVI. — 1893. 6
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cialement par l'extrême impressionnabilité de la rétine et par la persis-

tance singulière des images visuelles, attestée en particulier par l'illu-

sion de continuité que produit un tison enflammé agité rapidement
devant les yeux, soit encercle, soit mieux encore de gauche adroite et

de droite à gauche alternativement. C'est donc la considération de ce

double caractère, mobilité de l'organe et persistance des images, qui

doit diriger notre recherche. Il faudrait peut-être remarquer les dif-

férences de sensibilité que présentent les diverses parties de la rétine
;

mais cette circonstance sur laquelle ont insisté surtout les partisans

de la théorie des signes locaux et qui est réellement d'une grande

utilité pour l'opération ultérieure de la localisation, est au contraire

d'une faible importance en ce qui concerne la formation même
de l'idée d'espace. En effet, à moins de donner gain de cause au
nativisme, il faut bien admettre qu'une multiplicité d'impressions

simultanées sur les divers points de la rétine ne produit d'abord

qu'une sensation simple de couleur où rien n'est encore distingué

et qui n'offre rien de ce qui caractérise l'étendue. Le nativisme

objecte, il est vrai, l'impossibilité où nous sommes de concevoir la

couleur autrement que comme répandue sur une surface ; mais l'em-

pirisme répond avec St. Mill que cette impossibilité actuelle qui est

incontestable n'est pas nécessairement une impossibilité primitive et

peut avoir son origine dans la loi des associations inséparables. Il

n'est malheureusement pas possible de trouver un experimentum
crucis qui permette de décider entre les deux affirmations, et force

est bien de s'en tenir à des inductions et à des raisonnements par

analogie. Remarquons d'abord qu'une pluralité d'impressions simulta-

nées, même d'intensités diverses, ne produit pas nécessairement une
sensation d'étendue : le son est perçu comme sensation simple, sans

rien qui fasse naître l'idée d'étendue bien qu'il résulte toujours d'une

multiplicité d'impressions simultanées et d'inégale intensité. En
outre, les observations faites sur les aveugles-nés vont nous permettre

d'appliquer dans une certaine mesure la méthode des variations

concomitantes. En effet, suivant la remarque de Taine, le sujet quel-

que temps après l'opération n'aperçoit encore que des taches diver-

sement colorées correspondant à des surfaces d'assez grande dimen-

sion; plus tard dans ces taches il en perçoit d'autres plus petites; dans

le visage par exemple la tache que forme le nez
;
plus tard enfin, il

arrive à percevoir et à distinguer nettement les formes par l'appré-

hension successive des détails. Sans doute les taches paraissent elles-

mêmes être tout d'abord perçues comme quelque chose d'étendu; mais

outre que l'idée d'espace doit sans doute se former avec une extrême

rapidité il faut se rappeler que chez l'aveugle-né lui-même le cristallin

n'est jamais absolument opaque, de telle sorte qu'on peut admettre

une éducation rudimentaire de la vue antérieure à l'opération.

Mais c'est seulement de la possibilité théorique d'engendrer l'espace

au moyen de sensations n'impliquant pas en elles-mêmes l'étendue,
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que la conception de la couleur considérée comme unique sensation

primitive de la vue peut tirer sa confirmation définitive. C'est là la

genèse que nous allons maintenant tenter en nous appuyant sur les

deux propriétés caractéristiques de la vue, la mobilité de l'organe et

la persistance des images visuelles, combinée avec la rapidité de leur

succession.

Considérons l'enfant nouveau-né qui fixe un point lumineux : il n'y

a là qu'une sensation simple et uniforme aussi étrangère au temps
qu'à l'espace. Mais supposons que le point lumineux vienne à se

mouvoir : l'œil de l'enfant le suit; et, grâce aux sensations concomi-
tantes, d'innervation musculaire d'une part, à la persistance des

images visuelles d'autre part, il se produit dans la conscience une
série A, A', A", A'" dont les termes sont distincts et d'intensité décrois-

sante de A'" à A. Cette série n'est encore décidément ni temporale, ni

spatiale, suivant une remarque faite plus haut à propos de la notion

de temps. On objectera sans doute qu'il est impossible de concevoir

une telle série; mais conclure de la conscience adulte à la conscience

primitive c'est manifestement rendre impossible toute tentative de
genèse empirique. La série n'est ni temporale ni spatiale, justement
parce qu'elle peut être ultérieurement l'une ou l'autre. Supposons
maintenant que le point lumineux mû rapidement de gauche à droite

revienne immédiatement de droite à gauche avec la même rapidité :

il se produira une nouvelle série A"', A", A', A d'intensité décroissante

de A à A'"; mais grâce à la persistance des images visuelles, les

termes de la seconde série fusionnent dans la conscience avec les

termes analogues de la première, A avec A, A' avec A', etc. (en vertu,

si l'on veut, dn mécanisme physiologique); et les éléments résultant

de cette fusion auront dès lors une intensité sensiblement égale; ils

apparaîtront comme simultanés, quoique distincts, et l'on aura une
série décidément spatiale, une ligne lumineuse, conformément à
l'expérience.'

Le nativisme objectera encore qu'une ligne ne peut être conçue
que dans et par un espace : c'est conclure indûment de la conscience

actuelle à la conscience primitive : la ligne dont il est parlé n'est pas

plus dans l'espace qu'une série d'ordre temporal; elle n'a pas de
direction déterminée : c'est plus tard seulement, grâce aux opérations

si bien décrites par Wundt et llelmholtz, que la notion de direction

prendra naissance.

Si au lieu du cas particulier que nous avons imaginé nous suppo-
sons simplement, conformément à l'expérience commune que l'œil

parcourt alternativement de gauche à droite et de droite à gauche
une surface lumineuse ou colorée, il est clair que les choses se pas-

seront de la môme façon : il se formera dans la conscience une série

dont les termes auront une intensité sensiblement égale, une série

spatiale, une ligne lumineuse ou colorée; mais si l'œil se meut ensuite

alternativement de haut en bas et de bas en haut, la ligne déjà fixée
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dans la conscience engendrera, en vertu des mêmes principes, une
véritable surface : l'espace visuel sera né avec ses deux dimensions.

Ainsi, en résumé, la pluralité coexistante décomposée par la forme

successive de l'appréhension se trouve reconstituée dans la cons-

cience grâce à la persistance des images visuelles : c'est ainsi qu'un

double prisme décompose et reconstitue la lumière blanche. Mais ce

qu'il convient de remarquer particulièrement, c'est que cette forme

successive de l'appréhension, nécessaire pour déterminer la distinc-

tion des éléments de l'espace, n'est point perçue comme telle : la série

A, A', A", A'", n'affecte primitivement pas plus la forme du temps que celle

de l'espace dans la conscience. Ce serait en effet une tentative illu-

soire de vouloir engendrer l'espace au moyen du temps, comme l'ont

essayé en particulier MM, Herbert Spencer et A. Bain : la succession

une fois perçue comme telle ne saurait jamais devenir simultanéité.

Voilà pourquoi en montant et redescendant alternativement la

gamme, on ne saurait produire rien qui ressemble à l'étendue et pas

même l'illusion de simultanéité que donne un tison enflammé agité

rapidement de gauche à droite et de droite à gauche alternativement.

Outre que les images de l'ouïe ne sont pas assez persistantes pour

fusionner à cause de la lenteur relative du mouvement alternatif, la

série des sons est déjà trop nettement perçue comme successive à la

suite des expériences antérieures; on ne produit donc qu'une double

succession au lieu d'une simultanéité.

Il est d'ailleurs facile de voir, ce qui constituera une contre-épreuve

de la théorie, pourquoi l'ouïe ne saurait nous donner l'étendue, et

pourquoi le toucher ne nous en fournit qu'un simulacre très imparfait

tant qu'il n'est pas aidé de la vue. A cause de l'immobilité de l'organe,

l'ouïe ne saurait parcourir d'une manière successive les sons simul-

tanés; et d'autre part, à cause de leur défaut de persistance, les

images tactiles ne sauraient fusionner comme la théorie l'exige : par

le seul toucher, la coexistence peut donc être à la longue conclue;

mais elle ne saurait être immédiatement perçue.

En voilà assez, semble-t-il, pour établir au moins le haut degré de

vraisemblance de la théorie qui vient d'être exposée. Cette théorie est

au fond indépendante de toute hypothèse métaphysique : si elle s'ac-

corde mieux avec Thypothèse réaliste qu'avec toute autre, cela n'a

rien pour nous déplaire. En tout cas, elle n'impliquerait pas l'existence

objective de l'espace, mais seulement d'une pluralité coexistante.

Marcel Mauxion.
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DE L'INTRODUCTION EN FRANCE DE LA PHILOSOPHIE DE KANT

Monsieur le Directeur,

Dans l'Avant-Propos mis en tête de sa traduction de la Critique de

la Raison pratique (1888), M. Picavet s'est occupé de rechercher com-

ment et à quelle époque s'est introduite en France la philosophie de

Kant. Permettez-moi de signaler à vos lecteurs une riche mine de ren-

seignements qui a échappé à sa perspicacité. C'est le Magasin ency-

clopédique, ou Journal des Sciences, des Lettres et des Arts, publié

par Millin de 1795 à 1818. Le Magasin paraissait d'abord le l*"^ et le 15

de chaque mois, puis, à partir de 1805, une fois seulement par mois.

En 1817, il changea son titre pour celui à'Annales encyclopédiques. Il

se reliait par deux mois avec table spéciale (comme la Revue des Deux
Mondes); la collection en forme donc 144 vol. petit in-8; de plus, quand

la publication fut suspendue, l'éditeur y ajouta une table analytique

en 4 vol., précieuse pour les recherches qui seraient sans cela singu-

lièrement longues et fastidieuses.

Cette revue ne s'occupe pas du tout de politique, ni extérieure, ni

intérieure; la littérature y remplit beaucoup moins de place que dans

la Décade philosophique, surtout la poésie légère; en revanche, elle

insère un grand nombre d'articles fort étendus sur les diverses sciences

et sur l'archéologie. Ce qui la rend particulièrement intéressante, c'est

qu'elle ne tient pas seulement ses lecteurs au courant de ce qui se

publie en France; elle est très exactement informée de ce qui paraît

en Allemagne, en Suisse et en Hollande.

C'est le premier journal littéraire qui ait en France parlé des écrits

et des doctrines de Kant. Dans le 3" vol. de l'année 1796, nous trouvons

un article (25 p., signé Keil) qui renferme une analyse de la Critique

de la Raison pure et des Prolégomènes à toute métaphysique future:

l'auteur indique la question que s'est posée Kant : Une métaphysique

est-elle possible? il expose la distinction de la matière et de la forme

de la connaissance, des jugements analytiques et synthétiques, il

reproduit le tableau des catégories; puis il donne la liste des ouvrages
de Kant et l'énumération d'un grand nombre de livres déjà publiés

pour ou contre son système. Le même volume contient la traduction

(par le même correspondant) de 14 pages du Projet de paix perpétuelle.

Dans le tome V de l'année 1797, nous lisons une lettre anonyme sur
la théorie de Kant relativement au mensonge et sur la réplique qu'il

avait adressée aux critiques de Benjamin Constant {d'un prétendu droit

de mentir par humanité). L'auteur se prononce contre le système de
Kant : « J'apprends chaque jour de plus en plus à me défier de la méta-
physique et à respecter le bon sens ».

Dans le tome VI, même année, article anonyme sur l'état présent de la

philosophie en Allemagne. L'auteur, qui appartient à l'école des Idéo-
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logues, trouve que les dogmatiques et les critiques sont trop systéma-

tiques. « On néglige l'analyse de nos idées, l'unique moyen de les rendre

claires et précises... ; on néglige aussi l'analyse des opérations de l'âme,

qui seule est capable de nous instruire sur la manière dont nos con-

naissances se forment et de nous expliquer les secrets de notre inté-

rieur. » D'autres articles racontent les efforts que font les kantiens

enthousiastes pour faire pénétrer leur doctrine en Angleterre et en

Hollande, ainsi que les résistances tant théologiques que philosophi-

ques qu'ils rencontrent. Les journaux de Gottingue en disent déjà :

Sic transit gloria mundi! « Le philosophe Fichte commence à faire

oublier en Allemagne le philosophe Kant. Il est encore douteux que

tout cela vaille mieux que Locke et Condillac. »

1798, t. III. Traduction du l'^'' chap. de la Métaphysique des Mœurs
(Comment le sens commun juge-t-il en matière de morale?) et d'un

fragment du tome III des Œuvres mêlées (Conjectures sur le déve-

loppement progressif des premiers hommes), communiqués par M. Grie-

singer, de Leipzig.

4799, t. I. Traduction d'une lettre de Kœnigsberg, extraite du journal

allemand Ja/ir6ùc/ier der Preussischen Monarchie; elle renferme d'in-

téressants renseignements sur la physionomie de Kant, sa simplicité,

son esprit, sa bonté, le caractère de ses cours, renseignements fournis

par un homme qui s'est arrêté huit mois à Kônigsbergafin de connaître

un philosophe pour lequel il éprouvait le plus profond respect.

Le même volume renferme la première de trois lettres anonymes sur

une question d'idéologie mise au concours par l'Institut (Influence des

signes sur la formation des idées); dans la seconde de ces lettres (1799,

t. III), nous rencontrons sur la philosophie de Kant un de ces jugements

dédaigneux et superficiels auxquels les idéologues nous ont accoutu-

més : « Une nouvelle philosophie, digne du x" siècle, couvre de ses ténè-

bres le nord de l'Allemagne et ses enthousiastes sectateurs nous don-

nent comme le code de la raison universelle un livre écrit dans un-

jargon barbare dont le titre seul est un non-sens et le contenu le plus

inintelligible galimatias qui soit encore sorti d'une tête humaine ».

Le tome V de la même année annonce et analyse la Métacritique de

la Critique de la Raison pure, par Herder. En 1802, tome IV, article de

16 pages, signé de Gersdorf : « Kant jugé par l'Institut (à propos du
Mémoire lu par de Gérando à la classe des Sciences morales) ; Observa-

tions sur ce jugement par un disciple de Kant et Remarques sur tous

les trois par un observateur impartial. » L'auteur soupçonne de Gérando
de ne pas connaître suffisamment les œuvres de Kant; il n'est pas

d'avis qu'on les traduise textuellement; c'est l'esprit qu'il en faut faire

comprendre, en le dégageant des mots techniques, des phrases compli-

quées et obscures. L'essai de Villers n'a pas été heureux; cependant sa

bonne volonté sera toujours respectable; il a montré combien il aime
ses compatriotes, puisqu'il s'est donné tant de peine pour leur faire

connaître un ouvrage qu'il a jugé pour eux de la plus grande utilité.

E. Joyau.
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Frédéric Queyrat. L'imagination et ses variétés chez l'enfant.

Étude de psychologie expérimentale appliquée à Vèducation intel-

lectuelle, 1G2 p. Paris, Félix Alcan, 1893.

M. Queyrat a cru pouvoir tirer des résultats de recherches psycho-

logiques récentes sur les variétés de l'imagination d'utiles conclu-

sions pédagogiques. Son livre, il nous en prévient, ne s'adresse pas

précisément aux psychologues, mais « à cette partie considérable du
public qui, sans être très au courant des progrès de la science de

l'esprit, s'intéresse de près ou de loin à ceux de l'instruction ». C'est

pour eux qu'il résume les travaux des psychologues.

Des deux sens du mot imagination en psychologie, reproduction

des images, combinaison des images, M. Queyrat retient le premier,

il s'attache à décrire les diverses formes de la mémoire imaginative,

les types que constituent ces formes et à en tirer des conséquences

sur les procédés pédagogiques à employer.

Il étudie ainsi successivement le type visuel, le type auditif, le type

moteur et le type moyen ou normal. Ses descriptions sont un bon et

correct résumé des récentes études sur ce sujet. Les types établis,

M. Queyrat insiste sur leur utilité et leur danger. La prédominance

d'un ordre d'images peut indiquer une vocation très forte vers un art

ou une science, mais la culture exclusive d'un groupe d'images expose

l'esprit à se trouver bien au dépourvu, si ce groupe d'images vient à

lui manquer, comme cela arriva à un malade de M. Charcot, qui se

trouva privé par une maladie de la mémoire des formes et des cou-

leurs au point de ne plus reconnaître son image dans une glace et

d'être incapable de rien dessiner de souvenir. Il avait présenté jusque-

là le type visuel à un très haut degré et dut se refaire une éducation

mentale en employant des images auditives. De plus, la trop grande

force de certaines images trop encouragées peut amener l'hallucina-

tion, l'obsession et la folie. Le peintre cité par Wigan qui pouvait se

représenter un modèle absent comme s'il eût été devant ses yeux
finit par ne plus pouvoir distinguer une figure imaginaire d'une figure

réelle et dut passer de longues années dans un asile.

Il faut donc, d'après M. Queyrat, à la fois développer chez les enfants
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la faculté pour laquelle ils sont particulièrement bien doués, et main-

tenir toutefois l'équilibre dans l'esprit; « il est un double abus à

éviter : surmener une faculté déterminée, négliger de mettre à profit

une heureuse disposition naturelle. Si le premier devoir de l'éduca-

teur est de reconnaître les aptitudes propres de l'enfant pour l'aider

et le diriger dans la voie où le pousse la nature, ce dont on aura

généralement lieu de se féliciter, il doit aussi s'efforcer de déve-

lopper en lui les facultés qui sont reléguées à Varrière-plan. Malgré

tout, en effet, le type moyen étant le type normal, le type sain et

équilibré, c'est vers lui qu'il faut tendre. »

En somme, M. Queyrat a voulu faire ressortir cette proposition que

l'étude psychologique de l'enfant, plus minutieuse qu'on ne la pratique

le plus souvent, pourrait rendre de grands services à l'instruction en

permettant d'approprier avec plus de précision les procédés d'ensei-

gnement à la nature propre de chaque élève. Il a ainsi tâché d'indi-

quer les principaux types dont il faudrait s'occuper et donné quel-

ques règles générales sur la manière d'en tirer parti. Retenons, par

exemple, cette remarque sur l'exercice de la mémoire. « L'éducateur

a-t-il une fois constaté chez un enfant une aptitude à retenir tel genre

d'images plutôt que tel autre, il doit partir de là pour l'aider à se rap-

peler les images à la conservation desquelles son cerveau est le

moins propre. Ainsi sera pratiquée la vraie mnémotechnie. »

Le livre de M. Queyrat pourra être lu avec intérêt et utilité par les

lecteurs auxquels l'auteur s'est particulièrement adressé. Ils y trou-

veront, outre un bon exposé de faits psychologiques intéressants,

des réflexions judicieuses et des remarques fort sensées. L'idée géné-

rale du livre est juste, malgré les réserves que j'aurai à faire sur la

façon dont l'auteur l'a appliquée. Il serait très bon que les éduca-

teurs de l'enfant fussent des psychologues, à condition, ajouterai-je,

qu'ils ne tirent pas des conclusions trop rigoureuses de leurs observa-

tions, non que je leur demande de l'illogisme, mais seulement quelque

méfiance à l'endroit de ces observations si difficiles. Encore le pro-

cédé qui, pour être appliqué rigoureusement et scientifiquement,

demanderait beaucoup de travail, de pénétration, de logique, de

temps et de patience, ne serait-il guère très utile, semble-t-il, que

pour les enfants particulièrement bien doués. Les moyens peuvent se

contenter d'une éducation moyenne, et, aussi bien, il serait difficile

de leur donner autre chose.

J'ai regretté que le livre de M. Queyrat ne répondît pas mieux à soa

titre. L'auteur nous promet une étude sur l'imagination et ses.variétés-

chez l'enfant, et il ne s'occupe guère de l'enfant que pour lui appli-

quer les conséquences de l'étude de ces variétés, étude qui n'est pas

faite sur l'enfant, mais, généralement, sur l'adulte. Il aurait été inté-

ressant de voir ce que sont, chez les enfants, les différences de type,.

si elles sont aussi marquées, ou plus, ou moins, que chez l'homme

fait. M. Queyrat dit bien : « Il n'est assurément personne qui n'ait



NOTICES BIBLIOGRAPHIQUES 89

remarqué la façon multiple dont se comporte la mémoire chez les

enfants : alors que celui-ci retient surtout les faits ou les lieux, celui-

là les chiffres ou les dates, l'un se rappellera plutôt les mots ou les

idées, l'autre les couleurs, les sons ou les mouvements. Cette variété

dans la conservation des souvenirs n'est au fond qu'un cas particu-

lier de Yinégalité des genres d'images, et celle-ci provient elle-même
de Vaptitude de chacun à percevoir plus particulièrement un ordre

de sensations. » Tout cela est un peu vague, et de plus la dernière pro-

position ne me paraît pas prouvée. Il aurait fallu ramener les diffé-

rences de mémoires pour les faits ou les lieux, les chiffres et les dates

aux différences de l'imagination, et je crois que cela ne se peut faire

simplement parce qu'il y a toute autre chose que l'imagination dans la

mémoire, et que le souvenir est loin d'être toujours en rapport avec
la netteté de la perception ou la vivacité de l'image.

Nous touchons ici, h mon sens, au principal défaut du livre de
M. Queyrat, et j'y insisterai un peu parce que c'est pour une part le

défaut de la psychologie contemporaine : l'importance excessive

donnée aux images concrètes. « Cette aptitude à percevoir plus spé-

cialenent un ordre de sensations et par suite à en garder le souvenir

crée, dit notre auteur, la variété des esprits. » Cela n'est pas tout à

fait exact, il faudrait dire crée une forme de la variété des esprits et

qui n'est pas la plus importante.

On en trouverait, à mon sens, de plus considérables dans la façon de
raisonner, dans la logique propre à chaque esprit, dans la forme des
associations d'idées, en un mot dans l'intelligence môme et aussi dans
les impressions, dans les sentiments, dans les goûts qui les dirigent

et qui ne sont pas toujours étroitement liés à une forme Imaginative
particulière. Il est déjà très contestable que, comme le dit M. Queyrat,
« les images sensibles se mêlent à toutes nos pensées », et il est faux,

en tout cas, qu'elles en soient l'élément essentiel. Je ne suis pas bien

convaincu non plus qu'il soit « difïicile de concevoir qu'un enfant

puisse jamais devenir, par exemple, un physicien ou un chimiste de
quelque mérite, s'il est incapable de se représenter avec clarté les

instruments et les expériences, les corps et leurs diverses actions et

réactions », si le mot représenter désigne l'emploi d'images visuelles

concrètes. Peut-être est-il plus juste de dire : « En anatomie, où il

faut se rappeler tout un ensemble d'os, de ligaments, de muscles, de
nerfs, de vaisseaux sanguins, qui ne voit également le rôle considé-
rable que joue l'aptitude à retenir les formes et les couleurs? » Mais
je crois qu« l'auteur exagère et se trompe quand il ajoute : « Les mathé-
matiques, semble-t-il, exigent la même capacité de ceux qui veulent

s'y livrer. Leur langage abstrait parle peu à l'oreille; et si nous avons
tontefois noté le cas d'enfants qui entendent plutôt les sons des chif-

fres, du moins en géométrie, comme dans la plupart des autres bran-
ches de cet ordre de sciences, c'est à la vue que s'adressent les signes

qu'elle emploie. »
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En somme, il y a dans l'esprit bien d'autres éléments que les images

concrètes qui peuvent servir à établir les différences individuelles

que l'éducateur doit considérer, il y a des idées, des impressions, des

goûts, il y a surtout peut-être ces images abstraites que la psycho-

logie contemporaine, sauf de rares exceptions, a beaucoup trop négli-

gées et qui me semblent avoir une part importante dans la vie de

l'esprit. De plus, il y a autre chose à considérer que les éléments,

ce sont les modes particuliers selon lesquels ils s'associent pour

former tel ou tel type mental. M. Queyrat s'en est bien aperçu. Il dit

à la fin d'un chapitre : « Une remarque importante trouve ici sa

place : à savoir qu'il faut également tenir compte du plus ou moins

d'intelligence de chaque sujet, c'est-à-dire de sa facilité à percevoir

les choses, ou à comprendre et à juger, et aussi de sa capacité d'at-

tention et d'abstraction. » Et en effet cette remarque est importante

et n'aurait pas dû être reléguée dans un appendice. M. Queyrat, trai-

tant spécialement de l'imagination, n'avait pas à étudier à fond les

formes du raisonnement, mais il aurait fallu, à mon sens, indiquer

mieux la valeur relative de l'imagination, montrer comment elle peut

être suppléée par l'attention, le raisonnement, la capacité d'abstrac-

tion, etc., bien mieux qu'elle ne les supplée, et aussi ne pas négliger

l'imagination abstraite ni l'imagination sensitive, si je puis dire.

Fr, Paulhan.

Jules Angot des Retours. La morale du coeur. Etude d'âmes

modernes, avec une préface de M. Félix Ravaisson, 1 vol. in-18, vii-

^88 p. Paris, Perrin et C^*, 1893.

« Si l'on s'intéresse au travail des consciences, non moins qu'au

spectacle extérieur de l'activité humaine ou aux sciences qui modifient

et agrandissent sans cesse notre vision de la nature, on prêtera volon-

tiers attention au mouvement profond qui s'accuse chez les âmes
modernes et qui les pousse vers une sorte de morale du cœur. »

C'est par ces mots que s'ouvre l'ouvrage de M. Angot des Rotours.

Il y étudie une longue série d'écrivains en qui il retrouve la tendance

qui l'intéresse. Jean-Jacques Rousseau ouvre la série, puis vient

,
Adam Smith, puis Frédéric-Henri Jacobi, puis Mme de Staël, puis

Maine de Biran, Schopenhauer, Auguste Comte, Stuart Mill, Emerson,
Herbert Spencer et Léon Tolstoï.

Chez les âmes d'aujourd'hui, ce qui, d'après l'auteur, est la base de

la vie morale, c'est le sentiment : « Cherchez, dit-il, ce qui sert le

plus souvent d'appui à la vie morale, quand on peut le découvrir,

chez les âmes d'aujourd'hui. Vous reconnaîtrez que, malgré l'éloigne-

ment des points de départ et des conclusions métaphysiques, elles

tendent à s'accorder pratiquement pour faire de la charité la loi
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suprême, la vertu souveraine qui sauve les hommes et les sociétés.

L'élargissement par l'amour, qui s'attache avec une tendresse de
prédilection aux humbles et aux souffrants, qui déborde en large

sympathie sur tous les vivants, sur les choses elles-mêmes, n'est-ce

pas, avec la curiosité scientifique, ce qu'il y a de meilleur et de plus

profond dans les aspirations de ce temps? »

Cette vie du cœur que préconise M. Angot des Rotours n'offre peut-

être pas un sens bien précis; voici comment il faut l'entendre. Elle

consiste « à sortir de l'égoïsme, à entrer en communion avec les êtres

qui nous entourent, à se donner, à aimer, elle apparaît également

éloignée de la froideur systématique et de la fausse sentimentalité ».

Ainsi d'un côté elle s'oppose à « cette prétendue sagesse qui tend à

l'impassibilité, qui sacrifie à des abstractions et à des calculs les mou-
vements profonds de l'âme », de l'autre au dilettantisme du cœur qui

réduirait « la morale à n'être plus guère... que l'art de jouir de ses

sentiments ou de ses sensations ». Nos émotions sont trop mobiles,

incertaines, « prêtes à favoriser toutes nos extravagances, à diviniser

nos instincts les moins nobles ou à emporter notre orgueil en plein

rêve ». Il faut que la volonté, la raison interviennent pour diriger le

sentiment. « La sensibilité a besoin d'être conduite. »

a Ainsi la véritable vie du cœur consiste à tendre de toutes ses

puissances hors de soi, vers le bon et le vrai. Le sentiment est bien

incapable de la soutenir tout seul. Il faut que la volonté réfléchie

supplée à ses défaillances et à ses intermittences. » Et pour mieux
faire comprendre la vie du cœur, M. Angot des Rotours l'oppose à

son contraire : l'égoïsme, qui « est le principe positif de tout le mal
que nous faisons et de toutes les erreurs dont nous sommes respon-

sables ». L'égoïsme a même une influence très défavorable sur notre

intelligence. Au contraire, la vie du cœur « aide à découvrir les clartés

éternelles ».

Ce qu'il faut retenir du livre de M. Angot des Rotours, c'est ce que
tout le monde accordera volontiers : que l'intelligence ne suffît pas à

la vie morale, et que les sentiments y ont un rôle. Mais l'auteur n'a

pas déterminé avec assez de précision ni ce que c'est que le sentiment

par rapport à l'intelligence, ni les relations de ces deux fonctions et

la part qui, dans la vie, revient à chacune. On sent dans son livre des

inspirations très saines, on y trouve moins de raisonnements ou
même d'aperçus précis et s'imposant. S'adressant au cœur de ses

lecteurs, il a peut-être trop dédaigné leur intelligence. Il est possible

que l'on ait trop penché quelquefois vers l'intellectualisme, il n'en faut

pas moins que le rôle du cœur soit justifié aux yeux de l'intelligence,

de la raison si l'on veut, comme le reconnaît quelque part M. Angot
des Rotours. Mais s'il désire que l'opposition, que l'on fait quelque-
fois, du cœur et de la raison, soit, comme il le dit, plus verbale que
réelle, il est important de ne pas revenir à de vieux errements, d'ana-

lyser avec minutie, de synthétiser avec rigueur, non pour restreindre
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la vie du cœur, mais pour la bien diriger, ce qui- n'est pas facile. Il

serait déplorable de voir renaître un sentimentalisme excessif et peu
clairvoyant, et c'est le danger du mouvement actuel, surtout de la

partie de ce mouvement qu'étudie l'auteur de la Morale du cœur. Je

sais bien qu'il se déclare l'adversaire de ce sentimentalisme, mais il

n'en a peut-être pas étudié assez profondément la nature, il n'a pas suf-

fisamment indiqué ce qui doit le remplacer, pour aider dans une large

mesure à en éviter les dangers.
Fr. p.

François Soufifret. De la disparité physique et mentale des races
HUMAINES ET DE SES PRINCIPES, in-8, 322 p. Paris, Félix Alcan, 1892.

M. Souffret, professeur d'histoire et de géographie à l'Athénée royal

de Namur, étudie dans cet ouvrage la nature et les principes des dif-

férences qui séparent les races humaines. Il rejette et discute les

diverses théories proposées pour expliquer cette dissemblance.

Pour lui, il existe entre les races « un abîme qu'aucune influence

physique ni morale ne saurait combler. La barrière entre l'Australien

et l'Européen est infranchissable et pour l'un et pour l'autre. » Sans
nier l'influence du sol ou du climat, on doit admettre d'autres causes

pour ces dissemblances. « En général, l'homme, à moins qu'il n'appar-

tienne à une race inférieure, développera rapidement ses facultés dans

une contrée salubre, coupée par de nombreux cours d'eau, possédant

une grande variété de terrains, et en même temps protégée contre les

invasions par des barrières naturelles. Une terre aride, privée d'eau,

exposée à un soleil brûlant ou aux rigueurs d'un hiver boréal, où les

communications sont difficiles ou impossibles, ne favorise le dévelop-

pement ni des arts et des sciences. » Voilà pour l'influence des con-

ditions physiques. Mais, en même temps, « l'histoire nous montre les

plus beaux pays tombant dans la barbarie, et des pays, privés des res-

sources qui font un grand peuple, jouer un rôle glorieux dans l'huma-
nité. Il est peu de pays qui n'aient eu leurs jours de misère et de
dépravation. »

Il faut donc admettre eh dehors du sol et du climat « des principes

qui favorisent, et des principes qui paralysent le développement de

nos facultés. Les causes premières de l'inégal développement des

facultés humaines sont au nombre de deux : I9. liberté de l'indi-

vidu et l'indébilité des caractères qui distinguent les races. L'individu

est une force capable de dominer, dans de certaines limites, les

influences physiques et d'agir puissamment sur ses semblables. Mais

les individus appartiennent à des espèces qui se distinguent entre

elles par des différences profondes et indestructibles. » C'est dans

cette disparité originelle et indélébile des races qu'il faut chercher le

principe fondamental de la diversité des civilisations. Malheureuse-

ment cette disparité elle-même reste vague.
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M. Souffret admet cependant que « l'histoire ne nous permet pas

d'aftirmer la supériorité absolue d'une race sur une autre, parce que

les éléments constitutifs du génie d'un peuple sont trop nombreux et

trop complexes. On peut dire que les races, comme les individus, ont

des aptitudes diverses. Toutes tendent, sans doute, vers un même
idéal de perfection. La distance à parcourir était originairement la

même; seulement les routes sont différentes et les vitesses fort iné-

gales. »

En somme, le livre de M. Souffret n'ajoute pas beaucoup à ce que

l'on savait sur la question qu'il traite.

Fr. p.

A. Ed. Chaignet. Histoire de la Psychologie des Grecs, t. IV

et V; Hachette, 1892.

L'histoire de la psychologie des Grecs s'allonge sous la plume de

M. Chaignet , à moins qu'elle n'y prenne simplement ses justes

dimensions. Mais l'auteur les avait d'abord assez mal calculées. Ce

quatrième volume dépasse déjà le nombre prévu, annoncé et un
cinquième suit. Celui-ci ne contient en effet que l'exposé de la

psychologie de Plotin. H restera à faire connaître les conceptions

propres des autres représentants de la philosophie alexandrine,

« nobles esprits mal connus et encore plus mal jugés ». L'ouvrage ter-

miné formera, avec d'autres ouvrages déjà parus du même savant,

une histoire complète de la philosophie autant que de la psycho-

logie des Grecs. On ne serait pas tenté, je crois, de la trouver trop

longue, si à la fidèle exposition des doctrines se mêlait, ne fût-ce

que pour reposer l'esprit, un peu plus de critique, et surtout une cri-

tique inspirée par une doctrine personnelle.

Cette remarque s'applique tout paticulièrement au présent volume.

Il contient en effet un exposé assez complet de la philosophie de

Plotin, mais un simple exposé où apparaissent trop rarement les

réflexions propres de l'auteur. M. Chaignet a dû cependant expliquer

pourquoi il se place au point de vue de la psychologie pour étudier

l'œuvre d'un penseur dont on serait tenté de faire plutôt un méta-

physicien, un mystique, le premier panthéiste digne de ce nom. Après

une biographie détaillée et très intéressante de Plotin, il se demande,

comme tous les historiens de la philosophie, quelle idée il faut se faire

du système de ce philosophe, le moins systématique de tous, à en

juger par le désordre de ses œuvres. De cette idée en effet dépendra

la marche à suivre dans l'exposition de sa doctrine. Il passe en revue

les jugements assez divers de ses principaux devanciers, Hegel, Zeller,

Ritter, M. Jules Simon, M. Vacherot (Siebeck reste toujours ignoré),

et il conclut contre eux que Plotin est avant tout et surtout un psycho-

logue : « Sans nier, dit-il, la profondeur et la sincérité de l'inspi-
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ration morale et religieuse de cette noble philosophie, je n'y vois,

comme chez Platon et Aristote, qu'une science, un effort de l'esprit

pour satisfaire sa passion, son tourment de curiosité infinie, son désir

et son espoir de résoudre, d'étudier au moins les éternels problèmes

que l'homme se pose sur lui-même et sur le monde. L'idéalisme de

Plotin, si absolu qu'il soit, a toujours et partout un caractère absolument

rationnel. » Bien plus : « Non seulement la philosophie est pour Plotin

une science, mais elle est pour lui presque exclusivement la science

de l'âme, c'est-à-dire une psychologie. La psychologie est à ses yeux

le principe et le commencement de toute la science philosophique,

parce que l'âme ou le principe pensant est l'unique organe de la con-

naissance. Puisque nous nous proposons d'étudier et de connaître le

reste des choses, nous devons d'abord chercher à connaître ce qui

en nous cherche et connaît. La psychologie est le centre, le foyer de la

philosophie, parce que la connaissance de l'âme est la condition de la

connaissance des deux mondes dont elle est la limite, entre lesquels

elle est intermédiaire. » Ces arguments justifient sans doute, dans

une certaine mesure, l'opinion de M. Chaignet et l'autorisent à donner
dans l'œuvre de Plotin une place importante à la psychologie. Mais

ils vaudraient tout autant, ou à peu près, s'il s'agissait de n'importe

quel philosophe, les positivistes exceptés, car le principe pensant

est évidemment pour nous le principe de la connaissance et la con-

naissance de l'âme, quelque sens que l'on donne à ce mot, est ou
doit être, de l'aveu de tous, la condition de la connaissance de tout

le reste. Plotin, comme le montre son nouvel historien, l'a bien com-
pris, et cependant il est peut-être de tous les penseurs de l'antiquité,

après Aristote, celui qui s'est le plus efforcé d'échapper, sans y réussir

tout à fait, à l'anthropomorphisme où conduit nécessairement l'abus de

la psychologie. L'âme humaine n'est pour lui que la production, sui-

vant un mode qu'il décrit d'ailleurs, et pour cause, avec assez peu
de netteté, de l'âme universelle, et celle-ci n'est elle-même que la

troisième et la dernière de ses hypostases. Sa doctrine est donc avant

tout une doctrine métaphysique, méta-psychique, pourrait-on dire,

et la psychologie elle-même lui fournit seulement les moyens d'aller

au delà.

M. Chaignet étudie avec beaucoup de soin les théories psycho-

logiques dispersées dans les Ennéades ; il y met l'ordre et la méthode

que l'auteur avait trop négligés. Il fait ressortir dans une note, la

finesse — je cite ses propres expressions, — la délicatesse, l'origi-

nalité, la profondeur des analyses, qui sont, il est vrai, longues,

minutieuses, prolixes, qui n'aboutissent pas toujours à une conclusion

nette et précise, mais ne manquent pas, le plus souvent, de vérité.

Voilà un éloge assez mitigé; il est à remarquer; notre historien est

plutôt, en effet, porté à l'indulgence ; il sait gré au philosophe de la

peine même, semble-t-il, que l'interprétation de sa pensée coûte trop

fréquemment, et, quelque part (p. 202), sans se vanter d'avoir bien
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saisi le sens d'un passage obscur, il marque la satisfaction qu'il aurait

d'avoir donné une interprétation raisonnable et claire. Ailleurs, ce

sont des traductions presque littérales. Comme les précédents ce

volume est l'œuvre d'un excellent commentateur, de bonne foi, qui

aime les textes et les connaît bien, d'un érudit dont les travaux

peuvent et doivent rendre les plus grands services, sauf à laisser

aux philosophes la tâche de juger exactement les doctrines exposées.

De là des lacunes que l'auteur n'aurait pu combler, il est vrai, qu'en

grossissant encore ce gros volume. C'est au lecteur à déterminer

ce qu'il y a vraiment d'original dans les théories psychologiques de

Plotin, à distinguer ce qui lui appartient en propre de ce qu'il

emprunte à ses prédécesseurs, à remarquer par suite les redites que
contient nécessairement cette histoire de la psychologie des Grecs,

surtout si l'on y ajoute, comme on le doit, VEssai sur la psychologie

d'Aristote. Les àT^optai, pour ne prendre qu'un exemple, sont-elles

bien différentes dans les Ennéades et dans le llzpX 'I/u-/r,5, ou bien en

quoi diffèrent-elles et de quel progrès témoignent-elles dans la con-

ception du problème psychologique?

Je sais bien ce que M. Chaignet répondrait à ce reproche d'avoir

donné plutôt les matériaux d'une histoire de la psychologie des Grecs

que cette histoire elle-même. Tout dépend, en effet, de l'idée qu'on

se fait de l'histoire et il pourrait soutenir qu'elle ne peut que gagner à

être le plus possible impersonnelle. Dans ses notes, d'ailleurs, véri-

table trésor d'érudition, à côté des citations si nombreuses, les rappro-

chements, dirait-il, ne manquent pas, ni même les jugements sur tel ou

tel point de doctrine *. Mais ce sont précisément ces appréciations

semées çà et là, ou dans les notes ou dans le texte même, mais plus

rarement, qui en faisant songer à l'utilité de la critique font regretter

chez l'historien l'absence d'une doctrine, et l'impuissance de j uger dans

bien des cas avec un peu de décision. Cette infirmité se fait sentir

surtout dans les derniers chapitres, quand il expose la théorie des

intelligibles et surtout celle de l'Un en nous et de l'Un hors de nous.

Il énumère alors indifféremment les propositions les plus légitimes

et celles qui sont le plus manifestement contradictoires. Il répète

excellemment après Plotin que nous pouvons dire de l'Un ce qu'il

n'est pas, mais non ce qu'il est (p. 33G) et, avec la même docilité, un
peu plus loin (p. 342), que l'Un est la puissance de toutes choses,

y, Sjvajxt; twv udtvTwv, une puissance active, créatrice, si bien que de

proche en proche nous allons savoir de cet Un, dont nous pouvions

dire seulement ce qu'il n'est pas, ce qu'il est et lui reconnaître des

attributs absolument inconciliables avec son unité et sa perfection.

M. Chaignet d'ailleurs n'est pas le seul, il s'en faut, à qui les contra-

dictions, en de pareils sujets, semblent, pour ainsi dire, naturelles et

1. Voir, en particulier, une note remarquable sur les théories logiques de
Plotin comparées à celles d'Aristote, p. 282-283.



96 REVUE PHILOSOPHIQUE

peut-être nécessaires. Plotin, comme Platon, voulait expliquer l'ori-

gine du monde. Cette prétention qui semble la raison d'être de la

philosophie est la véritable cause de ses pires erreurs. Aristote se

bornait à constater ce dont l'existence est de sa nature inexplicable;

il avait ainsi montré la bonne voie. Nous devrions y revenir, et les

historiens de la philosophie pourraient, mieux que personne, contri-

buer à nous y faire rentrer.

Le dernier volume de VHistoire de la Psychologie des Grecs contient

la seconde partie de l'histoire des doctrines psychologiques de l'École

d'Alexandrie. Nous y trouvons une étude des disciples et des succes-

seurs de Plotin, dont le grand nom, pour M. Chaignet, marque le plus

haut point où ait atteint le développement de l'esprit grec. Cette

étude ne nous révèle, par suite, aucune vue vraiment originale. Les

philosophes qui s'efforcèrent de soutenir et de prolonger jusqu'au mi-

lieu du Vi*' siècle de notre ère la chaîne d'or hermétique, sont presque

tous des commentateurs; c'est en commentant les œuvres de Platon et

d'Aristote, en essayant, après leur maître, de les concilier, qu'ils

montrent leur génie. Aussi pourrait-on s'étonner de voir l'auteur de

ce grand ouvrage leur consacrer un volume entier, si l'on ne savait

avec quel soin pieux les dévots recherchent les moindres reliques de

leur saint de prédilection. Or c'est Plotin qui est, en fait, la principale

figure de cette longue suite de portraits où Platon et Aristote, étudiés

dans des ouvrages spéciaux, ne sont nommés que pour mémoire, et ce

sont encore les idées de Plotin que M. Chaignet poursuit à travers

l'étude de ses pâles successeurs.

Cette étude nous offre d'ailleurs les caractères et aussi les défauts,

à mon avis, de celles qui ont précédé. Simplicius, dont il est ici traité

avec ampleur, avait essayé d'écrire une histoire dans laquelle à

l'ordre chronologique il avait préféré l'ordre indiqué par le degré

d'affinité que les doctrines présentent entre elles. M. Chaignet suit

toujours l'ordre chronologique, et c'est ainsi que défilent, un peu à

la façon des articles d'un dictionnaire, les théories d'Amélius et de

Porphyre, d'Iamblique et de Théodore d'Asiné, de Proclus et de ses

maîtres Plutarque et Syrianus, d'autres encore. Et puis, c'est une

simple exposition de ces théories, à ce point que les notes, où l'auteur,

à côté d'abondantes et savantes citations, relègue ses réflexions per-

sonnelles, sont plus attrayantes que le texte.

Le volume se termine par une table analytique par ordre alpha-

bétique des matières contenues dans l'ouvrage entier, et aussi dans

les deux ouvrages connexes, la Psychologie de Platon et l'Essai sur

la Psychologie d'Aristote. Cette table rendra de grands services; elle

permettra d'utiliser de ces livres de la manière qui convient le mieux,

c'est-à-dire comme de savants répertoires. Mais qui n'eût préféré une
histoire organique, intéressante à lire dans sa suite et ses progrès?

Il eût fallu, il est vrai, pour écrire une telle histoire, avoir une
doctrine personnelle, avoir pris parti. Mais, dans la conclusion qu'il
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nous donne avec ce cinquième volume, M. Chaignet déclare sans

détour que « cela n'est pas nécessaire », même pour apprécier « à quels

résultats durables et acquis ont abouti tant et de si puissants efforts

du plus beau génie philosophique — le génie grec, — que le monde
ait jamais connu ». Aussi cette conclusion causera-t-elle, si je ne me
trompe, quelque déception à ceux qui l'attendaient comme une con-

clusion philosophique; M. Chaignet s'y montre encore bien plus

historien que philosophe. Faute d'avoir assez approfondi, pour son

compte, les problèmes psychologiques, il ne peut donner sur les

solutions qu'il a minutieusement rapportées, que des jugements his-

toriques, je veux dire qu'il se borne à rapprocher ces solutions de

certaines solutions modernes, sans d'ailleurs apprécier les unes plus

que les autres. Il est alors amené à traiter une question qui préoccupe

les esprits aujourd'hui, celle de l'évolution des idées; mais il y met
plus de sagesse que de pénétration et ce n'est pas ce qu'il en dit

qui hâtera la fin du débat. Cette conclusion, enfin, devient plus parti-

culièrement celle des deux derniers volumes : l'auteur se demande
les raisons qui ont amené une lutte sans merci, malgré de profondes

analogies, entre le christianisme naissant et le néoplatonisme. Il les

trouve dans l'opposition naturelle de la philosophie, qui vit de

liberté, qui est la liberté même de penser, et d'une doctrine religieuse

qui impose la foi et pour qui l'hérésie est d'avoir une opinion. Et

alors M. Chaignet, s'il n'est pas philosophe dans toute la force du
terme, montre combien il est ami de la philosophie. Tous ses travaux,

d'ailleurs, l'avaient assez fait voir. Peut-être aussi trouvera-t-on

quelque injustice à signaler plutôt les défauts d'un esprit que ses

qualités. La force de la pensée, l'originalité ne sont pas données à

tout le monde, mais il n'est pas non plus donné à tout le monde d'em-

ployer ses loisirs à des travaux d'érudition et de fournir aux penseurs,

sauf pour ceux-ci à savoir les employer, les matériaux dont ils ont

besoin. A considérer la somme de ses œuvres et la science qu'elles

supposent, l'ancien recteur de Poitiers apparaît comme un de ces

commentateurs des cinquième et sixième siècles dans le commerce
desquels il s'est complu; c'est un disciple attardé de Plotin; c'est,

pour le moment, le dernier des Alexandrins.
A. Penjon.

E. Joyau. La philosophie en France pendant la Révolution, in-12.

Paris, Thorin.

On connaît la philosophie du xviH"^ et du xix« siècle; on ignore celle

delà Révolution. M. Joyau vient de l'étudier.

Le titre de son ouvrage est significatif; ce ne sont pas les philo-

sophes qui l'intéressent, mais les philosophies; à défaut de person-

nalités marquées, il a voulu nous faire connaître les courants de

pensée qui se forment, les retentissements des systèmes disparus, et

surtout les applications pratiques des doctrines.

TOME XXXVI. — 1893. 7
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Les hommes ne sont rien, pense-t-il; Naigeon, Volney, Dupuis,

Condorcet lui-même ne sont pas des esprits originaux et Laharpe est

un pauvre sire, mais pour la première fois, une société tente de s'or-

ganiser en dehors de l'idée religieuse; la Révolution ferme les tem-
ples, inaugure un culte rationnel, remplace les Evangiles par des

manuels de morale, substitue un calendrier nouveau à celui de

l'Église et s'efforce par tous les moyens de déchristianiser le pays.

Cette guerre antireligieuse est bien plus importante que l'éclosion

d'un grand système; cette tentative est pleine d'intérêt pour ceux qui

croient encore à l'action de la philosophie sur les masses, à la possi-

bilité de constituer une société purement laïque.

Je n'ai pas à résumer ici le livre de M. Joyau, à retracer toutes les

phases de la lutte, le nom et les œuvres des divers combattants; ce

qu'il importe de signaler avec lui c'est l'échec final, la banqueroute

philosophique et les causes qui l'ont amenée. Après quelques essais

enthousiastes nous assistons à l'effondrement de tous les systèmes, à

la ruine de toutes les utopies, et Rivarol, toujours extrême, nous
donne en moins de neuf ans la mesure des illusions et des déceptions.

« La philosophie qui est la raison sans préjugés, écrit-il en 88, peut

seule avec le secours de la conscience, donner aux hommes une morale

parfaite; la religion est impuissante contre les passions et les pré-

jugés, la religion est pour les âmes intéressées, la morale est pour
les consciences. » En 97, dans le prospectus du Nouveau dictionnaire

de la langue française, il tient un autre langage.

« La morale sans religion c'est la justice sans tribunaux, la morale

ne peut que conseiller, la loi ne peut que protéger et punir; la religion

seule persuade, récompense, punit et pardonne. Que les philosophes

comprennent, il en est temps, qu'on peut toujours avoir abstraitement

raison et être fou. »

A quoi tiennent ces revirements de l'opinion et la défaite de la

philosophie? A l'ignorance des philosophes, pense M. Joyau. De tous

ceux qui écrivent alors, fort peu ont travaillé; ce sont de charmants

causeurs, d'agréables mondains, qui agitent les plus graves problèmes

sans les bien comprendre et dinent trop souvent en ville pour être

pris au sérieux. « Ils doutent de tout sans rien savoir, ils croient savoir

sans avoir appris, ils appliquent à tout propos la méthode d'analyse et

font évaporer la difficulté. »

Ceux qui seraient plus réfléchis comme Sieyès ou Destutt de Tracy

sont imprégnés de l'esprit artificiel du siècle; ils n'ont pas le sens

génétique, ils méprisent la connaissance du passé, ils croient avec

d'Argenson que la politique n'a pour objet que l'idéal, et pensent être

appelés à « recommencer l'histoire^).

Enfin ils ignorent profondément le peuple qu'ils prétendent diriger;

ils vivent hors de lui sans le comprendre et en parlent d'ordinaire

comme Corneille des Romains. Rousseau lui-même ne le peint pas

tel qu'il est : l'honnête artisan, le généreux laboureur, la chaste



NOTICES BIBLIOGRAPHIQUES 99

ménagère qu'on retrouve dans toutes ses œuvres sont des person-
nages tout faits ; le vrai peuple avec ses besoins et ses instincts

n'est même pas soupçonné.

Dans ces conditions, l'issue de la lutte ne pouvait être douteuse;
à la religion d'opéra qu'on lui offrait, au culte de la raison et de la

nature, la France préféra le christianisme et resta catholique.

« Cette expérience, dit M. Joyau, nous montre à quelles conditions

le règne de la philosophie peut être conçu comme possible. » Il fau-

drait, pense-t-il, une nation de philosophes et une philosophie capable
de donner satisfaction aux besoins religieux et moraux de l'huma-
nité. Je ne dis pas le contraire, mais je regrette qu'en terminant son
étude, M. Joyau n'ait pas pris occasion de déterminer d'une façon plus

précise les caractères de la philosophie qu'il paraît souhaiter.

G. D.

G. Dwelshauvers. Les principes de l'idéalisme scientifique au
POINT DE VUE PSYCHOLOGIQUE, HISTORIQUE ET LOGIQUE. Leipzig et Bade,
C. Wild; Paris, G. Fischbacher, 1892.

M. Dwelshauvers part de l'immédiateté du fait de conscience où
l'objet et le sujet sont confondus dans la représentation. Prenant une
représentation, il commence par en détacher successivement tous les

sentiments, la volonté et le fonctionnement logique de la pensée qui
ne peuvent appartenir qu'au moi. Mais il remarque en même temps
que, sans ces éléments, aucune intuition ne serait possible pour le moi,
et qu'en conséquence il ne saurait y avoir ni monde extérieur, ni con-
naissance. Toute connaissance porte donc dès l'origine l'empreinte de
notre pensée et ne pourra dans la suite jamais s'en séparer complè-
tement.

Il y a deux sortes de connaissances : 1° la connaissance de notre

activité consciente, immédiate, toujours vivante; î» la connaissance

du monde extérieur qui n'existe que dans la représentation; mais
cette représentation se construit par concepts, et, comme un concept
pur n'est saisissable pour l'esprit que dans l'intuition, c'est dans
l'intuition sensible que se construit la représentation du monde exté-

rieur.

Toutes les sensations portent l'empreinte de l'activité psychique,

mais elles n'existeraient pas, si elles n'étaient provoquées dans notre

moi par des signes venus du dehors et qu'après analyse scientifique

nous reconnaissons pour être des formes du mouvement. Quant à

l'image même du monde extérieur, sa représentation proprement
dite, elle n'est qu'en nous et par nous.

La matière n'est donc pour nous qu'un concept et ne saurait être

notre point de départ. 11 nous faut en conséquence partir de l'unique

réalité dont nous soyons certains, la représentation dans sa totalité.

Elle comprend à la fois objet et sujet; nos propres actes cux-mômes
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peuvent devenir objet de représentation, et c'est ainsi que nous ne

connaissons tel ou tel phénomène psychique que par les mouve-
ments corporels qu'il provoque, le corps étant le côté visible de la

volonté.

Au delà et au-dessous de tous ces mouvements, nous arrivons à

ces facteurs irréductibles : 1° le sentiment continu de notre activité

onsciente et volontaire; 2° l'inévitable fonctionnement logique de la

pensée qui s'applique à tout et en dehors de laquelle rien ne peut être

pensé ;
3» les Idées-intuitions, qui précèdent tout mouvement et donnent

la vie à toute création, et les idées abstraites qui se rattachent au

fonctionnement de notre pensée et à l'hypothèse.

Quant aux créations suprêmes et géniales de Tart et de la pensée^

elles semblent jusqu'à présent réservées à une très petite élite dont

l'existence au-dessus de la masse dément l'Egalité. Les créations

d'art qui donnent le mirage d'un véritable monde idéal, prennent

forme dans les Idées-intuitions. Mais cette fois, l'ordre des choses n'est

pas perçu comme dans les sciences, au point de vue de la loi et

de la cause, mais en dehors de toute recherche analytique.

La croyance est au point de vue de la contemplation ce que l'art

est au point de vue de la création. Toute véritable et profonde religion

est, par essence, mystique. Ainsi donc, le stade le plus élevé atteint

par l'humanité, la synthèse de la vie, se rencontre chez les rares

génies qui peuvent créer dans le monde des Idées-intuitions, l'œuvre

d'art; celle-ci échappe à tout ce qui est transitoire et demeure sub
specie aeterni.

Telle est la conclusion à laquelle aboutit M. D. Nous la donnons
telle quelle. Il se peut que le lecteur trouve que M. D. a une prédi-

lection marquée pour l'affirmation et un dédain peut-être exagéré

de tout ce qui ressemblerait à une démonstration. Mais cela n'importe

guère à l'auteur. Si certaines opinions émises par lui déroutent le leC"

teur, il lui dira pour le rassurer qu'il a « évité de copier les erreurs

transmises d'école en école par l'épidémie des manuels et des abrégés,

et qu'il a au contraire repensé à son tour les systèmes avec leurs

auteurs, ses maîtres. Il espère que les feuilletonnistes de la philo-

sophie, gens aussi intolérants qu'ignorants, lui pardonneront d'avoir

osé s'écarter des superficielles traditions et des lieux communs dont

ils sont les dépositaires sur le pessimisme de Schopenhauer, l'obscu-

rité de Kant ou la nécessité d'être positif à notre époque. »

Les matérialistes et les spiritualistes n'ont plus qu'à se convertir

aux idées de M. D. « Le matérialisme est le plus détestable des men-
songes. » Il n'est propre qu'à « contenter les nombreux individus veules

et piètres de Factuelle médiocratie ». Et d'ailleurs « que reste-t-il du
matérialisme? Rien. Comme naïveté, c'était joli. Comme niaiserie,

c'est drôle. »

Quant au spiritualiste, « non content d'une seule substance, la

matière, il en invente une seconde : l'àme, — celle-ci aussi bien que
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celle-là, complète, harnachée, et sortant de la cuisse d'un vieux dieu

juif, d'un Jéhovah quelconque. Ces deux sympathiques substances

passent les éternités à se demander comment elles parviendraient

bien à se toucher, à communiquer directement entre elles. Au fond,

cette hypothèse sent fortement le matérialisme; car la matière, ici

comme là, suit docilement et aveuglément ses lois mécaniques; mais

au moment où, chez les matérialistes, apparaît Tépiphénomène, les

spiritualistes introduisent l'âme. Pourquoi? Le vieux mécanisme
marchait si stupidement bien avant l'arrivée de cette intruse! »

Ces citations suffisent à caractériser le mode de discussion de M. D.

Nous croyons plus intéressant d'indiquer la classification qu'il propose

des connaissances humaines.

Système des sciences.

I. Science des formes, des rapports et des fonctions : mathématique.

II. Science des phénomènes.
A. Phénomènes matériels : a. Sciences du mouvement et de ses

modes : mécanique, physique, astronomie ;
— b. Sciences chimiques.

B. Phénomènes vitaux ; biologie.

C. Phénomènes psychiques et phénomènes conscients : a. Chez l'in-

dividu : psychologie ;
— b. Phénomènes sociaux : morale, droit, psycho-

logie des peuples, philologie, science économique, histoire.

Système de la philosophie.

I. La philosophie comme science des sciences.

A. Étude des lois et procédés de l'esprit humain : logique et méthodes.

B. Sciences des principes généraux dégagés des sciences parti-

culières: philosophie de la nature et de l'esprit.

C. Science de l'unité harmonique de nos conceptions : métaphysique.

II. La croyance; étude des théologies et des religions.

III. L'esthétique ; science de l'Art et des Idées-intuitions.

L. Grandgeorge.

D"* H. Strasosky. J.-Fr. Fries et sa critique de la théorie kantienne

de la connaissance (J.-Fr. Pries, als Kritiker der kantischen
Erkenntnistheorie). Hambourg et Leipzig, Léop. Voss, 1801.

La philosophie de Fries n'est guère connue et c'est regrettable, car

elle contient des aperçus intéressants, des conceptions souvent ori-

ginales. Fries était un disciple de Kant, mais l'admiration qu'il pro-

fessait pour son maître ne lui avait pas fait perdre toute originalité.

Pour s'en convaincre, il suffit de considérer les modifications souvent

très profondes que, sur bien des points, il lit subir aux doctrines de
Kant.

Cette originalité de Fries se montre en particulier dans les parties

de son œuvre qui ont pour objet : 1« la conscience et le sens intime;

— 2° la force productive de l'imagination ;
— .'{« la réflexion et les juge-
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ments synthétiques à priori; — 4° la théorie de la raison; — 5° les

raisons suprêmes d'une théorie de l'activité personnelle dans la con-

naissance; — G» la déduction des formes nécessaires de l'unité d'après

les quatre moments spéculatifs; — 7° enfin, la déduction des principes

servant à la théorie des idées.

Dans l'exposé toujours très clair de ces diverses oppositions entre

Fries et Kant, M. Strasosky se réfère à ses auteurs et les citations

qu'il fait des textes sont très nombreuses et le plus souvent fort bien

choisies. Peut-être montre-t-il un peu de partialité en faveur de Kant.

Fries avait voulu perfectionner la théorie kantienne de la connais-

sance; M. Strasosky repousse toutes les modifications proposées par

Fries, pour s'en tenir à la pure doctrine du philosophe de Kœnigsberg.

Nous en sommes d'ailleurs avertis dès le commencement : M. Stra-

sosky n'a pas voulu faire une étude sur Fries en tant que critique de

la théorie kantienne de la connaissance, ce qu'il s'est proposé, c'est

de faire une anti-critique de Fries.
L. Grandgeorge.

D^ J. Paul (Ueber DIE DREi Wege des Denkens). Les trois voies

de la pensée. Leipzig, OttoWigand, 1891.

Nous pouvons considérer le monde tel qu'il est pour nous, c'est-à-

dire partir des éléments de notre conscience. Nous trouvons alors

que le contenu de la conscience est volonté et objet. Nous sommes
volonté et nous concevons l'objet comme sujet d'une volonté qui s'op-

pose à la nôtre. Mais nous pouvons aussi faire abstraction de nous-

mêmes et ne considérer que les objets entre eux. C'est en particulier

le procédé dont se sert la science.

Nous arrivons ainsi à reconnaître une liaison entre tout ce qui est

perçu, à déduire ce qui n'est pas directement perceptible et à déter-

miner les conséquences des changements qui se produisent dans la

nature. La science admet donc que toutes les modifications de la

matière sont régies par la loi de causalité. Mais cette loi, l'homme ne

la connaît qu'en vertu d'une expérience interne, et le concept de force

dont la science ne peut se passer a, lui aussi, la même origine.

Dès lors, la connaissance subjective (ou psychologique) et la con-

naissance objective (ou physique) ont le même point de départ, mais

elles aboutissent à des résultats bien différents. Par le premier pro-

cédé, nous constatons que tout est volonté; le second nous montre

que nous ne pouvons admettre que des mouvements matériels succé-

dant à d'autres mouvements matériels. Ces deux points de vue (qui

ont chacun une valeur propre) ne se peuvent réduire l'un à l'autre

et ce serait folie que d'essayer d'introduire la volonté dans la série

des mouvements matériels.

La nécessité d'une nouvelle explication se fait donc sentir. Il faut

dépasser ces deux conceptions et adopter une troisième manière de
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voir qui maintienne les résultats acquis par la science en reconnaissant

toutefois que cette dernière n'est pas toute la vérité. Cette conception

ne saurait être que transsubjective ou métaphysique et consisterait

selon J. Paul dans un parallélisme psychophysique universel fondé

sur une liaison continue des causes dans le monde matériel et une
liaison continue des volitions dans le monde spirituel. Ce qui, vu du
dehors, est une série de modifications matérielles conformes à des

lois, apparaît de l'intérieur, comme une chaîne de volitions motivées

par le plaisir et la douleur.

Dès lors, ce qui, pour nous, est conscience, c'est-à-dire vouloir, est,

pour d'autres, mouvement de la matière ; et réciproquement, le mou-
vement de la matière en soi et pour soi, est conscience. Ainsi le paral-

lélisme ne nous conduit pas à la théorie des deux horloges et nous

pouvons arriver à savoir ce qu'est réellement le monde.
A la matière doit correspondre un esprit universel grâce auquel les

individus sont unis les uns aux autres et cet esprit ne saurait être ni

augmenté ni diminué, car il possède toujours la même quantité de

force. Enfin, il peut être considéré comme relativement inconscient.

Tel est l'opuscule de M. J. Paul. En somme nous n'y voyons aucune
théorie originale à signaler. Bon nombre de ses idées avaient été énon-

cées déjà par les cartésiens; quant aux autres, l'auteur les doit pour

la plupart (comme il le reconnaît très justement) à Schopenhauer, à

Hartmann, et surtout à Fechner à la mémoire duquel l'ouvrage est

dédié; c'est d'ailleurs à l'occasion du 90"^ anniversaire de la naissance

de ce dernier que l'ouvrage a été composé.

L. G.

Vaihinger (Commentar zu Kants kritik der reinen Vernunft).

Commentaire de la critique de la raison pure de Kant.

M. Vaihinger vient de faire paraître (Stuttgart, Berlin, Leipzig^

Union deutsche Verlagsgesellschaft, 1892, 500 p.) le second volume de
son commentaire de la Critique de la raisoyi pure. On se rappelle que
le premier volume avait été, il y aune dizaine d'années, accueilli avec

faveur par le public philosophique et que tout le monde s'était plu à

reconnaître la profonde conscience avec laquelle cet ouvrage avait été

composé. Il en sera de même pour le second volume. On y retrouve*

au même degré les qualités de vaste érudition et de méthode rigou-

reuse qui avaient assuré le succès du premier volume. C'est un ouvrage
indispensable à tous ceux qui s'occupent de métaphysique et d'his-

toire de la philosophie. 11 est tout entier consacré à l'esthétique trans-

cendantalc.

L. G.
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Franz Brentano. Ueber die zukunft der philosophie, etc. (Wien,

Hôlder, 1893). Sur Vavenir de la philosophie.

M. Brentano dédie aux jeunes étudiants de Wurzbourg et de Vienne
cet opuscule, qui se rattache à un incident de la vie universitaire.

M. le Recteur de l'Université de Vienne, Ad. Exner, en son discours

d'ouverture du 22 octobre 1891, avait exprimé des doutes graves sur

l'avenir de la philosophie et nié la possibilité même de transporter à

un domaine quelconque de l'esprit la méthode des sciences naturelles.

On s'est ému, en Allemagne, de cette déclaration. M. Brentano a

répliqué d'abord, et prend sujet cette fois d'une 3« édition, à peine

modifiée, du discours de M. Exner, pour livrer lui-même ses remar-

ques au grand public.

Selon M. Exner, la production philosophique serait en baisse depuis

les temps de Kant, de Hegel et de iSchelling, et le monde accorderait

aujourd'hui moins d'intérêt qu'autrefois aux questions de la philoso-

phie. C'est là une grosse erreur que M. Brentano s'attache à relever,

et il reproche en même temps à M. Exner de sacrifier beaucoup trop

la science pure : le souci de l'intérêt pratique immédiat l'a conduit,

par exemple, à vanter la culture latine au détriment de la culture

grecque, opinion qui décèle le « professeur de droit romain » plutôt

que le critique impartial. Mais son assertion la plus grave est de

refuser tout emploi utile des méthodes naturelles dans le domaine de

la pensée et de la politique. M. Brentano la repousse avec force, et

l'on s'étonne en effet qu'un homme de valeur ait pu penser que la

complication des phénomènes sociaux interdit de les considérer scien-

tifiquement; on s'étonne d'entendre affirmer ainsi l'incompatibilité du
génie scientifique avec le génie politique. Les exemples que M. Exner
emprunte à la Rome ancienne et à la France du xviii^ siècle, sont, en

tout cas, des exemples non probants. M. Brentano a raison contre

l'honorable recteur, et je me permettrai d'ajouter que c'est une faute

grossière de comparer en masse des époques distantes, sans tenir

compte des éléments qui ont varié dans l'intervalle. Il n'est pas pos-

sible, du reste, de fonder des prévisions sur de simples « aspects »

historiques, et c'est justement là un des vices de la critique ancienne,

qui se corrigera par l'habitude d'envisager les faits sociaux à la

lumière des sciences de la vie.

Lucien Arréat.

Wilhelm Weigand. Friedrich Nietzsche. Ein psychologisgher
Versuch. (Luksachik, Munchen, 1893, 116 p. in-8.)

J'ai eu déjà l'occasion de parler de Nietzsche au sujet d'un opuscule

de M. Schellwien *, lui-même philosophe individualiste, mais se ratta-

chant plutôt à Stirner. M. Weigand nous ramène à Nietzsche, et nous
le fait mieux connaître. Sa brochure est intéressante, sans pédantisme
dans le jugement, sans enflure dans la pensée. Ce critique est un

1. Rev. philos. j sept. 1892.
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poète *, — un poète instruit, qui manie avec aisance la langue philoso-

phique. Il comprend d'ailleurs, s'il ne les partage pas, les tourments
intellectuels de cette génération nouvelle, dont Nietzsche est devenu,

en Allemagne, l'un des prophètes aimés.

C'est aussi que Nietzsche a été un véritable écrivain. Mais les lueurs

qui brillent dans son œuvre font peut-être mieux paraître la nuit qui

enveloppait son esprit, et les voix éloquentes qui y résonnent accu-

sent trop la confusion d'une âme tumultueuse. Il faut bien le dire, le

déséquilibrement apparaît, dans Nietzsche, dès la première heure.

Quand il tient une vérité, il l'exagère et la fausse; il s'échauffe à

manier le glaive de la critique, au point qu'il ne sait plus frapper

juste. La souffrance, avec lui, devient de l'angoisse; la science même,
de la révolte. Il est « émotif » jusqu'à recevoir les influences les plus

diverses, celle de Schopenhauer et de Voltaire, de Darwin et de

Renan, et, pour comprendre les intelligences qui l'attirent ou l'in-

quiètent, il s'absorbe en elles : il ne les pénètre qu'en sortant de soi,

gardant toujours cette espèce de logique dans ses variations, qui est

de se succéder à soi-même, en quelque sorte, et de jouer devant son

propre miroir des personnages qui se contredisent.

C'est à peu près là ce que M. Weigand nous dit aussi, à demi-mot

quelquefois, avec la discrétion qu'impose une terrible infortune.

Nietzsche, écrit-il aux premières pages de son travail, est un événe-

ment et — un sort (Verhângniss) dans la civilisation européenne

actuelle, alors même qu'on fermerait l'oreille aux acclamations des

âmes d'artiste qui le vantent comme le nouveau Messie, l'homme fati-

dique de l'avenir, le libérateur. Le « problème de Nietzsche » repré-

sente, pour le psychologue, un cas heureux et tout à fait rare. Dans cet

esprit à haute visée, les désirs et les appétits les plus secrets de

l'homme d'aujourd'hui parlent leur langue la plus séduisante; nous

trouvons dans ses explosions tout ce qui afflige et réjouit l'âme

moderne si pleine de contradictions : force, noblesse, plénitude, har-

monie, intuition du poète et claire vue de l'historien, colère, haine,

emportement, méchanceté, naïveté, sarcasme, folie des grandeurs,

sens prophétique, soif des jouissances intellectuelles les plus raffi-

nées. Ici l'esprit du passé se fait homme et croit parler la langue

de l'avenir. En créant cette destinée, la nature s'est permis de nou-
veau un de ces jeux tragiques dont le penseur s'effraie. Il n'est pas

nécessaire, et il ne suffit point, d'être philosophe et de réfuter avec

des raisons sérieuses les tirades étincelantes et les opinions dogmati-

ques de cet écrivain paradoxal; il faut être psychologue et artiste

pour parler convenablement de lui.

Ce qui domine dans Nietzsche, écrit plus loin M. Weigand, c'est un
désir furieux de domination, qui se satisfait par l'intelligence, faute

de le pouvoir faire positivement. Toutes les contradictions du pen-

1. Il a publié, depuis 1890, des poésies, des lieder, des comédies. Je trouve aussi

^es Essays, à la date de 1892.
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seur s'expliquent par là : le changement continuel de son point de

vue, selon ce qui lui est agréable; son impuissance à trouver un fon-

dement ferme à sa conception du monde; sa prédilection pour la belle

forme, qui semble assurer une durée éternelle, et subjugue au moins
les fines natures d'artiste; la haine de la femme, cette maîtresse des

sociétés vieillies; un mélange particulier de sec intellectualisme et de

mysticisme prophétique.

Peu importe, nous dit encore M. Weigand, que les livres de Nietzsche

contiennent plus d'erreurs que de vérités : sa force vient de ce

qu'il a été une personnalité et qu'il a ressenti profondément les

misères dont nous souffrons. Nous ne savons plus aujourd'hui conci-

lier la vie avec la nature, et nous allons à ceux qui se flattent d'y

avoir réussi. Les âmes nobles ont suivi dans Nietzsche le poète. Il a

séduit encore ces jeunes démocrates sociaux, que leur soif de ven-

geance et de révolte, leur inépuisable ressentiment, avaient poussé

dans le camp des ouvriers, et qui, maintenant qu'un révolutionnaire

aristocrate leur a dévoilé avec des paroles amères les vilains aspects

du socialisme, ont honte de leur étroitesse intellectuelle et inclinent

à un individualisme modéré, que les vrais adeptes du maître quali-

fient d'ailleurs avec mépris. Viennent ensuite les inévitables roman-
tiques, les anarchistes de la politique et de l'art, lesquels prennent de

partout leur direction. Les admirateurs silencieux de Nietzsche sont

les ascètes moraux par besoin ou inclination, tous ceux qui appellent

la venue d'un nouveau type de l'homme, plus digne, plus achevé.

Quant aux plats copistes, il en a trouvé aussi, et d'autant plus dan-

gereux qu'ils le poussent à l'absurde. Ce qu'il représente, en définitive,

c'est le besoin d'exister par soi-même, d'être quelqu'un. Or, le grand

ennemi de cette tendance individualiste est la démocratie sociale. Nietz-

sche la hait d'instinct, et il la combat comme philosophe. Mais il n'a pu

parvenir à un juste état d'équilibre entre la volonté de l'individu et

celle de la communauté; il n'a pas su donner la formule de la civilisa-

tion harmonique où seraient conciliés entin ces deux frères ennemis,

ces deux principes, qu'il appelle lui-même Vapollonique et le dyoni-

siaque.

Un grand poète y avait réussi pourtant, et c'est Gœthe, dont

M. Weigand propose l'exemple, avec grande raison, à ses compa-

triotes. Nietzsche a toutes ses sympathies; mais il le combat, et il le

voudrait corriger, si je ne me trompe, et par l'esprit français du

xviiP siècle, et par l'esprit de Gœthe, qui en représente, à quelques

égards, la tradition allemande. Comme tous les délicats, et sans

verser dans une inutile réaction, il me semble avoir le regret d'un

passé détruit et la crainte d'un avenir qui pourrait être moins aimable.

Que valent, au fond, certains nouveaux dieux que nous feignons

d'adorer? A cela personne ne répond bien franchement. Les meilleurs

prophètes ne voient jamais très loin dans Tavenir : c'est une excuse

pour la révolution d'hier, une assurance contre celle de demain.

L. A.
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F. HiLLEBRAND. De la stabilité des valeurs d'espace sur la rétine. —
La localisation en profondeur d'un point fixé binoculairement et par

suite celle de la surface centrale (du champ visuel) n'est pas déter-

minée par l'excitation rétinienne; mais elle dépend de la convergence

et de motifs empiriques variables. La localisation de tout autre point

binoculaire dépend du caractère disparate des images de la rétine :

elle est un moment de la sensation primitive. L'expérience n'y ajoute

pas d'abord la détermination en profondeur; mais elle peut modifier

la valeur contenue dans la sensation primitive. La localisation par

rapporf à la surface centrale dépend non du caractère disparate trans-

versal, mais des disparates verticales. Les deux images rétiniennes

qui correspondent à un objet localisé sur la surface centrale, sont

toujours situées de telle sorte que la ligne de direction d'un point

situé sur la partie interne de la rétine et sa ligne de visée enferme
un angle plus grand que celui que forme la ligne de direction d'un

point situé sur la partie externe avec sa ligne de visée. Les objets vus
simples binoculairement ne sont pas vus au point d'intersection de
leurs lignes de direction : en d'autres termes, le lieu où l'objet est

vu ne correspond pas à son lieu réel.

F. Brentano. Un paradoxe optique. (Suite de la discussion avec
Lipps.)

HoGHEiSEN. Sur le sens musculaire chez les aveugles. — Recherches
faites sur 9 personnes de treize à vingt-quatre ans. Principaux résul-

tats : 1° les aveugles exercés au toucher ont un afTmement (objec-

tivement démontrable) de la sensation, pour les mouvements passifs,

comme pour la sensibilité musculaire en général (l'auteur prend comme
terme de comparaison des nombres déterminés par Goldscheider) ;

2° la

cause de cet affinement est psychique; il est dû à l'attention et à

l'exercice; 3° les enfants ont pour les mouvements une sensibilité

plus fine que les adultes; 4° les fonctions des deux extrémités en ce

qui concerne la sensation de mouvement sont peu différentes et, sui-

vant les individus, oscillent entre la droite et la gauche. Le sens local,

pour la peau, n'est affiné, chez les aveugles, qu'en une faible mesure
et non toujours démontrable. Cette augmentation de finesse doit être

rapportée à l'habitude.
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Ebbinghaus. Théorie de la vision des couleurs. (Important mémoire
de 193 p.) — Elle suppose dans les couches les plus externes de la

rétine trois substances sensibles à la lumière. L'une, la substance

blanche, est répandue dans toute la rétine et est la plus sensible à la

lumière; elle absorbe presque tous les rayons du spectre, en particu-

lier ceux d'onde moyenne. Ces rayons la décomposent et il se produit

ainsi de l'énergie qui aboutit à une excitation nerveuse dont le

résultat pour la conscience est une sensation de clarté (blanc ou gris).

La substance perpétuellement décomposée se recompose de même;
mais la conscience ne connaît que le processus de décomposition.

La deuxième substance se trouve dans l'article externe des bâtonnets

et des cônes; mais ne pénètre pas, comme la substance blanche, dans

la périphérie extrême de la rétine. Elle est identique au pourpre réti-

nien, et absorbe principalement les rayons du rouge jaune au vert.

Elle se transforme d'abord en jaune, puis ce jaune est à son tour

décomposé par les rayons du vert au violet. Les effets de ce processus

se manifestent pour la conscience de deux manières : 1° la décom-
position du pourpre visuel et du jaune visuel libère de l'énergie (moins

naturellement pour le jaune visuel) qui excite les nerfs et produit pour

la conscience des sensations de clarté. Cette sensation ne fait que
renforcer celle qui est déjà produite par la décomposition de la sub-

stance blanche; 2° mais l'excitation nerveuse a, dans ce cas, une pro-

priété inconnue dans son fond, que l'on peut provisoirement consi-

dérer comme une certaine forme rythmique de l'excitation. Les sensa-

tions lumineuses produites, comme on l'a dit ci-dessus, ont un ton

propre ; celles produites par la décomposition du pourpre rétinien

un ton jaune, celles produites par la décomposition du jaune rétinien

un ton bleu. Les deux rythmes d'excitation sont inconciliables, même
antagonistes et se troublent réciproquement. Si le pourpre et le jaune

visuels sont décomposés simultanément (c'est-à-dire si nous voyons
une lumière mélangée de jaune et de bleu) l'un des tons colorés affai-

blit l'autre : le bleu et le jaune sont des couleurs opposées. — Une
troisième substance (la substance rouge-verte) n'existe chez l'homme
que dans l'article externe des cônes; il a ainsi peu d'étendue et se

décompose encore plus facilement que le pourpre rétinien. Comme
cette couleur est à peu près complémentaire du pourpre, les deux
substances se neutralisent et l'article externe du cône parait incolore.

Cette substance a un rôle à peu près analogue à celui du pourpre
visuel. Sous l'influence des rayons aux ondes les plus lentes et les

plus courtes, la substance verte devient rouge-feuille-morte. Celle-ci

est ensuite décomposée par les rayons d'onde moyenne. Ces deux
décompositions libèrent de l'énergie qui parvient à la conscience

comme sensation lumineuse; mais chacune des deux excitations a

aussi son rythme particulier, spécifique, qui se traduit par un ton

chromatique. Nous sentons la décomposition de la substance primitive

comme rouge et celle de ce rouge comme vert. Les deux ayant un
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rythme spécifique sont antagonistes; par suite dans un mélange con-
venable de rouge et de vert, le caractère chromatique des deux sensa-

tions se perd par une neutralisation et leur somme est perçue comme
blanche.

En ce qui concerne les modifications pathologiques, chez la plupart

des individus, c'est la substance rouge verte qui disparaît et ils ne
sentent que le jaune et le bleu. La cécité du rouge et la cécité du vert

dépendent des deux modifications que subit le pourpre visuel. — Dans
les cas de (^yschromatopsie, il y a dans la couche des bâtonnets et des

cônes, des troubles se dirigeant vers les centres qui altèrent sur leur

parcours les rythmes de l'excitation, d'une manière plus ou moins
capricieuse. Ces lésions se rencontrent aussi dans les affections céré-

brales de la vision (hystérie, apoplexie, etc.). Dans l'achromatopsie

totale, ou bien les deux substances chromatiques font défaut ou les

processus rythmiques sont entravés.

Philosophical Review.

1892, novembre. — 1893, janvier, mars, mai.

Dewey. La théorie du motif moral de Green. — Critique des con-
tradictions de Green qui dit, d'une part : « Ce n'est que par la société

que nous pouvons rendre effective l'idée d'un homme objet de ses

propres actions, l'idée d'un état meilleur; sans elle, cette idée serait

comme celle d'espace pour un homme qui n'aurait aucun sens »; et

d'autre part : Toute vie qu'un individu peut vivre est limitée par les

nécessités de sa position, de telle sorte que le principe qui veut se

réaliser en lui, ne peut trouver son expression adéquate. »

W. James. La pensée avant le langage : Souvenir d'un sourd-muet.
— La plus grande partie de l'article consiste dans l'autobiographie

d'un sourd-muet, M. d'Estrella. James la fait suivre de quelques
réflexions principalement en ce qui concerne la genèse des idées

morales : le sujet commence par voler, puis il se convertit à l'hon-

nêteté, non par l'enseignement des autres ou les punitions, « mais
par la grandeur même de ses propres crimes ».

RUTGERS Marshall : Plaisir, peine et sensation, combat les argu-
ments par lesquels Nichols (dans les précédents articles de la môme
Revue) prétend établir le plaisir et la peine comme des « sensations »

au même titre que les phénomènes psychiques que l'on désigne sous
ce nom. Il montre que les faits énumérés par Nichols peuvent tout

aussi bien s'expliquer par une autre hypothèse. — La théorie propre

de l'auteur c'est que « la condition du plaisir, c'est l'efficacité psy-

chique de l'élément de conscience auquel le plaisir est attaché, c'est-à-

dire (font il est la qualité; et la condition psychique de la douleur est

l'inefficacité psychique de l'élément auquel la douleur est attachée ».

Il insiste sur la transformation des deux états l'un dans l'autre et

montre comment cela se rattache à sa théorie.
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SCHURMAN. Le problème critique de Kant a été résolu par des

hypothèses qui ont leur origine dans la réflexion et par conséquent

c'est la réflexion qui doit les juger. Y a-t-il des jugements synthé-

tiques à priori? nous avons des raisons d'en douter. L'auteur exa-

minera cette question dans un prochain article.

Pfleiderer. La notion et le problème de la philosophie de la reli-

gion. — Sa première forme (antiquité) a été une cosmologie, un
mélange de religion et de philosophie, sans être ni l'un ni l'autre. Sa
deuxième forme (moyen âge) peut être appelée scolastique; elle se

résume dans la formule : « credo ut intelligam ». La troisième forme est

justement le contraire de la précédente (intellectualisme de Hegel). —
La religion est un fait d'expérience. La tâche principale de l'investiga-

tion scientifique actuelle est de se tourner vers l'avenir et de prédire,

dans la mesure possible, le développement religieux de l'humanité.

Clark Murray. Un pessimiste ancien. — Etude sur Hégésias le

Cyrénaïque.

French. Le concept de loi en morale. — D'après Zeller, c'est le

stoïcisme qui a transporté ce concept de la sphère des actions

humaines à celle des phénomènes naturels. En général, la morale des

Grecs poursuivait non la détermination d'une loi, mais celle du sou-

verain bien. L'auteur poursuit son histoire à travers le moyen âge et

les temps modernes. La loi morale est le concept des devoirs et elle

a deux sens : uniformité dans l'action; par là elle se rapproche des

lois physiques; mais aussi liberté du sujet et par là elle se rapproche

des lois juridiques.

Griffing. Etude sur la philosophie de Laynbert et ses rapports avec

la philosophie critique.

A. Seth. L'épistèmologie dans Locke et Kant. — Etude critique de
<f l'Essai sur l'entendement ». Kant, quoique ayant une base réaliste

ferme, a donné naissance à l'idéalisme de ses successeurs, parce qu'il

part au moins implicitement d'un dualisme du type de Locke. L'au-

teur croit qu'une nouvelle interprétation des catégories kantiennes

dans le sens réaliste est la seule base future d'une philosophie solide.

TiTCHENER. L'anthropométrie et la psychologie expérimentale. —
L'auteur parle du laboratoire anthropométrique de Galton et du futur

laboratoire qui doit fonctionner à l'Exposition de Chicago, et il se

demande à ce sujet quelle différence il y a entre une expérience psy-

chologique et une expérience anthropométrique. La première requiert

beaucoup plus de précision et ne peut être faite sur des sujets quel-

conques; il y a des qualités qui sont indispensables : aptitude à l'ob-

servation intérieure, à la concentration de l'attention, plus la pratique

des instruments particuliers dont on fait usage. '

Mackeen Cattell. La mesure mentale. — Article destiné à montrer

le rôle toujours croissant de la mesure en psychologie. Ces mesures
doivent porter sur les états de conscience, non sur le cerveau. L'au-
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teur entre dans divers détails sur les expériences faites pour les

diverses questions de la psychologie.

The American Journal of Psychology.

V. 2.

Bryan. Sur le développement de Vaptitude aux mouvements volon-

taires. — L'auteur l'a étudié cliez les enfants pour ce qui concerne la

rapidité maximum des mouvements rythmiques répétés, la précision

des mouvements et le développement bilatéral.

Child. Reclierches statistiques sur la cérébration inconsciente. —
Les principales questions posées étaient : Quand on a renoncé à cher-

cher un mot, a-t-on conscience d'un effort pour le chercher? Peut-on

s'éveiller à une heure déterminée et dans quelles conditions? Lors-

qu'on se livre à quelque travail intellectuel, est-il profitable de le

quitter, en sorte qu'on le trouve tout fait, en y revenant? A-t-on

résolu quelque problème pendant son sommeil ou produit quelque

invention? Parlez-vous pendant votre sommeil?

J. Jastrow. Sur le jugement des angles et de la position des lignes,

études sur le temps nécessaire à la classification, sur la perception

d'impressions sensorielles simultanées, etc. (Recherches expérimen-

tales faites à l'Université de Wisconsin.)

Mînd.
1893, april.

A. SiDGWiCK. Notes sur la réforme de la Logique. — Beaucoup de

termes techniques actuels sont des survivances de philosophies

dépassées. Examen de la « proposition » ; ce mot a deux sens, dési-

gnant tantôt l'affirmation (assertion), tantôt la phrase (sentence); la

proposition idéale est une affirmation, la proposition actuelle est tou-

jours une phrase. — Examen de diverses questions pleines d'équi-

voques, telles que : les noms abstraits sont-ils généraux? les noms
propres sont-ils connotatifs? la distinction entre les propositions ver-

bales et réelles, la conversion des propositions, la prédication et

l'existence, etc.

H. Jones. Nature et buts de la philosophie. — Elle participe à la

fois de la science et de l'art. La chute apparente des systèmes est le

processus négatif impliqué nécessairement dans le développement de

la philosophie elle-même.

H. SiDGWiCK. De l'action déraisonnable ^ c'est-à-dire « l'action volon-

taire contraire au jugement délibéré, relatif à ce qu'il est bon ou
mauvais de faire ». L'auteur s'en tient aux cas normaux et élimine

tout ce qui suppose une « maladie de la volonté » et il distingue deux
groupes : 1^ les cas où l'on n'a pas conscience d'un conllit entre la

volonté et le jugement pratique (écrire une lettre d'injures, quoiqu'on
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ait pris antérieurement la résolution de ne pas agir ab irato) ;
2*' les

cas où cette conscience est présente, mais sous une forme obscure
(céder à un raisonnement fallacieux, en sachant que c'est un sophisme).

Caldwell. L'épistémologie de Hartmann. — Conclusion : 1° l'idéa-

lisme dogmatique est un idolon tribus, le transcendentalisme a été

inventé pour s'en débarrasser ;
2*^ le sens commun rend compte de la

réalité d'une manière imparfaite, mais non contradictoire ;
3° le réa-

lisme, au sens large, n'est pas l'antithèse de l'idéalisme, mais le ren-

ferme.

The Monist.
Aprii 1893.

JODL. La religion et la science moderne. — Carus. La religion de

la science. — Dewey. La superstition de la nécessité. — Macgrie. Les

issues du synéchisme. — Schubert. La quatrième dimension au
point de vue mathématique et spirite.
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LE RIRE ET LA LIBERTÉ

S'il est une chose au monde dont on se soucie peu, c'est de savoir

en riant pourquoi l'on rit. Demandez au premier venu pourquoi le

plaisir, un objet quelconque, une physionomie, un geste, un mot,

un rien l'ont fait rire. Votre question même le fera rire comme une

naïveté. Il est si naturel de rire quand le plaisir atteint un certain

degré, quand cet objet, cette physionomie, ce geste et ce mot nous

semblent risibles! Faut-il donc se contenter de cette réponse? Je ne

le crois pas. Mais les philosophes — et je n'en citerai point pour n'en

omettre aucun, — qui ont cherché hors de l'agréable et du risible

la cause qui les rend tels, ne l'ont pas trouvée, et ne pouvaient pas

la trouver. Ils n'ont pas su voir ce qui saute aux yeux cependant,

ce qui fait le véritable et commun caractère du risible et de l'agréable.

Comme il arrive souvent, ce caractère leur a échappé pour cette

simple raison qu'il est trop connu et trop familier.

La spontanéité, ou mieux la liberté même, telle est en effet l'es-

sence de l'agréable et du risible sous toutes leurs formes, et le rire

n'est que l'expression de la liberté ressentie ou de notre sympathie

pour certaines manifestations, réelles ou imaginées, d'une liberté

étrangère : toujours et partout, il est comme l'écho naturel en nous

de la liberté.

Or la hberté se constate et ne s'explique pas; elle est, à la consi-

dérer en elle-même, sans causes et même sans motifs. Le rire ne

s'explique pas davantage; il est, d'une manière générale, le signe

de la liberté; il est la liberté visible. Il se produit dans telles ou

telles circonstances. Je ne puis que les indiquer et m'assurer que ce

sont bien celles dans lesquelles se manifeste ou semble se manifester

la liberté.

I

Le rire et le simple sourire que la joie fait naître, ne présentent

aucune difficulté. La joie, le plaisir consistent en effet en une sorte

TOME XXXVI. — AOUT 1893. 8
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de dilatation, par opposition au resserrement que la douleur, à tous

ses degrés, amène avec elle; la joie -et le plaisir sont inséparables de

la liberté. Il y a un certain nombre d'expressions populaires qui mon-

trent combien est naturelle à l'esprit l'idée d'une étroite relation

entre la liberté et le plaisir. Le proverbe familier : « Où il y a de la

gêne, il n'y a pas de plaisir », n'est qu'une tautologie. Si, dans un

mécanisme, une roue par exemple n'est pas assez serrée et vacille

sur son axe, on dit qu'elle est gaie, qu'elle a trop de jeu. Nos paysans

disent de la terre qu'elle est folle, quand elle est trop sèche et

retombe en poussière derrière la charrue dans le sillon qu'elle efface
;

ses parcelles n'adhèrent pas assez les unes aux autres, elles sont

trop libres. L'idée de folie, comme on l'entend ici, évoque donc

celle d'un excès de liberté et en même temps d'une sorte d'espiè-

glerie malicieuse, et c'est dans le même sens que s'emploie le dicton :

« Plus on est de fous, plus l'on rit ». Une toute jeune fille qui me
parlait de ses promenades en liberté avec une de ses amies à la cam-

pagne me disait : « Nous n'avions jamais tant ri; nous nous dilations

à notre aise. »

Le rire joyeux du petit enfant, celui qui apparaît sur son visage

quand il est rassasié, ou à la vue de couleurs claires, ou à l'appari-

tion d'une figure familière, aimée, exprime la fin d'une contrainte,

la suppression de ce qui gênait, un affranchissement, un accroisse-

ment de liberté. Plus tard, lâché en récréation avec ses camarades,

il exprimera plus bruyamment le plaisir d'être libre : ce sera la

même émotion. Le rire de la mère aux premiers regards, aux pre-

miers gestes de l'enfant qui, à ce rire même, apprend à la connaître,

est à la fois l'expression d'un contentement où ne se mêle pour l'ins-

tant aucune appréhension, et comme une réplique, un encourage-

ment aussi à cette liberté qui commence à s'épanouir dans cette vie

naissante. Le sourire avec lequel on accueille un ami, dont s'ac-

compagnent les paroles affectueuses et qui parfois les remplace, ou

celui de l'homme qui parvient à la fin d'une tâche difficile, sont éga-

lement la marque naturelle d'une augmentation de la liberté.

Que de faits déjà, direz-vous, qui démentent la théorie d'une

liberté, et, par suite, d'un plaisir sans cause, d'un rire qui s'explique

de lui-même! Cet appétit apaisé, ces couleurs claires, ces regards

et ces gestes de l'enfant, l'arrivée d'un ami, le succès des efforts,

que de raisons de joie, que de motifs pour rire ou sourire I Mais nous

n'avons là, si nous y regardons de près, que des causes indirectes

et en quelque sorte négatives : elles suppriment les obstacles, elles

écartent ce qui empêchait la manifestation de l'être. En son fond,

l'être est libre et, par cela même, heureux; mais il est soumis, dans
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son développement, à des contraintes de tout genre qui, pour ainsi

dire, le dérobent quelquefois à lui-même. Il se retrouve quand ces

contraintes se relâchent. Lorsque, la pluie a dissous les nuages ou
que le vent les a dispersés, c'est indirectement que le vent ou la

pluie font briller le soleil. Il en est ainsi des prétendues causes du
plaisir. Le plaisir par lui-même est la liberté qui se confond avec

l'être, qui est et que rien ne produit : c'est le pur sentiment joyeux

de vivre, sans raison et sans but, et dont le rire est le reflet.

Cette émotion est au plus haut degré communicative. Rien de

plus contagieux que cette libre dilatation dont le rire toujours prêt à

se montrer est l'expression plus ou moins bruyante, que cet épa-

nouissement de l'être, cette joie de vivre. Nous jouissons du bonheur
des autres, s'ils nous sont même indifl'érents, de leur santé, de leur

gaieté; nous en rions. Mais combien plus active est cette sympathie
du rire si nous aimons déjà ceux qui la font naître! Tout le monde
sait par cœur le vers charmant de Virgile que je traduisais tout à

l'heure. Un poète contemporain a dit dans le même sens :

De le voir tous les jours, toi, ton pas gracieux,
Ton front pur, le beau feu de ta fière prunelle,

Je ris et j'ai dans l'âme une fête éternelle.

Mais ce rire ou ce sourire qui exprime la joie ou lui répond, qui

s'adresse à une personne aimée, avec lequel aussi l'on suit les mou-
vements d'un mécanisme vivant ou inanimé dont on ne connaît pas

les ressorts et dont le jeu facile amuse, rire de contentement, de
tendresse ou de sympathie n'est qu'une espèce d'un genre. 11 a le

caractère de la liberté même dont il est l'expression ou l'écho, et

qui n'est qu'une sorte d'épanouissement paisible et continu, si l'on

peut ainsi dire, sans rupture, sans retours sur lui-même; il n'éclate

pas, à proprement parler ; il n'a rien de convulsif, en aucun cas, ni

de saccadé; il est tranquille et répond à une simple dilatation. Tout
autie, sinon dans sa nature essentielle, du moins dans les conditions

où il se produit et dans ses manifestations, est le rire de l'émotion

comique.

II

L'émotion comique, à la prendre en elle-même, est essentielle-

ment désintéressée. Sans doute, elle ofi're rarement cette pureté;

elle se complique avec une singulière facilité d'éléments étrangers

qui en altèrent la vraie nature. J'aurai à distinguer ces variétés du
rire comique quelquefois si voisin des larmes et souvent si crueL
Mais si l'on fait abstraction, comme il le faut, des causes qui la défi-
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gurent trop aisément et en font une émotion de méchanceté ou

d'amertume, l'émotion comique paraîtra purement désintéressée.

J'entends par là que l'objet ou Tévénement qui en est l'occasion

exclut toute idée de perte ou de profit, qu'il ne nous fait concevoir

ni espérance ni crainte et ne nous semble en même temps ni avan-

tageux, ni nuisible à personne; il vaut par lui-même ce qu'il vaut,

sans qu'il s'ajoute à la connaissance que nous en prenons aucune

considération de fin ou d'idéal. L'émotion comique est donc essen-

tiellement une émotion de jeu, et nous sommes ainsi ramenés à

notre théorie d'après laquelle le rire et la liberté sont inséparables.

Qu'est-ce en effet que le jeu, sinon, suivant la profonde remarque

de Kant, une activité qui a sa fin en elle-même, qui s'exerce pour le

seul plaisir de se voir agir, une surabondance de vie qui se dépense

pour se dépenser? Ainsi compris, le jeu est incompatible avec toute

idée de but à atteindre, de besoin à satisfaire, de préoccupation. Il

suppose au contraire l'absence de toute préoccupation, de tout

besoin, ou plutôt il est tout le besoin, toute la préoccupation du
moment. L'essence du jeu est donc bien la liberté. Sans doute, à

l'entendre ainsi, les animaux eux-mêmes sont capables de jouer.

Chez eux aussi se rencontre, à certains moments, cet excès d'ac-

tivité qui se perd alors en libres mouvements sans autre fin que de

se perdre. Mais il manque aux animaux la réflexion qui apprécie et

mesure la liberté. Seul fhomme est juge des jeux, de ceux des êtres

inférieurs comme des siens, et seul il en rit. Dans la nature même il

découvre ou croit découvrir des jeux, ludi 7iaturce; bien plus, ce

n'est pas, comme nous le verrons, la moindre source du rire. Ces

jeux, toutefois, il les crée en les voyant, et ce ne sont des jeux en

effet que parce qu'il les prend pour tels.

Rien de plus facile maintenant, il me semble, que d'esquisser,

sauf à entrer ensuite dans les détails, une théorie générale du rire

dont il s'agit ici, et de le distinguer du rire de joie et d'amour que

j'ai déjà étudié. Ce n'est pas la raison par elle-même, ce n'est pas

l'usage rigoureux de la raison qui nous fait rire. Les mathématiques,

par exemple, n'ont rien de risible. La suite de propositions qui les

constitue satisfait l'esprit, lui donne même dans certains cas l'im-

pression du beau ; le mathématicien qui embrasse cette suite dans

sa pensée, qui résout avec plus ou moins de facilité et d'élégance

les problèmes qui s'y rapportent, peut éprouver un certain conten-

tement, une fois les difficultés vaincues, et sourire; il n'a pas, au

sens qui nous occupe, occasion de rire. Toutes les sciences, celles

qui supposent l'application méthodique de certains principes et la

déduction régulière de leurs conséquences, et celles qui emploient
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des procédés différents mais également certains, sont tout aussi

sérieuses; j'entends par là qu'on ne voit pas en quoi elles pourraient

prêter à rire à personne.

Dans la vie ordinaire tout ce qui se passe conformément à cer-

taines lois," à certains usages, n'a rien non plus de risible, et l'on

sait assez, sans que j'aie besoin d'insister, ce que désignent les

expressions d'homme sérieux, de vie sérieuse. La raison, les lois,

les usages mêmes nous imposent certaines manières de penser et

d'agir, restreignent, en la dirigeant, en lui donnant certaines formes,

notre liberté, et, réglant tout, suppriment, dans la pensée et dans la

vie, tout imprévu, toute spontanéité. Contrainte en nous, uniformité

au dehors, voilà leur effet ordinaire. On peut apprécier le bon ordre

qui en résulte, le louer, en profiter; on n'en rit pas. Ajoutons que

cette régularité raisonnable et raisonnée doit naturellement avoir et

d'ordinaire a pour pendant physiologique le cours régulier du sang

dans les vaisseaux, un équilibre général des fonctions et, suivant

une expression fort à la mode, une innervation uniforme. Rien de

ces décharges nerveuses soudaines, de ces soubresauts, de ces

explosions qui, selon quelques auteurs, constituent le rire et sûre-

ment l'accompagnent. Tout au plus comprend-on la possibilité d'un

sourire de satisfaction, et encore dans l'hypothèse seulement d'une

acceptation volontaire, libre par conséquent, de la règle et de l'uni-

formité qui la suit.

Sans doute, à le prendre de haut, les sciences mêmes et tout l'ordre

de la vie, tel qu'il est aujourd'hui réglé sont l'œuvre d'une activité

qui s'est librement exercée à l'origine. Mais cette œuvre existe

aujourd'hui, elle n'est plus à faire, à commencer, et le jeu qu'on

pourrait surprendre aux premiers confins de ces créations de l'esprit,

nous échappe. Nous y sommes trop engagés et elles se déroulent,

avec notre propre complicité, trop régulièrement, pour que l'initia-

tive, la spontanéité qui en font la réalité et le fond se découvrent

clairement à tous les yeux.

Au contraire, tout ce qui rompt cette régularité, cette uniformité,

sans nous effrayer toutefois, sans nous causer aucun mal et sans

faire souffrir personne, nous fait rire ou nous y dispose. Voyez de

quoi rient les plus jeunes enfants : c'est, par exemple, d'un petit

jeu de cache-cache très familier; leur mère ou leur nourrice se dis-

simule derrière un rideau, un voile quelconque, reparaît tout à

coup, ou bien, après avoir caché la figure de l'enfant lui-même, fait

semblant de le chercher, demande oui il est; et le découvre soudain

en criant : coucou, le voilà! ou telle autre formule appropriée. Que
de tressaillements sur son visage, que de sursauts dans son petit
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corps, à ces disparitions, à ces réapparitions subites ! Il n'y a plus

ici la simple dilatation, l'épanouissement plus ou moins complet

d'un être que rien ne contrarie ou ne gêne. Le rire paraît être la suite

d'une sorte de choc produit parla rupture soudaine d'une uniformité

d'abord constatée et dont la persistance était attendue. En réalité il

répond à la spontanéité qui se manifeste par cette rupture même, il

est l'écho naturel de ces manifestations d'une liberté qui détruit la

monotonie des sensations accoutumées et qui n'effraie pas l'enfant,

qui lui est sympathique, au contraire, parce qu'elle se présente sous

les traits d'une figure aimée.

Le caractère commun du comique ou du risible, dans les cas les

plus différents, c'est en effet l'irruption soudaine d'une spontanéité,

d'une fantaisie, d'une liberté dans la trame des événements et des

pensées. Le comique, à tous les degrés et sous ses formes les plus

diverses, est donc l'œuvre d'une liberté. C'est proprement la liberté

supposée de la nature ou celle de l'esprit, intervenant en quelque

sorte en dépit de la règle, bien plus, comme se jouant, se moquant

dé la règle, et comme pour faire, si l'on peut ainsi parler, une niche

à la raison. Cette brusque intervention, qui dérange le convenu, qui

bouscule Tordre et introduit un pur jeu là oii le sérieux se croyait

sûr de durer, voilà, si je ne me trompe, où trouver la source pro-

fonde du rire. Mais à quelle condition le rire en jailhra-t-il? A la

condition, bien entendu, que ces manifestations de la liberté soient

appréciées comme telles, mesurées. Il faut, en d'autres termes, con-

naître ce qui devait se produire, pour reconnaître les inventions que

la liberté, contrairement à toute induction, substitue à ce que l'on

attendait.

Cette nécessité d'apprécier l'écart entre l'ordre habituel et les

libres effets de la spontanéité, fait du comique, comme du beau, une
impression à quelques égards subjective et par conséquent très

variable. A peu près nulle ou excessive relativement à un même
objet et dans les mêmes circonstances pour des personnes diffé-

rentes, elle est, pour la même personne, plus ou moins vive suivant

que les circonstances se modifient. Ce que nous avons trouvé risible

dans certains cas, nous laisse insensible ou même nous déplaît un
peu plus tard. Il faut quelquefois pour favoriser ces manifestations

soudaines de la liberté et pour leur faire produire tout leur effet, ou

même pour les faire remarquer, des rencontres qui sont de leur

nature passagères. L'excitation de la bonne chère, l'entrain de cer-

taines sociétés, ou l'animation du jeu lui-même nous portent à exa-

gérer l'émotion comique. A la liberté que le jeu suppose déjà et

sans laquelle il ne serait pas, s'ajoute la liberté qui va se dévelop-
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pant en nous-mêmes, et le moindre prétexte alors suffit pour que le

rire éclate. Plus calmes, plus rassis, nous sommes aussi plus diffi-

ciles à entraîner, et il nous arrive de nous rappeler ce qui nous avait

fait rire sans pouvoir comprendre comment nous en avons ri. Pour

la même raison, ces folies en actions ou en paroles, qui égaient si

aisément une compagnie bien disposée, ne peuvent être racontées

sans paraître souvent aussi froides qu'elles étaient animées et vivantes

dans leur explosion première. Enfin le point de vue varie nécessai-

rement d'un spectateur à l'autre, suivant l'âge, le goût, les occupa-

tions. Les gardiens de la discipline, le maître d'école ou le maître

d'études, ne sont pas portés, par état, à bien accueillir les niches qui

amusent si fort les écoliers.

Qu'un pape rie, en bonne foi

Je ne l'ose assurer...

La Fontaine Taurait peut-être osé d'un cardinal, et l'on sait l'histoire

ou la légende de celui qu'un singe familier, en revêtant la robe

rouge et le chapeau, ramena par ses grimaces des portes du trépas.

En revanche, si l'on est par nature trop enclin à rire, on peut s'en

trouver mal; je doute cependant que beaucoup de gens aient à

redouter le sort de ce poète grec qui mourut, dit-on, d'un accès de

rire en voyant un âne manger des figues.

Cette théorie ne sera complète dans ses lignes générales que

lorsque j'aurai fait encore une remarque. La liberté qui constitue le

jeu et donne au rire l'occasion d'éclater, ne se produit évidemment pas

sans causer quelque surprise, et, suivant la direction de ses effets,

cette surprise, bien qu'elle n'apporte à personne un réel dommage,
n'est pas toujours également agréable à tout le monde. Il y a alors,

pour employer l'expression ordinaire, quelqu'un qui est attrapé. On
pourrait, il est vrai, distinguer deux sortes de jeux : ceux où per-

sonne ne perd, où tout le monde gagne, et j'entends par là ceux où

tout le monde gagne un égal plaisir, et ceux où il y a comme une

lutte et, à la fin, un vainqueur et un vaincu. Les premiers mêmes,
et je prendrai pour exemples les rondes, les danses et l'exercice de

l'escarpolette, sont formés pour la plupart de mouvements qui

reviennent sur eux-mêmes soit à la manière des lignes capricieuses

d'une arabesque, soit par un revirement complet de la direction

d'abord suivie. Là aussi on éprouve une sorte de surprise, au mo-

ment où la ligne droite est quittée, et le rire naît précisément de ces

changements, de ces retours dans le sens du mouvement. Il semble

que l'on soit comme le jouet soi-même de ces caprices, d'ailleurs

plus ou moins réglés, et qu'il y ait, surtout pour celui qui n'y est
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pas encore habitué, comme une attrape chaque fois qu'ils se pro-

duisent. Une erreur, un manquement involontaire aux règles accep-

tées ajoutent encore à cet effet. Par-dessus le simple rire qui exprime

le plaisir, naît et se répand le rire naturellement associé et aux

diverses péripéties du jeu et aux maladresses des joueurs novices.

Ici et là, c'est la surprise, c'est ïattrape qui fait rire. Mais cette

surprise est bien plus marquée dans les jeux qui ressemblent à une

lutte et qui se terminent par la défaite plus ou moins longuement

préparée de l'un des joueurs ou par celle d'un camp. Voyez ce qui

arrive dans les parties de barres ou de ballon, les cris et les rires

qui accompagnent chaque épisode de ces sortes de batailles, et aux

jeux de boules ou de quilles, comme aux courses de chevaux et dans

tous les sports où des concurrents se disputent les prix, les explo-

sions qui saluent un coup remarquable ou les progrès et le dénoue-

ment de l'épreuve. Sans doute c'est la force ou l'adresse que l'on

acclame; mais l'exercice de ces qualités ne va pas, aux yeux des

spectateurs, des joueurs eux-mêmes, sans faire penser à une cer-

taine intervention de la fortune, favorable aux uns, contraire aux

autres, d'un bon ou d'un malin génie, suivant qu'il se décide pour

ou contre nous. C'est le génie de l'attrape ou des niches; if est essen-

tiellement libre; il est la liberté même de la nature, avec laquelle

il faut compter, qui trompe quelquefois en ces jeux les prévisions

les mieux fondées et qui tient haletant le spectateur le plus assuré

de la valeur de ses champions.

Ainsi le jeu qui est toujours et partout l'occasion de l'émotion

comique, cette liberté, en d'autres termes, que le rire comique

exprime ou à laquelle il répond, a pour constant caractère que ses

effets sont imprévus. De là une surprise également agréable pour

tous ceux qui l'éprouvent, ou une déception, un mécompte ou une

duperie dont quelqu'un est la victime, mais la victime pour rire et

sans dommage réel. Au fond, l'émotion reste toujours désintéressée,

comme je l'ai dit; je le montrerai de nouveau en passant aux appli-

cations de cette théorie générale.

III

Abstraction faite de la diversité native des caractères, quand

sommes-nous le plus portés à rire, sinon dans l'enfance et la jeu-

nesse? Nous n'avons pas encore l'expérience ou l'habitude qui nous

rendra plus tard tout familier et indifférent. Nous n'avons pas encore

une juste idée des lois de la nature, nous sommes frappés à chaque
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instant par la nouveauté inattendue de ses créations, nous y décou-

vrons autant de caprices que de mystères et les occasions sont

nombreuses de nous étonner et de rire à ce que nous prenons

dans notre ignorance pour des bizarreries et des jeux. Un
enfant verra volontiers dans un insecte observé pour la première

fois, dans un animal qu'il n'avait jamais rencontré, un être risible.

Ses formes, ses moindres mouvements excitent vivement sa curio-

sité et sa gaieté. Il faut sans doute qu'il n'en ait pas peur; mais sou-

vent l'émotion de la peur et celle du comique se mêlent en lui d'une

singulière façon, la première fortifiant la seconde de tout ce qu'elle

perd par degrés. Les caractères communs à cet animal, à cet insecte

et à ceux que Tenfant connaît déjà, constituent en quelque sorte le

fond raisonnable, convenu, sur lequel se détachent, comme autant

de traits imprévus, leurs caractères particuliers. Ces derniers sont

pour l'enfant comme l'effet subit, inattendu, d'un caprice, d'une

fantaisie, d'une liberté, en un mot, qui force le rire. Ils sont aussi

l'occasion de rapprochements spontanés , d'associations d'idées

soudaines, amusantes. L'enfant, grand observateur à sa manière,

mais plus porté à faire des synthèses que des analyses, à comparer
et à confondre qu'à distinguer, s'étonne et se divertit, à la fois, de

retrouver ici ce qu'il avait déjà vu ailleurs, avec tels changements,

telles modifications cependant qui rendent ces retours plus piquants

et leur donnent un air de caricatures. Et nous restons enfants, à cet

égard, assez longtemps. Nous nous laissons aller, même quand nous
avons plus d'expérience à éprouver, en de semblable rencontres,

une émotion pareille. Je me souviens d'un hérisson qu'on nous avait

donné à la campagne, que nous avions, par miracle, presque appri-

voisé, et qui nous a bien amusés. Quand il avait fini de dormir,

déroulé sa boule, et que, très allongé, il s'avançait les pieds nus,

sous son rude manteau qui de loin ressemblait à une robe de bure,

on aurait dit un carme déchaux, en miniature, marchant à quatre

pattes. Au moindre bruit, il rabattait prestement son capuchon sur

un petit groin très éveillé.

De là à expliquer le plaisir moqueur que les enfants et trop sou-
vent les grandes personnes mêmes prennent aux difformités natu-

relles, si elles ne sont toutefois ni douloureuses ni répugnantes, il

n'y a qu'un pas. Qu'il s'y joigne le sentiment peu charitable de notre

supériorité, je le veux bien ; il y a là comme une réduction du suave

marimagno.... Mais la bizarrerie, l'imprévu de formes ou de mou-
vements inaccoutumés, liés cependant à des formes et à des ma-
nières de se mouvoir habituelles et qui font mieux ressortir ainsi la

liberté, le jeu de la nature, voilà de quoi nous rions avant tout. Rien
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n'amuse les enfants comme une bonne niche : les difformités du

corps ou du visage sont à leurs yeux, et il n'est pas nécessaire qu'ils

en aient clairement conscience, le résultat de niches faites par la

nature. Ces disgraciés de la nature ne devaient-ils pas s'attendre,

eux aussi, à être faits comme tout le monde? Les voilà loin de

compte et bien attrapés! Et puis ces difïormités leur donnent cer-

tain air de ressemblance avec des animaux ou des choses que la

libre activité de Tesprit répondant à celle de la nature nous rappelle

à l'improviste.

C'est le plaisir des dieux. Malgré son noir souci,

Jupiter et le peuple immortel rit aussi.

Il en fit des éclats, à ce que dit l'histoire.

Quand Vulcain, clopinant, lui vint donner à boire.

Et La Fontaine, en nous rapportant une mésaventure un peu dif-

férente, il est vrai, ajoutait :

« Qui n'eût ri? Quant à moi
Je n'en eusse quitté ma part pour un empire, »

Les enfants auraient encore plus de peine à en quitter la leur, et il

faut souvent, pour se contenir, une longue habitude de penser plutôt

aux effets attristants de ces jeux qu'à ces jeux eux-mêmes.

La même raison de rire se retrouverait dans tous les exemples

que je pourrais donner. La chute qui suit un faux pas, une mala-

dresse au cours d'un exercice de gymnastique, le couac d'un musi-

cien, un accroc dans une toilette, surtout s'il est ignoré de la per-

sonne qui la porte et qui en est toute glorieuse, ou les efforts

démesurés d'un petit chien pour suivre le trot d'un cheval, etc., ce

sont autant de cas du même contraste; toujours, avec mille nuances,

la manifestation soudaine d'une liberté qui détruit les prévisions^

mais sans dommage pour nous, sans dommage réel pour les autres.

Et de quelque manière qu'on le prenne, c'est toujours cette sponta-

néité éclatant à l'improviste, en l'absence de toute cause proprement

dite, qui nous fait rire. On pourrait, en effet, expliquer les choses

un peu autrement. Ce n'est pas, dirait-on, l'imprévu par lui-même

qui est risible; ce n'est pas tant l'inattendu des formes mêmes ou

des faits que celui de la liaison de ces faits ou de ces formes à de&

fonctions connues, à des manières d'être ordinaires, qui nou&

amuse. Cet animal marche et mange, etc., à sa façon, il est vrai; ce-

boiteux et ce bossu sont cependant des hommes, et, si l'on fait

abstraction de leur infirmité, peu différents des autres; ce chien,,

tout petit qu'il est, va aussi vite que ce grand cheval; cet homme,
qui tombe comme un enfant, est cependant une personne âgée et
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grave, etc. Entendez-le comme vous voudrez : c'est toujours Tim-

prévu ou du fait lui-même ou de sa liaison avec d'autres faits qui est

l'occasion de rire, et l'imprévu est toujours pour nous, en pareil cas,

une manifestation d'une liberté qui se joue des gens ou des bêtes.

Les choses, d'ailleurs, comme les bêtes, comme les gens, font

quelquefois penser à ces jeux du sort et semblent en être les vic-

times risibles. Je suivais un jour une troupe d'ouvriers qui, après

le repas de midi, retournaient à leur travail. Ils semblaient fort dis-

posés, à la manière des écoliers qui vont en classe, à jouir du loisir

que le chemin à faire leur laissait encore. Une de ces petites char-

rettes à bras que les fripiers poussent devant eux, était abandonnée

au bord d'un trottoir. Les voilà qui s'arrêtent tous à la regarder, en

riant plus fort les uns que les autres : cinq ou six chapeaux de soie,

en effet, vieux et déformés, pendaient à la même ficelle et le vent

les faisait danser lamentablement. Ce que disaient les beaux esprits

de la troupe, je ne l'ai pas compris ; mais les commentaires étaient

superflus; ces rires étaient assez expressifs; il était aisé de deviner

à ce langage synthétique quelles idées et quels sentiments la vue de

ces malheureux chapeaux, si déchus de la haute position qu'ils

avaient jusqu'alors occupée, inspiraient à ces braves gens. Et cepen-

dant : sunt lacrymx rerum! Mais aucun d'eux n'avait lu Virgile, et

quand ils l'auraient lu ils n'étaient pas, pour le moment, tournés à

la mélancolie.

Si des faits et des choses nous passons maintenant aux idées, à

l'expression des idées, considérées comme des occasions fortuites,

involontaires du rire, nous verrons que le comique a toujours la

même nature. Les idées, les paroles qui font rire, sans qu'on les

exprime ou qu'on les dise pour faire rire, ce sont les naïvetés. Gomme
le mot l'indique, les naïvetés appartiennent surtout au premier âge.

Or rien ne ressemble plus à une force libre de la nature que cette

pensée des jeunes enfants, ignorants encore de toute direction rai-

sonnée et où la réflexion n'a point de part. L'expression de cette

pensée nous surprend par sa spontanéité même, sa liberté et la

ressemblance aussi qu'elle peut avoir d'aventure avec la parole la

plus réfléchie. Les parents manquent rarement de s'y tromper et

d'attribuer à leurs rejetons tout l'esprit du monde. Ils prennent ainsi

le plus sûr moyen de les gâter et, après les avoir un moment étonnés

par une admiration à laquelle ils ne s'attendaient guère, de les porter

à se forcer pour mériter de nouveau d'être admirés. En réalité, et

c'est bien ce qui provoque l'émotion comique, ces expressions, ces

intonations n'ont qu'une justesse fortuite ou sont de simples imita-

tions, et nous nous amusons du contraste que nous trouvons à voir
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parler comme de grandes personnes, mais à leur manière sans doute,

ces petits êtres naguère encore réduits à la pure sensibilité de l'animal.

Plus tard, les naïvetés, qui nous font rire, sont comme autant de

faux pas ; ce sont en effet des déformations ou des suites de défor-

mations intellectuelles plus ou moins passagères. Ce que nous avons

dit des déformations ou des difformités corporelles s'appliquerait

donc ici de tout point. Celui qui dit une naïveté, s'attendait certai-

nement à mieux dire. Son intention était excellente; mais à l'idée

qu'il se proposait d'exprimer, s'est substituée, à son insu et par une

traîtrise des expressions — le plus souvent convenues et toutes

faites, — dont il s'est servi, une idée différente. Il est mystifié,

comme le bossu ou le boiteux de naissance, ou plutôt il s'est laissé

choir dans le piège que lui tendaient les associations d'idées ou de

mots, il s'est attrapé, et nous rions de l'accident. Encore faut-il noter

ici que nous le supposons capable de s'en apercevoir, d'en être sur-

pris lui-même : une pure et irrémédiable imbécillité ne fait pas rire.

Aussi rions-nous, même quand nous sommes prévenus, quand il ne

peut pas y avoir surprise pour nous, mais par sympathie avec la sur-

prise d'autrui. Cette remarque sera plus utilG encore lorsque je trai-

terai, un peu plus loin, des occasions volontaires du rire ; mais elle

a déjà ici sa place, à propos des naïvetés qui nous font rire. De ces

naïvetés, les exemples abondent et sont banals. Je n'en donne qu'un.

Je l'ai surpris un jour, en passant dans un endroit où les occasions

de rire sont, par contraste, plus nombreuses qu'on ne serait tenté de

le croire. Il ne s'agit cependant pas d'une épitaphe. Un honnête

commerçant était allé prier sur la tombe de son père. Sa fillette, une

enfant d'une dizaine d'années, l'avait accompagné. Fatiguée bientôt

de se tenir immobile, elle va, vient, et se met enfin à gambader au

miheu des croix, a Ne saute donc pas comme ça, Marie ; tu ferais

bien mieux de rester près de moi et de prier pour ton grand-père

qui en a tant besoin ! »

Les erreurs proprement dites produisent souvent aussi, et pour

les mêmes raisons, un effet comique. Une suite rigoureuse de pro-

positions, nous l'avons déjà remarqué, ne fait pas rire. Une faute

de raisonnement est comme un faux pas, et le spectateur ou l'audi-

teur en éprouve la même impression. On connaît assez le rire homé-

rique dont retentit une classe à certaines balourdises. Les fautes

d'un bon élève, comme les erreurs d'un savant, ne sont pas aussi

risibles; nous n'en rions vraiment que si la présomption de celui

qui les a commises nous avait d'abord choqués : le malin génie qui

le fait broncher nous semble faire un acte de justice, et nous n'hési-

tons pas à nous amuser de l'accident.
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Ne pourrait-on pas rattacher à cette espèce ce que Ton appellerait,

à tort ou à raison, les erreurs de goût, ces erreurs que nous impu-

tons si libéralement à nos semblables? Nous rions volontiers des cos-

tumes exotiques, des modes qui ne nous sont pas familières. Gens

de la ville et gens de la campagne se prêtent là-dessus mutuellement

à rire. En dehors de toute question d'esthétique, de quel côté est

l'erreur? Toujours, d'après celui qui rit, chez celui dont il rit : c'est

tout ce qu'on en peut dire. Seulement, ce n'est pas du vrai, du

rationnel, qu'il y a déviation cette fois, mais du convenu, de ce que

l'on est habitué à voir, et sans que l'on songe à chercher plus loin :

« Est-il possible de se fagoter de la sorte ! »

Mille autres occasions de rire, si le ton, par exemple, s'accorde

mal avec les paroles, ou si les expressions sont surannées, si l'on

emploie de grands mots pour de petites choses, ou des formules tri-

viales au service d'un sujet relevé. Parfois, un changement des

mœurs suffit pour nous faire rire de paroles sérieuses. A son gendre,

à sa fille qui s'embrassaient devant lui, un grand seigneur de l'ancien

régime disait gravement, et je suppose qu'ils n'avaient pas plus que

lui envie d'en rire : « Monsieur mon gendre et madame ma fille, ne

pourriez-vous descendre tout baisés? » Au fond l'impression du

comique a toujours la même origine : le désaccord, la disproportion

ou la disconvenance — imaginés ou réels, — apparaissent encore

ici comme l'œuvre d'une spontanéité qui se joue de l'ordre, de la

proportion et de la règle, qui les dérobe à qui n'aurait pas mieux

demandé que de les rencontrer, de les observer. Aussi ceux-là seuls

sentent le ridicule qui savent ou croient savoir ce qui convient, et

leur rire, éclatant ou contenu, semble, dans ses saccades succes-

sives, aller alternativement de ce qui devrait être à ce qui est, et

répondre, à mesure qu'ils se découvrent, aux détails d'une oppo-

sition constatée ou pressentie d'abord dans son ensemble.

Il faut signaler à part une source du rire, dont il est convenu et

convenable qu'on parle peu, mais qui est intarissable. Tous, tant

que nous sommes, comme tous les êtres vivants, nous sommes sou-

mis à certaines nécessités. Quand on en parle scientifiquement, rien

de plus sérieux ; les fonctions inférieures sont la condition même de

la vie, partant de tout ce que la vie permet de beau et de bien. Nous

le savons, et nous n'en rions pas moins quand une occasion se pré-

sente de nous rappeler mutuellement ces misères devant lesquelles

s'eft'acent toutes les distinctions sociales.

Quam famulœ longe fugilant furtimque cachinnanl.

C'est qu'il y a un contraste qu'il est impossible de ne pas saisir
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entre nos aspirations et ces besoins; nous y voyons une des plus

fortes mystifications de la nature, un des traits les plus frappants de

cette spontanéité qui semble s'être jouée de nous en nous faisant

raisonnables et en nous soumettant aux mêmes exigences que les

brutes. Le fait précisément d'être tous asservis aux mêmes lois,

doit rendre ce rire indulgent ; s'il y avait parmi nous des esprits purs,

j'imagine qu'ils riraient d'autre façon et qu'ils formeraient une caste

peu supportable.

Mais ne rions-nous que de ce qui arrive aux autres? Ne sommes-

nous pas quelquefois nous-mêmes les jouets de cette liberté réelle

ou supposée, et ne rions-nous pas des légères disgrâces où elle

semble se plaire, même quand c'est à nos dépens? S'il y a des

témoins, il faut un bon caractère et un certain courage pour prendre

gaîment sa part d'un spectacle dont on fait les frais. Ces qualités ne

sont pas absolument rares ; mais on feint plus souvent de les avoir

et de faire bon visage, devant les autres, aux petites contrariétés du

sort. C'est l'occasion de le remarquer, il n'est pas rare de voir ceux

qui auraient le plus à se plaindre de la nature, supporter avec bonne

humeur leurs difformités. Ils en rient les premiers et semblent avoir

reçu le don de la gaieté en compensation. Ceux qui entendent ainsi

la plaisanterie des choses, découragent et désarment aisément celle

des hommes. On peut enfin rencontrer des esprits ainsi faits qu'ils

soient plus sensibles, ne fût-ce qu'un instant et tout près du déses-

poir, à l'adresse de la fortune qui les frappe, à l'imprévu qu'à la

rudesse de ses coups. Dans cette sorte de duel avec la fatalité, « bien

touché! » diraient-ils en riant, et ils succomberaient comme de

beaux joueurs. Mais nous atteignons ici à cette extrémité où le

comique et le tragique se confondent, où le rire déjà navrant exprime

une soudaine douleur, où le délire commence, où un Oreste s'écrie,

en un vers surprenant et magnifique :

Grâce aux Dieux, mon malheur passe mon espérance!

IV

J'en viens aux causes volontaires du rire, au rire artificiel, artis-

tique plutôt, je veux dire provoqué à bon escient. D'une manière

générale, l'art de faire rire, l'esprit, en prenant ce mot dans son

sens le plus étendu, est essentiellement libre, et s'il comporte, lui

aussi, l'imitation de la nature, c'est une libre imitation. Il y faut des

dispositions innées et une sorte d'inspiration. Les effets cherchés

n'ont pas ici plus de succès que dans les arts proprement dits. Au
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lieu de cette spontanéité étrangère dont nous croyons apercevoir

dans le cours des choses de soudaines manifestations, c'est notre

propre spontanéité, notre liberté, que nous en ayons conscience ou

non, qui éclate dans les propos et les actions par lesquels nous pro-

voquons le rire. La vis comica est toute faite de liberté, d'inventions,

et elle semble, à la prendre ainsi, être vraiment la même hors de

nous et en nous. La volonté, proprement dite, n'intervient que pour

la diriger ou la modérer, la contenir ou lui donner libre carrière :

comme ces embouchures diversement combinées, qui s'adaptent à

des conduits pour diriger des jets d'eau et en modifier la forme de

mille manières, mais ne leur donnent pas leur première impulsion,

elle a le gouvernement de l'esprit, le règle, mais ne le crée pas.

Cette liberté se manifeste d'abord dans toutes les folies que l'on

fait à tout âge, surtout dans la jeunesse, pour s'amuser. Il y a un jeu

que les enfants aiment beaucoup, c'est de faire osciller un bateau

d'un bord à l'autre, de façon à effleurer l'eau, mais sans la laisser

entrer. C'est bien là le type d'une liberté qui se déploie jusqu'aux

limites où elle deviendrait nuisible, et qui, en deçà, se permet toutes

les fantaisies ; c'est aussi le type d'une foule d'amusements. Toutes

les niches d'écoliers sont ainsi comme un défi à la discipline. Elles

sont prudentes, et d'autant plus agréables cependant qu'elles sont

plus dangereuses, mais faites, le plus souvent, pour rire, pour le

seul plaisir de s'émanciper. S'il leur arrive d'embarquer un peu

d'eau de temps en temps, ils en sont quittes pour écoper; le mot
n'est pas français, on l'emploie tout de même, dans un sens un peu

différent peut-être, et de toutes manières il se comprend assez. Les

charges d'ateliers, les déguisements, les mascarades sont du même
genre : se donner à soi-même et aux autres le spectacle d'une pro-

duction absolument spontanée, celui de manquements voulus, mais

arbitrairement choisis, à la règle de tous les jours, aux usages, au

bon sens, dans sa figure, son costume, ses attitudes et ses propos,

renouveler les saturnales, feindre d'oublier les rangs, les distinc-

tions, de tout confondre et de tout bouleverser, mais sans rien gâter,

pour un temps et sauf à rentrer dans l'ordre dès que l'heure en sera

venue, quand la fête sera finie, c'est encore donner à sa barque de

rudes secousses, mais sans la moindre intention de la couler.

Il est des cas cependant où le rire devient franchement mauvais,

où la liberté se fait méchante et s'acharne sur une victime. Une lutte

commencée par pur jeu, dégénère facilement, par un elTet d'imita-

tion croissante, en lutte sérieuse. Le rire peut persister, mais il a

par degré changé de nature : le mauvais rire a succédé au bon rire,

l'expression d'un sentiment personnel, haineux, à l'expression, à
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Técho d'une liberté impersonnelle. Volontiers une troupe d'enfants

s'ébat, d'abord pour jouer, aux dépens d'un camarade. Mais qu'il

essaie de riposter, qu'il leur donne seulement l'illusion d'un danger,

la moindre raison de simuler des représailles, ils s'échauffent peu à

peu : lâches et hardis à la fois, ils inventent mille traits, ils l'en

accablent, le battent et l'insultent de leurs railleries. J'admets qu'ils

n'ont pas encore, à leur âge, le sentiment de la douleur; mais là

comme dans les tortures qu'ils infligent sans s'en rendre compte à

certains animaux sans défense, l'usage même de leur hberté, jointe

à la conscience d'une supériorité qui s'affirme de moment en

moment, les excite et les emporte jusqu'à la barbarie. Et l'on observe

entre les hommes des effets analogues du jeu poussé à ses dernières

limites. L'enivrement de certains succès ne les rend pas moins

cruels. Ce ne sont plus que propos piquants, de ces pointes sem-

blables aux banderilles que les toréadors accrochent aux flancs de

la bête affolée, et, dans un pays où l'esprit, dit-on, court les rues,

c'est assez quelquefois pour tuer ceux qui n'en ont pas su faire une

ample provision au passage.

Mais le véritable usage de l'esprit n'est pas de servir à la guerre.

Il doit être de nous amuser, de nous soustraire, pour un moment et

même sans nous faire trop illusion, aux contraintes journalières.

Sous toutes ses formes, grossier ou délicat, l'esprit met comme un

cadre de fantaisie et de bonne humeur aux réalités sérieuses; c'est

un superflu, quelquefois, qui s'ajoute à ce qu'il suffirait de dire et le

fait cependant mieux accepter. Le rire ou le sourire, qui en est

l'accompagnement, qui se substitue parfois aux paroles mêmes, et

d'ordinaire les souligne, les achève ou les atténue, est la preuve

visible qu'il y a en dehors et à côté du texte formé par toutes sortes

de lois, de règles et de conventions imposées à notre conduite, une

marge où la spontanéité se joue. Et à voir causer, même sans les

entendre, les personnes que l'on rencontre, il est facile de juger que

cette spontanéité, cette liberté, n'est pas le privilège d'une minorité

seulement.

Aussi que de variétés de l'esprit ! Ce serait en méconnaître l'essence

qui est la hberté même que de prétendre les classer; on peut du

moins en indiquer quelques-unes, et montrer qu'elles sont bien les

variétés d'un même genre.

Il y a d'abord une sorte d'esprit, commun, grossier, mais assuré

de faire rire ceux dont le goût n'est pas trop délicat. Il consiste à

s'affranchir plus ou moins ouvertement de certaines règles de bien-

séance, de certaines façons de parler passées en usage, de certaines

réticences plutôt, pour étaler ce que l'on est convenu de cacher :
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les misères de l'espèce humaine, les exigences de la vie animale, ou
les grasses aventures de toutes sortes. La verve, l'exubérance, tels

sont les caractères et comme le passeport de ces plaisanteries. On
les trouve au plus haut degré dans certaines pièces du théâtre

antique. Tout un peuple y venait s'ébaudir librement, secouer, pour
un moment, par jeu et pour rire, le joug des lois les plus néces-

saires, les mieux établies, et goûter par l'imagination tout le laisser

aller de la nature. Ces représentations, comme on pourrait le dire de

beaucoup de récits analogues, n'étaient pas, malgré leur obscénité,

des représentations immorales à proprement parler; l'immoralité

ne commence qu'avec l'intention d'exciter au mal, exclut l'idée de

jeu, suppose un but, un intérêt didactique, dont on ne découvrirait

aucune trace chez Aristophane, pas plus que chez Rabelais. Il est

inutile d'insister ici sur l'auteur de Gargantua; peu de nos écrivains

ont été mieux étudies; mais comment l'oublier en parlant de cette

variété de l'esprit? Dans son livre, l'énormité des images, la

franchise de l'inspiration, l'abondance du style, la richesse des

détails, la complaisance des énumérations, et, par contraste, là où
l'on s'y attendait le moins, la noblesse du ton et l'élévation des pen-

sées, donnent bien l'impression d'un jeu, le plus naturel et le plus

désintéressé.

Mais une certaine délicatesse, fort répandue de nos jours en appa-

rence, dégoûte assez vite de cette sorte de liberté et des œuvres
qu'elle inspire. Plus près de la nature, nous y prendrions plus de

plaisir. L'esprit gaulois est trop grossier pour nos oreilles fran-

çaises.

Les surprises de mots, les allitérations, les déformations voulues

d'expressions usuelles et toute la variété des sobriquets où se plaît

surtout le génie inventif des enfants, les termes à double sens, les

calembours, etc., sont l'œuvre d'un esprit souvent trop facile,

l'esprit commis-voyageur. Il est amusant à petites doses; il a quel-

quefois des trouvailles irrésistibles; mais il fatigue vite et rien n'est

insupportable comme l'abus de ces jeux de mots, auxquels ne

répond d'avance, la plupart du temps, aucune combinaison amu-
sante d'idées :

Dieu ne créa (jue pour les sots

Les méchants diseurs de bons mois.

Mais ces sortes de plaisanteries sont très propres à faire comprendre
le mécanisme psychologique du rire. Elles produisent en ellet une
brusque déviation de la pensée; elles substituent, à l'improviste, à

une suite d'idées logique, raisonnable, une autre suite d'idées qui

n'a en elle-même aucun rapport avec la précédente, et qui s'y

TOME xxxvi. — 1893. 9
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rattache cependant par la ressemblance tout extérieure de deux

mots dont l'un sert à la première et l'autre à la seconde. L'esprit est

tout à coup forcé de changer de voie; il est en quelque sorte aiguillé,

comme on dit dans la langue des chemins de fer; mais ici aussi, si

l'aiguillage est bien fait, il n'y a pas défaut de continuité et pas de

déraillement; le passage d'une voie sur l'autre est plus ou moins

facile, la plaisanterie plus ou moins heureuse, c'est une question

d'angle. Or il est malaisé d'apercevoir plus clairement l'intervention

de cette spontanéité qui est pour nous, toujours et partout, l'essence

du comique, et de mieux voir, en même temps, que la mesure de la

déviation produite appartient à la raison : c'est elle qui est, en réa-

lité, par ses jugements, non la cause, sans doute, mais la condition

du rire, bien qu'il soit provoqué souvent en dépit d'elle-même.

Tout près, mais supérieur de tout point, véritable génie, en sa

forme particulière, quand il se déploie dans toute sa force, nous

trouvons l'esprit dont Molière est à nos yeux le plus illustre repré-

sentant. Avec beaucoup plus de finesse et de profondeur, découvrant

des rapports imprévus, mais réels, d'idées et non de mots seule-

ment, rapports féconds et non plus stériles comme ceux des sons et

des formes vides, cet esprit, qui est l'esprit proprement dit, en

éveillant notre pensée, en la stimulant, en lui révélant des res-

sources qu'elle s'ignorait elle-même, procure une espèce de bien-

être intellectuel, et nous fait goûter un plaisir d'une nature spéciale

et des plus délicats. Ce n'est pas le rire avec ses éclats, parce que

l'irruption de la spontanéité est ici plus discrète : la raison, au lieu

d'un écart brutal, n'a que des nuances, quelquefois fort légères, à

mesurer et son va-et-vient du rationnel, du logique rigoureux à la

fantaisie qui le remplace sans l'exclure tout à fait, en y faisant mieux

penser, au contraire, n'a rien de violent. Ce sont d'imperceptibles

secousses, ce ne sont pas des soubresauts. Et puis ceux qui sont

capables d'apprécier ce genre d'esprit se plaisent d'eux-mêmes à ce

jeu, se prêtent de bonne grâce à ces fines attrapes au lieu de se

mettre en défense et répondent du même ton. Sans doute le rire

peut, ici aussi, éclater de temps à autre et provoquer le rire; mais

le plus souvent on fait l'économie de cette expression du plaisir au

profit du plaisir lui-même et de la liberté avec laquelle il se confond.

On dira peut-être que ces façons déhcates et détournées d'ex-

primer sa pensée, ces allusions, ces rapprochements, ces paradoxes

quelquefois, et, si je puis dire, ces parallèles que l'on ouvre autour

d'un sujet et qui, bien qu'on ait l'air d'y rester, font pénétrer dans la

place plus avant qu'un assaut direct, ce jeu subtil, en un mot, qui

suppose tant de goût et de mesure, sont l'œuvre de la raison même.
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Je crois que c'est plutôt le fruit d'une spontanéité naturelle, dont la

raison, quand il s'est produit, se fait juge, que cette spontanéité se

développe par son exercice même et que, grâce à certaine habitude

d'être ainsi jugée, appréciée, elle s'affermit et s'enhardit comme
sûre d'avance de l'approbation de la raison. La raison seule ne don-

nerait qu'une suite logique de pensées, sans imprévu et sans gaieté.

Le rire précisément suppose le pouvoir d'échapper à cette con-

trainte; il est l'expression d'une liberté qui s'exerce en nous et chez

les autres autour de ce qui est réglé par la loi ou la coutume ; il vient

de la conscience plus ou moins claire d'un excédent laissé à la fan-

taisie et à ses inventions, de la perception plus ou moins distincte

d'un domaine où règne, en de certaines limites et sauf à se faire

ensuite contrôler par la raison, la spontanéité.

Ils nous en seraient garants, ceux qui ont mis à la mode, en Angle-

terre et en Allemagne, cette sorte d'esprit qu'on appelle Vlmmour et

qu'on a, semble-t-il, tant de peine à définir. Il n'est cependant pas

plus malaisé à faire connaître que l'esprit en général; mais, j'en

conviens, ce n'est pas peu dire, car la liberté qui fait le fond de

l'esprit échappe par nature à toute définition rigoureuse, comme à

toute règle. Mais supposez un parti pris d'étonner plus décidé, un

mépris plus marqué et surtout plus affiché de toute logique et de

toute convenance, une résolution plus ferme de ne s'arrêter devant

rien de ce que l'homme craint ou respecte, avec le souci plutôt de

déconcerter, de scandaliser les lecteurs, avec ce résultat, en même
temps, de faire penser ceux que l'on a ainsi troublés ; mettez-y plus

de bière que de vin, moins de soleil que de brouillards; j'entends

plus de tristesse et de misanthropie naturelles que de sympathie et

de bonne humeur, et vous aurez, autant qu'on peut le saisir, et

dans ce qu'il a de comique, Vhumour des Swift, des Sterne, des

Lamb et des Richter. N'est-ce pas encore, entre mille, quoique la p lus

complexe peut-être, une forme de cette liberté qui se plaît à se

jouer et, en parodiant la réalité, arrive par le contraste à la f aire

mieux observer et mieux comprendre ^?

Qu'il y ait dans toutes les manifestations de l'esprit et de l'/iw mour
un art d'autant plus consommé qu'il est plus caché, ce n'est pas

douteux. Mais on réserve plus volontiers le nom d'art comique pour

désigner 1 art qui se manifeste dans les caricatures et les pièces de

théâtre. Sans entrer dans tous les détails que comporterait e sujet

je voudrais essayer de montrer que devant une caricature et au

\. Ce que l'on appelle la blague n'esl-il pas une sorte dViumour, plus facile

plus superficielle, et aussi plus môlée de bonne humeur?
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théâtre, le rire a encore la même occasion de naître, et le risible

toujours la même essence.

Une œuvre d'art, en général, peut être définie un ensemble, un
système de signes sensibles par lesquels l'artiste essaie de commu-
niquer aux autres l'émotion qu'il éprouve lui-même. Le spectateur,

l'auditeur interprète ces signes, et l'œuvre d'art résulte en réalité de

la collaboration, inégale mais nécessaire, de l'auteur et de ceux qui

voient ou qui entendent ce qu'il a fait. Nulle part, peut-être, cette

collaboration n'est plus sensible que lorsqu'il s'agit d'une œuvre
comique. Même pour les grosses bouffonneries des caricatures

purement grotesques ou des farces de la foire, il faut une certaine

complicité du public. C'est lui qui, en comprenant à sa manière les

intentions du dessinateur, ou les sous-entendus, les allusions des

acteurs de ces comédies élémentaires, leur donne leur sens et, par

son rire même, achève en quelque sorte de les rendre risibles. Il

est comme le confident de ces jeux grossiers, il s'associe de toute

sa liberté à celle dont ils sont l'expression, il se ligue avec les

auteurs de ces fantaisies pour dauber sur la victime qu'ils lui dési-

gnent et de toutes leurs moqueries individuelles ils renforcent et

portent à son plus haut degré la moquerie qui les a inspirés. Mais il

est entendu que c'est pour jouer seulement, toute réserve faite

cependant sur les suites possibles dans certains cas de cette gaieté

d'abord innocente. Quand la caricature est plus fine et devient une

satire plus délicate, quand la comédie mérite mieux son nom, cette

collaboration, cette entente de l'auteur et du public n'est pas moins

nécessaire.

Je ne veux pas dire seulement par là que le sujet d'une caricature

ou d'une comédie doit être compris. C'est une vérité évidente. Les

plaisanteries, les traits qui passent par-dessus la tête des spectateurs

(le cas n'est pas très rare) sont naturellement comme s'ils n'étaient

pas. Encore faut-il, quand il s'agit d'une caricature, que je complète

les indications qu'elle fournit, que je découvre l'anomalie qui la

constitue et que je n'avais pas remarquée tout d'abord : et vraiment

oui, c'est un homme, et cependant il a une tête de singe ou de

cheval; mieux encore, c'est un tel ou un tel; je le reconnais. Quel-

quefois la légende est nécessaire pour expliquer le dessin; le texte

et l'image s'éclairent, se complètent mutuellement; les paroles à la

rigueur suffiraient; c'est un bout de dialogue, une réflexion : le dia-

logue aboutit à une naïveté, à une malice; la réflexion est ironique;

l'illustration donne à l'un et à l'autre tout son relief. Mais naïveté,

malice ou ironie n'existent pour moi qu'autant que je mesure la

dose de liberté qu'elles supposent, la dérogation à telle ou telle règle,
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à telle ou telle convention, et TefTet varie nécessairement d'un

spectateur à un autre : spirituelle, au gré du premier, la plaisanterie

semblera au second lourde, ou froide, ou tout à fait manquée.

Dès que la comédie n'est plus seulement une suite de charges

grossières, elle s'efforce d'être une peinture de la vie et des mœurs.

Ou bien c'est une imitation tout extérieure de circonstances où les

personnages sont à chaque instant les victimes de quelque mauvais

sort. Le public est mis dès le début ou par des apartés dans la con-

fidence. Les répétitions, par exemple, qui sont un des grands res-

sorts du comique dans ces sortes de pièces, ne sont amusantes que

parce qu'elles se produisent à l'insu ou contre l'attente des person-

nages, tandis que les spectateurs les attendaient au contraire. Ou
bien l'imitation pénètre plus avant; la comédie se propose de repré-

senter certains travers. Ces travers, comme le mot l'indique, sont

précisément cette déviation naturelle qui déforme de proche en

proche les actions et les paroles de ceux qui en sont affligés et devient

ainsi une perpétuelle occasion de rire. Sans cette infirmité, les gens

parleraient, agiraient comme tout le monde et ils n'auraient rien de

drôle. Voyez ce qui nous amuse dans les plus belles comédies de

Molière. Je sais bien qu'on y met beaucoup de mystère aujourd'hui;

encore un peu et Ton en ferait des drames poignants. C'est une

preuve nouvelle de la collaboration des spectateurs, des lecteurs;

mais elle va, il me semble, trop loin; elle dépasse le but. Il est

triste, sans doute, que les plus honnêtes gens aient eux-mêmes tels

ou tels travers; mais c'est à la réflexion qu'on le trouvera triste, et

d'abord l'on en doit rire. Je crains qu'à changer cet ordre naturel,

l'on ne fausse le sens des plus beaux ouvrages. Or il n'est pas

malaisé, je crois, de montrer ce qui fait rire dans les comédies de

Molière. On le trouve, sans parler de tous les traits d'esprit par

lesquels les caractères se déploient et s'affirment, dans la conception

même de ces caractères. Alceste, par exemple, est, comme dirait

Rousseau, un véritable homme de bien; mais cette honnêteté même
le porte à juger les autres un peu sévèrement, et s'il lui arrive cette

double mésaventure de s'attirer un méchant procès et de tomber

amoureux de Célimène, c'est alors un vrai misanthrope. Mais oq

sent bien que sa misanthropie, à son insu, serait moins farouche si

la seule vertu l'inspirait, comme le sonnet d'Oronte lui semblerait

moins mauvais s'il ne le croyait destiné à Célimène :

... J'ai su là-bas que, pour quelques emplettes,

Eliante est sortie, et Célimène aussi.

Ajoutez à cela les bizarreries, étant donnés les usages du temps,
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OÙ son humeur l'emporte, et surtout les contradictions avec lui-

même où il tombe comme forcément. Il a beau vouloir ne rien

ménager, il ne peut pas être aussi constamment impoli que l'exige-

rait la logique de son rôle, il ne se heurte pas tout à fait du premier

coup, et ses « Je ne dis pas cela » nous amusent comme autant de

démentis qu'il se donne avant d'en venir enfin à exprimer, comme
il s'était vanté de le faire toujours, toute sa pensée sans ménage-

ments.

Ce n'est d'ailleurs pas ici le lieu de faire une étude plus approfondie

des comédies de Molière. Il suffît peut-être de dire qu'il nous met

toujours dans la confidence, qu'il nous en dit assez dès le début et

si nous voulons bien l'entendre, pour nous prévenir. Reste à savoir

comment l'événement attendu, et de plus en plus désiré, se pro-

duira. L'intérêt de la pièce est dans ce progrès de l'attente et dans la

découverte des moyens. Mais le véritable héros de ces grandes comé-

dies, c'est encore la spontanéité, la liberté de la nature se traduisant

en traits de caractère, se développant dans les plus secrets replis du

cœur humain dévoilés, et à cette liberté ainsi étalée sur la scène,

avec ses jeux, qui surprennent ceux mêmes qui la personnifient,

répond le rire de toute une salle charmée de ce qu'elle découvre et

amusée. Car c'est la perfection de l'art comique de faire à la fois

rire et penser, de donner de l'esprit aux spectateurs.

Dans un genre inférieur, les comédies contemporaines nous servi-

raient tout aussi bien à confirmer notre manière de voir. Il serait

superflu d'y insister. Remarquons seulement que celles de Labiche,

en particulier, sont doublement intéressantes à étudier, d'abord par

l'étonnante continuité des traits du dialogue, où les personnages ont

les réparties les plus imprévues, et avec une spontanéité qui s'af-

franchit des associations naturelles, attendues, pour en former de

cocasses; ensuite par la manière dont l'auteur réussit à rendre

comique l'expression des idées ou la représentation des actes immo-
raux, parfois même atroces, en éteignant chez nous le sentiment du

réel. La réflexion seule nous fait voir ce qu'il y a d'odieux chez des

bonshommes capables, par exemple, de se mettre dans l'état ima-

ginaire des personnages du Crime de la rue de Lourcine. Gomment
n'y avons-nous pas songé pendant la représentation même? C'est

un effet de la préparation à laquelle l'auteur nous a habilement

soumis. Nous sommes avertis que c'est un pur jeu, que le crime

dont ces fantoches se croient coupables est un vieux crime, raconté

dans un vieux journal que l'on a pris pour le journal du matin, et

quelle que soit l'énormité des suppositions que cette erreur leur

suggère, nous ne nous arrêtons pas à ce qu'elles ont de répugnant,
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nous n'y voyons qu'une grosse plaisanterie; nous nous associons

franchement au bon ou mauvais tour que le hasard ou l'auteur leur

a joué et la sympathie qui s'établit toujours entre des spectateurs

assemblés porte au plus haut point notre gaieté.

En résumé, on ne fait rire au théâtre, et même d'une manière

générale, qu'en imitant ce qui dans la vie nous fait rire naturelle-

ment. Or rien ne nous amuse plus que de voir quelqu'un subir une

attrape, une niche plus ou moins complète, plus ou moins savam-

ment préparée ou par quelque gai compagnon ou par une sorte de

fataUté. Quand l'effet se produit, nous éprouvons, bien que nous

soyons prévenus, presque autant de surprise, par sympathie, que

la personne visée. Nous nous sommes contenus jusque-là, pour ne

pas compromettre le succès du complot, et nous éclatons de rire,

quand elle se découvre, à cette manifestation de la liberté. Celui qui

en est, au contraire, la victime, en donnant à ce mot le sens le plus

adouci, ne sait d'abord s'il doit rire ou se fâcher, et cette expression

fait bien voir que le risible a toujours quelque chose d'agressif, dont

le jeu émousse la pointe. S'il rit, tout le monde, pourrait-on dire, est

content, et la farce est jouée; s'il se fâche, il y a bien des chances

pour que notre rire d'abord en soit redoublé : nous rions alors de

l'erreur où il tombe de prendre au sérieux ce qui n'est que pour

rire, et nous trouvons que l'attrape a réussi mieux encore que nous

ne pensions. Mais si c'est d'avoir ri à ses dépens qu'il nous en veut,

et comme s'il ne nous était pas permis de le prendre, par jeu, pour

objet de nos plaisanteries, nous ne tardons pas à nous fâcher à notre

tour, et le jeu pourrait se terminer mal. Au théâtre les spectateurs

n'ont pas ce souci ; ils peuvent rire à leur aise. Les personnages ne

risquent pas de s'en offenser.

Tout le monde connaît l'amusante mystification par laquelle, dans

VAne d'or d'Apulée, se célèbre la fête du rire : « Soli mortalium sanc-

tissimum Risum hilaro atque gaudiali ritu propitiamus ». On pense

bien que nous y trouvons, comme nous le ferions facilement dans

toutes les plaisanteries de ce genre, une confirmation de notre

théorie. Comment le héros de cette réjouissance, accusé du meurtre

de plusieurs citoyens et qui n'a percé de son épée, dans un moment
d'ivresse, que des outres gonflées, a-t-il donné à rire à cette foule

assemblée au théâtre -- le tribunal s'étant trouvé trop petit —
,
pour

assister à ce procès bouffon, poursuivi dans toutes les règles? Com-
ment a-t-il été l'auteur du dieu qu'on voulait fêter, « auctor dei », la

cause du rire, sinon parce qu'il a été le jouet d'une liberté? Cette

liberté, celle des organisateurs de cette comédie, a interrompu pour

lui le cours réel des choses, auquel, grâce à une circonstance for»
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tuite ingénieusement utilisée, elle a substitué toute une série de

conceptions imaginaires. Ces inventions se soutenaient sans doute

logiquement les unes les autres, dans l'hypothèse adoptée; mais un

examen plus attentif du fait pris pour point de départ devait tout à

coup les détruire de fond en comble. Mis dans la confidence, le peuple

s'est donné le spectacle d'un procès criminel pour rire, soutenu avec

tout l'appareil ordinaire, le divertissement d'une mystification orga-

nisée jusque dans les derniers détails; tout a été combiné pour

mieux tromper celui qui devait en faire les frais; sa surprise, au

dénouement, est aussi douloureuse par sa violence, sa soudaineté,

qu'elle lui doit être, d'autre part, agréable par la suppression de

toute crainte; les spectateurs en ont eu par sympathie le contre-

coup, et n'ont eu qu'une surprise, une émotion purgée, suivant le

mot d'Aristote. La plaisanterie alors a éclaté comme une bulle de

savon. L'art, que les enfants connaissent bien, est de gonfler ainsi

la bulle la plus possible, et de ne la laisser, s'il se peut, crever qu'au

bon moment, quand elle ne peut plus grossir et que tout le monde
regarde.

Je n'ai pas la compétence nécessaire pour traiter des conditions

physiologiques du rire. Je me risquerai cependant à présenter quel-

ques remarques. D'abord la subordination des phénomènes physio-

logiques à un état de conscience me paraît ici indiscutable. Ceux qui

la méconnaissent, et, dans cette question comme dans beaucoup

d'autres, c'est aujourd'hui une tendance assez commune, mettent la

charrue avant les bœufs. Certain rire, sans doute, un rire convulsif,

facilement excessif et même mortel, dit-on, dans quelques cas, peut

être produit par des moyens purement mécaniques, comme le cha-

touillement sur telle ou telle partie du corps. C'est aux savants à

montrer les relations directes ou indirectes de certains nerfs avec

ceux du diaphragme, du thorax et de la gorge. Dans le cas où le

rire est ainsi produit mécaniquement, les choses se passent à peu

près, il me semble, comme lorsque l'on met une machine en mou-

vement par une action exercée sur telle ou telle partie prise au

hasard : le tout se meut alors grâce à la solidarité des rouages, mais

c'est un mouvement très différent de celui que produit le jeu naturel

de la machine. Ce rire mécanique et purement physiologique ne res-

semble pas plus au vrai rire que les larmes produites par l'odeur de

l'oignon ne ressemblent aux vraies larmes. Quand on rit véritable-

ment, il y a, pour commencer, un fait intérieur, et ce fait, comme
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nous l'avons montré, est, s'il agit de l'émotion comique, la rupture

soudaine produite dans une suite de pensées. Cette rupture est elle-

même l'effet de l'intervention d'une liberté réelle ou apparente, en

nous ou hors de nous. Or c'est un fait d'observation, et il suffit de

le constater, que l'équilibre des fonctions, la régularité du cours du

sang sous l'action des nerfs vaso-moteurs — à supposer cependant

que les savants soient toujours d'accord sur le rôle de ces nerfs, —
sont étroitement liés, dans les conditions normales, à la régularité,

à l'équilibre de nos états de conscience. Le moindre fait qui se pro-

duit subitement, détermine en nous un trouble des états internes,

et, par suite, à peu près instantanément, un trouble dans l'état phy-

siologique. La peur rend cette relation très manifeste : sans entrer

ici dans les détails, on peut dire que ce qui ressortirait d'une étude

approfondie de ce phénomène, ce serait la soudaineté avec laquelle

une idée, un fait de conscience se transforme, pour ainsi dire, en

une action des vaso-moteurs. On conçoit alors, en y réfléchissant,

comment quelques philosophes ont pu croire le fait physiologique

antérieur au fait psychologique; peut-être même ont-ils raison pour

ces tressaillements que nous éprouvons au bruit d'une porte qui se

ferme à l'improviste ou d'un objet qui tombe; le système nerveux,

en certaines de ses parties et surtout dans certains cas d'excitation,

serait comparable à une table d'harmonie, et se mettrait de lui-

même à l'unisson de certaines vibrations : l'œil et l'ouïe n'en seraient

avertis qu'au même instant, ou même après coup. Mais la peur

proprement dite et le rire supposent l'existence préalalable d'un fait

de conscience, et l'on doit en convenir, sauf à reconnaître que les

nerfs et les muscles s'accommodent avec une extrême prompti-

tude, le plus souvent, à telle ou telle disposition intérieure.

En vertu des lois mêmes de l'organisme, la spontanéité se mani-

festant dans la nature ou en nous et déterminant ainsi une rupture

d'idées, a pour concomitant ou pour accompagnement plus ou moins

rapide, une dilatation du thorax, un abaissement du diaphragme; le

cours du sang est en même temps troublé comme celui des idées. Il

se produit une sorte de déclenchement. L'air, aspiré en grande

quantité à la suite de cette dilatation de la poitrine, est bientôt

repoussé avec force par la contraction qui, sous peine d'asphyxie,

ne tarde pas à se produire, ramené ensuite par une nouvelle dila-

tation qui a lieu sous l'influence des mêmes causes, il s*établit ainsi,

à de très courts intervalles, un mouvement de va-et-vient, très sen-

sible dans la plupart des cas, et auquel correspondent naturellement

les saccades du rire. Il ne serait pas impossible, en outre, de supposer

que ces brusques alternatives d'aspiration et d'expiration, de dila-
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tation et de contraction, avec une prédominance bien marquée de la

dilatation liée à la joie et à la surprise, provoquent par le passage

rapide de l'air en un sens et en l'autre, comme un chatouillement de

quelques parties internes qui activerait le jeu de ce mécanisme.

Dans la douleur, au contraire, c'est le resserrement qui domine, et

ies effets aussi doivent être différents ; mais il arrive que telles ou

telles pressions, quand l'hilarité atteint à certain degré, résultent de

la dilatation même, et alors on rit aux larmes.

Le fou rire, dont je n'ai encore rien dit, dépend en grande partie

de la liaison ainsi constatée entre une manifestation subite de la

liberté et ces mouvement organiques spéciaux. Ce rire convulsif,

irrépressible et quelquefois douloureux par son exagération même,
se produit surtout lorsque Ton cherche à contenir, à prévenir sur-

tout le rire ordinaire. Il éclate dans une classe, à l'église, dans une

grave compagnie, partout où il conviendrait précisément de ne pas

rire, ou au sujet d'une personne que nous respectons trop au

demeurant pour rire d'elle sans scrupule ; il est donc l'effet de la

contrainte même que nous nous imposons pour ne pas laisser

déborder le trop-plein de nos poumons; tandis que nous cherchons à

le faire s'écouler sans secousses visibles, la représentation du visible

persiste ou revient d'elle-même à l'esprit et amène une nouvelle

dilatation, une nouvelle quantité d'air. On ne peut éloigner cette

représentation, quoi qu'on fasse, sans y penser, et le rire à la fin

fait explosion. Cet accident inévitable devient, à son tour, une nou-

velle cause de rire, qui, s'ajoutant à la première, fait qu'un rien

quelquefois a des effets prodigieux.

Si enfin, pour clore ces considérations physiologiques, nous

admettons la doctrine si vraisemblable de Charles Bell, que les par-

ties qui servent à l'expression servent aussi et d'abord à des fonc-

tions, le rire, avec le rictus spécial qui le caractérise suggère, il me
semble, une idée, que je proposerai cependant sans y insister, et

par jeu, si l'on me le permet : la joie, à laquelle l'être vivant est

sensible avant tout, n'est-elle pas celle que provoque la satisfaction

de l'appétit par excellence, de la faim? Le premier rire serait peut-

être alors un rire de proie, et ne pourrait-on pas dire qu'il y a,

même encore aujourd'hui, un peu d'anthropophagie dans le rire de

certaines gens?

Je crois avoir assez justifié les propositions énoncées dès les pre-

mières lignes de cet essai : l'essence du plaisir et du risible, sous

toutes leurs formes, est bien la liberté, et le rire ne s'explique que

par cette liberté même dont il est ou l'expression immédiate ou

l'écho naturel. Mais que faut-il entendre par cette liberté et quels
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sont exactement, par suite, les caractères du rire qui l'exprime ou

lui répond? S'il est vrai qu'on ne puisse résoudre complètement

aucune question sans le secours de la métaphysique, je serai bien

forcé d'y recourir : je le ferai, je l'espère, sans trop de contradictions

et d'obscurités.

Le mot liberté a deux sens : il désigne d'abord cette spontanéité

fondamentale, ce primuni datiim inexplicable, qui est comme la

matière première de l'œuvre morale que nous avons à accomplir.

Nature, dans l'acception la plus large de ce terme, et liberté, en ce

sens, sont synonymes, et elles sont l'une et l'autre opposées à la

liberté proprement dite, non pas donnée, celle-ci, mais conquise peu

à peu aux dépens de la première. Grâce à elle, en effet, nous nous

concevons comme capables, et nous le sommes, d'exercer une domi-

nation raisonnée sur toutes les forces naturelles en nous et hors de

nous, par la science qui permet de prévoir, l'art qui ordonne les

signes sensibles en vue du beau, la morale, enfin, qui modèle nos

propres puissances conformément à un idéal, celui du bien. Cette

seconde liberté ne s'exprime jamais par le rire et jamais ses mani-

festations ne le provoquent. Le vrai, le beau et le bien, comme tels,

n'ont rien de risible, ni même d'agréable, à rigoureusement parler.

Le plaisir qui nous fait rire est la satisfaction de nos inclinations,

et, comme nous l'avons dit, naît de la suppression par une cause

ou par une autre de tout obstacle. Ces inclinations sont elles-mêmes

et de quelque degré qu'elles soient, au nombre des éléments de cette

nature qui nous est donnée. Satisfaites, elles font place à un bien-

être où il entre aisément beaucoup de laisser aller et de paresse. II

est, à ce titre, dangereux. On a reproché à Kant lexagération qu'il

a commise, dit on, en condamnant l'amour paf/io?o^igwe, en n'approu-

vant que l'amour moral où la sensibilité n'a aucune part. Il a eu

raison cependant de dire que l'amour-propre est au fond de nos

afïections même les plus nobles et l'égoïsme à la racine de tout

plaisir. Sans aller jusqu'à l'ascétisme, en reconnaissant que notre

condition présente nous force à accepter le repos, le délassement du
plaisir et à ne mépriser aucun des secours que la nature elle-même
nous offre pour Taccomplissement du devoir, nous ne goûterons le

plaisir et ne nous livrerons au rire qui l'exprime qu'avec l'arrière-

pensée constante que nous avons une fin morale à atteindre.

Quand il s'agit du rire comique, de quoi rions-nous en réalité?

Des retours de cette liberté première que nous devons vaincre, on
pourrait dire de ses représailles, quelquefois, et de ses revanches.

Les erreurs de tout genre dont nous nous moquons si volontiers,

sont-elles autre chose? Et ceux qui les commettent ne ressemblent-
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ils pas à ces cavaliers maladroits qui ne savent pas prévoir ou
réprimer les écarts de leur monture? Souvent, il est vrai, ces écarts

sont voulus. Celui qui fait rire s'amuse alors lui-même et amuse les

autres par des apparences de maladresses dont un bon cavalier est

seul capable; c'est comme s'il faisait caracoler son cheval, ou lui

laissait pour un moment la bride sur le cou, bien sûr de le reprendre

en main quand il voudra. D'elle-même notre nature est indisciplinée,

ignorante des règles, impatiente de la raison. On conviendra alors

que le rire, lorsqu'elle le provoque seule par ses manifestations sou-

daines, a quelque chose de triste; il procède alors, en effet, d'un

désordre, et il n'est pas étonnant que la malice, à différents degrés,

s'y joigne et puisse même aller jusqu'à l'atroce méchanceté. S'il

répond au contraire à ces manifestations voulues ou consenties

d'une liberté qu'on mesure à son gré, avec art,

Cet art veut, sur tout autre, un suprême mérite,

et qui sont de purs jeux, il est plutôt, comme le rire de plaisir, un
délassement. Le jeu le rend innocent, comme il rend innocent la

représentation du mal dans la tragédie.

Entre ces deux libertés, l'homme n'est, à vrai dire, ni un être

purement naturel, ni un être exclusivement moral. Il n'est pas à

souhaiter, dans les conditions actuelles, qu'il abdique entièrement et

renie sa nature première. Le jeu, soit en lui, soit hors de lui, où il le

découvre, comme je crois l'avoir assez montré, par une sorte de
projection inconsciente, est la meilleure manière de garder à cette

nature une place dans la vie telle que la raison la doit faire, et si

l'on comprend les scrupules et les sévérités de certains moralistes,

on peut se féliciter cependant de la part laissée au risible dans un
monde où Heraclite trouvait, dit-on, partout matière à pleurer. Sans
tomber dans aucun des excès contraires, nous trouverons un juste

milieu également éloigné du rigorisme outré et du scepticisme. S'y

tenir, c'est le plus sûr moyen de faire exactement son métier

d'homme. En l'entendant ainsi, nous pourrons nous aussi, à l'occa-

sion, rendre un culte au rire : « sanctissimum Risum hilaro atque
gaudiali ritu propitiamus. »

A. Penjon.



LE PROBLEME LOGIQUE DE L'INFINI

{Fin 1.)

III

Si nous avons fait précéder notre étude de l'infini, de celle du

zéro, ce n'est pas que ce dernier concept soit plus simple, mais il

est réputé concevable, et Ton n'était pas tenté dès lors de nous

opposer la question préalable. Maintenant que notre méthode,

appuyée sur la relativité, a reçu une sorte de sanction par l'accord

de ses résultats avec les idées communes, nous pouvons poursuivre

sans crainte la voie dans laquelle nous nous sommes engagé, et qui

doit nous conduire à la solution du problème de l'Infini.

Ce problème peut être ainsi posé : l'infini est-il une notion con-

cevable, et s'il est une notion concevable, quels en sont les éléments

non seulement concevables, mais réels?

Il ne nous servirait de rien, pour répondre à cette question, de faire

porter notre examen sur l'idée que nous croyons avoir de l'in-

fini, car cette idée ne peut qu'être une image grossière du véritable

concept scientifique. Tout ce que nous savons de l'infini, en tant

qu'attribut d'une chose déterminée, c'est qu'il doit être le contraire du

fini, mais comment en est-il le contraire, et que peut être exacte-

ment le fini, voilà ce que nous ne savons pas; nos idées ordinaires

sur ce terrain se réduisent à peu près à des images verbales.

Pour arriver à nous former une notion scientifique claire et précise

de l'infini, si une telle notion est possible, il nous faut suivre la

même marche que celle qui conduit à la notion du zéro, c'est-à-dire

que, prenant des éléments réels pour point de départ, nous les

combinerons conformément aux lois de la logique — sans nous

occuper de la réalité autrement que pour abstraire — de manière à

1. Voir le numéro précédent.
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obtenir quelque concept qui puisse répondre sensiblement à notre

sentiment de l'infini, et qui, en tout cas, ne soit ni celui d'un zéro, ni

celui d'une grandeur, mais qui puisse entrer dans un calcul avec

ces deux éléments.

Suivant notre habitude, au lieu de traiter le problème dans toute

sa généralité, nous commencerons par l'étude d'un cas particulier,

toujours celui de la masse. Nous aurons par là l'avantage si appré-

ciable en pareille matière, de faire sentir sous nos raisonnements

abstraits un substralum déterminé, concret, véritable sol de fon-

dation de toute spéculation positive.

Ces raisonnements seront bien simplifiés d'ailleurs, car le même
chemin qui conduit à la notion du zéro, conduira, nous venons de

le dire, à la notion de l'infini; il nous suffira de bifurquer à droite,

au lieu de bifurquer à gauche, et toutes nos explications se rédui-

ront à préciser le point de bifurcation.

Les données réelles seront toujours les mêmes; ce seront les accé-

lérations que les corps sont susceptibles de prendre sous l'influence

de causes diverses, et le point de départ logique sera toujours la

considération des actions et réactions qui peuvent s'exercer entre

des corps solidaires, soumis à des forces tendant à leur commu-
niquer des accélérations diflèrentes en sens et en grandeur. Enfin

nous comparerons encore les corps, au point de vue de ces actions

et réactions, avec un corps déterminé quelconque M, lié à un autre

corps déterminé A par une relation d'actions mutuelles.

En traitant du zéro et pour réduire cette comparaison à un dilemme,

nous avions dû la restreindre à un cas qui n'est pas le cas général,

au cas où les corps comparés tels que B subissent toujours une

action de la part du corps d'épreuve, sans pour cela réagir néces-

sairement sur ce corps, et c'est sous cette condition que nous avons

pu atteindre les notions de la masse et du zéro de masse. Mais ce

cas n'est évidemment pas le seul qu'on puisse imaginer; de même
que nous avons pu admettre comme concevable l'existence de corps

qui sont incapables de réagir sur le corps d'épreuve, de même nous

pouvons parfaitement concevoir l'exi stence de corps vis-à-vis desquels

le corps d'épreuve est incapable de réagir; ce sont là deux concep-

tions tout à fait éijuivalentes. Or, dans la seconde hypothèse, si la

comparaison peut se réduire encore à un dilemme analogue au

dilemme déjà posé, donc à un dilemme qui porte sur la nature symé-

trique ou dissymétrique de la relation entre un corps G et le corps

d'épreuve M, le corps nécessairement actif ne sera plus, comme dans

le premier cas, le corps M, ce sera le nouveau corps G, et le corps

occasionnellement passif, ne sera plus le corps B, ce sera le corps
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M. La relation entre les corps M et G pourra être encore une relation

de réaction mutuelle, mais si elle est une relation d'action simple,

elle ne se présentera pas dans le même sens que la relation MB par

rapport au terme commun. Nous pourrons, d'ailleurs, continuer à y
appliquer les lois d'uniformité déjà invoquées, grâce auxquelles il

est permis de faire abstraction de la nature des forces, de la valeur

des accélérations, et de toute détermination du corps d'épreuve,

pourvu qu'il soit pris dans la classe du corps A.

En définitive, à cette différence près que la relation dissymétrique

est associée dans le sens inverse à la relation symétrique, nous nous

trouvons exactement dans les conditions du cas primitif. Étant donné

le corps A, la comparaison de tout autre corps G avec le corps A
se ramène à un dilemme semblable à celui auquel répondent les

notions de la masse et du zéro, dilemme qui est le suivant : ou le

corps M réagit sur le corps G, ou il ne réagit pas. Et ne l'oublions

pas, la réponse ne dépend pas de la nature du corps M qui, quoi-

que indéterminé, est un terme constant, de la comparaison, elle

dépend de la nature du corps G; par conséquent les attributs qui

répondent au dilemme sont encore, comme dans le premier cas,

des attributs du corps G, non du corps M. L'un des attributs d'ailleurs

est celui de la masse, car si le corps M réagit sur le corps G, les

deux relations conjointes se trouvent être exactement semblables;

ce sont deux relations d'actions mutuelles, de la comparaison des-

quelles nous ne pouvons tirer qu'une seule notion, la notion de la

masse. Mais le renversement de sens de la relation dissymétrique

suffit pour changer la nature de l'autre attribut, de celui qui répond

à la seconde face du dilemme et qui n'est plus un zéro. Il est bien

évident, en effet, que si le corps M est passif vis-à-vis du corps C,

nous ne pouvons pas dire que ce corps G possède une masse nulle.

Le second attribut n'est donc ni masse, ni le zéro de masse; il ne

peut être alors que l'infini de masse.

Insistons un peu sur cette assertion que justifiera plus ample-

ment la partie de notre étude.

Voilà un corps G que nous n'avons pas encore eu l'occasion d'ex-

périmenter et qui, en apparence, ressemble à tous les autres corps

connus, c'est-à-dire à ceux de la classe A; comme eux, il réagit

sur nos sens. Nous pouvons le voir, le toucher, le sentir. Il occupe

une certaine partie de l'espace, et il présente une forme déter-

minée. Si nous essayons de le déformer ou de le briser, nous éprou-

vons une certaine résistance : c'est, par exemple, un corps solide.

Quelque puissance que nous mettions en œuvre, nous ne pouvons

réduire son volume à zéro, ni l'augmenter au delà d'une certaine
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limite. S'il vibre, nous entendons un son; si on le chauffe, il se dilate.

On peut le décomposer chimiquement, ou le combiner à d'autres

corps, le hquéfier ou le vaporiser. Il est susceptible d'occuper des

positions différentes dans l'espace. Ce n'est pas un corps fixe, car

il peut prendre des mouvements dans diverses directions. Sa vitesse

elle-même peut varier, augmenter, diminuer, et son mouvement

reste soumis aux lois qui régissent les mouvements des autres corps

connus, bref rien ne permet de le distinguer de ceux-ci, rien sauf

un certain fait qui n'a pas encore été observé, mais qui est tout à

fait concevable, et qui peut se décrire comme il suit.

Ce corps C étant maintenu dans une position fixe par une liaison

quelconque, mais se trouvant dans des conditions telles qu'il pren-

drait une accélération si la liaison était supprimée, nous approchons

un des corps connus, le corps M, soumis ou non à une force, et

nous solidarisons les deux corps G et M par un lien rigide ; nous

détruisons ensuite la liaison qui s'oppose au mouvement du corps

G. Que va-t-il se passer?

Si le corps G était un des corps de la classe A, le couple formé

de ce corps et du corps M pourrait rester en équilibre ou prendre

an mouvement qui différerait par son accélération des mouvements

que prendraient isolément les deux corps du couple. Dans les deux

hypothèses, par conséquent, le couple ne se comporterait pas au

point de vue dynamique, comme se comporterait le corps G, supposé

libre, c'est-à-dire que l'adjonction de la masse M au corps G suppri-

merait ou troublerait le mouvement de celui-ci.

Mais si le corps G est le corps exceptionnel que nous avons en

vue, ce qui se passera sera tout différent. L'adjonction du corps M
ne modifiera même pas d'une quantité infinitésimale le mouvement

du corps G, et à fortiori^ jamais l'équilibre ne sera possible. Aussi

grande que soit la masse M, aussi grande que soit son accélération,

le mouvement du couple, au point de vue dynamique, sera iden-

tiquement celui du corps G supposé libre.

Voilà en définitive un corps G semblable à tous les autres corps,

sauf en ce qu'il absorbe tous les mouvements qui lui sont opposés,

et transmet intégralement le sien propre, un corps qui possède une

certaine espèce de masse puisqu'il agit sur les autres corps, mais

une masse vis-à-vis de laquelle une masse ordinaire supérieure à

toute quantité donnée, si grande soit-elle, n'a pas plus d'action

qu'une masse nulle, un corps enfin dont la masse ne peut être

mesurée par aucun nombre, aussi considérable qu'on le suppose.

N'est-il pas alors évident que si nous observions réellement l'exis-

tence d'un corps de ce genre, si nous constations effectivement
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qu'en faisant intervenir seulement les corps ordinaires, nous sommes
dans l'incapacité absolue d'arrêter ou même simplement de modifier

si peu que ce soit les mouvements de ce corps, n'cst-il pas évident,

disons-nous, que nous exprimerions ce fait en disant que le corps

en question possède une masse infinie?

Ainsi donc notre conclusion est bien confirmée par l'idée que

nous avons de l'infini comme étant non seulement le contraire du

fini, mais comme étant aussi une certaine espèce de quantité supé-

rieure aux quantités ordinaires les plus grandes qu'on puisse con-

cevoir. Si notre nouveau dilemme nous ramène d'un côté au concept

de la masse, il nous fait aboutir de l'autre côté à un concept qui est

réellement l'un des éléments essentiels du concept de l'infini de

masse. Pour le moment, cependant, bornons-nous à cette idée que

l'infini est une notion corrélative de la grandeur, qu'il en est l'op-

posé — ou pour mieux dire, qu'avant d'être connu comme une sorte

de grandeur invariable relativement à la grandeur finie, et comme
une limite supérieure de celle-ci (ce que nous étudierons plus tard),

l'infini doit en être au préalable reconnu comme le contraire, au

même titre, et par les mêmes raisons que le zéro.

Ici se dresse immédiatement une objection de principe : comment
une seule et unique notion, la notion de grandeur, peut-elle avoir

deux contraires distincts; cela n'est-il pas eu contradiction avec le

principe fondamental de relativité, avec le principe du milieu exclu?

Il ne suffirait pas, pour lever cette objection, de répondre que

quoiqu'il n'y ait qu'une classe de grandeur, celle de la masse

opposée à la fois à la classe du zéro et à celle de l'infini, deux

notions distinctes répondent à la première de ces classes, parce

qu'elle peut être formée suivant deux procédés difi'érents, et qu'une

notion n'est pas une classe, mais le mode de formation d'une classe,

— qu'ainsi il faut distinguer deux espèces de grandeurs, la grandeur

en tant qu'opposée au zéro, et la grandeur en tant qu'opposée à l'infini,

— et qu'enfin si ces deux notions ont tous leurs objets communs,
elles n'en sont pas moins distinctes par leur origine.

Une telle réponse ne ferait cesser notre embarras sur un point que

pour le reporter sur un autre. Le principe du milieu exclu ne serait

plus violé, mais le principe d'identité se trouverait atteint. Ce n'est

pas que l'identité des objets entraîne nécessairement l'identité des

notions répondant aux classes de ces objets, mais c'est que les deux

modes de formation de la classe des grandeurs ne sont distincts

qu'en apparence; dans ces deux modes la notion de la masse a tou-

jours un fondement identique qui est la ressemblance entre deux

relations d'actions mutuelles. Or quelle que soit la voie par laquelle

TOME XXXVI. — 1893. 10
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nous obtenons les éléments relationnels d'un concept, si ces élé-

ments se retrouvent les mêmes, et associés dans le même ordre, le

concept reste le même; c'est là l'expression rationnelle du principe

d'identité. En l'espèce, aucune des deux définitions de la grandeur

ne peut ajouter à la connaissance que nous tirons de l'autre, puisque

Tune et l'autre aboutissent à la même association des mêmes rela-

tions. Elles constituent seulement une répétition inutile, un illo-

gisme analogue à celui contenu dans le syllogisme, par lequel un
même jugement se trouve répété sous deux formes différentes.

La véritable cause de notre embarras provient de ce que nous

avons négligé, dans la filiation des concepts tirés des relations d'ac-

tions et réactions, un échelon intermédiaire qui se trouve être le

véritable contraire de la masse, et dont le zéro et l'infini de masse

ne sont que deux espèces opposées. Mais il convient de le dire, notre

négligence a été volontaire. En vue de préparer la voie et de ménager
une transition entre les idées communes sur l'inconcevabilité de

l'infini et nos propres conclusions contraires à ces idées, nous nous

sommes astreint à ne traiter uniquement en premier lieu qu'une

notion généralement acceptée sans répugnance, celle du zéro d'attri-

but. Puis nous avons fait voir qu'en appliquant le même traite-

ment à un cas très analogue, tout aussi concevable que celui auquel

se rattache le zéro, on parvient à une autre notion qui ne peut être

que celle de l'infini, notion concevable par conséquent au même
titre que le zéro. Or nous n'avons pu atteindre ce but didactique,

et séparer nettement l'analyse d'une des notions de l'analyse de

l'autre, sans omettre le lien qui les rattache et qui constitue pré-

cisément le véritable contraire de la grandeur. Nous allons main-

tenant réparer notre omission.

IV

Notre point de départ a été la considération du système formé de

deux relations conjointes d'action mutuelle ou d'action simple. Pour
en tirer directement la notion du zéro de masse, nous avons dû limiter

notre examen au cas où dans la relation d'action simple, le corps

passif est le corps B, comparé au corps A, et pour en tirer directe-

ment aussi la notion de l'infini, nous avons dû faire une restriction

opposée, en admettant que dans cette relation d'action simple, le

corps passif est le corps d'épreuve M. Or, avant de faire ces deux
restrictions opposées et particulières, la marche lagique était de

poser le problème dans toute sa généralité, et si nous l'avions suivie,

nous aurions été conduit à ce dilemme préalable à toute restriction :
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Ou la relation entre le corps B et le corps d'épreuve M est une

relation d'actions mutuelles, semblable donc à la relation du corps A
et du corps M, ou cette relation entre B et M est une relation d'ac-

tion simple.

Maintenant nous ne spécifions plus rien quant au sens de cette

dernière relation, parce que aucune raison logique ne nous force

d'admettre à priori que dans ce cas le corps B soit vis-à-vis du corps

d'épreuve M un corps passif plutôt qu'actif ou inversement. L'une et

l'autre donnée peuvent être admises.

Quant au dilemne lui-même, à priori rien non plus ne nous oblige

logiquement a le trancher. Ses deux faces sont également conce-

vables; suivant sa nature, le corps B peut être semblable au corps A,

par ses relations avec le corps M, d'ailleurs indéterminé, ou il peut

en être différent, soit que le corps B ne puisse réagir sur le corps M,

soit que le corps M ne puisse réagir sur le corps B. Mais à la faveur

de ces rapports de ressemblance et de ditTérence entre les manières

d'être des corps A et B visa vis du corps M, nous pouvons évidem-

ment, par la marche qui a été déjà indiquée, distribuer tous les

corps en deux classes F et N, l'une composée de corps su^ceptibles

de réagir mutuellement les uns sur les autres, et l'autre composée

des corps qui ne possèdent pas cette propriété vis-à-vis des corps de

la première classe. Voyons maintenant quelle conséquence il faut

tirer de ce nouveau classement.

Ce qui le différencie avant tout de nos classements primitifs, c'est

qu'il est absolument général, applicable à tous les corps sans excep-

tion. Tout corps concevable ne peut qu'appartenir à l'une ou à

l'autre des classes F et N; il n'y a pas de milieu. L'extension de

chacun des deux classements primitifs était au contraire restreinte;

ils supposaient donc un classement préalable, celui-là même que

nous venons de décrire, et l'on voit de suite que si la nouvelle classe

F et l'ancienne classe A sont identiques et ont la même extension,

les anciennes classes du zéro et de Tinfîni ont respectivement une

moindre extension que la nouvelle classe N; en fait, elles en sont le

démembrement.

Mais cette seconde classe non encore démembrée donne évidem-

ment naissance, par son mode même de formation, à une notion qui

n'est aucune de celles tirées des anciennes classes, et qui est opposée

à la notion tirée de la première grande classe. Or à celle ci répond

évidemment la notion de la masse, considérée dans toute sa géné-

ralité; donc la notion nouvelle engendrée par la seconde classe, est

ce contraire direct de la masse que nous avions laissé échapper, et

notre erreur du début se trouve maintenant réparée ; la masse n'a
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vraiment qu'un seul contraire qui n'est spécialement ni le zéro ni

l'infini, mais qui est la notion-mère de Tun et de l'autre.

Dans le genre opposé à celui de la masse, nous pouvons, en effet,

effectuer une nouvelle différenciation, poser un second dilemme, tiré

cette fois, non plus de la nature dissymétrique ou symétrique de la

relation entre les corps M et B, mais du sens déterminé de la rela-

tion dissymétrique, dilemme qui revient à ceci : ou le corps passif

est le corps B, ou le corps passif est le corps M, et qui nous fait

ainsi retrouver les anciennes classes du zéro et de l'infini de masse.

Ces deux dernières notions sont donc des contraires directs, tirés

d'un genre qui lui-même est le contraire direct de la masse; les

classes auxquelles elles répondent ne sont, nous venons de le dire,

que deux sous-classes obtenues par le démembrement de l'une des

grandes classes préalablement formées.

A peine est-il besoin de faire observer que cette conclusion n'est

pas spéciale à la masse, mais qu'elle est absolument générale et

s'applique à tous les genres de grandeurs; la raison en est que les

fondements des deux différenciations successivement effectuées sont,

dans tous les cas, des oppositions entre la symétrie et la dissymétrie,

entre un sens et le sens contraire, oppositions indépendantes de la

considération de tout ordre déterminé de phénomènes.

Nous pouvons maintenant, grâce à cette observation, formuler la

conclusion définitive et complète qui se dégage de la première partie

de notre étude, à savoir que le zéro abstrait et l'infini abstrait sont

logiquement, dans leur essence première, des concepts directement

opposés l'un à l'autre, appartenant donc à un genre unique, le con-

cept du non fini, qui est lui-même le contraire direct et unique du

fini. Par suite, on ne saurait dire que le zéro et l'infini soient les con-

traires du fini; on ne peut les opposer au fini qu'indirectement, par

l'intermédiaire du genre qui les réunit, lien conceptuel indispensable

mais souvent méconnu. Gela suffit, au reste, pour que Ton soit en

droit d'appliquer à l'infini un caractère négatif au même titre qu'au

zéro. L'un et l'autre sont des espèces du genre négatif, le non fini,

opposé au genre positif, le fini, ce qui revient à dire que l'infini aussi

bien que le zéro implique l'absence d'un certain changement, dont

la présence est le propre du fini.

Cette observation que l'infini est un concept négatif, pour n'être

pas nouvelle, n'en heurtera pas moins les idées reçues, notamment

celles des mathématiciens. Ceux-ci définissent l'infini, quand ils le

définissent, comme la limite d'une somme, suivant par exemple la

relation

00 =1 4-1 -h 1 4-lH-
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et attribuant au concept de la limite les mêmes caractères qu'au

concept de la somme ou de ses parties, ils sont par là amenés à con-

sidérer rinfîni comme une quantité de même espèce que la quantité

finie, et à lui conférer ainsi une valeur toute positive, opposée à la

valeur négative absolue du zéro. Mais c'est là un raisonnement

inexact, car la limite d'une somme, par cela même qu'elle est une

limite, ne jouit pas de tous les caractères de la somme ou de ses par-

ties; toute limite est d'abord une négation, la négation de la variabi-

lité, c'est-à-dire d'un concept éminemment positif.

Une autre cause de l'erreur dans laquelle on tombe d'ordinaire

d'opposer le caractère positif de l'infini au caractère négatif du zéro,

réside dans l'imperfection de l'image que nous formons de la gran-

deur, et de la succession de ses valeurs. Nous nous représentons, en

effet, cette succession comme une sorte de chaîne ou d'échelle qui

s'étendrait du zéro à l'infini en franchissant un nombre indéfini

d'anneaux ou d'échelons intermédiaires. Nous pensons ainsi le zéro et

l'infini sous la forme de deux points distincts infiniment éloignés, l'un

point de départ, l'autre point d'arrivée. Or cette image ne fait nulle-

ment ressortir l'unité de genre des deux concepts, bien plus, la con-

tredit absolument. La meilleure image qu'on puisse se former de la

succession des valeurs d'une grandeur serait celle qui accuserait

cette unité, par exemple l'image d'un cycle fermé, d'un chemin
qui part d'un point pour revenir à ce même point après un parcours

infini, la trajectoire parabolique d'une comète, pour fixer les idées.

Ce point commun de départ et d'arrivée constituerait alors une
image rationnelle du non fini, limite unique et déterminée de la

grandeur indéterminée; considéré comme lieu de départ, le même
point serait l'image du zéro, et comme lieu d'arrivée, l'image de

l'infini. Les deux côtés par lesquels on y accède seraient nos idées

de l'un et l'autre concept.

Une image de cette sorte serait d'autant plus fidèle que la diffé-

rence entre le zéro et l'infini se résout, quant à présent, en une

simple opposition de sens entre deux relations dissymétriques de

môme nature. L'opposition entre le zéro et l'infini n'a pas en effet

un fondement semblable au fondement de l'opposition entre le fini

et le non fini; ce dernier fondement repose sur un élément positif

affirmé dans l'une des notions, nié dans l'autre, alors que la pre-

mière a trait à la place relative d'un élément positif dans la relation

dissymétrique. Ainsi l'une est une opposition de la symétrie à la

dissymétrie, du positif au négatif au sens propre de ces mots, et

l'autre est une opposition de sens, une oppositon du négatif au posi-

tif, au sens algébrique ou géométrique.
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Ajoutons que le zéro s'oppose absolument à l'infini, ce qui signifie

que tous les zéros peuvent être réunis dans une même classe, le

zéro abstrait, fondée sur le sens déterminé de leur relation fonda-

mentale. De la même manière il y a un infini abstrait. Par contre, il

n'y a aucune raison pour réunir un zéro d'une certaine espèce,

et un infini d'une autre espèce, ailleurs que dans le genre du non

fini abstrait, opposé lui-même au fini abstrait. Il résulte de là que le

fini, le non fini, le zéro et l'infini, ont une signification d'une exten-

sion illimitée; ce sont des abstractions indépendantes de toute déter-

mination de l'ordre des phénomènes.

Même s'il s'agit de phénomènes spécifiés, les attributs en question

sont encore des abstractions d'un degré élevé, des abstractions qui ne

se rapportent pas à des nombres limités d'objets, mais à des nom-
bres indéfinis, à des classes d'objets.

Là, nous nous trouvons en présence d'une nouvelle source d'er-

reur, car la connexion psychique de tout attribut avec sa classe,

c'est-à-dire un ensemble concret et déterminé dans ses éléments, se

résout en pratique dans une fusion des attributs et des classes, de telle

sorte que la réalité concrète de la classe semble appartenir aussi à

l'attribut. Celui-ci n'apparaît plus ce qu'il est réellement, une rela-

tion entre deux ou plusieurs objets déterminés, mais une qualité

intrinsèque d'un seul objet; en d'autres termes, l'attribut prend une

signification absolue. L'infini, le fini, le zéro, vus sous ce jour, ne sont

tout au plus que des rapports contenus dans chaque objet, ou des

rapports de l'objet avec lui-même (comme en géométrie), sans réfé-

rence à d'autres objets.

Mais cela n'est pas; une chose n'est pas infinie dans une de ses

qualités d'une manière absolue; elle n'est infinie que par rapport à

certaines choses et elle peut être finie ou même nulle, toujours

dans la même qualité, par rapport à d'autres choses. Revenons, pour

préciser, à l'exemple de la masse.

En partant de la considération de deux corps déterminés A et M,

susceptibles de réagir mutuellement l'un sur l'autre, nous avons pu

distribuer les corps en trois classes. A, B, C, auxquelles nous avons

rattaché les notions du fini, du zéro et de l'infini de masse. Ces attri-

buts nous apparaissent, par ce rattachement, d'autant mieux avec une

valeur absolue, que le classement une fois opéré, nous pouvons le

recommencer avec d'autres corps, et en ayant soin de les choisir dans

la classe A déjà formée, nous arriverons toujours au même résultat, si

bien que le classement opéré ne paraît pas lié à la considération de

tout corps déterminé.

Or il n'y a là qu'une apparence; le classement, s'il ne dépend
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directement pas d'un corps déterminé, dépend d'une classe déter -

minée, classe obtenue elle-même en prenant de toute nécessité pour
point de départ, un corps déterminé. Donc, en fait, le classement

dépend indirectement de ce point de départ, et effectivement si, au

lieu de comparer les corps à un corps de la classe A, nous les com-
parons à un corps d'une autre classe, nous n'arriverons plus à repro-

duire le même classement, et la distribution des corps en classes

distinctes sera altérée. Cela est aisé à vérifier.

Il est clair que la supposition de l'existence, dans la classe B, d'une

sous-classe Ao, formée de corps susceptibles de réagir mutuellement

les uns sur les autres, n'est pas inconciliable avec le caractère des

corps de la classe, et par suite de la sous-classe, d'être dépourvus du
pouvoir de réagir vis-à-vis des corps de la classe A. Or si nous pre-

nons nos corps servant de terme de comparaison Ao, et Mo, dans la

classe Bo, nous pouvons évidemment distribuer tous les corps en

trois classes : la classe Ao formée de corps qui réagissent les uns sur

les autres, la classe Bo formée des corps qui ne réagissent pas sur les

corps de la classe Ao, et la classe Go formée des corps sur lesquels ne

réagissent pas les corps de la classe Ao- Les trois nouvelles classes Ao,

Bo, Co, se trouvent donc exactement formées de la même manière que

les anciennes classes A, B. G; elles éveillent par suite les mêmes
idées, et nous devons y rattacher les mêmes attributs. Par exemple

la classe Go, qui comprend par sa définition même les classes A et G,

correspondra à l'infini de masse. Voilà donc la classe A qui dans les

opérations primitives représentait le fini, comprise maintenant dans'

une classe qui représente l'infini; il a suffi pour modifier la valeur

attributive d'une classe, de substituer aux corps primitifs de compa-

raison A et M, certains autres corps Ao et Mo.

D'une manière générale, et en étendant indéfiniment les lois d'uni-

formité, nous pouvons concevoir tous les corps comme distribués

dans un nombre illimité de classes rangées dans un ordre linéaire

déterminé, et tel que tous les corps d'une même classe sont suscep-

tibles de réagir les uns sur les autres, passifs vis-à-vis des corps des

classes qui suivent, et exclusivement actifs vis-à-vis des corps des

classes qui précèdent. Gela n'est pas d'ailleurs spécial à la masse, et

dans tous les genres de grandeur une pareille classification est tou-

jours concevable; on peut en exprimer brièvement le caractère

essentiel en disant que tout fini est un fini par rapport à lui-même,

un infini par rapport à son zéro, et un zéro par rapport à son infini,

formule qui met suffibamment en lumière les valeurs purement

relatives des concepts du zéro,du fini et de l'infini.
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Résumons-nous. La loi fondamentale qui fournit l'idée mère de

toutes les notions mathématiques est, au fond, une extension de la

relation que suppose le principe bien connu de la conservation de

l'énergie, une extension indéfinie, car celte loi s'applique à tous les

ordres de phénomènes physiques. Réduite à son expression la plus

simple et aussi la plus générale, elle signifie que pour qu'un chan-

gement s'opère dans un système matériel « continu et isolé », il

faut que ce système soit hétérogène, et que les éléments homo-
gènes semblables dont il se compose ne se trouvent pas tous au

même état. Effectivement, si des éléments homogènes semblables

se trouvaient à des états identiques, nous avons vu que le fait de

les associer de manière à composer un système continu et isolé ne

saurait entraîner de modifications de ces états, mais nous avons aussi

constaté qu'il suffît que les éléments ou qu'une partie d'entre eux

soient primitivement à des états différents pour que leur groupement

en un système cohérent détermine un changement et un change-

ment nécessaire, en raison de la condition de continuité du système.

La cause de tout changement est donc une différence d'état (ou

de phase, suivant l'expression du Prof. Willard Gibbs), de la même
manière que la cause de toute manifestation d'énergie est une

absence d'équilibre.

Il résulte de cette loi sur l'association des éléments semblables que,

dans le cas particulier de l'association de deux corps à des états diffé-

rents, deux phénomènes et deux phénomènes seulement sont possi-

bles, suivant que le changement total dont est affecté nécessai-

rement le système porte simultanément sur les deux corps, ou sur

un seul. Nous concevons, dans le premier cas, un enchaînement de

changements qui se déterminent mutuellement, et dans le second

cas un changement qui peut s'accomplir dans l'un des corps sans se

répercuter dans l'autre. De là deux relations opposées, l'une symé-

trique, l'autre dissymétrique, relations qui permettent de comparer

tous les corps rapportés à un corps d'épreuve, lui-même dans une

certaine mesure indéterminé. En effet l'opposition entre une relation

symétrique et une relation dissymétrique, ramenées toutes les deux

à un terme commun, devient le fondement d'une nouvelle espèce de

relation, la relation du fini au non fini, ces derniers mots servant à

désigner deux attributs corrélatifs, c'est-à-dire les places des deux

termes dans la relation.

Mais cette dissymétrie, qui fonde le non fini, possède un sens déter-
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miné relativement au terme commun, sens défini par le rôle relatif

du corps unique dont l'état ne se trouve pas modifié malgré son

association à un autre corps. Ce corps unique peut être, en effet, ou

le corps d'épreuve, ou le corps comparé, et cela permet de concevoir

l'existence de deux relations conjointes dissymétriques de sens

opposé par rapport au terme commun, système qui donne naissance

à une autre espèce de relation, celle du zéro au fini. Ces derniers

mots désignent encore deux attributs corrélatifs, deux faces de la

relation.

Cette commune origine du zéro et de l'infini entraîne, en ce qui

concerne plus spécialement l'infini, les conséquences suivantes déjà

admises pour le zéro.

L'infini est concevable, au même titre que le zéro, comme expri-

mant une position relative particulière de son objet, considéré comme
terme d'un certain système relationnel. L'infini peut être conçu

comme l'attribut d'objets finis et limités dans leurs autres qualités.

L'infini ne diffère du zéro que par le sens, et opposé au fini, il

est, comme le zéro, un concept négatif; l'infini est, en effet, fondé

sur la négation d'un certain changement que le fini suppose.

L'infini, concept négatif, en tant qu'espèce du genre du non fini,

est cependant un concept positif, en tant qu'espèce du grand genre

qui réunit le fini et le non fini, par lequel genre est affirmé un chan-

gement soit simple, soit double.

Ajoutons que ce changement est toujours un changement fini,

limité, et qu'ainsi un infini ne repose sur aucun autre infini. L'infini

n'est pas, comme on serait tenté de le croire à priori, un complexe

formé d'infinis d'espace ou de temps; l'infini peut être composé de

finis et ses éléments primitifs sont non seulement réels, mais finis.

Enfin l'infini n'est pas un absolu, c'est un relatif; c'est la place

d'un terme dans un système de relations. L'infini, du moins le con-

cept négatif que nous avons étudié jusqu'ici, exprime directement

ou indirectement certain rapport simple de son objet déterminé avec

d'autres objets déterminés. Quiconque croit à l'absolu doit le cher-

cher ailleurs que dans les données scientifiques; il ne trouverait

jamais là, en dernière analyse, que des différences entre des états de

conscience. Nous verrons plus tard si cette conclusion subsiste en

ce qui concerne le véritable infini, qui est celui de la quantité, l'infini

mathématique.

George Mouret.



JUGEMENT ET RESSEMBLANCE
{Fin 1).

XII

Examen de la théorie de Stuart Mill.

Dans le chapitre qu'il consacre aux propositions, presque au début

de son Système de logique, Stuart Mill distingue avant tout les propo-

sitions ou assertions a réelles », relatives aux choses, qui seules sont

instructives, et les propositions « purement verbales », utiles, mais

non pas instructives, dont les plus importantes sont les défniitions ;

et il reconnaît lui-même que ce sont là, sous des noms nouveaux, les

jugements synthétiques et les jugements analytiques de Kant ^ Les

propositions purement verbales disent deux fois la même chose

lorsqu'elles distinguent, dans les mots bien plus que pour la pensée,

le sujet et l'attribut. Restent les propositions iastructives, où l'attribut

ajoute quelque chose à la compréhension provisoire du sujet. « Dans

la plupart de ces propositions l'objet de la croyance est la coexistence

ou la succession de deux phénomènes » ^, c'est-à-dire une conti-

guïté; au sujet, qui exprime un groupe de qualités contiguës le&

unes aux autres, l'attribut ajoute une qualité nouvelle; la copule

est affirme que la qualité-attribut est contiguë aux qualités-sujet.

Ainsi, Vhomme est mortel signifie que la mortalité accompagne tou-

jours l'humanité ; Vor est un métal signifie que le groupe de qualités

désigné par le mot or est toujours accompagné du groupe de qualités

désigné par le mot 7nétal; la prudence est une vertu signifie que l'ha-

bitude de réfléchir avant d'agir est toujours suivie ou de progrès

social (morale utilitaire) ou de bonheur céleste (morale refigieuse) *.

Traduisons, pour plus de rigueur :

— Toute humanité est avec mortalité
;

1. Voir le numéro précédent.

2. Trad. fr., t. I, p. 128, note.

3. P. 109.

4. P. 112-113, in-118, 129, etc.
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— Toute aurité est avec métallité;

— Toute habitude de réfléchir avant d'agir est avant estime pu-

blique (ici je me permets d'introduire une conception de la vertu dif-

férente de celles qu'indique Stuart Mill).

Certes, voilà des propositions phénoménistes; aucun sujet, aucun

attribut ne signifie, ni de près, ni de loin, une réalité substantielle ou

l'apparence même métaphorique d'une telle réalité; les substantifs

proprement dits ont fait place à des substantifs abstraits, c'est-

à-dire à des adjectifs substantifiés; nous parlons, en fait, avec des

adjectifs ; les mots de nos propositions désignent ou des phénomènes

ou des quaUtés, c'est-à-dire encore des phénomènes; et pourtant, on

Ta vu, nous quantifions sans peine le sujet, quantification qui nous

permet de mieux comprendre le sens de notre affirmation; et si,

pour la mieux comprendre encore, nous voulons quantifier l'attribut,

il se laissera quantifier sans résistance :

— Toute humanité est quelque avec mortalité;

— Toute aurité est quelque avec métallité;

— Toute habitude de réfléchir avant d'agir est quelque avant es-

time publique;

Ou, ce qui revient exactement au même :

— Toute humanité est avec quelque mortalité;

— Toute aurité est avec quelque métallité;

— Toute habitude de réfléchir avant d'agir est avant quelque

estime publique.

C'est dire que les phénomènes se mettent en classes aussi bien

que des substances individuelles ou des choses, et que, si une conti-

guïté est latente dans toutes ces affirmations, l'affirmation ne porte

pas directement sur elle; les jugements en compréhension de Stuart

Mill sont des jugements parce que le sujet tout au moins y est consi-

déré en extension; ce sujet est une classe de qualités ou de phéno-

mènes; comme elle a reçu un nom abstrait qui dirige l'attention sur

sa compréhension, son extension se trouve être moins directement

visée; cette extension reste d'abord assez indéterminée ; mais elle

se précise aisément par une réflexion ultérieure sans que le sens

primitif du jugement en soit le moins du monde altéré.

« Mais, nous dira-t-on, Stuart Mill transporte à la copule la quan-

tité du sujet; ses propositions doivent se lire ainsi :

— Humanité — est toujours avec — mortalité
;

— Aurité — est toujours avec — métallité
;

— Réflexion avant d'agir — est toujours avant — estime publique,

ce II faut lire de même les propositions suivantes, qui ne sont pas

des lois universelles et nécessaires :
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— Opium ingéré — est quelquefois avant — mort (l'opium peut

faire mourir)
;

— Tyrannie — est souvent avant — révolution {la tyrannie pro-

voque les révolutions ) ;

— Nez bien fait — fut une fois avant — guerre civile (le nez de

Cléopâtre).

(( La copule de Stuart Mill, dira son défenseur, est une préposition

soudée au verbe être et modifiée par un adverbe, toujours, presque

toujours, très souvent, souvent, une fois seulement; les lois univer-

selles des savants, les lois de fréquence de la médecine, les générali-

sations timides des historiens, les faits contingents, les événements

les plus fortuits, les plus exceptionnels, sont ainsi exprimés avec une

exactitude que ne sauraient donner les formules étroites et rigides de

la logique traditionnelle. »

Sans nier la richesse expressive des adverbes qui, dans les for-

mules précédentes, servent à préciser le degré de fréquence de la

contiguïté, je ne puis, en vérité, lire ainsi les propositions stuartmil-

liennes : ou le mot est n'a aucun sens, ou il signifie pour le philo-

sophe ce qu'il signifie pour le sens commun, c'est-à-dire l'identité

ou la ressemblance; dès lors, il faut hre :

— Humanité — est — toujours avec mortalité;

— Tyrannie — est — souvent avant révolution
;

— Etc.
;

ce qui signifie que l'humanité est de la classe des phénomènes qui

sont toujours accompagnés de mortalité, — que la tyrannie est de la

classe des phénomènes qui sont souvent suivis de révolution, — etc.

Trouve-t-on ces classes bizarrement construites et d'une complexité

déstructure qui déroute l'intelligence? il suffit, pour les simplifier,

de rattacher l'adverbe de temps au sujet :

— Humanité toujours — est — avec mortalité;

— Tyrannie souvent — est — avant révolution;

ce qui se dira encore mieux en revenant aux formules usuelles :

— Toute humanité — est — avec mortalité;

— Quelque tyrannie — est — avant révolution.

La quantité de la copule se ramène, en définitive, à la quantité du

sujet; dès lors, si l'on se refuse à quantifier les termes, les proposi-

tions deviennent de purs énoncés de contiguïté, qui disent un fait

sans prononcer sur son degré de fréquence, sur sa contingence ou sa

nécessité :

— Humanité est avec mortalité,

— Opium ingéré est avant mort.

Avec sa scrupuleuse conscience de philosophe, Stuart Mill a signalé
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lui-même toutes les objections qui avaient été faites ou qu'il pen-

sait pouvoir être faites à son système. La principale * est que, selon

l'opinion vulgaire, le sujet est pensé en extension, l'attribut seul

en compréhension ; il répond que l'extension du sujet n'est pensée

qu'à travers sa compréhension, affirmation arbitraire et presque

dénuée de sens. Sans m'inquiéter pour le moment des différences

qui peuvent exister entre les usages de la langue anglaise et ceux

de ma langue maternelle, je lui réponds : les petits mots qu'on

appelle des articles, le, la, les, des, un, ne précèdent-ils pas le

sujet dans l'usage ordinaire du langage? et ne faut-il pas être phi-

losophe pour les supprimer de la proposition, comme pour rem-

placer homme par humanité, métal par métallité'^ Tous les jours

même, bien que moins régulièrement, nous employons ces articles

devant l'attribut, et les propositions hamiltoniennes à double quanti-

fication sont moins artificielles qu'on ne le croit généralement; la

notation aristotélique est si bien entrée dans les habitudes d'esprit

des philosophes qu'elle nous fait souvent perdre de vue notre lan-

gage usuel et les formes de pensée qu'il exprime. Stuart Mill dit des

propositions hamiltoniennes qu'elles constituent un progrès de la

science logique, mais qu'elles sont inexactes au point de vue psycho-

logique, l'attribut étant, dans la conscience normale de l'homme,

une qualité sans extension ^ Tel est en effet l'attribut dans la con-

science du scolastique en train d'argumenter, mais non pas dans la

conscience de l'homme ordinaire parlant de choses et d'autres sans

souci de la logique des écoles. Il dira plutôt, cet homme ordinaire :

(( les logiciens sont des philosophes », que : « les logiciens sont phi-

losophes », et si on lui dit, à la façon de Stuart Mill : a esprit logique

est avec esprit philosophique », il demandera à réfléchir, car il lui

faudra tendre son esprit pour arriver à comprendre. Bien plus :

que signifie, rigoureusement, cette proposition : « esprit logique

est avec esprit philosophique? » On a le choix entre plusieurs inter-

prétations; elle peut signifier : 4° que l'auteur de VOrganon est le

même que l'auteur de la Métaphysique, ou que l'inventeur de la

quantification du prédicat est également l'auteur d'une théorie sur

les antinomies; alors la proposition constate un fait (un logicien

fut un philosopJie, ou, en tenant compte à la fois des deux cas

cités, celui 'd'Àristote et celui de W. Hamilton : des logiciens furent

des philosophes) ;
— 2° que ce qu'on appelle un logicie^i, c'est tou-

jours un philosophe et qu'un philosophe mérite toujours cette

1. p. 108, note.

2. P. 195, note; cf. p. 102.
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épithète (les logiciens, ce sont les philosophes; ce qui est faux

deux grands logiciens, de Morgan et Boole, étaient des mathémati-

ciens et non pas des philosophes; d'autre part, certains psycho-

logues et métaphysiciens, comme Plotin, Maine de Biran, Jouffroy,

n'ont jamais prétendu au titre de logicien et ne l'ont pas mérité); —
3° que l'esprit logique est une qualité qui appartient à tous les phi-

losophes, à tous les mathématiciens et à d'autres savants {des logi-

ciens, ce sont^ par exemple, les philosophes; ce qui est fort soute-

nable) ;
— 4° que les maîtres de la logique étaient tous des philo-

sophes (ce qui est vrai, si l'on omet de Morgan et Boole), un assez

grand nombre de philosophes ayant d'ailleurs négUgé cette partie

de la philosophie {les logiciens sont des philosophes); — 5*^ elle peut

enfin signifier que la plupart des logiciens sont la plupart des philo-

sophes, ce qui est l'exacte vérité sur ce sujet. Mais « esprit logique

est avec esprit philosophique » laisse le choix libre entre ces quatre

ou ces cinq interprétations, et, si l'on choisit, on quantifie plus ou

moins formellement, non pas seulement le sujet, mais l'attribut. Il

importe assurément de distinguer la réalité psychologique et la

science ou l'art logique; mais il importe aussi de bien appliquer

cette distinction, et Stuart Mill me semble faire de l'art plus encore

que de la science quand il ramène les propositions usuelles à de

pures affirmations de contiguïtés. Les concepts réels et leurs asso-

ciations réelles ont des aspects multiples; aussi montrent-ils entre

les mains du philosophe une plasticité dont celui-ci peut profiter,

dans l'intérêt de la science, mais dont il ne doit pas abuser, sous

peine de dénaturer, en fin de compte, l'objet même qu'il analyse.

Stuart Mill n'a d^ailleurs pu réduire toutes les propositions à des

affirmations de contiguïtés. Il signale loyalement deux exceptions

à sa théorie, deux cas où l'affirmation porte sur la ressemblance et

non sur la contiguïté, où est, dirions-nous, signifie non pas conti-

guïté, mais ressemblance K

Ce sont d'abord les propositions dont l'attribut est absolument

simple et indécomposable, exprimant un état de conscience élémen-

taire : cette couleur est blanche; il fait aussi chaud qu'hier. — On
remarquera l'analogie de ces jugements avec ceux que nous avons

appelés jugements élémentaire et dont ceci est cela est la formule

générale.

Ce sont ensuite les propositions dans lesquelles, au lieu de rat-

tacher franchement un individu à un genre, nous l'en rapprochons

seulement au nom d'une analogie qui nous frappe, mais que nous

1. P. 112-114; cf. p. m etsuiv.
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ne prenons pas la peine d'analyser avec précision, ce Pour être

rigoureusement exact, ajoute Stuart Mill, il faudrait dire que, dans

tous les cas où nous affirmons d'un objet un nom général, nous

affirmons, non pas absolument que l'objet a les propriétés désignées

par le nom, mais que, qu'il ait ou n'ait pas ces propriétés, il res-

semble plus aux choses qui les possèdent qu'à d'autres. »

La portée de cet aveu est considérable; si les jugements en com-
préhension supposent des classifications scientifiques et le respect

scrupuleux de ces classifications, toutes choses inconnues du vul-

gaire, Stuart Mill nous concède en définitive que le vulgaire pense

des ressemblances là où le savant pense des contiguïtés; l'exception

devient ainsi la règle et la règle l'exception ; et ce que vaut l'exception

elle-même, nous l'avons dit.

Entre ces trois sortes de jugements distingués par Stuart Mill il y
a, en réalité, continuité, comme le montrera la série suivante :

— Il fait aussi chaud qu'hier = la sensation présente est la sen-

sation que ma mémoire me rappelle et localise dans la journée d'hier

= ceci est cela
;

— Cette couleur est blanche = ceci est du genre cela;

— Cet objet est blanc := ceci est, quant à la couleur, du genre

cela;

— Cet objet est une chaise = ceci, ensemble de qualités, forme,

couleur, etc., est du genre cela, constitué par le même ensemble de

qualités, ou, en contiguïté : ceci, forme et couleur visibles, est une
possibilité de s'asseoir, c'est-à-dire : ceci est un avant-s'asseoir, un
individu de la classe des choses sur lesquels on s'assoit;

— Un enfant, voyant pour la première fois une girafe, dit :

« dada », ce qui signifie : cet objet est de la classe des dadas; ou,

en contiguïté : cet objet est un sous-cavalier, c'est-à-dire un individu

de la classe des objets sur lesquels souvent on voit un homme;
— Le savant, voyant le même animal, dit : « c'est une girafe », ce

qui signifie pour lui une contiguïté : sous cette peau il y a le sque-

lette spécial de la girafe, c'est-à-dire : cette peau est de la classe de
celles qui recouvrent un squelette d'une certaine forme.

Rien, dans les théories de Stuart Mill, n'infirme donc nos pre-

mières conclusions. Toujours les contiguïtés entrent dans des genres

pour entrer dans des propositions; la proposition sans extension

n'existe pas; deuxconligus dont l'extension serait absolument étran-

gère à la pensée seront simplement énumérés; on dira par exemple :

« Aristote, grand logicien et grand métaphysicien, — force et

matière, — le brillant et la plasticité du métal, — la forme et l'usage

de cet objet »; il y a là des matériaux pour le jugement, mais non
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pas des jugements; il y manque l'extension des termes, ou tout au

moins du sujet, et le mot est.

Telle est la première théorie de la proposition de Stuart Mill ; elle

pourrait se résumer ainsi : dans la proposition scientifique, est

signifie contiguïté; dans la proposition vulgaire, est signifie ressem-

blance. Mais il en a une autre, plus profonde peut-être, à coup sûr

plus extraordinaire :

« Un attribut, dit-il d'abord, est nécessairement une de ces cinq

choses, existence, coexistence, causation^ succession, ressemblance » ;

ailleurs il permet de remplacer coexistence, causation et succession

par rapport de temps et rapport de lieu; nulle part il ne pense à

réunir ces trois ou ces deux concepts dans celui plus général de con-

tiguïté; mais on peut suppléer à son silence. Il y aurait donc trois

catégories de l'affirmation : l'existence, la contiguïté, la ressem-

blance, et les deux dernières, qui nous étaient jusqu'à présent pré-

sentées comme des significations du mot est entre un sujet et un

attribut, comme des copules mentales, nous sont données maintenant

comme des attributs! Au premier abord, on croit à un contresens

du traducteur français; mais non : Stuart Mill revient sur sa thèse

toutes les fois qu'il se résume; il insiste; c'est bien cela qu'il a voulu

dire ^

Nous connaissons déjà la contiguïté et la ressemblance; quant à

l'existence, il faut se rappeler que Stuart Mill, tout au début de son

étude sur la proposition, traitant du sens équivoque du mot est, a

signalé brièvement les jugements d'existence et les a mis à part ^
Entrons de notre mieux dans ses vues et formulons sa pensée :

— Je suis, Dieu existe = je suis existant, être, réel, réalité; Dieu

de même; ou encore : je suis un être. Dieu est un être réel;

— L'or est un métal = aurité et métallité sont des contigus;

— La girafe est une sorte de cheval = girafe et cheval sont des

analogues.

Aucun préjugé phénoméniste ne peut empêcher de considérer les

jugements d'existence comme rentrant dans la règle générale ; les

réahtés sont une classe, mal déterminée, j'en conviens, la classe des

non-chimères selon les uns, la classe des non-phénomènes ou des

noumènes selon les autres; peu importe ici; je suis. Dieu existe

signifient que je fais partie de la classe des êtres par opposition à

celle des chimères ou à celle des phénomènes; de même Dieu; cela

1. p. 116, 119, 177.

2. P. 84-85, Ui.
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posé, on peut traiter ces jugements à la façon de Stuart Mill et les

transformer en affirmations de contiguïtés; et cette transformation

n'est pas sans intérêt, car elle conduit à se demander si les grands

métaphysiciens ontologistes n'ont pas argumenté en se plaçant au

point de vue de la contiguïté. Cette proposition : conscience du moi
est avec réalité du moi ne formule-t-elle pas très exactement la

thèse de Descartes et de Maine de Biran ? Cette autre : perfection

est avec réalité n'énonce-t-elle pas fidèlement la pensée de saint

Anselme? Et quand Bossuet dit : « Pourquoi le parfait ne serait-il

pas? » n'entend-il pas par là : perfection est raison d'être, c'est-à-

dire : perfection est cause d'existence, perfection est avant existence,

perfection-idée est avant perfection-réalité, avant ayant ici le sens

fort de cause qui engendre nécessairement son effet"! L'argument de

Descartes n'est-il pas au contraire : perfection-idée est après per-

fection réalité, après ayant le sens fort d'effet d'une seule cause

possible"!

Les jugements d'existence n'ont donc rien de spécial; ils sont

aisément réductibles aux jugements ordinaires, jugements de res-

semblance ou d'identité partielle; et, comme ces derniers, ils peu-

vent prendre la forme de jugements de contiguïté sous la condition

que la contiguïté soit subordonnée à la ressemblance et prenne la

forme d'une idée générale.

Nous restons maintenant en présence des jugements de contiguïté

et des jugements de ressemblance :

— A et B sont contigus;

— A et A' sont semblables.

Que ces jugements soient légitimes, qu'ils soient intelligibles, cela

ne fait pas de doute. La question est de savoir s'ils traduisent avec

fidélité les jugements vulgaires et s'ils sont réellement irréductibles

l'un à l'autre.

Je soutiens d'abord qu'ils ne traduisent pas fidèlement les juge-

ments vulgaires ; ceux-ci ont pour copule est et non pas sont; quand
le sujet est double, par exemple : Alexandre et César furent de

grands généraux, l'affirmation collective relative à Alexandre et à

César peut être convertie en deux affirmations simples relatives à

chacun d'eux : Alexandre fut un grand général, César fut un grand
général; mais ici l'attribut ne peut pas ôLre affirmé séparément de A
et de B, de A et de A'; le sujet complexe est d'une complexité irré-

ductible, et l'attribut est le rapport des deux termes dont la juxtapo-

sition constitue le sujet; il exprime la raison de leur réunion. Ces

jugements n'ont rien de choquant, mais ils ne sont pas naturels; la

pensée est plastique, et le logicien est un artiste; il peut donc trans-

TOME XXXVI. — 1803. H
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figurer la pensée normale tout en obéissant à ses lois; nriais l'art,

ne l'oublions pas, est une forme du jeu. Abstraire des rapports,

les transformer ainsi en concepts, puis se servir de ces concepts

comme d'attributs, cela est possible, et le philosophe, dans la pra-

tique de sa science ou de son art, se livre tous les jours à cette opé.

ration, sans laquelle la critique de la connaissance serait impossible

et l'enseignement de la logique à peu près impraticable; mais alors

le philosophe ne se croit pas psychologue et ne pense pas décrire la

pensée telle qu'elle est; il violente les habitudes de la pensée pour

la faire servir à ses desseins. Dans la théorie que nous critiquons

Stuart Mill s'écarte de la réalité psychologique bien plus que n'a

jamais fait Hamilton, et, s'il fait de l'art en croyant faire de la

science, on peut bien dire qu'à son insu il joue.

Toutes les formes générales du jugement peuvent d'ailleurs se

prêter au même jeu; tous les systèmes logiques peuvent se formuler

de la même manière. Au lieu de 5 == 2 -+- 3, nous pouvons dire et

nous disons souvent : 5 ef 2 h- 3 sont égaux; nous dirons de même
ou plutôt nous écrirons : 6 et VI sont le même nombre. Les écoliers

entendent et disent tous les jours des phrases comme celle-ci :

homo, homme, mmin, ont le même sens. En s'inspirant d'Euler et

d'Hamilton on pourra dire : hommes et malades se pénètrent, au lieu

de quelques hommes sont quelques malades', terre et planète sont

partie et tout, au lieu de la terre est une planète; homme et animal

sont inclus Vun dans Vautre, au lieu de Vhomme est un animal

,

Athénien, homme et animal sont hiclus les uns dans les autres, au

lieu de l'homme est quelque animal, or VAthénien est quelque homme;
homme et animal raisonnable, éternel et immuable sont superpo-

sables ou sont équivalents, au lieu de Vhomme est un animal rai-

sonnable, Véternel est immuable. Ces formes de langage et de pensée

sont excellentes pour l'enseignement, indispensables au logicien qui

veut se faire comprendre; mais, s'il s'imagine exprimer ainsi l'opéra-

tion mentale qui a lieu normalement dans les consciences humaines,

il se trompe. On doit même remarquer que les rapports d'inclusion,

de partie et tout, ne s'expriment ni simplement ni sans équivoquo

possible au moyen des formules qui précèdent, l'ordre des termes dans

le sujet n'étant pas indifférent, l'attribut étant complexe comme le

sujet, et l'ordre des mots de l'attribut devant correspondre exacte-

tement et avec évidence à l'ordre des mots qui composent le sujet,

condition à laquelle les expressions Vun dans Vautre, les uns dans les

autres ne satisfont pas parfaitement.

En résumé, le jugement n'affirme pas de deux termes en rapport

leur rapport; il affirme un terme d'un autre; du sujet il affirme l'at-
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tribut; le rapport, raison du jugement, se prête à la forme du concept

quMndrabstraction philosophique l'adégagé; mais un jugement dont

l'attribut ou le sujet est un rapport, est un jugement artificiel.

Il reste à examiner si les deux jugements : A et B sont contïgus, A
et A' sont semblables, sont réellement irréductibles l'un à Tautre.

Pour plus de clarté, prenons deux exemples :

— Éclair et tonnerre sont contigus;

— Toimerre et explosion sont analogues.

Que signifie le premier jugement, sinon : le couple de phéno-

mènes désigné par les mots éclair et tonnerre est un couple de

contigus, c'est-à-dire : ce couple appartient à la classe des cou-

ples de contigus? Que signifie le second, sinon : le couple ton-

nerre-explosion appartient, au contraire, à la classe des semblables?

Ces deux jugements affirment donc fidentité partielle d'un couple

particulier et d'une clause de couples. Préfère-t-on considérer l'at-

tribut en compréhension? ces deux jugements signifient alors : éclair

et tonnerre, en tant que couple, ont comme qualité la contiguïté;

tonnerre et explosion, en tant que couple, ont comme qualité la res-

semblance; qu'ils soient synthétiques ou analytiques, qu'ils expri-

ment la découverte par la réflexion du lien des deux couples ou qu'ils

rappellent seulement cette découverte \ leur sens est, dans les deux

cas, le même; ils veulent toujours dire, en d'autres termes : du

couple éclair-tonnerre fait partie, dans ma pensée, la contiguïté; —
du couple tonnerre-explosion fait partie, dans ma pensée, la ressem-

blance; ou encore : — la contiguïté est un élément, une partie du
concept complexe éclair-tonnerre, — la ressemblance est un élé-

ment, une partie du concept complexe tonnerre-explosion.

Dans ces deux jugements, en dépit de la substitution du point de

vue de la compréhension au point de vue de l'extension, est garde

son sens habituel d'identité partielle et ne prend pas celui de conti-

guïté; la moindre réflexion suffit d'ailleurs à revenir au point de vue

de l'extension; il suffit de se dire que la contiguïté et la ressemblance

ne sont pas des qualités spéciales aux couples éclair-tonnerre, ton-

nerre-explosion, mais que leur application possible à des couples de

concepts ou de sensations est à peu près indéfinie; dès lors on pense

que éclair- tonnerre est de la contiguïté, une contiguïté, et que ton-

nerre-explosion est delà ressemblance, wne ressemblance ; on quan-

tifie le prédicat, ce qui est bien plus naturel à l'esprit que d'enlever

au sujet sa quantité.

1. Voir le premier article, S 8.
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Traitons maintenant ces deux jugements à la façon de Stuart Mill;

ils deviennent :

— Éclair-tonnerre est avec contiguïté
;

— Tonnerre-explosion est avec ressemblance.

Comme ressemblance et contiguïié ne sont des faits que dans la

pensée humaine, ces deux jugements ne signifient pas autre chose

que : éclair-tonnerre est une association de contiguïté, tonnerre-

explosion est une association de ressemblance ; ou : l'idée de la con-

tiguïté est implicite dans le premier couple, l'idée de la ressem-

blance est implicite dans le second; c'est-à-dire : éclair-tonnerre est

un individu de la classe des associations de contiguïté, tonnerre-

explosion est un individu de la classe des associations de ressem-

blance. Dans l'esprit du philosophe, les idées de contiguïté et de res-

semblance, genres d'association, sont contiguës l'une au premier

couple, l'autre au second couple, comme, dans l'esprit de tout

homme qui rapporte un individu à un genre, Tidée du genre se

trouve mise en contiguïté avec l'idée du fait particulier.

Nous pensons avoir maintenant suffisamment établi notre thèse :

de quelque façon qu'on retourne les propositions inventées par Stuart

Mill pour représenter les types authentiques de l'opération mentale

que nous appelons jugement, à quelque manipulation de chimie

grammaticale et logique qu'on les soumette, on les trouve toujours

conformes au type vulgaire, et le rapport qui en unit les termes est

toujours celui de la partie au tout, c'est-à-dire une des formes du

rapport de ressemblance; la contiguïté, quand elle entre dans une
affirmation, est donc toujours ramenée à la lessemblance.

Mais nous n'avons pas fini avec Stuart Mill; car les propositions

qu'il ramène à trois types, affirmation de l'existence, affirmation de

la contiguïté, affirmation de la ressemblance, ce sont les propositions

réelles ou synthétiques; il a mis à part les propositions purement
verbales ou analytiques, toiles que les définitions. Si nous l'enten-

dons bien, elles affirinent, selon lui, l'identité, et l'identité, ce n'est

pas la ressemblance parfaite, idéale, sans mélange de différence, c'est

la mêmeté K Quand nous disons : Vhomme est Vanimal raisonnable,

2=1-4-1, nous n'entendons pas par là que 2 et 1 -f- 1 sont indis-

cernables, que l'homme et l'animal raisonnable sont, pour notre

expérience, indiscernables, aucun animal autre que l'homme «ne

s'étant, jusqu'à présent, montré doué de l'attribut appelé raison,

1. Je rapproche ici des pages 119 et suivantes, sur les propositions verbales,

la page 17, sur le sens ambigu du mot identité.
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mais que 2 et 1 +1, Thomme et l'animal raisonnable sont une seule

et même chose sous deux noms différents. Et Stuart Mill appuie

cette distinction sur une critique du sens commun, qui presque tou-

jours emploie l'expression le même dans le sens d'identité, alors

qu'on devrait la réserver pour désigner la mêmeté.

Il est toujours grave de s'insurger contre le sens commun, qui

fort souvent a du bon sens; un homme de sens commun, libraire

de son métier, dira, en effet, selon les cas : « C'est le même ouvrage,

mais c'est une autre édition » ;
— « c'est la même édition, mais c'est

un autre exemplaire » ;
— « c'est le même exemplaire de la même

édition du même ouvrage. » A quel signe distinguera-t-il les diffé-

rents exemplaires d'une même édition? c'est son affaire. Toujours

est-il que même, dans son langage, signifie d'abord ressemblance

presque absolue, puis ressemblance absolue ou identité, enfin

mêmeté; mais la mêmeté est Tinterprétation réahste de l'identité de

plusieurs apparences successives; des phénomènes identiques on

conclut une substance unique; ainsi a raisonné, le calcul aidant,

Parménide ', quand il a reconnu que l'étoile du matin et l'étoile du
soir étaient les deux apparitions d'un astre unique. Il est singulier

de trouver le sens commun plus phénoméniste que Sluart Mill.

« Gomment, dirai-je à celui-ci, comment, vous, phénoméniste, dis-

tinguerez-vous deux copies sorties d'un même moule et deux appa-

ritions à votre conscience d'une seule de ces copies, sinon par

croyance arbitraire, par un acte de foi gratuit? Si une substance est

la possibilité d'une ^certaine sensation déterminée, un percipi posse

certo modo, comment distinguer deux exemplaires de la traduction

française de votre Logique et le même exemplaire, vu hier chez un
libraire qui me l'a vendu, vu aujourd'hui sur mon bureau? Ne criti-

quez donc pas mon chapelier qui m'affirme qu'il me vendra le même
chapeau moins cher que son concurrent. Ne me blâmez pas moi-

même si, ayant acheté une chaise et m'en trouvant bien, je retourne

chez le vendeur et lui demande la même chaise, pour en avoir deux.

Dans votre doctrine, je vous l'assure, l'identique et le même, étant

indiscernables, sont identiques. »

Stuart Mill a donc essayé en vain de creuser un fossé entre la res-

remblance et l'identité; celle-ci est la ressemblance pure, parfaite,

sans mélange de différence, et comme cette définition englobe

l'égalité mathématique, qui est l'identité de deux quantités, nous
pouvons conclure, contre la lettre de sa Logique, mais dans l'esprit

de sa philosophie générale, que tous les jugements sans exception

affirment, en tant que jugements, des ressemblances.

1. Ou Pythagore (Diogène Laërce, Vlll, 14, et IX, 23).
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XIII

Jugements à sujet et attribut, jugements à deux sujets^

jugements à deux attributs.

Nous disions, en abordant la critique de Stuart Mill, que sa

théorie de la proposition avait trahi nos espérances. Nous pensons

avoir justifié cette appréciation dans les pages qui précèdent. Ne
doit-on pas s'étonner aussi de voir l'empiriste anglais emprunter à

Kant sa division des jugements en synthétiques et analytiques sans

l'interpréter ni la modifier, et accepter comme au-dessus de la dis-

cussion ridée de jugements tirés d'un concept par simple analyse

sans synthèse préalable ou corrélative *? Qu'il ait ignoré VEssai de

Rémusat, peu connu même en France, on le comprend; ce qui sur-

prend, c'est qu'il n'ait pas retrouvé lui-même l'idée maîtresse du
philosophe français.

On trouve chez celui-ci une autre théorie, qui, bien comprise et

un peu corrigée, fournit le moyen d'apprécier avec précision les nou-

veautés logiques des philosophes anglais : selon Rémusat -. le sujet

et l'attribut, dans le jugement, sont irréductibles; la proposition

normale a un sujet et un prédicat; le sujet normal est un substantif,

l'attribut normal un adjectif; mais, grâce à la double et corrélative

plasticité du langage et de la pansée, un sujet peut devenir attribut,

un attribut peut devenir sujet. « Dans toute proposition, dit-il, le

sujet est une substance ou pris substantiellement,... l'attribut est

une qualité ou un accident.... Substance et qualité, ces deux idées

corrélatives sont les éléments de tout jugement, les termes de toute

proposition, car ce sont nos deux manières fondamentales de con-

cevoir les choses;... leur corrélation perçue, c'est l'acte d'attribu-

tion, c'est le jugement; le verbe être exprime le fait de la possession

des qualités par le sujet. » Mais « nous avons la faculté de prendre

substantiellement ce qui n'est pas substance, adjectivement ou attri-

butivement ce qui est substantiel. Ce sont là de pures manières de

concevoir.... Lors donc que nous disons que substance et qualité

sont les termes de tout jugement, il faut entendre substances et

1. Page 128, note : « Les jugements analytiques sont ceux qui peuvent être

déduits de la simple signification des termes. » Comparer le texte, p. 127-128.

2. Le jugement, tome II des Essais de philosophie, p. 96-99.
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qualités ou réelles ou supposées.... La proposition est l'expression

d'un rapport dont le type est le rapport de la substance aux qua-

lités; mais le sujet n'est pas toujours effectivement une substance ni

l'attribut essentiellement une qualité. »

« Ainsi, quand nous disons : la beauté est passagère, la beauté,

qui est une qualité, est prise comme substance par rapport à la

qualité de passagère » ; de même la prudence n'est que l'attribut

prudent substantifié ; « tous les substantifs abstraits des grammai-

riens résultent de suppositions de ce genre » ; le concept est modifié

par le seul fait qu'il change de rôle et de place dans le jugement, et

à ce changement correspond un changement dans son expression

verbale. Mais on peut aussi (Rémusat l'oublie) conserver à l'adjectif

sa forme consacrée et l'employer pourtant comme substantif et

comme sujet : c'est ainsi que nous disons tous les jours : le vrai, le

beau, le bien, le faux, le laid, le mal.

(( En sens inverse, poursuit Rémusat, on dit : le cœur est un vis-

cère, le bras est un levier, ce qui signifie : le cœur a les qualités

d'un viscère, le bras les qualités d'un levier; l'attribut, substantif

par la forme, est pris adjectivement. » La substance elle-même

peut être considérée comme attribut : « Quand nous disons : Vâme
est une substance, à Vâme, sujet, c'est-à-dire substance, est attribuée

la qualité d'être une substance; substance est pris adjectivement. »

Ici nous ne pouvons suivre Rémusat. Il n'a pas remarqué que,

dans ces trois exemples, le substantif pris comme attribut est quan-

tifié par les mots un, une, et garde sans changement tout ce qu'il

avait comme sujet, tout ce qui le constituait sujet; un viscère, un
levier, une substance ne sont pas des qualités abstraites, mais des

genres doués d'extension, dont une partie seulement de l'extension,

celle qui correspond aux idées du cœur, du bras, de Vâme, est spécia-

lement visée par l'esprit, et les propositions citées par Rémusat
signifient : le cœur est une espèce du genre viscère, le bras est une

espèce du genre levier, l'âme est une espèce du genre substance. Ce
sont, à vrai dire, des propositions à deux sujets, sans attribut; ce qui

le prouve, c'est qu'elles sont simplement convertibles, comme des

équations : une substance, pourrons-nous dire, c'est Vâme; un levier^

c'est le bras. Tout aulre est le cas où un substantif est proprement

adjectifié : alors, d'ordinaire, il change de forme, et toujours il perd

Tarticle qui le quantifiait; quand on dit : Vâme est substantielle, alors

vraiment la substance, par une sorte de jeu de l'esprit, est considérée

comme une qualité ; et le philosophe, plus hardi, dira dans le môme
sens : Vâme est substance. Pour qu'un substantif devienne adjectif,

il lui suffit de perdre l'article qui l'accompagnait comme substantif,
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exactement comme l'adjectif beau, précédé de l'article le, devient un
véritable substantif. Le sujet, en effet, est normalement précédé d'un

article, dont la fonction est de le quantifier; homme est un attribut,

et, comme tel, est synonyme d'humain; mais Vhomme, les hommes,

des hommes, un homme, voilà des sujets; l'article est absent dans un
seul cas, quand le sujet est un nom propre; c'est qu'alors il est

inutile. Quant à l'attribut, il n'a pas d'article. Ainsi l'idée de ïhomme,
adjectifiée, devient l'idée d'humain et l'idée d'humain, substantifiée,

devient l'idée de Vhnmanité; de même, Socrate donne socratique^

qui devient la socraticité.

Ainsi amendée, la théorie de Rémusat est plus cohérente; elle

reste d'ailleurs fort simple et elle ressemble à une pure constatation

de grammairien borné. Malgré celte simplicité, malgré son allure

terre à terre, il nous semble qu'elle peut servir à résoudre plus

d'une difficulté, et, dès maintenant, elle nous permet de définir

ainsi la tentative logique de Stuart Mill : voulant préparer la théorie

de l'induction qui, dans sa Logique, occupe la place principale,

et considérant avec raison l'induction comme la découverte des

contiguïtés qui sont -dans les habitudes de la nature, Stuart Mill a

cherché à faire à la contiguïté, dans la proposition considérée en

général, la part la plus belle possible ; il a cru pouvoir ramener

les jugements les plus instructifs et les plus réfléchis à des affir-

mations de contiguïtés, et il s'est trouvé ainsi conduit à inventer

des propositions sans sujet, des propositions à deux attributs;

ce qui le mettait en opposition absolue avec son prédécesseur

Hamilton ; celui-ci, en effet, peu de temps auparavant, avait tenté de

renouveler la logique formelle en substituant partout aux proposi-

tions aristotéliques, où le sujet et l'attribut sont distincts et irréduc-

tibles, des propositions sans attribut, des propositions à deux sujets.

Mais les propositions stuartmilliennes n'ont un sens précis, nous

l'avons vu, que quand le sujet tout au moins est quantifié. Aurité est

métallité ou est avec métallité ;
— réflexion avant d'agir est avant

estime publique ; ce sont là des lois, j'en conviens; mais la proposi-

tion ne le dit pas; et je puis énoncer dans le même style des vérités

particulières, dire, par exemple : révolution est avec 1789 ;
— cécité

est avec hwnanité; — ma main est avec plume; que ces trois vérités

soient contingentes, mon esprit le sait, mais ce n'est pas inscrit

dans le texte des trois propositions.

Toutes les propositions qui précèdent se convertissent simple-

ment, comme les propositions hamiltoniennes; mais les propositions

hamiltoniennes gardent, converties, leur sens rigoureusement déter-

miné, tandis que les propositions stuartmilliennes gardent, après la
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conversion, le sens vague, indéterminé, qu'elles avaient auparavant.

Pour Hamilton et pour Stuart Mill la conversion est une opération

purement verbale; dans la théorie deRémusat, au contraire, comme
dans la Logique d'Aristote, la conversion est une véritable infé-

rence; on porte un jugement nouveau quand on transforme le sujet

en attribut et l'attribut en sujet.

De ces trois théories, la plus fausse, au point de vue psychologique,

est certainement celle de Stuart Mill ; les propositions à deux attri-

buts sont absolument artificielles; il a mis la pensée à la torture

pour lui arracher tout autre chose que son secret : on ne pense pas

naturellement que auritéest inséparable de métallité, ou que aiirité

est avec métallitë, encore moins que aurité est métallité, formule

absurde qu'il faut appliquer en définitive à une théorie dans laquelle

est, à lui seul, signifie contiguïté. Nous pensons quelquefois des rap-

ports d'attributs, mais ce genre de jugement est si exceptionnel que

le langage n'est pas préparé à l'exprimer. Humanité est avec morta-

lité se dit au moyen d'un trope; un prédicateur, par exemple, pour-

rait dire : « Hommes, nous sommes mortels », en appuyant la voix

sur les deux mots hommes et mortels; ce trope, dans l'usage, a pour

formule générale : étant A, on est B, ou encore : gwi dit A dit B.

Mais un trope est une métaphore : la métaphore proprement dite,

qui porte sur un concept, est un mot à double sens ; de même le trope

éveille à la fois dans la conscience son sens littéral et sa signification

indirecte, qui est ici le rapport de deux attributs; ce rapport n'est

donc pas pensé à l'état de pureté; pour qu'il le fût, il faudrait qu'on

pût se passer des formes usuelles et auxiliaires : (c nous sommes,

on est, qui dit » (= celui qui dit, quiconque dit); il y a là des

sujets, qui se dissimulent, assurément, mais qui sont présents, et

qui servent comme de tuteurs à la pensée des deux attributs mis en

rapport. De plus, on remarquera que, dans ce trope, le premier

des deux attributs n'est pas conçu sans quantité : qui dit A dit B
signifie sans équivoque possible que tout A a la qualité B; le terme

A a beau désigner une simple qualité, il ressemble donc fort, lui-

même, à un sujet.

La théorie de Rémusat pèche par défaut : car elle ne s'applique

ni aux équations mathématiques, ni aux définitions, ni aux proposi-

tions vulgaires telles que : les logiciens sont des philosophes; un

fleuve, c'est de Veau, ou, pour reprendre ses propres exemples :

Vâme est une substance^ le bras est un levier.

La logique d'Hamilton pèche par défaut en sens contraire, puis-

qu'elle ne s'applique qu'à ces propositions simplement et directe-

ment convertibles. Mais le défaut est plus grave, car les propositions



170 REVUE PHILOSOPHIQUE

mathématiques et les définitions sont des propositions savantes, et

les propositions à deux sujets telles que : les logiciens sont des phi-

losophes, un fleuve c'est de Veau, sont peut-être moins naturelles à

l'esprit que les propositions où l'attribut est un adjectif; aucune

langue ne les emploie autant que le français, et le français n'est

arrivé que par degrés à celte quantification naturelle du prédicat

dont il offre aujourd'hui des exemples si fréquents. De plus, la

logique d'Hamilton est une science ou un art, comme celle d'Aris-

tote : l'une et l'autre simplifient par un artifice le fait naturel, c'est-

à-dire le jugement humain tel qu'il est et tel qu'il s'exprime spon-

tanément; en fait, l'attribut est tantôt un adjectif, c'est-à-dire un
attribut véritable, tantôt un substantif, c'est-à-dire un second sujet

mis à la place de l'attribut; l'art d'Aristote consiste à négliger l'attri-

but substantif pour élever les théories du jugement et de la déduc-

tion au rang d'une science exacte, l'art d'Hamilton à négliger

l'attribut adjectif, l'attribut proprement dit, pour faire sur les mêmes
objets une science plus exacte encore que celle d'Aristote. La logique

d'Aristote est donc plus près de la nature que celle d'Hamilton, et

la théorie psychologique de Rémusat, qui tend à justifier par les

faits le parti pris d'Aristote, a du moins le mérite relatif de négliger

ce qui est accessoire, tandis que Stuart Mill veut ériger en fait très

général un genre de jugement qui, dans la réalité psychologique,

est exceptionnel, et, au point de vue logique, sans valeur, puisqu'il

est dénué de signification précise.

Gomment faire rentrer dans la théorie de Rémusat les jugements

élémentaires de la forme ceci est cela'} Cela, étant un objet concret

qui ressemble à ceci, n'est pas un attribut, semble-t-il. Rémusat n'a

pas vu l'objection; il parle pourtant de ces jugements; il leur fait

même une part excessive aux dépens de la simple association, puis-

qu'il considère les idées générales comme formées par de tels juge-

ments ^
; mais, quand il ramène la proposition à l'antithèse et au rap-

port de la substance et des qualités, il les oublie. Il les oublie, parce

qu'il a demandé aux grammairiens les éléments de sa théorie et que
les grammairiens ne connaissent, en fait de pensées, que celles qui

sont énoncées par le langage usuel; or les jugements élémentaires

sont antérieurs à la constitution définitive de la pensée et du lan-

gage qui la traduit ^ L'attribut abstrait qu'exprime l'adjectif se

forme peu à peu à mesure que cela devient un genre de plus en plus

1. P. 105.

2. Voir le premier article, $ 5.
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riche en individus; les caractères individuels s'elïaçant à mesure que

les caractères généraux sont renforcés, l'élément abstrait tend tou-

jours davantage à prédominer dans le genre, et un moment vient

où le groupe collectif est réduit pour la conscience à une qualité ou

à quelques qualités inséparables qu'un seul et même nom peut

désigner. C'est cet état de la pensée qu'exprime le langage ordi-

naire, et auquel s'applique exactement la théorie de Rémusat.

L'histoire psychologique du jugement présenterait ainsi quatre

phases :

4° Sujet individuel et attribut individuel, puis attribut progressi-

vement général et abstrait : ceci est cela.

2° Sujet soit individuel, soit collectif, soit général-abstrait, mais

toujours quantifié; attribut abstrait, non quantifié. Un substantif

exprime le sujet, un adjectif l'attribut. Pierre est hon, Paul est

malade; l'âme est substantielle; les hommes so7it mortels; rhomme
est bipède; « wn homme s'est rencontré »; un roi de France fut cano-

nisé; des rois furent patriotes, d'autres non. Propositions aristoté-

liques et théorie de Rémusat. Le sujet peut être un substantif

abstrait, c'est-à-dire un adjectif substantifié non seulement dans

son rôle, mais jusque dans sa forme extérieure : la prudence est

utile; la vertu est aimable; la beauté est passagère; — ou même
un adjectif quantifié, c'est-à-dire substantifié au point de vue de la

syntaxe seule : les méchants sont malheureux; les forts sont doux;

les logiciens sont philosophes; le bien est obligatoire; « le vrai seul est

aimable ». L'attribut peut être un substantif adjectifié : les Français

sont hommes; « homo sum »; je suis père; Vâme est substance. Enfin

le sujet peut être un adjectif substantifié tandis que l'attribut est un
substantif adjectifié : « Pour être pJiilosophe on nen est pas moins

homme », = les philosophes sont hommes.
3° Deux sujets, le second tenant la place bien plus que le rôle

d'un attribut; quantification du prédicat comme du sujet. Proposi-

tions mathémathiques. Définitions. Les logiciens sont des philo-

sophes; Pierre est un homme, un Français, un Parisien; les fleuves

sont des chemins; les fleuves sont de Veau; Vâme est une substaiice'i

le bras est un levier. Propositions hamiltoniennes.

4-" Deux attributs. Hommes, nous sommes mortels; qui dit A dit B;
aurité dit métallité. Propositions stuartmilliennes. Théoriquement,

aucun des termes ne devrait être quantifié; si on quantifie le sujet,

on revient à la seconde forme du jugement; si on quantifie sujet et

prédicat, à la troisième. On se laisse aisément entraîner à cette sorte

de conversion, le jugement à deux attributs étant contraire aux habi-
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tudes de l'esprit et exprimant les rapports des termes d'une manière

vague, incomplète, qui ne donne pas pleine satisfaction à la pensée.

Le langage est fait pour exprimer les formes moyennes du juge-

ment, la seconde et la troisième; la première est le bégaiement pri-

mitif de Tentendement, qui, plus tard, parvenu à son plein dévelop-

pement, tente parfois timidement de s'élever jusqu'à la quatrième

en s'appuyant sur les formes intermédiaires; mais le jugement sans

sujet et sans quantité, présenté sous cette forme paradoxale, dans

toute sa pureté, dans sa pleine indépendance, est contraire, sinon

aux lois, du moins aux habitudes de la pensée, puisqu'il n'a pas sa

traduction dans le langage usuel.

XIV

Le syjet et Vattribut.

Un nouveau problème se trouve ainsi soulevé, problème subtil et

peut-être encore inexploré.

Gomment se distinguent pour la conscience le sujet et l'attribut?

Qu'est-ce, dans la conscience, que l'extension et la compréhension

d'une idée? Gomment définir, au point de vue psychologique, les

idées générales et les idées abstraites, les genres et les qualités? Ce

problème est connexe à tant d'autres du même ordre et si difficile à

distinguer du problème logique relatif aux mêmes objets que j'hésite

à l'aborder au terme de cette longue étude, d'autant plus que sa

solution n'apparaît pas à mon esprit avec une simplicité persuasive.

Mais ne l'ai-je pas implicitement posé dans les pages précédentes?

Et, poser un problème, n'est-ce pas s'engager, sinon à le résoudre, au

moins à essayer ses forces sur les difficultés qu'il présente? J'oserai

donc en esquisser une solution.

Le sujet est le sens d'un substantif, et, quand le substantif joue le

rôle de sujet, qui est son vrai rôle, il est presque toujours quantifié,

soit par lui-même, — c'est le cas des noms propres, — soit par un

article.

Telle est du moins la fonction principale de l'article dans les

langues qui possèdent cette forme du discours. Le latin ne l'a pas;

(( notre langue se passe des articles, elle n'en sent pas le besoin »,

dit Quintihen *. La preuve que ce besoin était réel, c'est que toutes

. 1. Noster sermo articulos non desiderat {Inst. oral., I, iv, 19).
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les langues dérivées du latin se sont créé un article en modifiant

le sens en même temps que la forme du pronom démonstratif ille.

La langue latine est admirable, non parce qu'elle n'a pas l'article,

mais parce qu'elle arrive à le remplacer, tantôt par des artifices de

construction, tantôt par l'habile emploi des adjectifs de quantité ou

des pronoms qu'on appelle indéfinis {omnis, nonnulli, nullus, multi,

permiilti, aliquis, quidam, quisque, unnsquisque, quilibet, unus,

plerique, etc.). En grec, au contraire, dans certaines constructions

dont la liberté pourrait embarrasser le traducteur, la présence de

l'article sert de critérium pour reconnaître le sujet, son absence

désigne sûrement l'attribut. L'article n'est donc pas nécessaire, mais

il est utile ^
; il répond dans le langage à un besoin de la pensée,

laquelle demande toujours à la parole de l'exprimer telle qu'elle est et

tout entière et travaille sans cesse à plier à ses désirs l'instrument

imparfait que la tradition lui a fourni. Si l'article a, pour les gram-

mairiens, plusieurs sens, s'il est démonstratif, déterminatif, limi-

tatif, s'il exprime, outre a le nombre », c'est-à-dire la quantité, « le

genre », ou, pour parler un langage moins conventionnel, le sexe,

réel ou imaginaire, des objets de la pensée, c'est qu'il est le produit

d'une évolution et que ses usages primitifs se mêlent à son usage

principal et définitif; partout où on le rencontre, chez les Grecs

comme dans les langues modernes néo-latines ou germaniques, il

est sorti des pronoms démonstratifs, lesquels s'accordaient en genre

et en cas avec les substantifs qu'ils précédaient. Mais qu'importent

au logicien ces origines, auxquelles les grammairiens de ce temps-ci

s'intéressent trop exclusivement? Le terme ou le but de l'évolution

a plus d'intérêt pour nous que son point de départ. Est-ce pur

hasard si ô-r,-TÔ, pronom démonstratif dans la langue d'Homère, a

pris peu à peu, comme on le raconte, dans les conversations athé-

niennes, le rôle de l'article, et est devenu ainsi, dans les dialogues

de Platon, l'équivalent parfait de notre le, la, les"! Est-ce pur hasard

si, dans la suite des siècles, le français, non content de dériver le,

la, les de ille, illa, illi (exactement, de illum, illam, illos et illas), a

transformé en articles le nom de nombre U7i et la préposition de,

jusqu'à former un système complet de quantification au moyen des

quatre monosyllabes le, un, des, les"} Ce ne peut être un hasard, car

toutes les langues, du moins celles qu'on a l'habitude de comparer

au français, présentent des symptômes de la même évolution,

laquelle dans le français seul semble être arrivée à son terme *.

1. E. Egger, Notions élémentaires de grammaire comparée, p. 70, éd. 1888.

2. J'emprunte les renseignemeuls qui suivent à Louis Havet, Abrégé de gram-
maire latine (1880), Bréal et Person, Grammaire latine élémentaire (1888), Urunot,
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Le grec, pour dire un et des, a t-'ç et xiveç, qui, dans le grec de la

décadence, finissent par s'employer à peu près comme les articles

français correspondants, et le grec du Nouveau Testament emploie

elç dans le sens de notre article indéfini un (exemple : TrpoorsXOojv elç

Ypay-aocTsu; = un scribe survenant). Quant au latin classique, voici

une série d'exemples que j'emprunte aux grammaires latines les plus

autorisées ou à des sources non moins sûres, et qui se traduisent

en français presque mot pour mot, les articles français ayant dans le

latin des équivalents d'une parfaite limpidité :

— Unus militum^ ou unus ex militibus^ ou même unus miles =z

un soldat;

— Unus ex philosophis (Pétrone) = un philosophe;

— Unse nuptiœ (Térenco), U7ix litterœ. (Gicéron), unx quadrigse

(Varron), una exscidia (Virgile) = un mariage, une lettre, wn qua-

drige, U7ie destruction;

— Aderat una mulier lepida (Plaute) = il y avait là une jolie

femme;
— Aliquis de nostris familiarihus = un de nos familiers

;

— Aliqua cura, aliquod periculum, aliquid inauditi = un souci,

un danger, un événement inouï
;

— Quidam bonorum csesi (Tacite) = des honnêtes gens furent

tués;

— IlloSj quasi desperatos aliquos, relinquamus (Gicéron) = aban-

donnons-les comme des incorrigibles;

— Optimum quldque rarissim^um est (Gicéron) = Texcellent est

très rare;

— Fortissimus quisque tutissimus (Salluste) = les plus courageux

sont (les) plus en sûreté; — ici, le français, quantifiant également les

deux termes, qui, dans la pensée, ont la même extension, a l'avan-

tage sur le latin, et fécolier qui traduirait à contresens : « les plus

courageux sont en parfaite sûreté », serait excusable; le môme
écolier, s'il fait un thème, croira bien faire en écrivant : fortissimus

quisque tutissimus quisque, ce qui traduit parfaitement la pensée de

l'écrivain latin, mais répugne au génie de sa langue; la quantité du

prédicat reste donc, en latin, dans la pensée; du moins la langue

de Salluste a-t-elle pu sans peine représenter Fextension du sujet.

Voici maintenant des exemples où l'attribut est quantifié : tu72c

mercalura erat una ex sordissimis artificiis =z (le) commerce était

alors un des plus vils métiers; — sum enim unus ex curiosis

(Vopiscus) =: car je suis un curieux.

Grammaire historique de la langue française (1889), Ch. Thurot, Cours de gram-
maire professé à l'École Normale, etc.
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Si nous sortons du latin classique, nous trouvons dans saint

Augustin : sacrificare de ammalibus = sacrifier des animaux ^

Quant aux langues modernes , l'anglais et l'allemand n'ont pas

l'équivalent de notre partitif f/^5, qui ne se rencontre guère, hors de

chez nous, que dans l'italien, et encore, dit-on, par gallicisme; mais

l'allemand a affaibli, comme le français, le sens du nom de nombre
ein, pour l'employer comme nous employons un; Tanglais se sert

de même du monosyllabe a; et si l'anglais ne sait pas partager une
collection, il sait du moins partager an individu; il dira : « donnez-

moi cerises »; mais il dira : a donnez-moi du pain {some bread) ».

L'article est donc une particule auxiliaire qui sert principalement

soit à exprimer l'extension du nom commun, soit à confirmer et à

préciser cette extension si elle est déjà indiquée par la désinence du
nom. L'article est quantificateur; telle est sa fonction propre et spé-

ciale aux yeux du grammairien philosophe et du logicien ; en quan-

tifiant le sujet, il vise expressément son extension, soit qu'il embrasse

cette extension dans sa totalité (ie, les), soit qu'il restreigne la visée

de l'esprit à une partie ou même à un fragment individuel du genre

sujet (6^68, un).

A quel fait psychologique correspond cette fonction, ce sens de

l'article? Au point de vue psychologique, ce que l'article ajoute au

nom général me semble être la personnalité ou, si l'on préfère,

l'individualité; du nom commun il fait quelque chose d'analogue

au nom propre; il personnifie le général. Ce que l'esprit logique,

l'entendement, appelle quantifier, la conscience, si elle avait son

langage à elle, l'appellerait personnifier, c'est-à-dire imaginer à

l'instar des individus, imaginer, non pas comme on imagine des

nuages ou des brouillards, mais imaginer avec des contours nets

et fixes, en délimitant exactement dans l'espace le lieu occupé par

l'objet. Si je dis ce l'homme », par exemple, je me représente l'homme
type ou l'homme moyen, un individu qui n'est ni trop jeune ni trop

vieux, ni géant ni nain, ni rasé ni à longue barbe, ni très blond ni

très brun, sans infirmité, de sexe masculin, parce que c'est le sexe

qui commande, ou, comme dit Lhomond, le plus noble, de race

blanche, parce que les nègres et les jaunes sont, pour mon expé-

rience, des hommes exceptionnels. Si je dis a les hommes », je me
représente une troupe, une foule, un agmen, une sorte de bataillon

plus ou moins régulier que je suppose momentanément réunir tous

les individus de l'espèce, c'est-à-dire un individu complexe et col-

i. Sur la transition du latin de au français du, de la, des, voir la thèse de
Clairin, Du génitif latin et de la préposition De (1880), pages 163 à 167, 225 et suiv.
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lectif. Si je dis a des hommes, certains hommes, il y a des hommes
qui », je me représente non plus un bataillon, mais une petite

troupe, une escouade, et, à quelque distance, des individus isolés

qui n'en font pas partie. Si, enfui, je dis « un homme », je me repré-

sente un individu humain moyen, moins déterminé pourtant que
dans le cas de l'homme, quelconque plutôt que moyen, et, à quelque

distance, l'image plus pâle d'individus qui vont à leurs affaires sans

s'occuper de lui aucunement. L'image éveillée par un adjectif est

moins nette et plus transitive que celle d'un substantif; celle-ci est

un tableau, celle-là est une ombre qui passe, l'image d'une action,

d'un mouvement rapide ou d'une attitude sans durée; c'est une
lueur, une pâle lumière, qui vient et, à peine aperçue, disparaît.

Vertueux n'éveille qu'une image de ce genre, sans contours et sans

fixité, insaisissable; la vertu, au contraire, est une personne; c'est

une dame, qui se tient devant nous, immobile et grave. L'article,

le, les, des, un, aurait donc pour fonction et pour sens d'individualiser,

réunir, grouper, ramener le collectif à la personne concrète et une.

La substance, c'est ce qui existe, au sens vulgaire du mot, c'est-

à-dire quelque chose d'un et de permanent, que l'analyse pourrait

diviser en phénomènes plus ou moins nombreux et plus ou moins

passagers, mais que momentanément on ne divise pas. L'être qui

existe, le sens du substantif, est un en ce sens qu'il est limité, qu'une

seule image peut l'embrasser; mais il est intérieurement multiple;

il est matière à analyse, à abstraction; on y pourra découvrir, quand

on voudra, des phénomènes différents, hétérogènes; cette multipli-

cité est vaguement pressentie; elle n'est pas explicitement dégagée.

Le sujet général serait donc une idée plus collective qu'abstraite,

une par personnification ou par groupement imaginaire; le genre

y serait conçu à l'instar de l'individu, réalisé à l'état d'individu, et le

substantif aurait toujours pour sens un individu ou un groupe indi-

vidualisé, c'est-à-dire une substance proprement dite ou l'imagi-

nation d'une substance. L'esprit serait substantialiste et réaliste au

moment où il pense un sujet comme tel.

L'esprit serait, au contraire, phénoméniste et idéaliste quand il

pense un attribut. L'attribut est le sens d'un adjectif, c'est-à-dire

l'idée d'un phénomène, un phénomène étant un des éléments d'une

personne ou d'une substance, élément soit constant, constitutif,

essentiel, soit passager; l'élément passager, dont l'abstraction est

facile, que la plus simple observation sépare de la substance, s'ex-

prime par le verbe vulgaire, ou verbe attributif, lequel est une
sorte d'adjectif; l'analyse grammaticale bien connue : marche = est

marchant, met à nu cette signification du verbe; les attributs essen-
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tiels, d'une permanence égale à celle de la personne, ou tout au

moins d'une fluidité notablement moindre que celle du phénomène

exprimé par le verbe, sont exprimés par l'adjectif proprement dit :

ils sont abstraits, c'est-à-dire que, pour les dégager, il faut que l'es-

prit fasse avec quelque effort l'opération inverse de celle qu'il a

faite à ses origines d'une manière toute instinctive pour former

l'individu, la personne, la substance; l'opération instinctive, Ampère

l'a très justement nommée la concrétion; l'opération réfléchie est

l'abstraction. L'élément permanent est phénomène comme l'élé-

ment passager, car il apparaît et n'est pas; ce qui existe, c'est la

collection indissoluble d'une forme, d'une couleur, d'une résis-

tance, etc.; mais une forme, séparée du reste, n'est pas, sinon

dans l'esprit, alors même qu'elle serait permanente, comme est la

forme d'une montagne; c'est une idée, c'est un phénomène. L'ab-

straction peut être incomplète, provisoire; l'idée abstraite peut être

encore complexe et décomposable; ainsi Vhumanité se résoudrait

à l'analyse en : bipédité-bimanité, station droite, raison, langage,

moralité; même alors, même quand il y a encore du concret dans

l'abstrait, l'abstrait nest pas, l'abstrait est phénomène, l'abstrait est

idée.

Le sujet et l'attribut exprimeraient donc l'un et l'autre, mais

chacun à sa manière, la classe ou le genre. Le sujet, c'est la classe

personnifiée; il réunit en un même groupe, qui imite l'individuaUté

du vivant, tous les individus de la classe; il ne leur retranche aucun

des caractères qui les font individus distincts; la raison qui les

groupe est dissimulée sous le fait même de leur réunion. L'attribut,

c'est la classe dégagée de l'individualité des êtres qui la composent,

simplifiée ainsi et purifiée; la raison du groupement, l'élément

commun aux individus, efface le groupement même et dissimule la

pluralité des composants du genre; celui-ci est ramené au phéno-

mène abstrait, à ce que l'expérience n'a jamais donné, à ce qui n'est

ni réel ni possible, à l'idée pure.

De môme que le sens d'un substantif a une extension explicite et

une compréhension seulement implicite, le sens d'un attribut a une

compréhension explicite, puisqu'il est une abstraction, et une exten-

sion seulement implicite, seulement possible. Humanité peut être

l'attribut d'une substance ou de deux substances ou de trois, et ainsi

indéfiniment; si je précise cotte extension par un acte spécial de

réflexion, je quantifie l'attribut; la quantité que je pense s'exprime

par un article, les, le, des^ un, suivant les cas, et l'attribut devient

un sujet. De même donc que je puis définir un sujet pour me rendre

compte de sa compréhension, je puis quantifier un attribut pour me.

TOMK XXXVI. — 1893. 12
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rendre compte de son extension, et la seconde opération est beau-

coup plus simple que la première; quand elle est effectuée, Tattribut,

devenu sujet, peut à son tour être défini^ du moins si l'idée qu'il

exprime n'est pas absolument simple et, partnnt, indécomposable.

Stuart Mill se trompe donc du tout au tout quand il croit que les

idées compréhensives représentent les choses et que l'esprit humain

pense naturellement en compréhension. Penser le réel, c'est penser

en extension, et l'esprit humain vulgaire ne pense la compréhension

qu'en la rapportant à l'extension, puisqu'il ne pense les attributs

qu'en les rapportant à des sujets, les qualités qu'en les rapportant à

des choses.

L'attribut, bien que toujours abstrait et sans extension déterminée,

est un genre, comme le sujet accompagné d'un article. Le genre

n'est pas quelque chose de simple et d'uniforme; il a au moins deux

formes, la forme extensive et la formé compréhensive, la forme

sujet, avec extension explicite, la forme attribut, sans extension

déterminée. Aussi règne-t-il une équivoque sur l'idée de genre; le

concept du concept est un concept imparfait, et c'est peut-être la

raison pour laquelle il a été l'objet de tant de discussions confuses.

Soumis à l'épreuve d'une analyse critique, le concept du concept se

dédouble : l'idée générale est, selon les cas, idée collective ou idée

abstraite; mais entre l'idée collective et l'idée abstraite il y a, pour

le psychologue, continuité; car l'idée collective, en se purifiant peu

à peu des éléments individuels qu'elle contient, éléments qui se con-

tredisent et qui s'annulent, devient l'idée abstraite *
; le genre est

donc instable; c'est un devenir; c'est le collectif devenant l'abstrait,

la personne multiple devenant phénomène irréel et subjectif, le

groupe des choses concrètes analogues passant à l'état de pure idée.

Le langage, impropre à l'expression adéquate du devenir comme
tel, l'exprime du moins à sa manière en exprimant ses deux termes

extrêmes, son point de départ et son point d'arrivée; il distingue et

il oppose le concept-sujet, idée collective, et le concept-attribut,

idée abstraite; par là même il retient l'esprit sur ces doux extrême?

et il les fixe dans la pensée; puis, en permettant la transformation

du sujet en attribut et celle de l'attribut en sujet, il révèle la conti-

nuité qui les unit, il montre que la pensée vraie porte plutôt sur des

collections déjà à demi purifiées et sur des abstraits encore impurs.

Quantifier, c'est personnifier et réaliser; abstraire, c'est phénomé-
naliser et idéaliser. Le jugement par excellence, le jugement aristo-

télique — voilà ce que Rémusat a bien compris — exprime le rap-

port, c'est-à-dire, exactement, l'identité partielle de la chose et de

l'idée, de la substance et du phénomène. La compréhension d'une
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chose n'est pour l'esprit qu'un possible; la compréhension n'appar-

tient pas de soi à ce qui n'est pas encore analysé, à ce qui est con-

sidéré comme substance et réalité. Réciproquement, l'extension

n'appartient pas de soi à un phénomène qui n'a pas été réalisé,

personnifié, imaginé.

Mais il est plus facile à l'esprit, nous l'avons vu, de quantifier le

prédicat que de retirer au sujet sa quantité primitive et normale; il

lui est plus naturel de personnifier et de réaliser les abstractions,

d'imaginer les phénomènes sous la forme de choses concrètes, que

d'idéaliser les réalités sur lesquelles la pensée aime à se poser tout

d'abord avant de s'élever jusqu'aux idées. Pourquoi? C'est peut-être

que la pensée est essentiellement objective et réaliste; elle est la

pensée des choses avant d'être la pensée de la pensée; elle pense

les choses en les rattachant les unes aux autres ou en les rattachant

à des idées; et quand elle veut rattacher les idées les unes aux

autres, il faut qu'elle se trompe elle-même et qu'elle considère tout

d'abord une idée comme une chose. La pensée commence en rat-

tachant les choses les unes aux autres, les objets individuels qu'elle

voit ou dont elle se souvient distinctement à ceux qu'elle ne voit

pas ou dont elle se souvient d'une manière plus vague : ceci est

cela; puis cela devient idée; la pensée s'est élevée jusqu'à l'abstrait;

elle pense désormais les rapports des choses aux phénomènes ou
aux idées; mais, presque en même temps, elle s'est habituée à voir

les choses elles-mêmes par grandes masses; aussi rattache-t-elle

bientôt les idées à des collections d'êtres analogues et non plus

seulement à des individus; si, ensuite, elle veut penser ces rap-

ports avec plus de rigueur, elle pensera l'idée même à l'instar des

choses; elle rattachera à des collections unifiées, individualisées, des

abstractions réalisées, à des choses qu'elle imagine d'autres choses

qu'elle imagine; la troisième forme du jugement est ainsi comme
un retour à la première. Mais l'esprit ne sait pas s'élever plus haut;

il ne parvient pas h penser les rapports des idées sans les rattacher

à des choses ou à des illusions de choses. Le substantif est comme
le support de la pensée ; elle se croit dans le vide quand elle n'a pas

ce point d'appui solide. Lorsque les Grecs et les Latins commencent
leurs propositions par un attribut, on peut croire que leur langage

ne reproduit pas l'ordre de leurs conceptions, et le français, qui n'a

pas les désinences casuelles pour s'orienter dans ses propositions,

met les choses, les substances, à leur vraie place, au commence-

ment. C'est donc par le substantif que la pensée commence tou-

jours, et quand, déliante d'elle-même, elle veut s'assurer qu'elle se

comprend bien, elle transforme l'idée abstraite en chose, l'attribut
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en substantif; grâce à l'extension que possèdent désormais les deux

termes mis en rapport, ils sont plus exactement comparés l'un à

l'autre, et leur rapport est mieux compris.

Ainsi peuvent s'expliquer les deux faits que nous avons constatés,

l'existence normale dans la pensée, vulgaire ou savante, de jugements

à deux sujets, la non-existence des jugements à deux attributs.

XV

Le psychologue qui signe ces pages doit peut-être s'excuser

d'avoir osé traiter de telles questions, muni d'un si léger bagage de

connaissances linguistiques. Il s'expose aux railleries d'adversaires

d'un nouveau genre, qui lui diront, par exemple, que, dans sa

théorie même, la clef de la Logique d'Aristote se trouve dans la

Grammaire grecque de Burnouf, § 259 : « L'attribut n'est pas tou-

jours un adjectif; souvent aussi l'attribut est un nom substantif :

ô xaaaxoç ôqaaupoç £(7Tt, le travail est [lin) trésor. Alors, c'est le nom
précédé de l'article qui est le sujet, l'autre est l'attribut : r, àpsTri

irXouxdç ecTi, la vertu est (une) richesse ; <xpeT7\ ô ttXoutôç laxt, la richesse

est (une) vertu »; la proposition aristotéhque, à sujet et prédicat, ce

serait donc tout simplement la proposition des Grecs. Les mêmes
adversaires lui feront remarquer que la langue anglaise quantifie

moins que la française et le sujet et Tattribut, l'article the étant le

même au singulier et au pluriel, cet article étant souvent omis

devant les sujets au sens abstrait, c'est-à-dire devant les adjectifs

substantifiés, aucun mot, enfln, ne correspondant en anglais à notre

partitif des; la proposition stuartmillienne s'éloignerait donc beau-

coup moins de la proposition anglaise que de la nôtre, et Stuart

Mill, en poursuivant la chimère de la proposition à deux attributs,

n'aurait fait que systématiser la tendance de sa langue maternelle.

Le critique ira peut-être jusqu'à dire que nous avons parlé ici de la

proposition en général, comme si la langue française du xix« siècle

était la langue de tous les temps et de tous les pays. Si je réponds

que mes vues semblent du moins s'appliquer à l'ensemble des lan-

gues indo-européennes, le linguiste aura toujours le dernier mot,

car il me dira tout au moins que la proposition aryenne diffère de la

proposition sémitique et surtout de la proposition chinoise, s'il ne va

pas jusqu'à soutenir que la théorie philosophique du.jugement sup-

1. Cf. V. Egger, La parole intérieure, chap. vi, p. 263, 266, 287-288, 292, et

passiûi.
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pose la connaissance des langues africaines, océaniennes et améri-

caines. Mais la linguistique a-t-elle donc, en ces questions, préparé

les voies aux philosophes? Un maître de cette science, à qui je faisais

part de mes curiosités, m'a répondu : « La syntaxe comparée est

encore à faire». Attendre que cette œuvre suprême de la linguis-

tique fût accomplie eût sans doute été plus sage; mais le rôle de la

philosophie n'est pas d'attendre; elle a toujours devancé la science

positive; de tout temps ses erreurs ont servi à stimuler l'esprit

scientifique, et si le champ de la science est fertile, c'est peut-être

parce qu'il est le cimetière où reposent les cadavres des systèmes

philosophiques. Le philosophe doit sourire à sa destinée, et faire

son œuvre quand même, en pensant que cette œuvre périssable

n'est pas toujours inféconde.

Victor Egger.



NOTES ET DISCUSSIONS
'

SUR LA DÉFINITION DU SOCIALISME

Un Lecteur de la, Revue pose, dans le numéro de juin, une question
qui me parait avoir un intérêt assez général pour que je demande la

permission d'y répondre avec quelque détail; peut-être suis-je en état

et même en devoir de le faire, puisque aussi bien c'est moi qui l'ai

suscitée.

On fait remarquer combien est peu arrêtée la terminologie des

sciences morales puisqu'en un même fascicule de la Revue le mot
socialisme serait pris dans deux sens différents, et même opposés :

1° pour M. G. Sorel (p. 510), ce mot signifierait « la puissance publique

agissant suivant les règles d'un état rationnel », 2° pour moi, le prin-

cipe du socialisme serait « l'action commune », non exclusive de la

liberté et de l'initiative individuelle, l'entente des individus en vue de

la poursuite collective de certaines fins collectives (p. 540 et passim).

Le Lecteur en question interprétant la première de ces deux défini-

tions dans le sens de « l'étatisme » autoritaire, voit entre elles une
contradiction, et comme il incline à croire que c'est la première qui

est unanimement acceptée « en science », il se demande « à quoi bon
la seconde ».

Comme d'ailleurs ce n'est pas la première fois que je rencontre cette

objection suivant laquelle l'idée que je me fais du socialisme serait

toute personnelle et violenterait l'usage et le sens du mot, on me par-

donnera de saisir cette occasion de m'expliquer à ce sujet. Je le ferai

successivement aux trois points de vue de la théorie, de l'histoire, et

même de la politique.

I. — Je ferai d'abord observer qu'en tout état de cause l'idée du socia-

lisme pourrait être assez large pour comporter plusieurs caractéristi-

ques diverses. Les termes d'idéalisme, de panthéisme, etc., sont ainsi

couramment appliqués à des doctrines extrêmement différentes et

pourtant avec justesse; car ces différences, pour importantes qu'elles

i. Voir le numéro de juin de la Revue, p. 672.
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puissent être, sont purement spécifiques; On les note par une épi-

thète. Reste à savoir si tel c st le cas pour l'idée qui nous occupe.

Dans les sciences morales, et particulièrement quand il s'agit de

systèmes philosophiques ou politiques, il y a deux manières de définir :

l'une logique, dialectique, fondée sur les catégories mêmes de la

pensée; l'autre historique, empirique, fondée sur le développement

des doctrines et par suite aussi sur l'usage courant des termes. Je me
justifierai aussi à ce second point de vue. Mais je dois dire d'abord

que si notre lecteur, avec beaucoup de personnes, n'en accepte pas

d'autre (et c'est ce qu'il semble), il ne me paraît pas dans le vrai.

Lorsque, historiquement, on reconnaît une doctrine comme idéaliste,

panthéiste, socialiste, etc., c'est donc qu'on a, indépendamment de

l'histoire, quelque idée générale des tendances que ces mots repré-

sentent, qu'elles sont classées in abstracto dans l'esprit avec plus

ou moins de précision. Il est donc bien permis de tenter de définir

l'essence d'une doctrine, quoique cette essence ait pu être plus ou
moins effacée par les déterminations données à cette doctrine dans

telles ou telles écoles et qu'elle ne puisse d'ailleurs se rencontrer à

l'état pur dans aucune école. Le succès d'un système particulier peut

faire prévaloir telle interprétation de l'idée, sans que ce système

ait pour cela le droit d'absorber cette idée, de la monopoliser. Ne
pourra-t-on se dire spiritualiste, sans se dire cousinien, parce que

désormais Cousin aurait confisqué ce titre? Ne pourra-t-on professer

la morale du devoir sans se dire kantien, sous prétexte que Kant
aurait fait sienne cette idée du devoir? Pourquoi de même, si les

écoles socialistes contemporaines professent de préférence un auto-

ritarisme exclusif (et encore y a-t-il de notables exceptions), ne pour-

rait-on se dire socialiste sans se ranger sous leur bannière? Pourquoi

leur laisser accaparer une idée visiblement beaucoup plus générale

que l'application qu'elles en font? Nous remarquons plus aisément le

genre dans l'espèce, sans doute; mais cela ne peut nous autoriser

à réduire le genre à l'espèce. Ki quant aux opinions courantes, outre

qu'elles sont toujours plus ou moins vagues et incompétentes, on
arriverait vite, à vouloir les respecter quand même, à des définitions

comme la célèbre définition de l'écrevisse : petit poisson rouge qui

marche à reculons. On ne saurait admettre que parce qu'un parti

aura rédigé un programme, le philosophe qui analyse les doctrines

soit lié dans ses conceptions par ce programme. Où s'arrêtera-t-on

dans cette voie? Faudra-t-il aussi, pour être socialiste, avoir manifesté

dans la rue à la tête de quelques tapageurs et échangé quelques

horions avec la police? La foule irrélléchie raisonne quelquefois

ainsi, je le reconnais. Mais ce genre de raisonnement ne me paraît

pas s'imposer aux lecteurs de la Revue philosophique.

Si donc nous analysons en elle-même l'idée de sccialisme, elle ne

pourra tout d'abord se définir que par son opposé : l'individualisme.

Je crois qu'on nous l'accordera unanimement, non sans avoir même
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le nom de M. de la Pali^e sur les lèvres. Pourtant c'est de là qu'il

faut partir, et ce truisme n'est que trop oublié : il n'y a rien de plus

ici tout d'abord que l'antithèse de l'individu et de la société. Mais on

passe bientôt de Vidée de société à celle de VEtat, cela est naturel et

légitime puisque l'Etat est jusqu'ici la forme la plus haute de la

société; mais il s'agit de savoir de quelle façon on passe de l'une à

Vauti^e. De là dépendra la conception finale du socialisme.

Si sous l'idée de société on met immédiatement et sans transition

celle d'État, sans voir comment l'État émane des individus et repose

sur eux, l'État devient une entité placée en face d'eux; il a une

existence en soi séparée de la leur; il les domine d'une hauteur

infinie; il semble d'une essence distincte et supérieure; et l'on arrive

au socialisme autoritaire. L'erreur est excusable, si l'on considère

qu'en fait cette société totale et suprême s'est manifestée avant la

plupart des sociétés plus particulières, que le groupement politique a

précédé l'organisation de la plupart des groupements spéciaux, reli-

gieux, commerciaux, industriels, artistiques. L'esprit d'association

apparaît tardivement et caractérise les sociétés les plus avancées,

tandis que l'autorité du chef,du roi, synthétisant, personnifiant l'idée

sociale encore en partie inconsciente, est un fait relativement primi-

tif. L'école allemande essentiellement historique, et tendant de plus

à confondre l'ordre historique avec l'ordre logique, devait être amenée
à traiter l'État comme un pouvoir suprême, existant en soi, antérieur

en fait et en principe aux personnes.

Mais replaçons-nous sur le terrain du droit moral, également diffé-

rent de celui de l'histoire et de celui de l'abstraction pure. Les choses

changent de face. Au fur et à mesure que s'opère le progrès juridique,

nous voyons en effet l'État descendre des hauteurs où il semblait

planer : l'autorité souveraine perd son indépendance pour n'apparaître

plus que comme une émanation de la collectivité; le droit divin fait

place au droit naturel, qui n'est ni le produit brut de l'évolution ni le

décret abstrait de la raison pure, mais la raison concrète et la liberté

des personnes cherchant à se faire jour dans l'histoire. L'État n'est

plus alors un point de départ, mais, idéalement, le terme des associa-

tions qui s'intercalent entre l'individu et lui; c'est seulement le grou-

pement social supérieur, la plus vaste forme d'association, l'expres-

sion plus ou moins adéquate de la volonté commune devenue de plus

en plus consciente. Le contrat social tend à passer dans la réalité.

Je n'ignore pas qu'il est de mode depuis assez longtemps, de prendre

cette idée de contrat social comme tête de Turc de la sociologie posi-

tive. Qu'on renonce à y voir un fait historique primitif, personne évi-

demment ne saurait y contrevenir; mais il faut avoir le courage de

restaurer cette idée sur le terrain du droit. Si elle est fausse en ce

sens, pourquoi la liberté politique, le droit de suffrage, l'abolition des

régimes autocratiques? Pourquoi, dans l'ordre international, la cons-

titution de nationalités nouvelles, comme celle des États-Unis ou
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celle de la Belgique, s'opérant non par conquête et absorption, mais

au contraire par scission et par affranchissement? Pourquoi, en ce

qui concerne l'individu, la faculté de choisir dans une certaine mesure

sa nationalité (naturalisation), pourquoi l'option des Alsaciens-Lor-

rains en 1871? Voilà le contrat social en exercice.

Dès lors, je ne vois plus quel obstacle on opposerait à l'idée d'un

socialisme où l'Etat ne serait plus, en principe, un pouvoir extérieur qui

domine les individus, mais le groupement le plus élevé de ces mêmes
individus. Ses fonctions, d'abord limitées aux œuvres collectives les

plus urgentes, à la défense contre l'ennemi du dehors, au maintien de

la concorde à l'intérieur, pourraient être étendues avec profit à des

œuvres plus positives, au fur et à mesure que Ventente se produirait

au sujet de telles œuvres. Un tel socialisme, loin d'annuler l'individu,

pourrait se développer et se développera en effet d'autant plus que le

self-government sera plus exactement réalisé, et que, par conséquent,

l'action de l'État sera moins indépendante des volontés individuelles,

parce que les volontés individuelles se seront, elles aussi, mieux pliées

aux conditions d'une action commune. Ce socialisme-là, au lieu d'être

la négation de la Déclaration des Droits de l'homme, serait d'autant

plus vrai que les principes politiques et juridiques de la Révolution

seront plus complètement passés dans les faits. Il marcherait de pair

avec l'individualisme. Et en même temps un tel socialisme mériterait

pourtant bien ce nom, et je ne vois pas de quel droit on m'interdirait

d'en user. C'est absolument comme si un homme de l'ancien régime

refusait le nom de gouvernement à l'administration d'un pays libre,

sous prétexte qu'il n'y a pas de gouvernement là où il n'y a pas de

sujets. Cette conception n'est-elle pas conforme à l'étymologie du
mot? Ne repose-t-elle pas sur l'idée de l'unité collective qui constitue

toute société'^ Ne voit-elle pas dans l'État même la forme ultime de

cette unité, et ne montre-t-elle pas quel avantage il pourrait y avoir

à en étendre — quoique prudemment et graduellement — les fonc-

tions? N'est-ce pas surtout et peut-être seulement dans l'État ainsi

conçu qu'on pourra « demander à la puissance publique d'agir confor-

mément aux règles d'un État rationnel », puisque seul un tel État

possède une autorité légitime et une constitution régulière en droit?

Si c'est là l'essence du socialisme, notre conception la maintient

autant que peut le faire la conception autoritaire. Je vais plus loin :

elle la maintient d'une façon plus intelligible, car dans celle-ci VÉtat
apparaît comme séparé de la société. Il la représente symbolique-

ment, il ne l'est pas. Que reste-il,, par exemple, d'une société dans
l'Etat platonicien? J'y vois bien des gouvernements et des gouvernés,

mais je n'y vois pas d'associés. Où sont les fins communeSy à

moins que ce ne soit précisément cette unité absolue elle-même que
Platon rêve? Mais une telle tin toute abstraite pourra-t-elle jamais se

faire accepter comme une fin en soi, je ne dis pas seulement d'un

peuple, mais même du philosophe? Encore cette unité que réaliserait
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une autorité absolue absolument obéie serait-elle tout extérieure

comme celle d'un mécanisme bien agencé. Mais elle n'aurait plus rien

d'une unité vraiment sociale. Dès lors n'est-ce pas à une telle doc-

trine plutôt qu'à la nôtre que le nom de socialisme conviendrait réel-

lement mal?

Ainsi l'anarchie (individualisme absolu) détruit la société en isolant

l'individu; 1' « Étatisme » pur (socialisme absolu) ne la détruit pas

moins en réalisant l'entité Etat en dehors des individus. Sous ce rap-

port, les deux extrêmes se touchent, tant il est vrai que tout concept

élevé à l'absolu se détruit lui-même; et, en fait, l'anarchie susciterait

bien vite la tyrannie (Hobbes) et la tyrannie provoque l'insurrection

(Rousseau). 11 n'y a socialisme que là où il y aurait vraiment société,

et il n'y a société, nous venons de le montrer, que si l'on fait la syn-

thèse de ces deux idées d'individu et d'Etat, si l'Etat tire son existence

du consensus de personnes libres, et si l'individu trouve une puissance

nouvelle dans Tassociation.

C'est donc bien encore un socialisme que notre formule définit,

mais au lieu que la fonction de l'Etat y soit posée d'emblée comme
absolue, elle est seulement considérée comme susceptible d'accrois-

sements progressifs, au fur et à mesure que certains intérêts auront

été reconnus assez généraux, ou le seront devenus réellement. L'Etat

y est plutôt un idéal à réaliser qu'un pouvoir préexistant à mettre

en branle. Notons bien d'ailleurs qu'entre les individus et l'Etat, il y a

un centre intermédiaire, la commune, où la coopération sociale est

relativement aisée à réaliser. Le socialisme est alors progressif, éche-

lonné, libéral, pacifique, au lieu d'être défini par la révolution, le

tout ou rien, l'oppression, la lutte des classes. Le rôle de l'Etat rap-

pellerait la coopération, au lieu de rappeler le patronat, précisément

honni de ceux qui l'élèvent ainsi à l'absolu. Désignons donc, si vous

voulez, cette conception du nom de socialisme coopératif:

IL — Si maintenant on doit définir une doctrine par ce qu'elle a été

en fait, on ne saurait trop s'étonner que ce soient des lecteurs français

qui insistent pour réserver le nom de socialisme à la conception auto-

ritaire qui nous vient d'Allemagne, pétrie de militarisme et d'hégélia-

nisme. L'idée socialiste est surtout française dans ses origines

modernes, et elle y revêt une autre couleur. Niera-t-on que Saint-

Simon et Fourier aient été socialistes? Cependant rien ne ressemble

moins que la conception de Saint-Simon à celle de l'Etat factotum, de

l'État Providence, et de l'Etat feld-maréchal d'une armée de fonction-

naires. 11 demande dès l'origine la diminution du gouvernement de

l'homme par l'homme au profit du gouvernement des choses par

l'homme; il attaque le militarisme et le fonctionnarisme. S'il veut

une organisation plus solide, une plus grande cohésion sociale et

nationale, qui ne le souhaiterait avec lui, et pourquoi serait-elle abso-

lument incompatible avec la liberté? Fourier aussi veut beaucoup
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d'unité, mais avec une liberté qui fait penser à l'anarchie ; on a com-

paré le phalanstère à une caserne; oui, mais avec l'attraction pas-

sionnelle pour toute consigne; c'est plutôt une abbaye de Thélème.

Je n'examine pas si la conception est raisonnable, mais seulement si

elle est autoritaire et elle est plutôt l'opposé. Il veut des groupes

sociaux limités, justement pour que l'association y soit plus réelle et

plus intime, pour qu'elle implique moins de contrainte. Enfin Fourier

surtout a expressément fait reposer son socialisme sur la mise en

commun de tous les moyens de production et de jouissance, sur

l'idée de réduire par Vassociation les frais généraux de la vie.

Sans remonter si loin, on peut remarquer que nombre de socialistes

français contemporains restent foncièrement attachés aux principes

libéraux. Nul ne reconnaît mieux et ne déplore plus que nous les

lamentables accrocs que ces principes reçoivent, en pratique, des

membres les moins éclairés ou les plus ambitieux du parti; mais ce

sont là surtout des excès liés à l'état de lutte et qui ne sont pas, en

général, imputables au système. Si certains socialistes attaquent la

Révolution, c'est beaucoup moins en elle-même, que parce qu'elle

n'aurait pas également profité à tous ; ils y reconnaissent bien l'ori-

gine d'un droit nouveau, et loin de répudier ce droit, ils prétendent

surtout qu'il n'est pas véritablement réalisé dans notre société. Telle

semble, du moins, la pensée de M. B. Malon qu'on peut bien citer

quand il s'agit de définir le socialisme et de caractériser en particu-

lier le socialisme français. C'est au nom de la justice qu'il réclame et

l'association et l'intervention de l'Etat; et s'il va jusqu'au collecti-

visme, c'est convaincu (à tort ou à raison, ce n'est pas ici la ques-

tion) que c'est encore le moyen le plus sûr d'assurer à chacun ce qui

lui revient, de garantir également les individus au lieu de favoriser

les uns aux dépens des autres. Il reconnaît qu'en tout cas c'est un
terme extrême en deçà duquel une foule de moyens termes (dont

quelques-uns sont déjà réalisés) peuvent être intercalés; et peut-être

pourrait-on s'accorder sur quelques-uns de ces moyens termes, lors

même qu'on ne considérerait pas la limite comme devant être jamais

atteinte. Il serait injuste enfin, au moment où vient de se tenir au
Havre le congrès de VAssociation protestante pour Vèlude pratique

des questions sociales^ d'oublier qu'il y a là aussi une école de socia-

lisme éminemment libéral et progressif, avec MM. de Boyve et Comte.
Rappelons encore à l'étranger le nom d'Owen, qu'on ne contestera

pas non plus être un socialiste, et dont l'idée, assez voisine de celle de

Fourier, était aussi celle d'un socialisme coopératif. Plus récemment
M. Anseele en Belgique et M. Gronlund aux États-Unis ont professé

également des idées analogues, en insistant sur la parenté du socia-

lisme et de la coopération.

Dès lors je ne vois pas que l'histoire même des doctrines reconnues
socialistes et qui se proclament telles, condamne notre définition. Loin

d'être arbitraire ou isolée, cette conception n'est môme pas nouvelle.
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et j'oserai dire qu'elle n'est pas la plus nouvelle ni la plus rare des

deux qu'on oppose. Quand donc notre « Lecteur » vient nous dire

que l'autre est seule unanimement admise « en science » (?), je me
demande ce qu'est cette science, « quelle est cette femme » et de

quel droit elle m'interdirait de parler français et d'avoir des idées,

générales.

IIL — Je crois qu'à y bien regarder cette « science » n'est qu'un parti

politique, aux étroitesses et à l'ostracisme duquel on se soumet bien

bénévolement. Je serai bref sur ce point, pour respecter le caractère

de cette Revue. Mais je ne puis m'empêcher de penser qu'il est fâcheux

de laisser accaparer un nom qui est gros de vérités et jouit d'un

prestige assez explicable, par un parti qui l'interprète dans un sens

fort étroit et qui en fait le mot d'ordre de menées souvent condam-

nables. On ne peut faire ainsi que le jeu des partis extrêmes : d'une

part, on fait celui des violents qu'on laisse se poser seuls en défenseurs

d'un idéal social meilleur (quel qu'il soit), en chevaliers des classes

les moins heureuses; et par contre-coup, on fait celui d'un conserva-

tisme étroit que toute réforme épouvante, et dont les tenants seront

heureux de pouvoir couvrir le souci de leurs intérêts, on peut quel-

quefois dire de leurs privilèges, sous le beau prétexte de la défense

de Tordre. On comprend aisément sans doute que beaucoup d'hommes
sincères, capables d'envisager les problèmes sociaux avec quelque

largeur d'idées et sans pusillanimité qui professeraient volontiers le

socialisme élargi dont nous avons parlé, récusent le titre de socia-

listes, de peur d'être confondus avec une école dont ils n'approuvent pas

toutes les doctrines, et un parti dont ils approuvent encore moins les

programmes ou les procédés. Mais c'est un cercle vicieux : car il dépend
d'eux que le socialisme cesse d'être cela seulement qu ils condamnent,

puisqu'ils peuvent sans la moindre capitulation de conscience, comme
sans la moindre altération au sens des mots, revendiquer le titre de

socialistes. Peut-être alors faudrait-il en avoir le courage et sacrifier

ses appréhensions personnelles, s'il était vraiment utile de résister

aux excès et aux déviations du socialisme en se plaçant sur le terrain

même du socialisme, s'il était utile, à côté de tant d'hommes pour

qui ce n'est ou qu'une arme de guerre, ou qu'un moyen de servir

une ambition, ou même qu'une utopie mal définie et pleine d'illusions

dangereuses, de constituer un parti pacifique, respectueux de la loi,

mais pratique et progressif de socialisme « coopératif » et libéral. Un
tel parti pourrait seul rallier les nombreuses bonnes volontés à qui

ne suffisent pas l'individualisme à outrance, la concurrence timide-

ment et irrégulièrement corrigée par la charité, le simple respect

même des droits acquis sans perspective de réaliser un système impli-

quant une plus complète justice, le simple maintien de Tordre, sans

effort vers une organisation permettant à l'Etat « d'agir conformé-

ment aux règles d'un État rationnel ». A ceux-là les classifications
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actuelles peuvent paraître trop étroites et il ne faut pas vouloir les y
faire rentrer de force; ce serait leur demander d'être moins qu'ils ne
sont, ou autre chose que ce qu'ils veulent être.

On nous a demandé « à quoi bon » notre définition du socialisme si

une autre est plus courante. Nous avons cru pouvoir répondre : théori-

quement elle est aussi vraie, aussi conforme au sens du mot, sinon

plus ;
— historiquement, elle est au moins aussi autorisée ;

— et enfin,

par-dessus le marché, elle est peut-être capable de rendre quelque
service dans l'ordre politique.

Gustave Belot.

LA LUTTE ENTRE LES SOCIETES

Lettre à M. G. Tarde.

Monsieur,

Je viens de lire votre article dans la Revue philosophique. Je suis

content et mécontent. Quand je dis cela, il ne s'agit pas de ma
modeste personne, bien entendu, mais des idées dont je me suis fait

l'apôtre *.

Avant d'entrer au cœur du sujet, permettez-moi quelques remar-

ques secondaires.

J'ai lu l'ouvrage de M. Gumplovicz en allemand, en 1883. Son point

de départ me paraît bien faible. « Au commencement de l'histoire

connue nous rencontrons un grand nombre de races humaines »,

dit-il. L'histoire connue remonte à sept ou huit mille ans à peine. A
cette époque l'homme existait peut-être sur la terre depuis un demi-

million d'années. Déjà dès l'époque quaternaire, les races humaines

s'étaient différenciées. Est-ce une preuve en faveur du polygénisme?

Nullement. C'est une preuve que la différenciation s'est produite à

une époque encore plus ancienne, sur laquelle nous n'avons aucun
renseignement. Il faudrait un miracle incompréhensible pour que des

êtres, provenant d'espèces animales différentes, aient pu finir par se

ressembler autant que se ressemblent les hommes. Sans doute, ils ne

descendent pas d'un seul couple, mais comme toutes les autres espèces,

ils ont rayonné d'un même centre.

1. Voir la Hevue cie juin 1833, p, G18 et suiv.
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L'évolution peut se représenter par la figure ci-dessous

11 plaît à M. Gumplovicz de considérer comme point initial la

ligne AB. Il y trouve le maximum d'hétérogénéité. S'il avait remonté
plus haut, à la ligne CD, il aurait trouvé plus d'homogénéité ^

D'ailleurs les processus d'assimilation et de la différenciation sont

parfois simultanés. De nos jours l'anglais tend à se différencier en
Amérique par les prononciations locales et les idiotismes. Mais la

presse et le livre ramènent constamment les parlers régionaux à la

langue de la bonne société londonienne. Si la première tendance

l'emporte, il se formera une nouvelle langue américaine; si la seconde

l'emporte, l'unité sera conservée.

Vous me faites un adepte beaucoup trop fervent de Spencer. J'ai

lu ses ouvrages, sans doute, à l'époque de leur publication, mais je

n'accepte pas toutes ses opinions. Sa division des sociétés en dépré-

datrices et industrielles me paraît fausse. Les Prussiens de nos jours

ont plus d'industrie que les Vandales, cependant l'organisation mili-

taire de la Prusse est plus puissante que n'était celle des Vandales.

L'outillage militaire et industriel se perfectionnent en même temps.

Vous me reprochez de n'avoir pas élucidé la question de savoir où
la nationalité commence dans le temps. Mon travail a déjà 740 pages.

Que serait-il devenu, si j'avais abordé des questions ne rentrant pas

directement dans mon sujet? Il me fallait démontrer seulement que
la nationalité est une conception de l'ordre mental pour arj-iver à la

conclusion que les luttes entre nationalités sont aussi de l'ordre

intellectuel; voilà tout.

Le terme « meilleur » prête à l'objection, dites-vous. C'est juste. Nous
sommes en présence d'un fait des plus complexes. Il faut distinguer

ici le point de vue absolu et le point de vue relatif. Le meilleur est

celui qui a l'organisation et l'outillage les plus efficaces : dans la

1. Si les connaissances historiques de M. Gumplovicz n'avaient pas remonté
au delà de Charlemague, il aurait fait une autre théorie; on voit donc combien
la sienne est subjective et, partant, conventionnelle.
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période des luttes politiques, la meilleure armée, dans la période des

luttes mentales, la plus haute culture.

J'arrive maintenant au point principal, précisément celui qui m'a

mécontenté. Vous avez tort de me traiter d'idéaliste, je suis le plus

réaliste de tous les hommes.
La fédération européenne n'est pas une chimère, elle existe déjà

en fait. Qu'une guerre éclate demain entre la France et l'Angleterre,

toute l'organisation économique de ces pays en serait immédiatement

détraquée; l'approvisionnement quotidien de leurs marchés ne pour-

rait plus se faire. Vous le voyez, la solidarité la plus intime existe

désormais entre ces deux Etats, plus intime peut-être qu'entre Bor-

deaux et Paris. Une guerre de vingt-trois ans entre la France et l'An-

gleterre, comme de 1793 à 1815, est désormais impossible. Mais si la

fédération existe en fait, elle n'existe pas en droit. On n'est pas idéa-

liste quand on constate seulement ce qui est. En me traitant de tel,

vous retardez la propagation d'une vérité dont la reconnaissance

universelle pourra seule nous tirer de l'affreuse anarchie où nous

pataugeons.

Votre péroraison est superbe. En effet, nous n'en sommes pas à

une chimère près. Vouloir supprimer la propriété privée, excusez du

peu! Voyez d'ici ce que cela soulèverait de résistances formidables,

d'oppositions de millions d'individus. Et on en parle sérieusement,

tandis qu'on traite la fédération européenne d'utopie et de chimère

irréalisable. Il est manifeste, cependant, qu'elle ne causerait la ruine

de personne, qu'elle sauverait, au contraire, les sociétés modernes.

Qui empêche l'alliance? Les préjugés gothiques de quelques hobe-

reaux prussiens. Avouez qu'il est plus facile d'en avoir raison que de

supprimer la propriété privée.

Encore quelques mots pour finir. Depuis 1870, vous êtes hypnotisés

en France par la force brutale. Vous ne concevez rien de plus beau.

C'est une erreur, cependant. La force brutale n'est pas tout. Ainsi

l'unité française n'est pas uniquement l'œuvre de vos rois, c'est-à-dire

de la conquête, donc de la force. Elle est surtout l'œuvre d'une pléiade

innombrable de poètes, d'écrivains, d'artistes, de philosophes et de

savants que la France a produits sans discontinuer depuis trois siècles.

Vers l'an 1200, la culture provençale était supérieure à la culture

française. Un Toulousain traitait un Parisien de barbare et avec raison.

Si le mouvement intellectuel du Midi avait marché d'un pas égal à

celui du Nord, vous auriez aujourd'hui un Languedoc gémissant sous

le joug français, comme la Pologne gémit sous le joug russe. La force

ne peut rien dans la formation de la nationalité. Les faits en donnent

l'épreuve et la contre-épreuve. Les Turcs en conquérant les Bulgares,

les Serbes, les Roumains et les Grecs n'ont pas pu les assimiler *.

1. Ne fût-ce que parce que les Turcs avaient un alphabet moins parfait que
celui de ces nations. Ce petit fait démontre l'erreur de M. Espinas. Les Turcs
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L'Allemagne et l'Italie sont arrivées à l'unité nationale sans avoir

l'unité politique.

On a encore mal observé en France le processus de l'assimilation

nationale. Cependant, dans le Midi, où vous habitez, il s'accom-

plit quotidiennement sous vos yeux; seulement personne n'y fait

attention. Le nom, d'ailleurs, cache un peu la chose. Chez vous, cela

s'appelle instruire les paysans. Dans d'autres circonstances, cela se

serait appelé dénationaliser les Languedociens ou les franciser. L'unité

linguistique de votre pays n'est ni complète, ni ancienne. Elle com-
mence à s'accentuer pour le Midi vers le xvi<^ siècle. Encore vers 1848

on parlait le provençal dans les salons d'Aix. La seule chose qui dis-

tingue la France de l'Autriche, par exemple, c'est que le français a

pris une telle avance sur les dialectes locaux que ceux-ci n'essayent

même plus de lutter contre lui. Ils sont complètement vaincus. La
littérature française (j'entends les belles-lettres et la science) a écrasé

les parlers régionaux et malgré les Roumanille, les Mistral et les

félibres, le provençal lui-même ne ressuscitera plus. Je ne vois pas,

cependant, qu'on emploie la baïonnette pour enseigner le français

aux Languedociens. Une démonstration de plus que l'assimilation

nationale est un processus purement intellectuel. Il s'accomplit aussi

au delà de vos frontières, dans des pays où les baïonnettes françaises

n'ont aucune action.

Veuillez agréer. Monsieur, l'assurance de mes sentiments les plus

distingués.

J. NOVIGOW.
Odessa, juillet 1893.

auraient conservé et non perdu leur individualité, s'ils avaient été moins con-

servateurs. Les institutions et l'outillage sont faits pour les hommes, non les

hommes pour les institutions et l'outillage. Les Anglais sont absurdes, par
exemple, quand ils ne veulent pas adopter le système métrique, sous prétexte

qu'il est français. Ce système leur ferait économiser du temps, donc les rendrait

plus riches. Quand les Anglais le repoussent, ils amoindrissent eux-mêmes
leur puissance vitale. Ils se suicident donc partiellement.
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G. Dumesnil. Du rôle des concepts dans la vie intellectuelle et

MORALE, in-8o, Paris, Hachette.

Le livre de M. Dumesnil se divise naturellement en deux parties, la

seconde dogmatique, l'autre plutôt historique. Nous exposerons la

seconde avant la première pour des raisons qui apparaîtront clairement

plus loin. L'objet de M. D. dans cette seconde partie est de « critiquer

le droit de l'esprit humain à concevoir en face de l'universel phéno-

ménisme où il semble qu'aucune limite ne puisse subsister ni même
exister ».

Le phénoménisme absolu, c'est-à-dire la doctrine d'après laquelle

tous les êtres iraient se perdre dans une continuité absolue de transi-

tions imperceptibles excluant toute détermination, c'est-à-dire toute

pensée — une telle doctrine est insoutenable ou plutôt inexprimable.

La pensée exige une détermination : et cette nature même qu'on lui

oppose ne se présente pas à la perception comme une continuité indis-

cernable, mais comme une série indéfinie de phénomènes défiais, La
perception même de la nature est une pensée, c'est-à-dire une déter-

mination.

Et cette continuité même que nous attribuions en somme par hypo-

thèse à la nature et qui la ferait réfractaire à la pensée, cette continuité

est une vue de l'esprit; la continuité absolue n'est pas donnée dans la

nature; c'est la loi d'assemblage des phénomènes discontinus distingués

par la pensée : seule cette loi nous apparaît comme absolue.

Ainsi cette nature résolue en phénomènes que l'on oppose à la pensée

ne peut même être nommée si elle ne devient objet de concepts. Et

ces concepts se ramènent à deux : celui du déterminé, du fini; celui

de Vabsolue unité des déterminations; de Vabsolu, de V infini.

Cette première vue sur les relations de la nature et de la pensée nous
découvre donc le double caractère en apparence contradictoire impliqué

dans toute pensée : le fini et Vinfini. C'est cette opposition qui est

aussi une synthèse nécessaire qu'il nous faut maintenant développer.

Penser c'est déterminer, c'est-à-dire penser du fini ou, pour employer
l'expression de M. D., du discontinu : y a-t-il pensée là où il n'y a pas

de contour précisément délimité?

Et, d'autre part, cette possibilité de déterminer du fini dans les choses

TOME XXXVf. — 1893. 13
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est indéfinie; et cette possibilité de discontinuité qui va à l'infini tend

par cela même à l'unité ou à la continuité absolue. Ces deux termes

sont connexes : l'unité absolue des déterminations est conçue comme
une limite nécessaire de la possibilité indéfinie de détermination. Nier

la réalité de cette unité c'est nier le procédé de l'esprit qui y tend;

procédé sans lequel rien ne saurait être dit exister. L'existence de

l'unité ou continuité absolue est donc posée comme en même temps

que cette possibilité indétinie de penser le fini.

Il suit de là que cette unité est à la fois nécessaire et impensable,

c'est-à-dire transcendante. Car toute pensée est du déterminé et du

fini; on peut donc parler de cette unité, mais non la. parler. Cette

nécessité de l'unité absolue ne saurait être dite dès lors logique, mais

rationnelle-, car elle est à la fois nécessaire et impensable comme
objet déterminé.

De cette relation du fini et de l'infini la notion mathématique de

limite pourrait fournir le symbole : le monde nous apparaît comme
tendant par des déterminations indéfinies vers l'unité absolue.

Dieu donc peut être appelé en un sens Liberté ou Grâce puisque les

déterminations indéfinies présupposent une unité infinie de ces déter-

minations; et qui dit infinité dit absence de détermination, liberté. Mais

d'autre part c'est l'unité absolue, l'absolue intelligibilité ou nécessité

qui est comme le terme des déterminations indéfinies, de sorte qu'en

réalité Dieu ne peut être dit ni Nécessité ni Liberté. 11 est comme nous

disions transcendant, impensable.

Mais dans la nature une certaine indétermination est comme l'ex-

pression de l'absolu. Il est vrai que la nécessité est aussi dans les

choses avec la détermination; mais l'indétermination y est cependant

plus foncière, puisque le fini ne peut y être conçu que comme une

détermination particulière de l'infini. Ainsi la piuissance d'ordonner à

l'infini les éléments actuellement représentés du temps, de l'espace et

de la causalité suppose en nous l'intuition confuse d'une possibilité

infinie de temps, d'espace, de causalité. Et plus encore, la nature vivante

ne peut être représentée que comme la limitation dans certaines formes

déterminées d'une Liberté qui s'essaye et se joue. De même en nous la

liberté résulte de ce que dans un être fini l'absolue continuité est irréa-

lisable, et qu'il y aura toujours en lui une possibilité indéfinie de dis-

continuité. La fin de l'esprit est dès lors de s'acheminer à l'absolu en

déterminant déplus en plus ses concepts, ceite détermination de plus

en plus précise, poussée plus loin en fractions de plus en plus infinité-

simales étant l'approximation de l'absolue unité. Liberté et raison sont

ainsi chez l'homme deux concepts corrélatifs. « Au lieu d'être un destin,

la vie humaine devient une destinée. »

Et il n'y a pas opposition de la liberté humaine et de la liberté

divine; car les relations de volonté à volonté peuvent être telles qu'une

volonté peut pénétrer dans une autre non pour la détruire, mais pour

l'augmenter.
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Bien loin de se contredire ces deux libertés s'expriment et l'on pour-

rait presque dire se complètent. Car la liberté humaine c'est le fini qui

remonte àTInfini, et, d'autre part, l'existence finie peut-elle être conçue

autrement que comme un don de l'Infini. Et de même que l'Infini devant

être conçu comme transcendant doit être conçu aussi comme se don-

nant sans rien perdre; de même la vie intellectuelle et morale ne se

rapproche-t-elle pas de la vie divine « en ce qu'elle produit souvent de

grands effets par de petites causes, et s'enrichit en se dépensant? Elle

va donc vers la limite où, étant infinie, elle se donnerait sans rien per-

dre. » Le fini et l'infini nous apparaissent dès lors comme liés morale-

ment par un sacrifice réciproque; le sacrifice du fini à l'Infini ayant —
selon la foi qui a comme porté à sa limite la conception de ce rapport

— sa raison dans le sacrifice de l'Infini au fini.

Ainsi le problème posé par M. D. est celui-ci : quelle est la nature

et quel est le rôle des concepts? et sa solution que deux concepts sont

nécessaires pour penser : celui du fini, du déterminé, du nécessaire;

celui de l'infinie unité, terme de ces déterminations finies, lesquelles

allant à l'infini appellent l'unité transcendante qui les achève. En Dieu

cette synthèse de l'infini et du fini ne se peut appeler ni nécessité, ni

liberté; elle en est l'impensable unité. Dans la nature et en nous cet

infini c'est l'indétermination primitive qui, par la grâce de l'Être infini,

et par l'effort de la liberté relative qui nous est départie ainsi qu'à la

nature — collaboration ineffable, mais non moralement absurde — tend

à la raison ou à l'unité parfaite.

M. D. ne se dissimule pas qu'un tel système est illogique. Mais il

distingue Villogique et Virrationnel. Déjà le principe de cause est

irrationnel, en ce sens que l'entendement dont l'idéal est de penser

par concepts absolument distincts rapproche ici non pas même deux

concepts, mais deux faits donnés dans l'expérience. Il y a dans les

choses comme des degrés d'inintelligibilité — ce mot étant entendu au

sens logique — qui nous acheminent non à l'indétermination absolue,

mais à une raison qui serait en même temps liberté ou plutôt qui serait

la synthèse parfaite de la liberté et de la nécessité dans une unité

supérieure.

Mais, selon M. D. (et c'est là l'objet de la première partie du livre),

l'histoire même des concepts conduit à poser le problème ainsi qu'il l'a

posé. Ces deux directions également nécessaires à la pensée humaine
du fini et de Vinfîni, du détermuié et de Vindélerminé qui convergent

à la limite dans un objet transcendant, l'histoire des concepts humains
les parcourt successivement et va de l'une à l'autre par une sorte de

balancement rythmique. Seulement M. D. songeant surtout à l'achève-

ment transcendant des déterminations finies exprime dans sa première

partie cette opposition sous la forme de l'opposition entre Vabsolu et le

relatif. Cette opposition lui paraît à son tour équivalente à celle du
sujet et de Vobjet. Car si l'objet est mis en relation avec les choses, on

sera tenté de le mettre en rapport avec la plus importante des choses,
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c'est-à-dire le sujet qui le conçoit. Et embrassant cette double relation

dans une relation plus générale, M. D. appelle aussi ce passage du

relatif à l'absolu, du sujet à l'objet, passage du plus fixe au plus divers.

Ainsi dans toute l'histoire de l'esprit humain, à l'intérieur de chacune

des périodes qui divisent cette histoire — et ces périodes sont préci-

sément délimitées par un petit nombre de concepts — et particulière-

ment à l'intérieur de chaque période philosophique, les concepts après

avoir atteint presque immédiatement l'absolu ou l'objet ou le fixe

évoluent vers le relatif ou le sujet ou le divers. En montrant dans sa

seconde partie la nécessité d'admettre l'un et l'autre point de vue et

leur synthèse à la limite, M. D. a donc pensé être dans la direction

même de l'histoire de l'esprit humain, et lire dans cette histoire sa

propre pensée.

Or il ne nous semble pas que sur ce point M. D. ait réalisé ses inten-

tions. Ce n'est pas que nous ne reconnaissions à cette première partie

les qualités de clarté, d'élégance qu'avec d'autres plus profondes nous

trouverons plu-^ complètes dans la seconde. Certains exposés historiques

nous en paraissent même à noter : ainsi l'exposé très net en sa briè-

veté de la philosophie de Platon, de Descartes et le brillant dévelop-

pement sur le caractère de relativité de l'art et de la science au

xix^ siècle. Mais l'idée générale nous en semble difficile à préciser, et

par là à justifier.

Tout d'abord, on ne voit guère le moyen de rattacher la partie histo-

rique de l'ouvrage à la partie dogmatique. Le problème posé dans

celle-ci est très précis; l'histoire esquissée dans celle-là est très géné-

rale, et, par suite, à supposer qu'elle fût vraie en elle-même, n'achemine

guère à la seconde. Car si, comme il le semble au premier abord, la

nécessité représente, selon M. D., le fixe ou l'absolu, et la liberté le

divers, peut-on dire que tous les systèmes en allant du fixe au divers

aient évolué de la nécessité à la liberté? Tout système de l'absolu est-il

un système de la nécessité? Tout relativisme est-il une doctrine de la

liberté, ou tout phénoménisme subjectif? Il n'y a entre l'opposition du
déterminé et de l'indéterminé, de la nécessité et de la liberté et les

oppositions générales dont l'historique est tracé dans la première partie

qu'une lointaine analogie; tout au plus qu'une relation de dépendance

logique d'ailleurs discutable et qui, au reste, n'en prouverait pas la

liaison historique, seule en question ici. Il est vrai que, selon M. D.,

l'absolu ne peut être dit ni nécessité ni liberté; dès lors un système de

l'absolu peut être aussi un système de la liberté; mais alors, à plus

forte raison, quelle relation y a-t-il entre la première et la deuxième

partie, puisque les deux points de vue conciliés dans celle-ci peuvent

être à volonté exprimés par une quelconque des oppositions dévelop-

pées dans celle-là?

Rapprocher la seconde partie de la première, c'est faire la critique

de celle-ci. M. D., peut-on dire, y identifie les termes suivants, et sans

toujours soupçonner, semble-t-il, la distance qu'il y a de l'un à l'autre :
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fixe et divers= absolu et relatif= ontologisme et naturalisme= objet

et sujet, équations auxquelles nous ajouterions les termes du problème

posé dans la seconde partie : nécessité et liberté. Or il nous semble

que l'on peut soutenir seulement avec quelque raison que dans Vinté-

rieur de chaque système la marche historique de l'esprit a consisté à

passer du plus fixe au plus divers, ou, si l'on veut, de l'abstrait au

concret. Le naturalisme comme le spiritualisme a eu, peut-on dire, sa

période abstraite, et même métaphysique; il a été d'abord matérialisme,

puis empirisme mécaniste (généralisation hâtive d'une certaine forme

de science), puis empirisme critique, ce qu'il tend à devenir aujour-

d'hui. Mais le naturalisme n'est pas par essence plus divers qu'une

doctrine spiritualiste. Aussi ces tendances ont-elles été presque tou-

jours contemporaines, et parallèles comme il est arrivé pour les diverses

écoles socratiques, et non pas successives ainsi que le prétend M. D. K

Passer du fixe au divers ne peut donc signifier passer de la doctrine

de l'absolu à celle du relatif, si l'on entend par là comme fait M. D.

aller de Vontologisme au naturalisme : il y a là une équivoque de

langage, une confusion du sens logique et du sens métaphysique du
mot absolu. De même tout relativiste, Heraclite par exemple, est-il un

subjectiviste, et en général — malgré les formules bien connues qui

semblent lever ce doute — est-il sûr que dans l'antiquité le relativisme

ait été autre chose qu'un relativisme objectif? Inversement la doctrine

de l'absolu est-elle toujours une doctrine de l'objet absolu, et la méta-

physique moderne n'a-t-elle pas précisément substitué au mécanisme
logique ou au tinalisme objectif qui était la tendance de la philosophie

antique la notion d'un sujet absolu de la vérité?

Nous ne pouvons donc que regretter les développements donnés par

M. D. à cette première partie, et nous les regrettons d'autant plus que
la seconde très intéressante a été écourtée par cela même ; et c'est grand
dommage pour le lecteur. Car on y trouve à chaque page des formules

fortes et précises, de ces formules intuitives qui jettent une lumière

sur les relations profondes des choses et illuminent tout un coin de la

réalité. Nous n'avons pu, quoique nous nous soyons tenu aussi près

que possible de la pensée et de l'expression même de l'auteur, n'en

donner qu'une idée approximative. Les théorips sont, il est vrai, ici

plus suggestives que complètes : les formules sont plus nombreuses
que les analyses et les discussions; cela tient sans doute encore à ce

que, resserrée dans des limites un peu étroites par le développement
de la première partie, la seconde est devenue concise comme une con-

clusion.

Voici quelques points, par exemple, sur lesquels nous aurions désiré

des explications plus complètes. Nous nous demandons si M. D. n*a

pas tranché trop vite, s'il s'est même posé assez nettement la question

de savoir si les concepts sont simplement des lois de l'entendement ou

1. Voir en particulier p. 62.
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peuvent être réalisés tels quels dans les choses; par exemple les dif-

ficultés qui font que l'espace infini ne peut être regardé comme objec-

tivement réel et que M. D. reconnaît comme valables, ces difficultés

ou des difficultés analogues ne pourraient-elles être soulevées contre

la réalisation ou l'actualisation des concepts, quels qu'ils soient?

M. D. a-t-il, en particulier, établi par des arguments suffisamment

probants l'existence transcendante de l'absolu? En admettant cette

existence échappe-t-il à la critique de Kant? Est-il possible de poser

l'absolu comme existence absolue distincte des choses? Il est vrai que
M. D. le déclare à la fois impensable et transcendant; c'est là, diront

quelques-uns, la cote mal taillée de Tancienne métaphysique : peut-être

voudrait-on plus de lumière sur ce point.

Nous lui contesterions aussi cette comparaison de la limite dont

peut-être il a été fait un usage excessif et indiscret. La notion mathé-

matique de limite n'implique pas la nécessité d'un terme de la série.

Mais en mathématiques le nombre est donné préalablement à la série qui

y tend. Aussi ràvàyzo axrivat des métaphysiciens ne signifie-t-il pas qu'il

doit y avoir un terme de la série faisant partie de la série, mais une

unité de la série supérieure à la série même; et c'est bien ainsi que

M. D. l'entend. Mais alors la comparaison mathématique ne vaut plus.

Et d'ailleurs, comme l'a si bien vu Kant, cet argument, qui n'est autre

que l'argument a contingentia mundi, a besoin d'être complété par

l'argument ontologique. Pour ce terme supérieur à la série en effet se

poserait la question de savoir si l'on peut passer de l'essence à l'exis-

tence; sans quoi il pourrait être tenu pour une loi de systématisation

des données sensibles — la réalité étant conçue à la façon de Kant,

comme un objet distinct de cette loi — ou en tant qu'essence pour un

possible vide qui a besoin de se compléter par l'existence donnée, et

non pour une existence transcendante; et nous retomberions sur la

première difficulté.

Nous nous demandons aussi si M. D. a bien dégagé la notion de la

liberté. Car s'il est vrai que Dieu, selon M. D., ne peut être dit ni nécessité

ni liberté, il est à coup sûr souveraine raison, de sorte qu'il faudrait plutôt

prendre pour approximation de l'absolu non l'indétermination, mais la

nécessité morale, comme disait Leibniz, l'attrait infaillible de la beauté.

La doctrine de M. D. serait donc moins une doctrine de la liberté qu'une

doctrine de la finalité, de l'harmonie. Et si à vrai dire il n'est pas toujours

facile de distinguer ces deux doctrines, elles ne sauraient cependant

être confondues. La théorie de M. D. est à coup sûr plus leibnitzienne

que kantienne. D'autant qu'il nous donne pour approximation de la

liberté, sous le nom de discontinuité indéfinie, ce que l'on appelle ordi-

nairement continuité (par analogie avec les .séries mathématiques) et

qui peut bien plutôt passer pour une approximation de la nécessité.

Sans doute cette continuité même n'atteint pas pour l'entendement

humain à la nécessité absolue, mais pour Dieu ne se résout-elle pas en

une nécessité supérieure ou d'harmonie, comme disait Leibniz? M. D.
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ne semble pas s'être posé la question de savoir, et même il semble par

endroit repousser positivement cette hypothèse, s'il n'y aurait pas place

dans la nature pour une véritable discontinuité qui consisterait soit dans

une hétérogénéité permettant toutefois la prévision, soit dans une dis-

continuité qui irait jusqu'à l'imprévisibilité? La continuité mathéma-
tique semble être pour M. D. le seul type, à cause de la nécessité du
passage à la limite, de la discontinuité : n'en est-il pas d'autre? Et le

type de discontinuité que nous présente M. D. ne symbolise-t-il pas la

nécessité plus que la liberté?

Malgré ces quelques réserves, cette seconde partie mérite une lec-

ture sérieuse et attentive. Disons en finissant que le livre tout entier

est clair, conduit avec beaucoup d'art, d'une allure élégante et bien

française. S'il y a des erreurs, elles sont toujours ingénieuses, et ingé-

nieusement développées, à tel point que le prestige de la mise en œuvre
ne les laisse pas toujours reconnaître à première vue. La langue nette

et ferme a parfois des lenteurs à la façon du xvii*^ siècle qui semblent

tenir au besoin qu'éprouve l'auteur de lier parfaitement ses idées :

d'où çà et là des phrases savamment articulées et comme charpentées,

où l'on se perd un peu. Nous en avons dit assez pour montrer que,

selon nous, ce livre, sans être tout à fait celui que le talent de l'auteur

nous faisait espérer, est de ceux que le métaphysicien aura profit à lire

et à méditer.
R. Rauh.

Fr. Paulhan. Joseph de Maistre et sa philosophie. 1 vol. in-18 de
la Bibliothèque de philosophie contemporaine; Paris, Alcan, 18911

L'Académie française a mis au concours, pour le prix d'éloquence à

distribuer en 1892, une étude sur Joseph de Maistre. Des 37 manus-
crits présentés, 5 furent réservés pour être lus en séance plénière.

Parmi eux se trouvait celui de M. Paulhan. Il fut écarté, parce qu'il

dépassait de beaucoup les limites du concours. Le volume qui en est,

croyons-nous, la reproduction, se distingue par son étendue et même
par ses qualités, des compositions ordinairement récompensées par
le prix d'éloquence. •

Il n'est pas facile de porter sur Joseph de Maistre * une appréciation
originale, après les jugements si divers auxquels il a donné lieu

depuis soixante ans. Mais il est curieux de voir comment en parle un
philosophe qui se trouve à un point de vue diamétralement opposé. Si

Joseph de Maistre a tenté de développer, de fortifier, de rendre invin-

cible l'ancien esprit, M. Paulhan, par tous ses ouvrages antérieurs,

représente l'esprit nouveau, qui demande à la science la solution des
questions politiques et sociales.

1. M. Paulhan dit « Maistre » et non « de Maistre >» d'abord parce qu'on dit
Chateaubriand, f-amarliiie..., ensuite parce que lui-même a indiqué que c'était

la bonne manière de le nommer.
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M. Paulhan examine successivement l'homme et le style, la doctrine

et les idées. L'homme explique l'œuvre : la passion pour l'unité, qui

lui a inspiré ses grandes théories, provient de ce qu'il était lui-même,

au point de vue intellectuel, merveilleusement unifié. Les grands spé-

culatifs se proposent d'avoir à tout une réponse et une réponse

unique : il fallait en plus, pour de Maistre, qu'elle fût toujours acceptée

par tous. Vérité, unité, autorité, c'est ce qu'il cherchait en philo-

sophie et il le cherchait parce que, dans son œuvre, il projetait les

qualités de son esprit. Capable, à un rare degré, de comprendre ses

propres idées, de les coordonner, d'en tirer d'autres, d'en voir toutes

les conséquences, il lui était impossible de se placer au point de vue
de l'adversaire, d'entrer dans sa pensée et de chercher au juste en

quoi et pourquoi elle se distinguait de la sienne. De là cette allure

franche de son esprit et cette logique qui lui fait pousser ses idées

jusqu'aux dernières conséquences; de là cette incrédulité pour tout

ce qui s'oppose à ses croyances, cette crédulité excessive quand il

s'agit de faits ou d'idées qui viennent appuyer ses théories. Exagéra-

tions, sophismes, prédictions en général contestables s'expliquent de
même.
Que si l'on passe de l'esprit au caractère, on conviendra, dit

M. Paulhan, que l'un valait l'autre. C'était un mélange de douceur et

de force, de bonhomie et de dignité, d'élan et de réserve, de mysti-

cisme et de sens pratique, soigneusement dirigé par une volonté tou-

jours réfléchie et une intelligence toujours lucide. Sans admettre,

avec M. Faguet, qu'il y avait en lui « un grain de mystificateur sinis-

tre », M. Paulhan croit que le contraste entre ses doctrines et l'esprit

de son temps, tout en l'irritant un peu, l'amusait en le rendant content

de lui et mécontent des autres. Schérer avait été surpris et scandalisé

de trouver de Maistre si peu pieux, même si peu dévot. M. Paulhan
admet, qu'en fait, l'onction est rare chez lui; que, dans ses lettres

intimes, il parle assez légèrement des choses de la religion; mais il

n'en soutient pas moins qu'il y a en lui une veine de mysticisme, à

laquelle son génie a dû une saveur singulière. De la passion métaphy-
sique et mystique pour l'unité, lui est venue une passion métaphy-
sique et mystique, faite de désir et d'horreur, pour le mal envoyé par

la justice et la bonté de Dieu, afin de refaire l'unité disparue : il va
presque, dans son mysticisme intellectualiste, jusqu'à nous absorber

dans la Divinité.

Dans cette étude sur l'homme, M. Paulhan a montré le soin, la péné-

tration dont témoigne son étude analogue sur Darwin. Toutefois, par

scrupule d'impartialité, il semble bien qu'il ait grossi considérablement

les qualités et diminué, jusqu'à ne plus quelquefois les laisser paraî-

tre, les défauts de son auteur. L'impartialité est à coup sûr un devoir

pour l'historien, mais n'est-il pas obligé, même pour ceux qui sont

avec lui en opposition intellectuelle, de dire « toute la vérité et rien

que la vérité »?
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Il y a lieu de faire les mêmes éloges et les mêmes réserves pour les

chapitres sur le style, la doctrine et les idées. Le style de Joseph de
Maistre, expression de sa personnalité, « est en général clair et

précis, net et incisif, d'une vigoureuse éloquence au besoin, simple

la plupart du temps, familier et enjoué quand il le faut, parfois un peu
forcé, un peu tendu, çà et là d'un goût contestable, d'un effet un peu
trop voulu » ^

Son système se résume en quelques phrases : « Le bien, l'idéal, le

but, c'est l'unité absolue, le mal, c'est la division sous toutes ses for-

mes, c'est vers l'unité qu'il faut tendre toujours et partout. Mais cette

unité ne peut être atteinte par les hommes, que si une autorité les

réunit : cette autorité est représentée par le pape et le roi. Le mal,

existant dans le monde, doit être expié : de là la douleur, le bourreau,

la guerre. L'unité obscure, essentielle, originelle, qui est celle du
genre humain fait de ce genre humain un tout, dont les éléments sont

solidaires les uns des autres et souffrent et satisfont les uns pour les

autres.

Quoi qu'il en soit d'ailleurs de son origine et de sa cause, la solida-

rité est un fait et la réversibilité s'y rattache nécessairement. Le monde
entier est ainsi une sorte de sacrifice permanent, la souffrance de
l'humanité, c'est la condition du retour à l'unité. La Providence, qui

dirige tout, prépare ainsi le salut de l'homme, le salut par la souf-

france et par le sang. »

Dans sa conclusion, M. Paulhan, tout en indiquant ce que nous pou-

vons nous approprier de J. de Maistre après l'avoir transposé, a bien

vu quels reproches il convient de lui adresser quand on ne veut pas,,

comme lui, faire revivre le passé : « Il a trop confondu l'unité avec la

similitude, trop accordé à l'autorité. Il n'a pas compris l'amour désin-

téressé du vrai. Il n'a pas rendu justice à l'esprit scientifique, une
des plus précieuses acquisitions de l'âme moderne. » Et c'est pour
cela, surtout, ajouterons-nous, que nous n'avons rien à demander à

J. de Maistre, si nous voulons constituer la société moderne sur des

bases scientifiques. D'un autre côté, l'Eglise catholique, pour s'adapter

à des conditions nouvelles d'existence, ne semble pas vouloir prendre

conseil de Joseph de Maistre. Seuls les historiens l'étudieront pour
comprendre le mouvement de réaction qui suivit la Révolution fran-

çaise. M. Paulhan sera pour eux un guide excellent, lorsqu'ils vou-

dront expliquer linfluence exercée par l'auteur du Pape et des Soirées

de Saint-Pétersbourg.
F. PlCAVET.

Charles Bénard. Platon, sa philosophie, précédée d'un aperçu de

SA VIE ET DE SES ÉCRITS. 1 vol. in-8"; Paris, Alcan, 1892.

Ce serait dépasser les limites d'un compte rendu que de rappeler et

i. On supprimerait volontiers les atténuatioua « un peu " et <« çà et là ».
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d'apprécier, même brièvement, tous les travaux contemporains sur la

philosophie de Platon. Toutefois, on peut remarquer qu'il en est bien

peu où l'on ne se soit efforcé de faire sortir, de l'exposition du plato-

nisme, des conclusions pour résoudre les questions qui nous occu-

pent; qu'il n'en est pas où l'on ait uniquement songé à marquer ce que

Platon a dû à ses prédécesseurs, ce qu'il a de commun avec ses con-

temporains, savants, philosophes ou artistes, ce qu'il a laissé à ses

successeurs. Toujours ou presque toujours — nous parlons ainsi pour

ne pas prêter à des objections que ce n'est pas ici le lieu d'examiner—

,

on a vu le platonisme, tel qu'il résulte de son développement à travers

les siècles et on a cherché, dans Platon, des réponses aux questions

que jamais il ne s'était posées.

M.Bénard n'est pas, à ce point de vue, un novateur dans son travail

sur Platon. Spiritualiste de l'école de Cousin, il a voulu, en étudiant

Platon, lui demander la justification des doctrines qu'il a vigoureuse-

ment défendues dans son enseignement et dans tous ses ouvrages.

Même il nous dit qu'il ne s'adresse pas aux savants et aux érudits de

profession, mais au public éclairé désireux de connaître, dans son

ensemble et ses parties principales, la philosophie platonicienne. En
quoi il a eu peut-être tort; car je crois que personne n'eût été plus à

même de nous apprendre ce que les érudits ont fourni, depuis un
siècle, de résultats intéressants.

Mais il ne faut demander à un auteur que ce qu'il a voulu donner.

Surtout quand on présente son œuvre aux lecteurs d'une Revue, c'est,

quoi qu'on puisse dire, un devoir strict de probité scientifique, d'indi-

quer ce qu'elle peut nous apprendre et ce que l'auteur a entendu faire.

Or dans le livre de M. Bénard, on verra très clairement ce que pen-

sent la plupart des spiritualistes cousiniens, de la philosophie platoni-

cienne, on verra comment ils s'en servent pour justifier leurs propres

doctrines. En le lisant, on saisira la méthode, on comprendra les con-

clusions de bon nombre des ouvrages historiques, qui ont traité en

France d'histoire de la philosophie, dans la période qui s'étend de 1830

à 1870, voire même à 1892. Ajoutons en outre qu'on y trouvera réunis

avec soin tous les textes platoniciens qui peuvent servir à résoudre les

problèmes que soulèvent nos modernes métaphysiciens. Sans doute, on

peut souhaiter un travail strictement historique, qui remette exacte-

ment Platon en son milieu scientifique, religieux et philosophique :

mais pour le faire, il y aura lieu de consulter l'œuvre de M. Bénard et

notamment ce qu'il a dit de l'esthétique platonicienne *.

F. PlGAVET.

1. M. Bénard s'occupe d'abord de la Vie, des Écrits de Platon, des sources de
sa Philosophie. Puis vient la Philosophie de Platon en trois parties : 1» fiialec-

tique (Science des Idées, Théorie des Idées, Réminiscence, Langage, Vérité et

Erreur, Amour) ;
2° Physique, Cosmologie, Anthropologie, Psychologie, Théologie

(le Monde, l'Homme, la Destinée des âmes. Dieu, son existence, sa nature et ses
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Charles Mismer. ^Souvenirs. 4 vol. in-18 (Hachette, 1887 à 1892)*.

Les journaux ont donné de nombreux articles aux Souvenirs de

M. Mismer, dont la publication est terminée maintenant. On y a relevé

les anecdotes piquantes, les morceaux d'histoire, les vues politiques,

mais on a négligé d'en retirer ce qu'ils contiennent de philosophie et

de signaler certaines idées auxquelles l'auteur attache le plus de prix.

Ce travail vaut la peine d'être fait. M. Mismer n'a pas été seulement un
homme d'action, poussé par sa curiosité ou les devoirs 'de la vie dans

les situations et les pays les plus différents, soldat en Crimée, directeur

de manège et de haras à la Martinique, capitaine de gendarmerie au

Mexique, journaliste à Constantinople, secrétaire de deux grands

vizirs, et mêlé en cette qualité aux affaires de Crète, élevé enfin par

le khédive Ismail-Pacha (qu'il juge, pour le dire en passant, avec plus

de faveur qu'on ne le fait d'ordinaire) au poste de directeur de la mis-

sion égyptienne en France , il est encore un observateur et un pen-

seur, ayant formé de lui-même son savoir au jour le jour et selon les

circonstances, à la rude école de la vie, esprit idéaliste et pratique,

parfois enclin à simplifier trop les questions, mais puisant une force

dans ce défaut même. Il est de ceux dont il faut dire qu'on n'a pas

pénétré toute leur pensée, si l'on ignore comment ils ont vécu.

M. Mismer avait déjà fait une ample provision de connaissances,

quand on lui donna à lire la Philosophie de Comte. Elle lui offrit un fil

conducteur et les moyens d'une synthèse dont il éprouvait le besoin. Il

s'en faut d'ailleurs, et malgré ses relations personnelles, plus tard, avec
Littré, qu'il soit devenu un étroit comtiste. Son positivisme n'exclut

pas certaines tendances qui lui sont particulières, et, à mon sens, il a

reçu surtout l'inlluence de l'idée d'évolution qu'enferment, en défi-

nitive, la loi des trois états et la classification des sciences. Il est

venu, je dirais presque sans s'en douter, à se placer au point de vue
de la psychologie moderne, par la simple considération des nécessités

physiologiques de l'animal humain. Rien de plus naturel chez un
homme qui a pratiqué à fond l'équitation et le dressage, et rencontré,

dans ses courses aventureuses, des échantillons des races de toute

couleur. « L'animalité est la clé de l'humanité », répète-t-il souvent,
et c'est vraiment là l'idée maîtresse de ses théories, comme pédago-
giste ou sociologiste. Jamais il ne néglige, quand il parle de l'enfant ou

attributs, la Providence); .3" Ethique, Morale, Politique, Éducation, Esthétique,
Rhétorique (les faux systèmes de morale, les bases de la morale platonicienne,
la Vertu et les vertus, le Libre Arbitre, les vertus particulièrt-s, le complément
de la morale platonicienne ; les bases de la politi(|ue, la République ou l'État

parfait, ks Lois ou seconde forme du gouvernement, l'Éducation, l'Esthétique,
la Rhétorique). — Nous avons tenu à donner ce sommaire pour Justilier no8
conclusions.

1. 1. SoHveîiirs d'un dragon de l'année de CrinK^c. — IL Dix ans soldat. — III.

Souvenirs de la Martinique et du Mexique pendant l'intervention française. — IV.
Souvenirs du monde musulman. — Je me borne à indiquer le n* du volume où je
prends les citations.
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des sociétés, la condition première d'un développement graduel, et il

accorde la plus large place au facteur héréditaire, à l'atavisme. L'héré-

dité reste pour lui une question centrale : toute son expérience, en

quelque façon, porte sur elle.

Il suffira de quelques citations pour montrer la solution très franche

qu'il accepte et comment il passe continuellement de l'observation des

animaux, le cheval en particulier, à celle de l'homme. Voici d'abord

deux remarques capitales. Les étalons importés à la Martinique, nous

dit-il, furent peu efficaces. « En revanche, leurs qualités et leurs

défauts se retrouvèrent chez leurs poulains avec une étonnante fidé-

lité. Tous les fils de Solférino ruaient et mordaient en venant au
monde ; tous ceux de Maf/e?i^a étaient doux comme des agneaux. » (IIL)

Il est à remarquer, poursuit-il, que « les parents se transmettent tels

qu'ils sont actuellement » ; ils ne lèguent pas les vertus de leur jeu-

nesse. c( Bien que l'influence des mères soit moindre que celle des

pères, une jument, ayant sous les yeux ces trous qu'on appelle des

salières, signes de l'âge, les léguait à tous ses produits. » De même,
chez les hommes, « les uns sont les fils du printemps de la vie, les

autres de l'automne ou de Thiver... La moindre particularité physique,

la plus faible nuance de caractère se retrouvent plus ou moins, par-

fois au bout de plusieurs générations. » (III.)

Dans chaque espèce, les animaux diffèrent selon la race; les indi-

vidus même ont leur caractère personnel, modifiable seulement par

un dressage systématique et des croisements judicieux. Il n'en va pas

autrement dans les races d'hommes. Chacune a sa marque, qu'elle

tend à conserver, et l'on ne réussirait point à la modifier par un trai-

tement au hasard, improvisé. Le Chinois, par exemple, est intelligent :

M. Mismer en a vu plusieurs, recrutés dans la lie du peuple, parmi
les vagabonds et les bateleurs de Shang-Haï, d'Hanoï et de Canton,

devenir de grands négociants. Au contraire, l'intelligence des nègres

de la Martinique ne s'élève jamais, dit-il, jusqu'à l'invention ; on
n'arrive pas à leur faire dépasser les mathématiques élémentaires;

d'une manière générale, « ils n'excellent que dans les travaux corres-

pondant à l'enfance de l'humanité ». Ils sont lâches, tandis que les mu-
lâtres sont rebelles et agressifs. « Des bandes de nègres, écrit M. Mismer,
fuyaient devant moi comme des gazelles. Mais l'extrême énergie

pouvait seule les dominer, quand il se trouvait parmi eux un mulâtre.
— Les anciens législateurs de l'Inde, ajoute-t-il, savaient ce qu'ils fai-

saient en interdisant les croisements de races. De même les Arabes
disent : Dieu a créé le blanc; Dieu a créé le noir; c'est le diable qui

a créé le métis. » Une éducation prolongée peut seule changer le

noir. Sinon il retourne à ses instincts. « Lors d'un procès jugé à

Port-au-Prince, il y a quelque vingt ans, on a constaté que des arrière-

petits-fils d'anciens esclaves avaient célébré le culte du Vaudou par

un sacrifice humain. Les Africains habitués à la chair humaine n'en

perdent jamais le goût. » (III.)
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« Le Grec, fait encore observer M. Mismer, est avocat de naissance;

le Circassien, soldat. » (IV.) L'éducation n'est certes pas étrangère à ces

résultats, mais elle est toujours secondée ou contrariée par l'iniluence

héréditaire. Parmi les poulinières du haras, nous dit-il, il y avait une
jument indomptable; elle provenait d'ancêtres espagnols redevenus

sauvages dans les pampas de l'Amérique du Sud. « Pour la soumettre

il eût fallu recommencer sur elle et sa progéniture le travail des

siècles. — Quand on voit un énorme chameau s'agenouiller à la voix

d'un petit enfant, ce n'est pas en vertu d'un dressage immédiat, portant

sur un animal sauvage. Cet acte exprime la somme de tous les efforts

faits par l'humanité, de temps immémorial, pour domestiquer son

espèce *. » (IIL) Il ne servirait à rien de vouloir brusquer la nature et

défaire en peu de temps ce que l'hérédité a produit avec lenteur, u Si,

pour aller vite, écrit M. Mismer, on associe des types disparates, le croi-

sement engendre des produits déséquilibrés ; si le dressage vise au delà

des aptitudes naturelles, il forme des animaux sans agrément ni

profit, semblables aux fruits secs des collèges que la nature avait en

réalité destinés à la charrue. » (III.) Tout cela est vrai, en effet, de

rhomme comme du cheval. « Lorsqu'un enfant descend d'une famille

de race inférieure, dépourvue de toute culture ancestrale, il est impos-

sible de rélever du premier coup au-dessus d'un certain niveau. » (IV.)

Pendant les années où il a pu observer de près les élèves de la mission

égyptienne, M. Mismer assure que « toujours la capacité d'un élève se

trouva en rapport étroit avec la culture générale de ses ancêtres et

les facultés constituant le privilège de la race. » Il en fut de même au

point de vue moral. « Dans l'enfance, un changement de milieu, une
éducation vigilante compriment les mauvais instincts; c'est le cas d'un

petit renard apprivoisé. Avec le temps, le naturel reprend le dessus

lorsqu'il n'a pas été dompté à travers plusieurs générations. » (IV.) Tout

le monde admet la transmission de certaines aptitudes scientifiques,

artistiques, commerciales, etc. « Une longue expérience, portant sur

un grand nombre de faits, déclare hardiment l'auteur, me permet

d'aller beaucoup plus loin et d'affirmer, en pleine certitude, que le

savoir des pères est transmissible à leur descendance, sinon en bloc,

car il faut tenir compte de l'influence maternelle, du moins par

paquets, en même temps que le volume, le poids et la qualité du cer-

veau, le nombre et la forme des circonvolutions cérébrales... On peut
dire que l'enfant d'une race inculte est obligé de tout apprendre, là

où celui d'une race cultivée ne fait que se souvenir. » (III.)

De tels principes ont gardé M. Mismer, tout libéral qu'il est, de verser

dans la doctrine, chère à l'absolutisme jacobin, d'une égalité chimé-

rique et du pouvoir tout-puissant de l'éducation. Autrefois, nous dit-il,

« étant métaphysicien, j'étais révolutionnaire. L'idée que le progrès

1. La sauvagerie relative tlu chat viendrait, selon M. Mismer, de ce que sa domes-
tication est pj'esque moderne.
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exige la collaboration du temps exaspérait mon impatience. Je croyais

naïvement que, pour opérer des réformes, il suffit de les décréter. » (II.)

S'il ne nie pas aujourd'hui la vertu des lois, il sait qu'elles ne peuvent
rien sans le secours d'autres facteurs sociaux. Il dit avec force de nos

révolutions et de nos guerres qu'elles ont réduit la France « à l'état

d'un organisme acéphale ou d'un troupeau qui a perdu ses étalons ». (II.)

Les qualités qui font les pasteurs de peuples et les hommes de guerre,

« l'éducation, écrit-il, peut les développer, elle ne les donne pas ». (II.)

Et enfin, car j'insiste volontiers sur des idées qui sont aussi les

miennes : « On s'imagine que les enfants sont également aptes à pro-

fiter de l'instruction supérieure. C'est une illusion que dissipe le dres-

sage de quelques chevaux... Les neuf dixièmes des élèves des lycées

seraient mieux à leur place dans l'agriculture, le commerce et l'indus-

trie. Cinq ou six établissements d'instruction classique suffiraient aux
besoins de la France. Les autres seraient plus utilement consacrés à

l'enseignement des sciences et des langues étrangères. » (IL) Si tous

les citoyens ont droit à l'instruction élémentaire, une sélection rigou-

reuse devrait présider au recrutement des écoles secondaires, « à moins
de violer la loi de nature, qui consacre l'inégalité des aptitudes et des

intelligences, et condamne au rôle de fruits secs, de déclassés et

d'anarchistes les sujets incapables de prendre pied au-dessus de leur

milieu originel ». (IV.)

On ne saurait trop le répéter, l'instruction est un fléau, si elle

n'aboutit pas à une éducation. « Depuis longtemps, écrit à ce sujet

M. Mismer, l'observation des animaux et des expériences pédagogiques
faites à l'école régimentaîre m'avaient révélé un énorme gaspillage de

temps dans les systèmes d'instruction usités en Europe. Tous sacri-

fient le fond à la forme, la réalité aux fictions, l'utilité à l'envie de

paraître, source de toutes les ruines. » (IV.) — « Dans la lutte pour la

vie, l'instruction n'exerce une action bienfaisante qu'à la condition

d'augmenter la profondeur et la solidité du jugement;... alors elle se

manifeste également sur le théâtre moral par la plus grande somme
d'honnêteté, de justice et de bonté. Lorsqu'elle n'est pas dirigée en
vue de ces résultats, elle constitue la plus terrible des armes aux
mains de la critique dissolvante, de la révolution et de la guerre *. » (IL)

M. Mismer admet, on le voit, un étroit parallélisme entre la science et

la morale. Un savant, dit-il, est vertueux « dans la mesure de sa science.

— Au fond d'une mauvaise action, il y a toujours une erreur de juge-

ment. » (IV.) Il est clair que le mot de science prend ici la plus large

extension possible, et M. Mismer écrit aussi : « Le talent n'est rien sans le

caractère. C'est au caractère, non au talent, que l'on reconnaît les

hommes. » (IL) Il note encore (un vieux soldat sait là-dessus à quoi s'en

1. Voy. son Mémoire sur la réforme des méthodes et des programmes d'ensei-

gnement, présenté à l'Associalion française pour l'avancement des sciences,

T- session, 1879, et paru depuis en brochure (Fischbacher).
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tenir) l'influence dépravante des cafés-concerts sur les esprits incul-

tes, et il estime que, si l'on n'y prend garde, tout espoir d'un

meilleur avenir, fondé sur les écoles, demeure interdit. « Comment
élever la température d'un bain, si l'on ne ferme pas le robinet d'eau

froide en même temps qu'on ouvre celui d'eau chaude? » (II.)

Mais nous voici arrivés, par une marche naturelle, à la théorie morale

de M. Mismer. Le monde moral n'est pas gouverné, selon lui, par des

lois moins inexorables que le monde physique : il n'est pas d'acte qui

ne trouve sa sanction, par cette raison qu'il n'en est point qui reste

sans effets. Sur le théâtre même de l'histoire, en dépit de la complexité

des phénomènes qui rendent les déductions si difficiles, il n'hésite

pointa juger des événements d'après cette règle. « La force étend les

limites des empires, la justice les préserve », écrit-il au sujet de

l'Algérie française. Ou encore : « En politique, comme dans la vie

privée, rien ne prévaut définitivement contre la justice. » (IV.) Une
société ne saurait vivre sans moralitée, sans idéal. « L'habileté, le

talent, le génie même ne peuvent longtemps naviguer sans gouvernail

moral. La moindre tempête engloutit le navire qui porte leur fortune.

— En s'orientant d'après quelques vérités supérieures, n'importe leur

source, les sociétés comme les individus résistent à tout ». (I.) Dès

qu'il n'en est plus ainsi, les corps vivants se détraquent et sont pris

dans les lois de la matière inerte : ils tombent comme des corps lourds

et se décomposent comme des cadavres. Dans la pratique, il est dan-

gereux de faire la guerre aux religions, criminel parfois de tourner

en moquerie des croyances respectées. Au delà de notre monde moral

bâti sur les faits d'une commune expérience, il ne nous est pas interdit

de porter notre regard. La notion d'une morale cosmique est depuis

longtemps familière à M. Mismer. « Loin d'éliminer Dieu, nous dit-il en

parlant de Comte, il l'a infiniment agrandi, tout en s'interdisant de le

définir. » (IV.)

Les jugements qu'il porte sur diverses civilisations et sur notre pays

même sont conformes à ces vues *. Je n'ai pas à les reproduire ici;

je relèverai seulement l'extrême intérêt qu'il attache à la culture chi-

noise et à la culture islamique, les moins voisines de la nôtre. Si elles

sont demeurées en arrière, la faute en est surtout, pense-t-il (mais ce

ne peut être l'unique cause), à leur écriture. Le monde musulman,
qu'il connaît le mieux, a toutes ses sympathies, et il n'hésite point — le

seul au môme degré — à proclamer la supériorité, en somme, de

l'Islamisme sur le Christianisme. Cette opinion, qu'il avait déjà sou-

tenue dans les Soirées de Constantinople (1870), il la reprend et la

défend de nouveau. Il estime que nous nous laissons trop aveugler par

la supériorité de notre savoir, que nous sacrifions trop l'ordre au pro-

1. Voy. ses Principes sociologiques (Fischbacher, 1882), et son Mémoire sur le

suffrnfic universel,, sa capacité organique et sa compétence,, présenté à l'Association

française, etc., 8" session, 1880. Kn brochure (Dentii).
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grès, et que si les musulmans, infidèles sur ce point aux leçons de leur

Prophète, ont déserté la science, leur foi maintient du moins l'ordre

moral, « sans lequel les civilisations pourries sont impropres aux mois-

sons futures ». « L'Islam, écrit-il, a paru sur la scène du monde, non
comme une révolution violente, mais comme une simple évolution

judaïco-chrétienne, mesurée à l'horloge du progrès. — Une telle reli-

gion, profondément ancrée au cœur de plus de deux cents millions

d'hommes, la seule qui fasse encore des prosélytes, la seule qui ne

compte pour ainsi dire ni renégats, ni sceptiques, ni athées, doit être

considérée par les philosophes et les hommes d'État, non comme un
corps épuisé, mais comme un organisme plein de vie latente, capable

de redevenir, sur son terrain, un facteur de progrès ». (IV.)

L'événement décidera bientôt si les prévisions de M. Mismer sur

l'avenir de l'Islam sont bien fondées. Son livre, en tout cas, nous rendra

plus attentifs àcette culture orientale que nous connaissons à peine et

dont nous jugeons si mal. L'Europe en approfondit peu l'histoire, elle

en ignore le droit et n'en pénètre pas l'esprit. Le « préjugé des croi-

sades » la laisse aveugle pour le présent autant qu'il l'a rendue injuste

pour le passé.

Nos lecteurs apprécieront, je l'espère, d'après ces courtes notes, la

valeur des Souvenirs de M. Mismer. Elles sont loin d'en épuiser la

richesse. Non pas qu'il développe jamais longuement ses observations;

le plus souvent même, pour rester fidèle à la forme du récit, il lui a

fallu condenser sa pensée en aphorismes. On sent du moins que ses

conclusions sont fondées sur l'expérience de toute une vie, et, qu'on les

accepte ou non, on se trouve pourtant fortifié au contact de cet esprit

entier et original. L'action, chez lui, a contribué à former la pensée;

la pensée garde l'allure de l'action et vise constamment à la pratique.

A le prendre d'ensemble, l'intelligence avec le caractère, je dirais

volontiers qu'il est une unité, autant qu'un homme peut l'être, et ce

n'est pas la moindre marque, à mon sens, du véritable philosophe.

Lucien Arréat.

J. Jeannin. EgoïSME et misère. Paris, Librairie socialiste J. Alle-

mane. 1892, 4 vol. in-18, H4 p.

Nous ne pouvons qu'applaudir au combat contre l'égoïsme, et nous
empresser de reconnaître que dans la lutte contre la misère, c'est

l'égoïsme qui est l'obstacle le plus radical. Mais les lecteurs de la

Revue en sont sans doute assez persuadés d'avance. Dans l'opuscule,

ou si vous voulez, le pamphlet de M. Jeannin, écrit dans un style

déclamatoire et débordant d'apostrophes, ils ne trouveront rien, pen-

sons-nous, qui dépasse sensiblement les lieux communs de la rhéto-

rique socialiste et des réunions populaires. L'auteur même déclare

laisser de côté les théories de son école, et par conséquent, en pré-
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sence d'un ouvrage de pure propagande et de pure prédication, la

critique ne serait guère de mise. Aussi tout en rendant justice aux
sentiments louables qui ont certainement inspiré M. J., nous ne

croyons pas utile d'entamer une discussion ni d'étendre davantage

l'exposé.

G. B.

Friedrich Traub. Die sittlighe Weltordnung. Eine systematischis

Untersughung. Freiburg-in-Brisgau, Mohr, 1892, 1 broch. in-8°, 96 p.

Cette brochure a été écrite pour répondre au programme d'un con-

cours de la Société de La Haye pour la défense de la religion chré-

tienne. L'auteur attribue son échec dans ce concours à la méthode

kantienne qui domine sa théorie sur l'ordre moral de l'univers. Si nous

nous placions au seul point de vue de la forme, nous ne pourrions,

en effet, que louer dans cet ouvrage la parfaite clarté du style et la

bonne ordonnance de la composition qui permettent de suivre avec

aisance et sûreté la marche de l'auteur. Mais quant au fond, nous

devons avouer que nous jugerions volontiers comme la Société de

La Haye quoique, peut-être pour d'autres raisons, M. T. a sans doute

réussi à nous intéresser, mais il s'en faut qu'il nous eût convaincu.

C'est dès l'introduction, où l'auteur définit son point de vue et sa

méthode, que nous nous sentons arrêté. 11 y pose la distinction de la

connaissance théorique et de la connaissance pratique. Nous ne sau-

rions pour notre compte ni accepter ni même comprendre cette dis-

tinction, et toute la philosophie qui s'y rattache nous paraît un des

plus fâcheux côtés de la vogue sans mesure dont jouit actuellement

la morale kantienne. Comment la volonté peut-elle faire connaître,

comment le sentiment peut-il savoir, comment une connaissance

peut-elle enfin n'être pas intellectuelle? C'est ce qui nous échappe.

Evidemment la connaissance peut avoir pour but la pratique (p. 3).

Mais cette assertion est bien éloignée de la première; elle l'exclut

même, car elle empêche de comprendre comment il y aurait une
connaissance -pratique^ où le but par conséquent se confondrait avec

le moyen. M. T. estime que c'est un « pur préjugé » de penser que
toute connaissance doit être théorique (intelJectuelle). Mais nous
nous demandons de quel côté il y a le plus de chances de préjugé,

et si ce n'est pas du côté de celui qui prétend croire quand il ne

sait pas, qui veut affirmer quand il ne peut démontrer et qui s'ima-

gine être certain uniquement parce qu'il affirme très fort et avec

obstination. Si vous admettez ce point de départ, si vous admettez

qu'un besoin pratique d'un ordre quelconque, puisse légitimer une

affirmation, garantir une réalité quelconque, il est clair que tout pas-

sera par cette brèche et vous ne savez pas jusqu'où l'on vous entraî-

nera.

Nous ne nous attarderons pas sur la l'"'' et la 2« partie consacrées

TOME XXXVI. — 1893. 14
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l'une à l'idée de l'ordre dans la nature en général, l'autre à l'idée de la

moralité. L'auteur n'y fait guère que résumer la philosophie spécula-

tive et la philosophie morale de Kant. Les deux dernières sont plus

personnelles et nous font entrer dans le vif du sujet ; l'une nous montre

ce que serait par hypothèse un ordre moral dans l'univers et quelles

conditions il requiert; l'autre est destinée à en justifier la réalité par

des raisons morales et religieuses. Notre esprit, nous l'avons déjà

confessé, est resté rebelle au genre de dialectique qu'y emploie l'au-

teur.

Que serait, se demande-t-il d'abord, une ordonnance morale de la

nature? Une ordonnance telle que le bonheur y accompagnerait la

vertu. Mais comment cette concordance du bonheur et de la vertu est-

elle concevable? C'est que le vrai bonheur est simplememt le bonheur

même d'être vertueux, et c'est cette manière devoir, prétend l'auteur,

qui exempte Kant sur ce point de tout reproche de contradiction.

Mais alors, objecterons-nous, quel besoin de demander que la nature

extérieure soit en aucune façon subordonnée aux fins de la personne

morale? Quelle que soit la nature et quand même elle serait régie par

des lois profondément étrangères à la moralité, la conciliation pro-

posée subsisterait, puisqu'elle est tout intérieure et le bonheur stoïque

qu'on nous propose resterait possible, puisqu'il est fondé sur l'indif-

férence absolue des choses extérieures. Au nom de quoi réclamer alors

un ordre moral dans la nature? Même observation si de la question de

la souffrance nous passons à celle du péché. On oppose l'existence

du péché à l'idée d'une ordonnance morale de l'univers. Mais, répond

M. T., le péché est un fait purement interne; c'est un fait de la volonté,

et non un fait de la nature. Fort bien; mais alors on supprime de nou-

veau de ce chef tout fondement à l'idée d'un caractère moral du gou-

vernement de l'univers. Un tel gouvernement des choses extérieures

ne peut plus ni faire naître ni empêcher, ni modifier dans leur nature

le péché ou la vertu. La morale n'en a que faire.

M. T. préfère dire qu'expliquer le péché et en particulier le péché

originel, c'est le supprimer. Le mal moral est aussi inexplicable que
la loi morale elle-même. Mais alors nous demandons en quoi la déso-

béissance inexplicable à une loi non moins inexplicable constituerait

un péché? Premier et double mystère. Vous prétendez ensuite lever

la difficulté par l'hypothèse d'un Dieu saint et tout-puissant, qui d'une

façon cachée subordonnerait la nature aux fins de la moralité. Mais

c'est précisément cette façon cachée qui constitue le problème. Second
mystère. La présence du mal moral n'a d'ailleurs jamais passé pour

être expliquée, mais au contraire pour être rendue inexplicable par

l'hypothèse d'un Dieu à la fois saint et tout-puissant. D'ailleurs on voit

si peu que ce Dieu fasse servir la nature aux fins morales, que, la page
d'après, vous postulez vous-même un autre monde où cette subordi-

nation existerait. — Si l'on admet un tel ordre moral, ajoutez-vous, il

implique la possibilité du pardon. Mais le pardon ne peut être que
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gratuit, nous démontre M. T., et incompréhensible à celui même qui

en bénéficie. Troisième mystère. D'ailleurs s'il existe un Dieu capable

de pardonner n'eût-il pas été plus simple qu'il s'arrangeât de manière

à n'avoir rien à pardonner ; et si le pardon est gratuit n'est-ce pas même
comme si l'on disait qu'il n'y a pas eu de faute? Mystères nouveaux.

Et nous en rencontrerions encore plusieurs autres si nous poursui-

vions notre analyse. Pour nous qui sommes imbus d'un « préjugé » en

faveur de l'entendement, nous penserions que quand une hypothèse

implique tant de mystères, il n'y a plus qu'à l'abandonner. Si l'on ne

lisait la suite, on pourrait croire à la rigueur que M. T. dans toute cette

partie de son travail a voulu combattre par les conséquences qu'elle

entraîne l'hypothèse d'un ordre moral dans l'univers.

Mais on serait détrompé en lisant la 4« partie. Il reste une ressource

à M. T. pour triompher de toutes ces difficultés et pour franchir la

distance qui sépare l'hypothèse de la réalité : c'est la foi. Non pas

seulement la foi morale : elle n'y suffirait pas, pense-t-il, car elle ne

saurait par elle-même nous garantir que notre volonté morale puisse

arriver à dominer la nature. Il faut donc y ajouter la foi religieuse,

qui seule nous fournit cette assurance en nous donnant Dieu pour

allié. Elle nous la fournit sans doute, si on y croit; mais comme on ne

semble y croire que parce qu'elle la fournit, nous voilà au rouet. La
lune est carrée; en effet, si elle ne l'était pas, elle ne satisferait pas

ma théorie, d'après laquelle elle doit être carrée. — Finalement la révé-

lation reste le seul fondement possible d'une telle croyance. On y vient

un peu tard (p. 82). Si l'on avait commencé par là on se fût épargné,

et l'on nous eût évité pas mal d'inutiles détours dialectiques. Et quand
nous disons que cette révélation fournit un fondement, nous disons

encore trop. Car la révélation ne révèle rien qu'à celui qui croit déjà.

A tout autre, comment révélerait-elle elle-même qu'elle est révélée?

Nous ne suivrons pas plus longtemps M. T. sur ce terrain que nous
sentons se dérober sous nos pas. Nous avons quelque peu insisté sur

son livre parce qu'il dénote, à côté de bien d'autres, et avec un talent

réel, un état d'esprit qui nous paraît profondément regrettable pour
la morale même qu'on a la prétention de défendre. Nous souhaiterions

qu'on en revînt à raisonner en morale de la même manière et selon

la même logique que partout ailleurs. Nous souhaiterions en même
temps qu'on cessât d'aventurer la morale dans des spéculations qui ne
peuvent que la compromettre. La prétention de tirer de la morale une
théorie de l'univers ne fait que retourner la doctrine qui tirait la

morale de la théorie de l'univers et peut-être est-elle encore moins
soutenable. Celle-ci du moins avait un certain sens sinon acceptable,

du moins assez clair en tant que l'homme est compris dans l'univers

et qu'il appartient à l'ordre universel. Mais que peut-on vouloir dire

quand on veut étendre à l'univers des vérités qui n'ont de sens que
dans l'humanité et pour elle, qui ont une origine et une application

tout humaines? S'il y a un ordre moral dans la nature, c'est seule-
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ment celui que l'humanité y introduira en régnant sur la nature. Un
tel ordre aurait précisément ceci de moral que d'un côté il serait

l'œuvre de l'homme et que de l'autre la véritable fin reste ici l'homme
lui-même, et la société humaine.

Sans doute la réalisation absolue de cette œuvre de domination de
la nature par l'homme et à son profit ne saurait évidemment nous
être garantie; mais il suffit que sa réalisation partielle soit possible, ce

qui n'est pas douteux, pour qu'elle fournisse un but pratique à notre

activité; or, de cette réalisation, nous n'avons pas à chercher une
garantie extérieure et surnaturelle; nous ne pouvons compter que
sur celle de notre science et de notre activité ^. Si la nature était

adaptée à nos fins, nous n'aurions plus à y travailler; si elle avait

quelque chose de moral c'est nous qui n'aurions plus besoin d'être

moraux. Voilà comment on supprime la morale pour vouloir l'élever

à la hauteur d'une loi de l'univers, comment, à prétendre la mettre

partout, on risque de la détruire sur le seul point où elle ait sa raison

d'être, son sens et sa valeur.
G. Belot.

G. Engel. Die Philosophie und die sociale Frage. Leipzig,

Pfeffer, 1 broch. in-8^ 41 p.

C'est une conférence faite à la Société philosophique de Berlin;

elle est complétée par les observations de MM. Kahle et Runze et une
réplique de l'auteur.

Les idées de l'auteur, malgré la brièveté de son travail, ne nous
paraissent pas se dégager nettement. La composition ne nous a pas

semblé ferme, et nous ajouterions même que le style présente une
certaine surcharge et une certaine obscurité, si nous ne voulions

mettre cette dernière impression sur le compte de notre insuffisante

possession de la langue.

Les problèmes sociaux donnent lieu à deux courants d'idées : les

uns se placent au point de vue d'un idéal humain et positif, les autres

au point de vue religieux et métaphysique. Le rôle de la philosophie

serait de concilier ces deux points de vue opposés.

Dans le premier ordre de théories, M. Engel établit une antithèse

entre l'idéal libéral (Freisinnig) et l'idéal socialiste. Le premier corres-

pondant à un besoin et un instinct naturel, l'amour de la liberté; le

second à une conception rationnelle et abstraite, l'égalité. La conci-

1. Il résulte de là que la seule garantie métaphysique requise par la morale,

est précisément qu'il y ait dans l'univers, non pas un ordre moral, mais de
ïordre en général

;
que par conséquent la science en soit possible, car alors

seulement une activité pourra s'y déployer sans avoir à redouter les surprises

d'un hasard imprévisible. Ils commettent donc un contresens, encore une fois,

ceux qui veulent immoler la science et la raison spéculative sur l'autel de la

morale.



ANALYSES. — ENGEL. Philosophie iind die >^ocialc FrtK/f. 213

liation, l'idée n'est pas bien nouvelle, serait dans la fraternité. L'an-

tithèse d'ailleurs ainsi présentée, n'est que médiocrement exacte.

D'une part l'idéal libéral, en France du moins, est d'ordinaire présenté

comme essentiellement rationaliste, et inversement, le sentiment

égalitaire pourrait tout aussi bien être caractérisé comme instinctif.

D'autre part dans la devise à laquelle se réfère M. E. il s'agit évidem-

ment surtout de l'égalité juridique, de l'égalité devant la loi, qui

cesse dès lors d'être antithétique à la liberté, puisqu'elle n'est plus

que l'égalité dans la liberté. Enfin on ne voit pas comment M. E. iden-

tifie le point de vue de l'égalité et celui de la domination de l'individu

par la communauté, les deux idées ne sont nullement identiques et

même sont grandement opposées sous bien des rapports, et par-

dessus le marché, quoi qu'on en pense d'habitude, ni l'une ni l'autre

ne nous paraissent, nous l'avons déjà dit ailleurs, exprimer la véri-

table essence du socialisme.

En ce qui concerne le point de vue religieux, M. E. reconnaît la

puissance morale et sociale de la religion et principalement de
l'Eglise catholique. Mais la religion implique un certain pessimisme à

l'égard de la vie présente. M. E. en tire prétexte à d'assez longues,

mais intéressantes remarques sur le pessimisme de Schopenhauer,

celui de Hartmann, et leur rapport avec la philosophie de Hegel,

C'est en effet à cette philosophie, dont il trouve injuste le discrédit,

qu'il se rattache, et c'est à elle qu'il confie le soin d'opérer la conci-

liation qu'il cherche. Car si elle ne considère aucun bien positif

comme méprisable, elle n'en considère non plus aucun comme
absolu. Elle ne conseille pas de se retirer du monde, comme les reli-

gions le font et comme le pessimisme devrait le faire, mais ne conseille

pas non plus de s'y absorber; car il n'a de valeur, suivant cette phi-

losophie que comme objet de connaissance, ou inversement en tant

qu'il a son terme dans la pensée. Jusqu'.à présent, il est vrai, la philo-

sophie n'a pas hérité des religions déchues, mais on ne voit pas pour-

quoi il ne pourrait jamais en être autrement. Une ère peut s'ouvrir

où la philosophie deviendrait en quelque sorte un patrimoine commun
de l'humanité. Une conception tout empirique de la vie ravalerait

l'homme au niveau de l'animal; la philosophie préviendrait ce danger,
dût-elle, en attendant le règne que M. E. lui promet, se contenter

d'élaborer et de rectifier les idées religieuses courantes.

Il me semblerait injuste d'insister sur ce qu'on peut trouver d'uto-

pique dans l'idée d'un avènement de la philosophie, et en particulier

de la philosophie hégélienne. Les utopies ont du bon quand elles cor-

respondent à des principes justes, et nous pouvons avoir confiance

dans les exigences du réel pour les remettre à leur place et modérer
leur essor. Mais il nous semble d'abord que l'accusation portée contre
l'empirisme est bien grosse et peu justifiée. Ne pourrait-on pas
montrer que partout où ces conséquences redoutées se sont produites,

ce n'est pas parce qu'on s'adresse à l'expérience, mais parce qu'on
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invoque une expérience incomplète, et que par exemple on traite

l'homme comme s'il était moins qu'homme? Peut-on ensuite fonder

aucune espérance qui ne paraisse condamnée par l'histoire, sur l'éla-

boration philosophique des religions traditionnelles? Peut-on bien

admettre qu'un peuple puisse, par transition continue, passer des

croyances populaires à une pure philosophie?

Quel parti enfin M. E. tire-t-il de ces considérations pour la solu-

tion des questions sociales? Nous le trouvons ici bien bref. Certes

nous le louerons très vivement de penser que cette solution dépend
surtout de la culture intérieure, et non de la contrainte des institu-

tions, que grâce à cette culture seule une révolution, qu'il redoute,

pourrait être évitée. Mais M. E. n'en laisse pas moins trop complète-

ment de côté le problème économique, et nous sommes d'accord sur

ce point avec M. Kahle, dans ses observations. Il est juste de dire

que la transformation doit surtout s'opérer du dedans au dehors. Mais

encore faut-il savoir dans quel sens sera dirigée cette culture inté-

rieure, à quelles institutions futures il faut préparer les âmes. La
philosophie hégélienne de M. E., ne nous fournit pas à cet égard d'in-

dications suffisamment précises. On pourrait même lui reprocher avec

M. Kahle d'aboutir volontiers à un « humanum paucis vivit genus »,

l'intérêt exclusif de la culture intellectuelle étant peu favorable à

l'égalité; ou avec M. Runze de négliger trop complètement la forma-

tion des caractères au profit de la science pure. En tout cas, nous
demanderions qu'on définisse plus explicitement le but de l'activité

sociale auquel on prétend faire servir la philosophie. On entrevoit, il

est vrai, que, pour M. E., ce but, ce serait la philosophie même, la

pure connaissance du vrai. On avouera aisément, pensons-nous,

qu'une telle définition des fins sociales est débordée de tous côtés par

les besoins et les aspirations économiques politiques, morales du
temps présent.

G. Belot.
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Archiv fur Geschichte der Philosophie.

Band IL h. 1, 2, 3, i, p. 1 à 704. Band III, h. 1, 2, 3, 4, p. 1 à 706.

Éduard Zeller. 'Hysaovta et SeoTroteta chez Xénophane. — Il s'agit du

passage des Stromates (Eus. pr. év. I, 8, 4) qui concerne Xénophane

et vient incontestablement de Théophraste : àuoîiacveTa'. ce xai nepc QeSiv

(io; 0"jôe|xi5cç r,Y£{xov:aç èv aùtot; o'jfjr^z' où yàp oatov Ss(T7rôJiî(T6a'' Ttva twv Sswv Itzi-

Ô£ta9a'. TE fxriôsvo; aC/Twv (X7)6éva [xrjS'ôXw;. La plupart des historiens en avaient

conclu que selon Xénophane, il n'y a lieu de croire, ni que les Dieux

ont un chef, ni qu'il y a une pluralité de Dieux. Freudenthal, dans la

Théologie de Xénophane, a soutenu que Xénophane n'a pas parlé d'une

hégémonie mais seulement de la domination despotique de Zeus et

qu'il a pu nier celle-ci, comme le fait Euripide {Herc. fur., 1343) sans

mettre en question la pluralité des Dieux. Zeller détermine le sens du

mot SeauoTr,!; chez les philosophes grecs et maintient que Xénophane

n'a pu nier la domination exercée par l'un des dieux sur les autres,

sans supprimer la pluralité des Dieux.

J. Freudenthal. Le de Memoria d'Aristotey 2452 à 17, sqq. — De ce

difficile passage : k'oty.e Srj xadAou àp-/-r, xal To {XSTOV Trâv-wv xaî o'jtox; àéc,

Siebeck a donné une explication originale dans ses Recherches sur

la philosophie des Grecs. Mais il a augmenté les difficultés en intro-

duisant sans raison des rapports logiques dans une connaissance

psychologique. Comme il s'agit dans ce passage de la théorie de l'as-

sociation des représentations, exposée pour la première fois par Aris-

tote et devenue si importante pour la psychologie moderne, Freuden-

thal combat l'interprétation de Siebeck et essaie d'expliquer à son

tour un texte complètement vide de sens. Voici comment il le traduit

en le modifiant : En général le terme intermédiaire (Mittelglied) d'une

série paraît aussi être le point de départ pour tous les termes, puisque

de lui on peut être conduit en avant ou en arrière, aux représenta-

tions cherchées. Si dans la série ABrAKZIK-) on recule de aux repré-

sentations antérieures, on peut par lui être conduit à II et Z, mais la

série est renversée si l'on part de E. Si l'on se rappelle E mais non
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Z et H, on ne pourra se souvenir d'aucun autre terme. De E l'associa-

tion va donc dans les deux sens vers z et vers A. Si l'on ne cherche

aucune de ces deux représentations, mais une autre encore plus éloi-

gnée B, on peut se la rappeler en partant de r, si l'on va plus loin en

droite ligne ou si l'on ne se souvient pas de r en partant de A dans

la série renversée.

• Emil Arleth. Btoç -ïileioç dans la morale d'Avistote. — Arleth veut

prouver l'inexactitude de l'opinion d'après laquelle Aristote aurait

cru que toute la vie est nécessaire pour la félicité. Il examine les pas-

sages qui semblent la justifier, ceux qui la combattent, critique l'expli-

cation de Rassow qui voit dans la Bîo; -réXeioç une vie qui atteint son but

et enfin essaie d'en donner une nouvelle interprétation. L'eudémonie

aristotélicienne, selon lui, consiste en une activité psychique conforme

à la vertu; cependant la durée de cette activité n'est pas indifférente.

Celui qui y persévère seulement pendant un temps très court n'est pas

heureux, pas plus qu'une hirondelle ne fait le printemps. Il est néces-

saire que le temps ait une longueur telle que, par l'activité déployée

en cette période, la vie acquière une direction déterminée, c'est-à-

dire telle qu'une forme de vivre atteigne son complet développement.

En ce sens Aristote réclame pour l'eudémonie la mesure complète

quant au temps d'une forme de vie, ou une période complète de temps.

H. SiEBEGK. La. psychologie de la scolastique. — Avicenne a conduit

le moyen âge à entreprendre une meilleure codification des maté-

riaux qui relèvent de la psychologie empirique.

JuLius VON Pflugk-HarttunCt. Remarques paléographiques sur un
manuscrit de Kant.

WiLHELM DiLTHEY. La phUosophîe naturelle de Goethe. — Dilthey

montre que la philosophie de la nature offre de grandes analogies

chez Gœthe et chez Herder. Il incline à penser que Herder a subi

l'iniluence de Gœthe et qu'il y a, comme disait celui-ci, beaucoup
d'idées qui lui appartiennent dans l'œuvre de Herder.

Harald Hoffding. La philosophie dans le Danemark pendant le

XIX® siècle. — Harald Hoffding présente les résultats de la spéculation

dans son pays depuis 1800. Henrick Steffens a introduit la philosophie

de Schelling en Danemark. Niels Treschow, recteur à Christiania,

se rapproche tout à la fois de Kant, de Schelling, de Steffens, mais il

fait une place plus grande à la science expérimentale et professe une
philosophie chrétienne qui relève en plus d'un point du platonisme.

N.-F.-S. Grundtrig, le poète et le défenseur de l'orthodoxie, a subi

l'influence de Steffens, de Fichte et de Schelling. Son adversaire,

Ilans-Christian Œrsted, le célèbre physicien, fut d'abord disciple de
Schelling et conserva toujours une vive admiration pour les philoso-

phes allemands du commencement du xix® siècle. Frederik Christian

Sibbern (1785-1872), professeur de philosophie à Copenhague après

Treschovi^, relève des romantiques. Il s'est occupé tout spécialement

de la psychologie et même des questions sociales. Howitz, professeur
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de médecine, s'est attaché, sous l'inspiration de Spinoza et de Hume,
à approfondir les concepts de liberté et de responsabilité. Johann
Ludwig Heiberg (1791-1860) fut le premier représentant de la philo-

sophie hégélienne dans la littérature danoise; c'est tout à la fois un
poète, un esthéticien, un philosophe. Soren Kierkegaard (1813-1855) a

été le plus grand penseur danois du xix'^ siècle. C'est un adversaire

de l'idéalisme spéculatif. Rasmus Nielsen (1809-1884) fut d'abord par-

tisan de la philosophie religieuse de Hegel, puis l'abandonna sous

l'influence de Kierkegaard. Pour lui la science n'a qu'une valeur rela-

tive et doit être subordonnée à la croyance. Hans Bruchner traduisit

la « Glaubenslefire » de Strauss et étudia longtemps Spinoza. C'est un
hégélien qui veut laisser une place à l'expérience et à la réalité, qui

ne sépare pas la connaissance de l'action morale et de la religiosité.

A partir de 1870 il y eut réaction contre la philosophie spéculative.

Georg Brandes fit sa thèse sur l'esthétique de Taine (1870). Harald

Hoffding fit connaître la philosophie posthégélienne de l'Allemagne

>et la philosophie anglaise. Quoiqu'il doive beaucoup à l'école anglaise

il s'est efforcé de rattacher ses recherches psychologiques au prin-

cipe fondamental du criticisme. Sophus Heegaard (1835-1884) s'est

formé par l'étude de Kant et de Lotze, de Mill et de Spencer. Kristian

Kroman se rapproche surtout de Lotze; Claudius Wilckens, de Benlke.

^tarcke a traité de la famille primitive; Lehmann étudie la psycho-

logie expérimentale et a publié plusieurs articles dans les Studien de

Wundt.
F. PuGLiA. Sur le progrès dans Vhistoire des sjjstèmes philoso-

phiques de iltalie. — Dans ce second article, Puglia soutient que le

pythagorisme est un produit du génie italien, que les philosophes ita-

liens, surtout ceux de la période du Risorgimento, ont voulu revenir

au pythagorisme, que dans les moments où l'Italie a subi l'influence

des systèmes étrangers, les doctrines enseignées ont pris une forme

qui lui est propre.

H. DiELS. Thaïes est-il un Sémite? — Hérodote a cru que la famille

de Thaïes était phénicienne. Thaïes, selon Diels, parut à ses contem-
porains un homme d'une sagesse surnaturelle qu'il avait acquise, non
en Grèce, mais en Orient, au berceau de la civilisation. Le premier il

détermina avec exactitude le pôle et recommanda de prendre la

petite Ourse pour guide dans les navigations. On savait que c'était là

une tradition phénicienne. En outre on croyait que les Thélides, la

famille de Thaïes descendait de Cadmus, et Hérodote lui-même admet-

tait l'immigration des Cadméens en lonie. Ainsi il a pu être conduit à

faire de Thaïes un Sémite.

Le père de Thaïes s'appelait Examyes (ou Examuoulou). Schuster

(Acta Soc. Phil. Lips., IV, 1875, 328 sqq.) a cru reconnaître dans Exa-

myul une transcription phénicienne de Samuel. Diels remarque que

Qolrii 'E$a[iûou est la forme la plus ordinaire. Il rappelle les corrections

proposées pour ce nom qui ne semble pas grec. 11 s'arrête à 'KÇa(i.'jyi;
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qu'il rapproche de noms analogues, XYipa^xu?;?, IIava[jLUY]ç, donnés par les

inscriptions d'Ionie. Or les noms propres formés avec le suflixeuY]ç, uoç,

ya, VY^ appartiennent à la langue carienne. Le père de Thaïes a donc

un nom carien comme celui d'Hérodote, Et les Cariens, comme le

montre leur langue, sont d'origine arienne. Or dans les colonies

ioniennes et doriennes de la côte, les Cariens sont complètement, au

vi° et au V® siècle, identifiés aux Grecs. Thaïes, fils d'Examyes, n'est

pas moins Grec que son contemporain Thaïes, fils d'Orion, dont le

nom se trouve gravé sur un lion en marbre de la voie sacrée à Milet.

La civilisation de l'Asie antérieure à cette époque est grecque; c'est

d'elle qu'est sortie la spéculation de Thaïes et de son école. On pourra

rechercher ce qu'elle doit à une impulsion étrangère; l'origine de

Thaïes n'a rien à voir à cette question.

Alfred Gergke. L'hypothèse du Mênon de Platon. — Gercke traduit

le passage du Ménon (86, E, sqq.) en lisant : to -/wp\î xpîytovov au lieu de

TÔ /wpîov Tptytovov.

Otto Kern. Le mythe platonicien de VAtlantis. — Six (de Gorgone,

Amstelodami, 1885) a soutenu que le mythe platonicien de l'Atlantis

se rapportait à la défaite des Perses. C'est ce qu'avaient autrefois con-

jecturé Susemihl et son disciple Brieger. Kern combat cette opinion :

il s'agit, dans le Timée, d'une guerre qui a eu lieu il y a 9000 ans et

l'empire de l'Atlantis se trouve à l'ouest. Selon lui Platon a eu en

vue la guerre d'P^leusis, qui a mis en présence des races et des reli-

gions différentes.

SiEBECK. La psychologie de la scolastique. — Siebeck s'occupe

d'Alexandre de Haies, de Jean de la Rochelle, et d'Albert le Grand.

(Cf. notre Revue des travaux de la scolastique.)

LuDWiG Stein. Les précurseurs de l'occasionalisme dans Vantiquité

et au moyen âge. — M. Stein a précédemment traité de la genèse de

l'occasionalisme (Bd. I, h. 1, p. 61). Il étudie maintenant la question

chez les Stoïciens, chez les Arabes (Ascharîja), chez Richard de Saint-

Victor, puis il arrive à Descartes, Cordemoy, Geulincx, Malebranche,

et termine en examinant les relations historiques éventuelles des diffé-

rentes écoles d'occasionalistes.

Karl Kôstlin. Un hymne à Emmanuel Kant. — L'hymne a été

composé en juin 1797 au nom des étudiants de Kônigsberg et place

Kant au-dessus de Platon et de Newton.
B. Erdmann. Deux lettres de Kant. — Les deux lettres sont adres-

sées àBorowski. La première est de 1761 et porte sur l'opération d'un

aveugle-né : elle indique que Kant était alors préoccupé du célèbre

problème de Molyneux; l'autre est de 1791 et parle du Versuch einer

Kritik der Offenharung de Fichte.

Wilhelm Dilthey. L'importance des archives de la littérature pour
l'étude de Vhistoire de la philosophie. — Il faudrait des archives

pour l'histoire des mouvements intellectuels de la philosophie, de la

science, de la littérature comme il y en a pour l'histoire politique».
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M. Dilthey a grand'raison de réclamer pour l'histoire des idées ce

qui existe depuis longtemps pour l'histoire des faits. Il serait à

souhaiter qu'on fît ce qu'il demande : nous pourrions plus aisément,

en voyant ce qu'ont pensé successivement nos prédécesseurs, déter-

miner quelle est pour nous la meilleure voie à suivre.

V. Brochard. Protagoras et Démocrite. — M. Brochard admet que

la célèbre formule de Protagoras : l'homme est la mesure de toutes

choses (Théétète, 152, A) est une formule sensualiste et sceptique qui

exprime la relativité de toute connaissance. Mais contrairement à

ceux qui font de Protagoras un relativiste subjectif et un prédécesseur

de Berkeley et de Hume, il voit dans sa doctrine un relativisme

objectif ou réaliste. C'est Démocrite qui, le premier, a considéré les

choses, les qualités des corps comme de pures apparences subjectives.

Inventant la théorie de la distinction des qualités primaires et secon-

daires pour vaincre le phénoménisme de Protagoras, Démocrite pré-

sente une lointaine ressemblance avec Thomas Reid qui reprend

cette même distinction pour échapper au phénoménisme de Hume.
Dans sa théorie de la connaissance, son œuvre offre de grandes ana-

logies avec celle de Platon : l'un et l'autre ont protesté au nom du

dogmatisme, idéaliste ou matérialiste, contre le relativisme réaliste

de Protagoras.

Paul Tannery. Sur un fragment de Philolaos. — D'après Proclus

(Sur Euclide, I, p. 36, 46, 48), Philolaos avait attribué à quatre dieux,

Kronos, Hadès, Ares et Dionysos, l'angle du triangle; à trois déesses,

Rhéa, Déméter, Hestia, l'angle du carré, à Zeus seul l'angle du dodé-

cagone. Dans ce symbolisme, les 4 dieux du triangle représentent les

4 éléments. M. Tannery recherche l'histoire de ce symbolisme. Les

triangles (4), les carrés (3), le dodécagone (1) astrologiques fournissent

l'explication du nombre des dieux attribué à chacune de ces figures.

De plus, en écartant toutes les idées astrologiques et en ne tenant

compte que du zodiaque, on peut sans scrupule attribuer à Philolaos

les groupements en question et les rapprocher du mythe astronomique

du Phèdre. Quant au rapprochement entre les 4 éléments et les

4 dieux du triangle, on ne peut faire que quelques conjectures sans

appui.

Otto Kern. Le KpaTf,pe; d'Orphée.^— Kern examine la collection

des fragments orphiques que Eugène Abel a fait paraître dans la

Bibliotheca scriptorum grœcorum et romanorum de Schenkl en 1885

et la juge assez sévèrement. Il indique, à propos des vers de Jean

Diakonus, les sources auxquelles on a puisé pour composer le KpaTf,p£; :

Empédocle, Platon, les hymnes orphiques.

P. Natorp. Le but principal et Vépoque de la composition du Gor-

gias. — Le Gorgias est non seulement dirigé contre les rhéteurs,

comme le Protagoras l'est contre les sophistes, mais c'est un défi à

l'esprit du temps ou plutôt c'est une lutte à mort contre l'esprit du
temps. Pour Natorp, le Gorgias contient le plan de l'œuvre platoai-



220 REVUE PHILOSOPHIQUE

cienne, considérée par son côté, éthico-politique, et c'est ce plan qui a

trouvé une expression plus exacte dans la République. Le Protagoras,

Lâchés, Charmide, le Ménon ont été écrits après l'Apologie et le

Criton. Le Ménon, qui fait allusion à la destinée ultérieure d'Anytos

et mentionne la fortune injustement acquise d'Isménias, a été écrit

au plus tôt vers 395, mais pas beaucoup plus tard. Le Gorgias, qui

suppose tous ces écrits, forme un terininus post quem. Le Théétète

forme le terminus ante quem. Entre le Gorgias et le Théétète se pla-

cerait le Phèdre. Afin de laisser le temps nécesssaire pour le Phèdre et

le Théétète et surtout pour le développement de la pensée platoni-

cienne que supposent l'un et l'autre, on ferait bien de rapprocher le

Gorgias le plus possible du Ménon.
H. SiEBECK. La psychologie de la scolastique. — Siebeck expose la

psychologie d'Alhacen dont l'influence remplace celle d'Avicenne.

LudwiCt Stein. L'humaniste Théodore de Gaza comme philosophe,

étudié d'après des documents manuscrits. — Ludwig Stein fait con-

naître la vie et les écrits philosophiques d'un homme qu'on ne citait

guère que comme grammairien et comme traducteur d'Aristote. C'est

le seul homme du xv® siècle qui ait professé un aristotélisme où la

théologie n'avait aucune place. Né à Salonique, venu à Constanti-

nople vers 1423 ou 1424, il y professa avec succès et devint prêtre;

il se rendit en Italie en 1440, séjourna à Pavie, à Mantoue, à Ferrare,

à Florence, à Rome où il entra en lutte avec Georges de Trapézonte,

puis à Naples d'où il revint à Rome auprès du cardinal Bessarion.

C'est alors qu'il composa, pour la querelle qui s'éleva entre les parti-

sans de Platon et ceux d'Aristote, ses principaux ouvrages philoso-

phiques :
1"^ "Oxt r) çuo-tç pouXs'JSTac, 2" 'x\vTippY)Tiy.bv, 3° Ilepl éxoyaîo'j xal àxov-

<7:ou, 4" ©soScopou Trp'oç IlX-^Owva uuÈp 'Apio-xoTeXo-jç. Il mourut en 1478.

KuRD Lasswitz. Uatomistique de Gassendi. — Il n'est pas douteux

que la rénovation de l'atomistique ancienne par Gassendi n'ait été un
facteur indispensable pour le développement de la théorie mécanique
de la matière et de la physique moderne. Ce qu'on lui doit, c'est

d'avoir individualisé la matière avec le concept de la solidité absolue

en opposition à l'espace vide. Mais ce concept, si nécessaire qu'il soit,

ne suffît pas pour fonder l'atomistique.

Gregor Itelson. Leibnitz etMoutaigne. — Leibnitz a subi l'influence

de Montaigne. Le chapitre 14 du livre II, intitulé « Comment notre

esprit s'empêche soi-même » contient les parties vitales du système
de Leibnitz, le principe de l'identité des indiscernables, le principe de
raison suffisante, les petites perceptions et le déterminisme qui en
résulte.

Paul Tannery. Vhypothèse géométrique du Ménon de Platon. —
M. Tannery combat l'interprétation donnée précédemment par Gercke
dans VArchiv et indique comment il voudrait voir exposer, avec
l'emploi du langage et des notations modernes, l'opinion de Beneck©
admise par Cantor et à laquelle il se rallie lui-mêm^
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O. Immisgh. L'origine de Thaïes. — Diels a prouvé que le nom du
père de Thaïes, Ilexamyes, indique une origine carienne, non phéni-

cienne. Immisch confirme l'opinion de Diels en s'appuyant sur un
passage d'Athénée (p. 174 sqq.) qu'il interprète d'après H. D. Millier

Mythol., I, 308).

W. LuTOSLAWSKi. Jordani Bruni Nolani opéra inedita, manu pro-

pria scripta. — Il s'agit d'un manuscrit qui se trouve à la bibliothèque

du Rumianzow-A^uséum à Moscou. Lutoslawski en fait connaître le

contenu et en donne un certain nombre d'extraits. II croit que ce

manuscrit renferme des parties indépendantes les unes des autres,

rapprochées plus tard, mais qui vraisemblablement ont toutes été

entre les mains de Giordano Bruno. On y trouve, non pas comme
l'affirmait Norolf dans son catalogue (bibliothèque de M. Abraham de

Noroff, Saint-Pétersbourg, 1868) neuf traités de Bruno, mais une œuvre
complète et achevée. — Ars inveniendi per XXX statuas; — une
autre œuvre complète, non toutefois sous une forme définitive; — De
rerum principiis et elementis et causis; — un fragment en 12 feuilles

du De Vinculis in génère; différents abrégés; l'un de Raymond
Lulle, d'autres qui résument des ouvrages de magie. Quant à la plu-

part des pages qui n'ont pas été écrites par Bruno lui-même, elles

semblent l'avoir été par Jérôme Besler, un disciple allemand de Bruno

qui peut-être l'accompagna dans son voyage d'Allemagne en Italie.

G. Heymans. Quelques remarques sur ce qu'on appelle la période

empirique de Kant. — Les historiens du kantisme ont admis qu'entre

1755 et 1770, Kant a cru que toute science du surnaturel est impos-

sible, que la raison pure ne saurait connaître la chose en soi; pour-

tant, ils ont eu à expliquer, d'un côté, comment Kant est passé à

l'empirisme, de l'autre, comment il est revenu au rationalisme. Selon

Heymans il n'y a pas eu dans la pensée de Kant, de 1755 à 1770, une
révolution portant sur les principes, mais seulement un développe-

ment régulier et progressif. Pendant cette période, Kant s'est placé à

un point de vue nettement déterminé : il se rattache à un rationalisme

formel, portant sur la théorie de la connaissance, et réalistique. Kant

a cru alors que la pensée logique, non en soi et par soi, mais unie à

des concepts rationnels donnés, sans adjonction toutefois de concepts

tirés de l'expérience, peut arriver à connaître certaines déterminations

générales {allgemeiner Bestimmungen) des choses qui existent.

L'expérience est nécessaire pour donner un contenu à ces détermi-

nations générales et pour nous enseigner à connaître la nature con-

crète et le mode d'activité de ces choses.

Par des citations empruntées au Preisschrift, Heymans montre que

Kant était aussi éloigné de l'empirisme que d'un rationalisme logique.

Puis les autres écrits de cette époque lui fournissent des textes sur

lesquels il s'appuie pour affirmer que le rationalisme formel et portant

sur la théorie de la connaissance occupe, dans la pensée de Kant, vers

sa soixantième année, une place tout à fait prépondérante. Enfin il
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conteste que certaines assertions de Kant, empruntées aux écrits

antérieurs à la période critique, soient en contradiction avec ce ratio-

nalisme et ne puissent être expliquées qu'empiriquement. Quant à la

Dissertation inaugurale de 1770, elle ne témoigne pas d'un retour au
rationalisme, puisqu'elle nous présente, approfondie et développée, la

théorie rationnelle et formelle de 17G2. D'ailleurs le problème méta-
physique de la causalité est posé et résolu de la même façon dans la

Nova Dilucidatio et dans la Dissertation inaugurale. Et du célèbre

passage des Prolégomènes où Kant parle de son sommeil dogmatique,
Heymans conclut qu'avant 1762 Kant est, indépendamment de Hume,
arrivé à penser que le principe du réel (Realgrund) n'est pas logique

et que l'axiome de causalité ne se ramène pas à des lois logiques.

Entre 1770 et 1772 (lettre à Marcus Hertz, Introduction aux Prolégo-

mènes) il est devenu plus familier avec Hume et il a été conduit à se

demander de quel droit nous admettons l'accord des choses avec les

jugements purement subjectifs *de notre raison. De cette question et

des idées sur l'esthétique transcendentale déjà acquises avant 1770,

est alors née l'analytique transcendentale.

WiLHELM DiLTHEY. Les manuscrits de Kant à Rostock. — Wilhelm
Dilthey publie 8 lettres de Kant à Jacob Sigismond Beck (9 mai 1791

au 18 août 1793) et fait connaître la place qu'occupe Beck dans le mou-
vement d'où sortit la philosophie transcendentale; ce qu'il avait fait

avant d'entrer en correspondance avec Kant, ce que furent ses rap-

ports avec Fichte, ce qu'il fit à Rostock de 1799 à 1840.

Alessandro Chiappelli. Pour l'histoire de la sophistique grecque.

— Pour suivre dans sa continuité l'histoire de la pensée grecque, il

faut consacrer une période antésocratique à la sophistique. Chez les

premiers sophistes la tendance caractéristique a été d'appliquer l'idée

de la nature à la vie morale, de l'opposer au droit social, au droit

positif et à toutes les coutumes de la société humaine.

J. Freudenthal. Jugement sur la scolastique. — Le moyen âge ne
connaît ni la liberté de la croyance, ni la liberté de la pensée, ni la

liberté de parler, ni celle d'écrire. Il punit l'erreur comme un crime.

Il châtie ceux qui s'écartent de la doctrine de l'église, non seulement

en les excluant de la communauté des croyants, mais encore en les

condamnant à la prison, à la torture, à la mort, etc., etc. Aucun des

grands scolastiques ne s'est opposé — Marsile de Padoue excepté — à

cette oppression de la recherche scientifique ; la plupart y voient la con-

séquence nécessaire de leur doctrine propre qui établit la domination
absolue de la révélation divine sur la pensée humaine, de l'église

infaillible sur les esprits faillibles. On ne peut donc, comme Kaufmann,
nommer cette époque la créatrice de l'idée de la science considérée

comme une force indépendante.

A. Gaspary. La chronologie de la lutte des Grecs sur Platon et

Aristote au xv« siècle. — Il s'agit de la lutte à laquelle prirent part

Georges de Trapézonte, Bessarion, Gaza, etc., qui réclamaient le pre-
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mier rang les uns pour Platon, les autres pour Aristote. C'est en 4464

que paraît la Comparatîo Platonis et Aristotelis de Georges de Trapé-

zonte. La réponse de Bessarion, In Calumniatorem Platonis, est de

i4G9. Le livre de ce dernier sur la substance est de 1450; il fut suivi de

celui de Gaza contre lequel écrivit Michael Apostolios. Le 19 mai 1462

Bessarion adressa à Apostolios une lettre pleine de reproches. Un
ouvrage d'Argyropoulos auquel Gaza répondit par l'AvTipprjTixôv, que
Vast plaçait vers 1445, Stein vers 1 i61, sont au plus tôt de 1469 et pos-

térieurs au livre de Bessarion.

Remigius Stolzle. La mort de Descartes. — Stôlzle reproduit une
lettre imprimée en 1695 à Rotterdam dans les Animadversiones phi-

lologicœ et historicœ de Thomas Crenius (nommé plus tard Crusius).

Elle contient des renseignements sur la maladie et la mort de Des-

cartes; elle ne peut avoir pour auteur, selon Stôlzle, que Van Wulen, le

second médecin de la reine et autrefois le partisan de Voétius *.

Ferdinand Tônnies. Dix-sept lettres de Thomas Hobbes à Samuel
Sorbière, lettres de Sorbière, de Mersenne, etc. — Tônnies publie et

explique des lettres qu'il emprunte à une collection qui se trouve

actuellement à notre Bibliothèque nationale. La lettre II de Sorbière

à Mersenne (août 1642} nous apprend que Descartes travaille à sa

physique. Des lettres de Hobbes, la seconde (1646) le montre songeant

à faire pour la philosophie première et la physique ce qu'il a fait pour
la morale; la septième (22 mars 1647) donne des détails intéressants

sur la situation de Hobbes à la cour du prince de Galles; la huitième

renferme une argumentation contre la théorie épicurienne du vide, etc.

Dans les deux Excurs qui suivent, Tônnies s'occupe de Descartes

qu'il montre d'accord avec Hobbes et Gassendi pour expliquer tout en
dehors de Dieu et de l'âme, par le mouvement local ; de Galilée, à

propos duquel il cite plusieurs historiens qui ont rapporté au physicien

italien plusieurs des découvertes qu'on attribue à Descartes et même
l'idée, mise en pratique par Hobbes, de traiter la morale à la façon de

la géométrie.

LuDWiG Stein. Deux lettres inédites de Leibnitz sur Spinoza.— La
première est adressée à Justel (4 février 1678) : « Je trouve dans

l'Ethique de Spinoza, dit Leibnitz, quantité de belles pensées con-

formes aux miennes, comme savent quelques-uns de mes amis qui

l'ont aussi été de Spinoza ». La seconde, de février 1678, est pour
Placcius : «... Spinoza pulchra, dit-il encore, passim habet cogitata

et a me demonstratis non abhorrentia ». Ces paroles, dit M. Stein,

forment un commentaire convaincant de ce passage des Nouveaux
Essais (l, 1, p. 206, Erdm.) : « Vous savez que j'étais allé un peu trop

loin autrefois et que je commençais à pencher du côté des spinosistes,

qui ne laissent qu'une puissance infinie à Dieu. »

(La fin prochainement.)

1. Stôlzle a reconnu que celte lettre n'était ni inconnue ni inédite (Archiv, III,

2, p. 291).
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par A. Monod. In-12, Paris, F. Alcan.
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ZiEGLER. La question sociale est une question morale. Trad. de

l'allemand. In-12, Paris, F. Alcan.

G. DE Greef. Les lois sociologiques. In-12, Paris, F. Alcan.
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Au mois de mai dernier est mort, à Rome, J. Moleschott, connu du

public philosophique par son livre sur La Circulation de la vie. Né à

Bois-le-Duc (Hollande), en 1822, il professa la physiologie à Heidelberg,

où son enseignement fut suspendu (1854) à cause de ses opinions.

Après quelques années passées à Zurich, il occupa la chaire de physio-

logie expérimentale d'abord à Turin, puis à Rome (1879).

Le propriétaire-gérant : Félix Alcan.

Coulommiers. — Imp. Paul Brodard.



LA SENSATION DE PLAISIR

Le phénomène du plaisir présente en psychologie un caractère

tout particulier : on n'a jamais songé à en faire un concept inné de

l'esprit humain, et d'autre part il a été rarement question de le ran-

ger parmi les sensations. On a étudié avec soin la douleur, tandis

que sur la nature du plaisir on ne trouve guère que des hypothèses

vagues, comme celle-ci : qu'il selit3 — ce qui n'en explique d'ailleurs

pas la nature — à une activité modérée *
. Il n'existe en somme

actuellement qu'une théorie précise sur le plaisir, c'est celle qui est

défendue par Wundt : comme on sait, il identifie le plaisir et la peine

iLust et Unlust) à ce qu'il appelle le ton de sentiment de la sensa-

tion : ce ton de sentiment constitue pour lui un des trois éléments

principaux de la sensation, les deux autres étant l'intensité et la

quahté. Il paraît distinguer la peine (Unlust) de la douleur (Schmerz)^

cependant le développement qu'il consacre dans la dernière édition

de sa PsycJiologie ^ aux sensations de douleur s'accorde peu avec

l'hypothèse d'une distinction fondamentale entre la peine et la dou-

leur; en effet il range les sensations de douleur parmi les sensations

générales et déclare, ce qui s'accorde très bien avec ce qu'il dira plus

loin de la peine, que toute sensation générale ou spéciale devient,

lorsqu'elle atteint une certaine intensité, douleur. De même que

1. Sur la douleur voir notamment Ch. Richet, Recherches expérimentales et cli-

niques sur la sensibilité; Beauiiis, les Sensations internes; on consultera aussi

avec fruit les ouvrages tels que celui d'Axent'eld sur les Névroses. — Au sujet du
plaisir, Beaunis, qui en traite brièvement, reconnaît lui-môme que « la physio-
logie du plaisir est presque tout entière à faire et à plus forte raison en est-il

de même do la psychologie du plaisir - (ouvrage cité, p. 238). Mantcgazza, dans
sa Fisiolofjia del piacere, énumère et décrit longuement les divers cas de plaisir,

mais il commence son livre en disant que « le plaisir est un phénomène élémen-
taire de la vie qui par lui-même ne se peut dctinir (p. 15), c'est-à-dire qu'il n'essaie

pas sérieusement d'en approfondir la, nature. On ne trouvera pas davantage
dans l'ouvrage de Fr. Bouillier l'explication de ce qu'est le plaisir.

2. I, 409.

TOSIE XXXVI. •— SEPTEMBRE 1893. 1»
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Gh. Richet, il rejette l'hypothèse qu'il y aurait des organes périphé-

riques et des nerfs spéciaux de la douleur.

Ces doctrines sur le plaisir et la peine ou la douleur sont certaine-

ment critiquables. Remarquons en particulier qu'il est loin d'être

acquis qu'il n'y ait pas de nerfs spécifiques de la douleur. Il est

important pour ce qui va suivre que ce caractère hypothétique do

la doctrine de Ch. Richet et de Wundt soit bien reconnu : en effet

s'il était établi que la douleur n'a pas de nerfs ni d'organes périphé-

riques spéciaux, il y aurait présomption que le plaisir, qu'on met

d'ordinaire en parallèle avec elle, n'a pas non plus d'organes spé-

ciaux.

Ceci posé, nous formulons sur la nature du plaisir l'hypothèse

suivante : Le plaisir est une sensation spéciale et non pas une sen-

sation commune ni une propriété de toutes les sensations; et il est

de même nature que la sensation spéciale de chatouillement.

Les caractères principaux de la sensation de chatouillement sont

les suivants :

Elle apparaît lorsque la peau est très légèrement impressionnée

par un excitant mécanique. Dès que l'excitation devient un peu

forte, la sensation qui se produit ou du moins celle qu'on remarque

est généralement celle de contact : nous laissons de côté les sensa-

tions de température, qui, lorsqu'on essaie de les produire par voie

mécanique, sont difficiles à constater *; au contraire, la distinction

entre le chatouillement et le contact est aisée à faire, surtout au

visage. Pour l'observer on peut se servir simplement de petits mor-

ceaux de papier taillés en pointe avec des ciseaux et inégalement

flexibles ; les plus flexibles pourront ne produire sur la peau que la

sensation de chatouillement, tandis qu'avec les moins flexibles on

pourra obtenir, suivant le degré de pression, soit le chatouillement,

soit en outre la sensation de contact.

La sensation de chatouillement, si elle est vive, devient très irri-

tante et diffère en cela de la sensation de contact : on sait quelle

tendance au mouvement peut résulter du chatouillement que pro-

duit un insecte qui vous marche sur le visage.

L'excitabihté pour le chatouillement varie beaucoup suivant les

parties de la peau. Au bout de la langue, à la pointe des doigts la

sensibilité au chatouillement est très faible, quoique l'acuité tactile y
soit maxima.

Contrairement à une opinion souvent émise, la sensation de cha-

1. C'est ce que reconnaît Goldscheider. Voir Arch. f. Anatomie und Physiologie^

1885. Supplement-Band, Neue Thatsachen ueber die Hautsinnesnerven

.
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touillement peut apparaître à la suite d'une excitation unique; qu'on

procède comme il a été dit, en se servant de pointes de papier flexi-

bles, qu'on s'applique à ne toucher qu'une seule fois la peau, près du
nez par exemple, et l'on sentira néanmoins un chatouillement.

Comme la douleur la' sensation de chatouillement persiste, quoi-

que l'excitant ait disparu : ainsi le besoin de se gratter, signe que le

chatouillement persiste, peut exister encore un temps appréciable,

par exemple une seconde ou deux, après que l'excitant a été appro-

ché du visage.

La sensation de chatouillement est reconnue comme sensation

spécifique par les auteurs les plus compétents. Ainsi Goldscheider,

l'un de ceux dont le nom reste associé aux découvertes récentes

relatives à l'analyse des sensations cutanées, distingue comme sen-

sations de la peau et abstraction faite des sensations de chaud et de

froid la sensation de contact, la sensation de pression, la sensation

de douleur et la sensation de chatouillement *.

La sensation de chatouillement proprement dit ne se distinguerait

selon nous de la sensation do plaisir que sous le rapport de la diffu-

sion et de l'intensité. Le plaisir serait un chatouillement diffus^ de

faible intensité, tandis qu'au contraire le chatouillement serait en

quelque sorte un plaisir bien locahsé et de grande intensité.

Voici maintenant les arguments qui appuient la réduction du
plaisir au chatouillement.

D'abord on peut, pour ceux qui préfèrent les autorités aux bonnes

raisons, citer l'opinion de Descartes. Descartes en effet, dont les tra-

vaux sur les sensations sont considérables, et au nombre des plus

remarquables qu'il ait produits, rattache aux qualités perçues par

le toucher les deux suivantes : le chatouillement et la douleur. Or

on remarquera ce parallélisme qu'il établit entre les deux phéno-

mènes précédents et qui fait naturellement songer à celui qu'on

admet d'ordinaire entre le plaisir et la douleur. D'ailleurs, il est cer-

tain que Descartes a eu le sentiment d'une analogie de nature entre

le chatouillement (titillation) et le plaisir : c'est ainsi qu'il parle dans

son Traité du Monde de la couleur qui est tantôt une douleur et

tantôt un chatouillement, que dans son Traité de VHomme il affirme

en général que les sens sont flattés au plus haut degré non par les

choses les plus douces, mais plutôt par ce qui les chatouille modéré-

ment. Ces dernières affirmations révèlent en outre que Descartes a

incliné à considérer le plaisir en général comme réductible, au cha-

touillement, c'est-à-dire à admettre que même les plaisirs qu'on ren-

1. iVeue Thalmchcn iicher die Ilaulsinm'sm'ii'en, S. S8.
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contre dans le domaine d'autres sens que le toucher seraient de la

nature du chatouillement. Ce serait pourtant une conclusion forcée

que de dire simplement que pour lui tout plaisir se ramène au cha-

touillement. En réalité, il n'est jamais arrivé à une opinion ferme et

définitive sur ce point. En effet, dans d'autre passages il distingue

la volupté tactile ou le chatouillement et la douleur tactile de la

volupté et de la douleur en général, celles-ci lui paraissant alors être

plutôt des propriétés générales des sensations que des sensations

du toucher seul. Néanmoins il maintient encore le plus souvent,

dans cette dernière hypothèse, que le plaisir et la douleur tactiles

sont soumis à la même loi de production que le plaisir et la douleur

en général, savoir que le plaisir a pour condition des excitations modé-

rées et la douleur des excitations violentes. Descartes a en outre

admis que d'ordinaire le chatouillement produit la joie et la douleur

la tristesse. « Mais la cause, dit-il, qui fait que pour l'ordinaire la

joie suit du chatouillement est que tout ce qu'on nomme chatouille-

ment ou sentiment agréable consiste en ce que les objets des sens

excitent quelque mouvement dans les nerfs qui serait capable de

leur nuire s'ils n'avaient pas assez de force pour lui résister ou que

le corps no fût pas bien disposé *... »

Une autre autorité sera Bain. Ce psychologue, il est vrai, n'a pas

aussi expressément que Descartes rapproché le plaisir et le cha-

touillement, mais il a développé, avec une certaine insistance, une

théorie qui implique l'idée que le plaisir, au moins sous quelques-

unes de ses formes, est lié à des sensations cutanées. C'est sa théorie

des sentiments tendres. Gomme on sait, Bain fait jouer dans l'amour,

même dans l'amour maternel, le rôle fondamental au plaisir du con-

tact ou de l'embrassement. « Avec les émotions tendres, dit-il, il

faut toujours sous-entendre le désir du contact. Entre les sexes il y
a un appétit très fort ; dans les émotions tendres simples et non

sexuelles, il n'y a que le simple désir du toucher, à moins que nous

ne supposions l'existence de quelque influence magnétique occulte. »

Bain signale en outre l'intensité de plaisir du contact ou de l'embras-

sement. « Le toucher doux et chaud a une influence de premier

ordre... En un mot nos plaisirs d'amour commencent et finissent

avec le contact sensuel. Le toucher est l'alpha et l'oméga de l'affec-

tion ^ T>

Ainsi donc des autorités de premier ordre peuvent être invoquées

en faveur de l'hypothèse que le plaisir est de même nature que le

1. Les passions de l'âme, 2^ partie, art. XCIV.
2. Les émo lions et la volonté, tr. fr., p. 122.
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chatouillement. Voici maintenant des arguments tirés des faits eux-

mêmes.

Tous les nerfs ne sont pas aptes à procurer la sensation de plaisir

ni d'ailleurs celle de douleur. Ainsi, d'après ce qu'enseignent les

physiologistes, les excitations des trois nerfs optique, olfactif et

acoustique donnent lieu à des sensations spéciales et non pas à des

sensations de plaisir ou de douleur. Le fait paraît bien établi pour

le nerf optique : quand ce nerf, de quelque manière que ce soit, se

trouve excité, il se manifeste des phénomène optiques et non pas

du plaisir ni de la douleur. La démonstration semble laisser un peu

à désirer pour le nerf acoustique : mais cela tient sans doute à ce

que les excitations expérimentales ou pathologiques du seul nerf

acoustique se réalisent difQcilement '.

Ce fait que l'excitation de certains nerfs ne produit pas de plaisir

ni de douleur est très défavorable à la théorie que le plaisir et la

douleur seraient des propriétés ou des éléments de toutes les sensa-

tions et vient au contraire à l'appui de l'hypothèse qu'ils sont des

sensations spéciales.

Un autre fait est le suivant : chaque fois qu'il se produit, dans le

domaine des sensations spéciales, quelque plaisir, il est aisé de con-

stater que la peau est impressionnée. La démonstration va de soi

pour le cas de contacts; il convient seulement de remarquer que les

contacts d'une certaine force sont peu agréables et même peuvent

devenir désagréables, ce qui correspond à ce qui a été dit plus haut

sur la nécessité d'excitations modérées et très superficielles de la

peau pour produire la sensation de chatouillement.

Quant aux sensations de température il se peut d'abord que les

excitations qui les produisent agissent sur les organes du chatouille-

ment en même temps que sur ceux de la température (nous suppo-

sons, pour simplifier, qu'à chaque groupe de sensations correspon-

dent des organes spéciaux). Le froid et la chaleur vifs agissent en

effet sur les organes de la douleur en même temps que sur ceux de

la température. On pourrait prétendre, il est vrai, qu'ils n'agissent

que sur les organes de la douleur et que la sensation de tempéra-

ture disparait lorsqu'il y a impression produite par une température

très élevée ou très basse; on admet vulgairement en effet l'identité

i. D'après Urbantschilscli, résumant les recherches de Brenner sur les effets

des excitations électriques (le l'oreille, il peut se joindre aux perceptions sonores

subjectives de la douleur, de la contraction de la face, des phénomènes lumineux,
du vertige, des mouvements de déglutition, du (lux salivaire, de lu toux, des
sensations gustatives, des fourmillements. Cette complexité des etTels produits

prouve à l'évidence (jue les excitations ne se localisent pas au seul nerf auditif.

{Les maladies de Coreille, tr. fr., p. Vl'i.)
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de la sensation qui résulte du froid et du chaud très vifs. Mais on

peut se convaincre en plongeant alternativement une main dans de

l'eau à zéro par exemple et l'autre dans de l'eau brûlante, que la

croyance vulgaire n'est pas exacte et qu'on peut distinguer la sensa-

tion d'un froid très vif et celle d'une chaleur brûlante; la sensation

de température est presque étouffée, il est vrai, par celle de douleur;

pourtant elle reste reconnaissable, au moins tant que le froid et le

chaud ne sont pas assez vifs pour détruire la peau.

Il est donc possible que la chaleur par exemple agisse directe-

ment sur les organes du chatouillement. Dans tous les cas elle agit

probablement sur eux d'une manière indirecte : c'est en entraînant

une modification dans la circulation. La chaleur en effet, même
modérée, provoque physiologiquement une dilatation des vaisseaux

capillaires de la peau et par conséquent un accroissement de la

quantité de sang qui baigne cette partie du corps. Or ces modifica-

tions dans la circulation doivent produire de légères excitations des

organes nerveux qui siègent dans la peau. On se sent en effet plus

chaud quand le sang afflue à la peau ; on peut même éprouver, si le

sang afflue abondamment, des chatouillements vifs, des démangeai-

sons, des picotements, de la douleur.

Considérons maintenant les sensations de mouvement en faisant

abstraction du cas où le mouvement est perçu par la rétine. Nous
n'avons pas à examiner ici la question de savoir s'il existe ou non

une sensibilité musculaire irréductible. Il nous faut seulement mon-
trer que quand nous percevons le mouvement, des chatouillements

légers, diffus peuvent se produire et expliquer le caractère agréable

du mouvement. Or la démonstration ici encore est aisée : si un

corps très léger, une mouche par exemple, se meut sur notre peau,

la sensation de chatouillement est alors fort vive; elle subsiste bien

nette tant qu'il s'agit de corps n'exerçant pas sur notre peau une

pression trop forte; dans le cas de pression forte, la sensation de

contact étouffe celle de chatouillement et peut être étouffée elle-

même par celles de pression et de douleur. Supposons d'autre part

qu'il s'agisse de notre propre mouvement : dans ce cas encore des

excitations de la peau ont lieu, et il peut se produire en particulier

des excitations légères : c'est ce qui arrive quand ce mouvement s'ef-

fectue sans secousses, reste assez lent, est continu, comme chez

l'homme reposé et qui se trouve dans un état de bien-être; en outre,

s'il s'agit de mouvements prolongés, ils entraîneront un accroisse-

ment notable de l'activité circulatoire et de la chaleur et les excita-

tions nerveuses qui en sont nécessairement la conséquence.

Peut-être réussirait-on à expliquer aussi par l'hypothèse de cha-
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touillements légers et diffus le caractère agréable de certaines

saveurs et odeurs. Ainsi les substances à consistance soyeuse,

onctueuse, comme le sucre dissous, peuvent produire sur la langue

un léger chatouillement. Par leur température, certains mets peu-

vent provoquer encore la sensation de chatouillement ; les mouve-

ments de mastication et de déglutition continus, aisés, s'accompa-

gneront aussi de légères excitations cutanées et de sensations que

l'on pourra rapporter confusément aux mets qui les ont provoquées.

En outre les sensations spéciales produites par les saveurs et les

odeurs s'associent étroitement à des sensations générales, telles que

celles d'appétit, de nausée : souvent le caractère agréable d'une

saveur devra êtrç rapporté plutôt à !a sensation générale à laquelle

elle se trouve associée. Une preuve que les sensations générales et

les mouvements qui sont sous leur dépendance jouent un rôle

important pour déterminer le caractère agréable d'une saveur, c'est

le fait bien connu qu'un mets cesse d'être agréable lorsque la faim

est rassasiée ; cependant il garde encore alors sa saveur propre : ce

qui prouve que la qualité d'être agréable n'est pas indissolublement

attachée à la saveur de ce mets.

Nous croyons du reste qu'il y aurait lieu de faire en général une

distinction entre sentir quelque chose comme agréable et éprouver

du plaisir. De même il serait peut-être important de ne pas confon-

dre désagréable et douloureux. Ces distinctionstrouveraient à s'appli-

quer dans le cas des saveurs et des odeurs par exemple. On pourrait

défmir l'agréable par la facilité, la rapidité, l'énergie des mouvements

d'absorption, de préhension, de rapprochement, et l'on qualifierait de

désagréable tout ce qui provoque des mouvements de répulsion,

d'expulsion, d'éloignement. Un des exemples les plus probants de

sensation désagréable mais non douloureuse, c'est la sensation d'amer.

J'ai à plusieurs reprises, en goûtant des substances très amères,

essayé de découvrir dans cette sensation, sans pourvoir y réussir, des

éléments douloureux; elle peut ressembler à la douleur par sa longue

persistance,mais elle ne renferme pas de douleur proprement dite; au

contraire on constatera la présence d'éléments douloureux véritables

dans les sensations gustatives ou olfactives provoquées par exemple

par l'ammoniaque, l'acide acétique, l'essence de moutarde. Pourquoi

a-t-on cependant une tendance à assimiler l'agréable et le plaisir, le

désagréable et la douleur ? c'est sans doute parce que le plaisir provo-

que lui-même des mouvements de rapprochement, de préhension, et la

douleur des mouvements de fuite, de répulsion. Le plaisir est agréa-

ble, la douleur désagréable, mais tout ce qui est agréable ne cause
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pas de plaisir et quelque chose peut être désagréable sans être dou-

loureux.

Une des meilleures vérifications de l'hypothèse ici défendue sur

la nature du plaisir est fournie par les sensations auditives, et cette

hypothèse explique même très facilement le caractère mystérieux

de profondeur des émotions que nous font parfois éprouver les

sensations de l'ouïe. Tous les sons que nous émettons s'accompagnent

d'excitations mécaniques non seulement dans la région buccale mais

encore quelquefois dans une partie considérable du corps. Nous dirons

en d'autres termes que quand nous émettons avec force certains sons,

des sons graves notamment, presque toute la moitié supérieure,

interne et externe, de notre corps est soumise à un léger chatouille-

ment. Il s'agit là non plus d'une hypothèse, mais d'un fait que tout

le monde peut constater. Notre corps vibre quand nous prononçons

des sons. La perception de ces vibrations constitue l'un de moyens par

lesquels les sourds apprennent aujourd'hui à parler. Qu'on place par

exemple la pointe de l'index sur le sommet du crâne et qu'on prononce

fortement la lettre i, on percevra le frémissement du crâne et du doigt

.

Qu'on place les deux index dans les oreilles, on sentira encore très

bien, en prononçant la même lettre, les vibrations de la tête et des

doigts. Un moyen facile de constater la vibration des cordes vocales

dans la prononciation des voyelles et de certaines consonnes telles

que z, V, j, c'est d'appuyer encore le doigt extérieurement sur le

larynx et de sentir ainsi frémir la partie sur laquelle on appuie et le

doigt lui-même. En y faisant attention on peut, sans l'aide des doigts,

sentir la tête vibrer pendant qu'on prononce certaines voyelles.

Enfin qu'on prononce fortement et gravement la voyelle a par

exemple et qu'on prolonge le son, on sentira vibrer toute la poitrine.

On peut donc sans crainte affirmer que l'hypothèse suivant laquelle

le plaisir serait dû à des excitations cutanées légères et se ramènerait

au chatouillement explique très bien le caractère de profondeur et

d'étendue des émotions que peuvent nous faire éprouver les sons.

On comprend du reste qu'un son musical prolongé puisse causer du
plaisir tandis qu'un bruit modéré rapidement disparu, nous laisse

indifférents; qu'une voyelle fasse plus de plaisir qu'une consonne

et surtout qu'une consonne explosive : c'est que les bruits instan-

tanés n'ont pas le temps de produire une excitation tactile appré-

ciable.

On remarquera que notre hypothèse fait comprendre aussi très

aisément pourquoi dans certaines langues on qualifie les sons d&
hauts et de bas, pourquoi on parle de Yéchelle des sons, quoique

les qualificatifs haut et bas ne conviennent à proprement parler
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qu'à des objets possédant des propriétés spatiales. L'élévation ou

l'abaissement se manifestent en effet, si l'on considère les phénomènes

tactiles qui accompagnent les sons, de deux façons : d'une part le

larynx monte, comme on peut s'en convaincre par la vue ou le tou-

cher, quand la voix, comme on dit, monte ; d'autre part les vibra-

tions de la région thoracique tendent à disparaître à mesure que la

voix monte : si l'on émet alternativement une note très grave et une

note très élevée, on sentira que la voix semble passer alternative-

ment de la région thoracitiue à celle du larynx; ce qui s'explique

par ce fait que la vibration thoracique ne se produit plus ou du

moins n'est plus appréciable quand a heu la note très élevée, tandis

qu'alors on éprouve nettement des sensations tactiles à la région du

larynx tiré avec force en' haut.

Si ce qui vient d'être dit sur le plaisir causé par les sensations de

l'ouïe est juste, les notes graves doivent produire une sensation plus

profonde de plaisir que les notes élevées, puisque seules elles font

fortement vibrer la région thoracique. C'est en effet ce que recon-

naissent beaucoup de personnes. Le sentiment qui s'associe aux

notes graves est, il est vrai, complexe, parce qu'elles expriment aussi

les émotions déprimantes. Une note grave peut causer à la fois du

plaisir et de la tristesse : c'est là un fait qui, croyons- nous, ne saurait

être contesté.

La seule difficulté que rencontre l'hypothèse exposée, lorsqu'il

s'agit des sons, c'est que souvent nous percevons les sons sans les

émettre nous-mêmes. Mais cette difficulté est de peu d'importance :

car il est tout naturel d'admettre que les sons que nous entendons

éveillent en nous les souvenirs des sensations tactiles qui s'associent

aux sons analogues que nous émettons. Du reste on pourrait suppo-

ser aussi que les sons que nous entendons sans les émettre agissent

quelquefois mécaniquement sur notre peau; il est des cas où cette

action mécanique est perçue, par exemple avec la plante des pieds

quand le sol est mis en vibration par des sons de grande intensité.

D'ailleurs les sons entendus provoquent facilement le phénomène
suivant : on remarque que les sons graves paraissent former écho,

répondre (suivant une signification populaire de ce verbe) dans la

poitrine, les sons élevés au contraire dans la région de la tête, que

plusieurs sons perçus simultanément paraissent répondre en plu-

sieurs points du corps à la fois; ces faits se constatent quand on

écoute jouer un orchestre, et surtout s'il joue fort.

Quant aux plaisirs de la vue, il suffira de faire remarquer les

points suivants : les sensations visuelles ne s'accompagnent guère

de plaisir ni de douleur ; le beau ne fait pas beaucoup plaisir et le
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laid ne cause pas de douleur véritable ; le beau visuel produit une

impression agréable plutôt que du plaisir véritable et le laid une

impression désagréable plutôt que de la douleur. Pourtant les sen-

sations visuelles s'accompagnent à quelque degré de chatouillement

léger, par conséquent de plaisir, en tant qu'interviennent, lors-

qu'elles se produisent, des sensations cutanées résultant principale-

ment de l'excitation des paupières, de la conjonctive, de la cornée

par les mouvements qu'effectue le globe de l'œil, par ceux des pau-

pières dans le clignement, par des actions réflexes ayant leur point

de départ dans les sensations rétiniennes ; les exemples de sensations

cutanées les plus connus, lorsqu'il s'agit de la vue, sont, il est vrai,

les sensations do picotement, de douleur, etc., qui se produisent

dans les inflammations des membranes qui recouvrent la face anté-

rieure de l'œil; mais on peut aussi constater l'existence, à l'état

normal, de sensations cutanées autres que les précédentes.

Il convient en outre de remarquer que les sensations de la rétine

peuvent se trouver associées, comme celles de l'ouïe et de tous les

sens, à une foule d'autres, à un grand nombre de souvenirs dont il

faudrait tenir compte si l'on voulait expliquer complètement le plai-

sir que les sensations rétiniennes paraissent causer. Nous avons à

dessein omis de considérer ces sensations et souvenirs qui s'associent

aux sensations de chaque sens. C'était dans le seul but de nous Hmi-

ter à la considération des plaisirs élémentaires, les plus directement

associés aux autres sensations, car il est bien évident que le plaisir

qu'on éprouve à entendre un morceau de musique renferme beau-

coup d'autres éléments que les sensations de chatouillement qui se

produisent immédiatement quand nous émettons des sons; mais

tous ces autres éléments s'expliquent, en dernière analyse, de la

même façon que ces plaisirs qui accompagnent immédiatement les

sons que nous émettons. On trouvera des détails sur ces associations

auxquelles nous venons de faire allusion dans les grands traités de

psychologie. Citons seulement, au sujet des sensations rétiniennes,

quelques exemples : la vue de mouvements évoque facilement la

pensée de mouvements semblables que nous effectuerions nous-

méme et par conséquent des impressions cutanées que l'exécution

de ces mouvements nous ferait éprouver; la vue de formes peut

également nous faire penser à des mouvements que nous effectue-

rions : en voyant des formes anguleuses, nous pourrons penser à

des mouvements anguleux, brusques, tels que nous en produisons

sous l'influence de la colère, de l'impatience. Au contraire la vue de

formes légèrement courbes nous fera penser facilement à des mou-
vements aisés de nos organes, tels que nous en efl'ectuons quand
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nous sommes heureux , reposés . Un autre exemple bien connu

d'association dans le domaine des sensations rétiniennes, c'est celui

des couleurs froides et chaudes. On peut déjà remarquer combien

sont caractéristiques ces désignations /"roides et chaudes. Elles tradui-

sent clairement ce fait que les colorations bleuâtres des objets de la

nature s'associent généralement à des températures basses tandis

qu'avec des nuances jaunes, orangées coïncide au contraire le plus

souvent un temps chaud. En regardant un paysnge à travers un

verre bleu, on éprouve un sentiment de tristesse, il semble qu'on

soit en présence d'un paysage d'hiver; au contraire, en le regardant

à travers un verre jaune, il apparaît tout ensoleillé, on est comme
disposé à croh'e que la température ambiante s'est élevée, et à quel-

que époque qu'on fasse l'expérience, le paysage fait l'effet d'un

paysage d'été. Or ces idées de froid, de chaud qu'éveillent certaines

couleurs peuvent très bien expliquer pourquoi ces couleurs provo-

quent ou la tristesse ou un certain degré de plaisir; on a vu en effet

que la chaleur par exemple s'associe étroitement, au moins lorsqu'elle

reste modérée, au plaisir.

Nous avons considéré jusqu'ici le plaisir comme ayant ses organes

dans la peau, nous avons en outre omis de parler des sensations

générales ou internes. Reconnaissons maintenant que le plaisir peut

résulter ausssi d'excitations des organesinternesets'associerainsiaux

sensations générales. Du reste nous trouvons le chatouillement uni

étroitement dans la peau aux sensations de température, de toucher

proprement dit, de pression, de douleur; il est donc naturel qu'il se

produise aussi dansles organes internes sensibles, dont les sensations

sont, pour une grande part, dénature tactile, thermique, mécanique.

En effet on peut remarquer que les sensations générales ne présen-

tent aucune analogie avec les sensations de l'ouïe ni de la vue, par

exemple, tandis qu'on n'hésite pas à leur appliquer des désignations

empruntées au vocabulaire des sensations cutanées et musculaires.

Être oppressé ne ressemble nullement h entendre des sons ni à voir

des couleurs; mais la sensation éprouvée alors a de l'analogie,

comme l'indique le mot oppression, avec la sensation cutanée de

pression. Dans la classification détaillée des douleurs que donne
Beaunis on trouvera entre autres les désignations suivantes : dou-

leurs gravatives ou dépression, douleurs lensives, dou\euvs constric-

tives, douleurs de torsion, de séparation, douleurs ptUsatives, dou-

leurs thermiques, etc. '
; or ces qualificatifs, gravatives, te^isives,

thermiques, etc., sont empruntés au vocabulaire des sensations cuta-

1. Les sensations internes, p. nr».
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nées et musculaires. On pourrait même défendre aisément, croyons-

nous, l'hypothèse que toutes les sensations générales, y compris la

faim et la soif, sont réductibles aux sensations spéciales et en particu-

lier aux diverses espèces de sensations cutanées, et qu^il n'y a pas

lieu d'établir une division spéciale pour les sensations générales,

qu'elles n'ont de caractéristique que d'être difficiles à localiser.

En faveur de la théorie que le plaisir est une sensation diffuse de

chatouillement, nous pouvons enfin citer ce qui se passe dansTémo-

tion de la joie. La parenté de la joie et du plaisir sera facilement

admise par tout le monde; le plaisir est un des éléments de la joie,

et souvent même joie et plaisir sont considérés comme synonymes.

Or l'un des phénomènes caractéristiques de la joie, bien mis en relief

par Lange dans son excellent petit ouvrage sur les émotions, c'est la

dilatation des vaisseaux capillaires et comme conséquence l'afflux

de sang à la périphérie du corps ^; or cet afflux de sang provoque,

comme il a été déjà dit. une excitation légère de la peau, telle que

celle qui peut produire le chatouillement; dans la joie on sent qu'on

a chaud (sensation thermique) et qu'on éprouve du plaisir (sensation

diffuse de chatouillement). La joie implique aussi, comme l'a égale-

ment montré Lange, excitation musculaire. Supposons que cette

excitation musculaire fasse défaut, qu'il y ait plutôt résolution mus-

culaire, mais que l'excitation cutanée persiste : le plaisir, la sensa-

tion de chaleur persisteront eux-mêmes et l'on se trouvera dans un

état un peu différent de la joie, mais parent comme elle du plaisir :

c'est l'état de bien-être. On éprouve en effet le sentiment du bien-être

lorsqu'on est immobile à table, pendant le repos qui vient après une

marche prolongée, lorsqu'on reste au lit quoique éveillé, lorsqu'on

est dans un bain tiède.

Nous ne nous attarderons pas maintenant à considérer les plaisirs

que l'on a coutume de quahfier métaphoriquement d'élevés. Il serait

faciledeleurapphquerl'hypothèsequenous proposons. D'ailleurs pour

beaucoup de psychologues l'analogie de nature entre les plaisirs

élevés et les autres n'aurait pas besoin, nous en avons la conviction,

d'être démontrée : elle pourrait se conclure immédiatement de ce sim-

ple fait que les uns et les autres ont reçu l'appellation de plaisirs. Les

distinctions des morahstes en cette question peuvent avoir, ont cer-

tainement une grande valeur pratique ; mais une étude approfondie

de la nature du plaisir est du ressort de la psychologie qui n'a pas

à se préoccuper outre mesure de ce que la morale enseigne.

En somme l'hypothèse proposée tend à substituer à la théorie

1. Ueber die Gemûthsbewegungen, S. 19.
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queleplaisirseraitun élément commun de toutes les sensations l'idée

qu'il est une sensation spéciale, savoir un chatouillement diffus et de

faible intensité. Elle aurait l'avantage, si elle était admise, de rattacher

aux sens un phénomène qui jusqu'ici est resté en quelque sorte sus-

pendu entre ciel et terre. Ce phénomène est même le seul auquel

dans les traités de psychologie on ne soit pas encore arrivé à assi-

gner un substratum organique et une base sensorielle. La réduction

de la volonté à un système de sensations a été effectuée d'une façon

plausible ; la question des organes et nerfs de la douleur a été posée

nettement et discutée avec soin ; seul le plaisir est resté sans expli-

cation. Si l'hypothèse que nous avons proposée est reconnue mau-

vaise, au moins aura-t-elle pu servir à rappeler l'attention sur cette

situation exceptionnelle du plaisir parmi les phénomènes psycholo-

giques ^
Bourdon.

i. Une étude sur l'origiae du plaisir et de la douleur a été publiée en 1892,

par H. Nichols, dans le périodique américain The philosophical Review. Nous ne
la connaissons que par le compte rendu qui en a été donné dans la Revue philo-

sophique (novembre 1892). D'après ce compte rendu. II. Nichols combat aussi la

théorie qui fait du plaisir et de la douleur des concomitants des autres états.

Mais il les considère l'un et l'autre comme des sensations fondamentales, dis-

tinctes des autres sensations, tandis que nous ne croyons irréductible que la

•douleur.



THÉORIE VIBRATOIRE ET LOIS ORGANIQUES

DE LA SENSIBILITÉ

Idées générales sur la sensibilité.

Bien que la sensibilité soit considérée par tout le monde comme
une des propriétés les plus caractéristiques de la vitalité, son étude

générale, synthétique, est généralement négligée, tant par les phy-

siologistes, qui se cantonnent dans son côté objectif, physiologique,

que par les philosophes, qui n'envisagent que ses manifestations

subjectives.

Or, c'est précisément parce que la sensibilité présente ce double

caractère objectif et subjectif que son étude nous paraît de la plus

haute importance, vu qu'elle nous permet de saisir, de toucher, pour

ainsi dire, la transition ininterrompue des phénomènes purement

objectifs aux subjectifs. Il est impossible, en effet, de méconnaître

que l'on a, de tout temps, attribué un caractère subjectif, tout « spé-

cial», à la sensibilité propre aux êtres vivants. Si on a pu dire, au

point de vue physique, que la sensibilité est la communication du

mouvement, l'action et la réaction des forces; si les chimistes nous

parlent d'un corps sensible à un autre, pour exprimer que tel corps

subit une modification sous l'influence d'un autre corps, comme le

nitrate d'argent, par exemple, qui est sensible à la lumière, il n'en

reste pas moins universellement reconnu que la sensibihté, envisa-

gée dans le règne organique, implique l'idée d'une propriété parti-

cuhère aux êtres vivants, au point que l'on a toujours voulu en faire

une manifestation, y voir une preuve de 1' « essentialité » de la Vie,

ce qui n'empêche pas, d'ailleurs, les auteurs de ne pas s'accorder

sur ce qu'il faut entendre au juste par cette sensibilité que l'on nous
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présente cependant comme une propriété caractéristique, exclusive,

de la vitalité.

Il est très diftîciie de fixer et délimiter ce qu'on entend par sensibi -

lité; les uns la confondent avec la conscience, les autres retendent

à tout le domaine organique de l'inconscient. Nous ne devons pas

confondre la sensibilité en général avec la sensibilité générale ou

impressionnabilité : celle-ci désigne la répercussion sur l'ensemble

de l'organisme d'une excitation, qui peut être générale, en ce sens

qu'elle embrasse, qu'elle baigne à la fois tout l'organisme, comme
la pression atmosphérique, la chaleur, etc., ou localisée et spécia-

lisée, en ce sens qu'elle est différenciée dans l'organisme par un

organe spécial, comme la vue, l'ouïe, le toucher, tout en produisant

un retentissement sur l'organisme entier. Nous savons que l'exci-

tation lumineuse, par exemple, enregistrée par l'appareil de la

vision comme sensation spéciale visible, se répercute en même
temps sur l'organisme entier sous la forme d'un effet trophique,

comme l'étabhssent de nombreux travaux scientifiques (rôle de la

lumière sur la production de la chlorophylle, sur la végétation,

sur la pigmentation cutanée, sur la nutrition, sur les fonctions ner-

veuses; tentative de traitement de certaines formes d'aliénation

mentale par la couleur violette, rôle du rouge dans l'hystérie).

On ne peut, pas limiter la sensibilité générale à la sensation du

plaisir et de la douleur (Dumonf, Bouillier, Jouffroy, etc.), car il est

facile de remarquer la difficulté et l'abus qu'il y aurait à vouloir

trouver un élément de plaisir ou de douleur dans une foule de sen-

sations qui nous paraissent indifférentes et neutres.

On ne peut pas non plus limiter notre idée de sensibilité à la sen-

bilité consciente, car nous sommes obligés de reconnaître que dans

une foule de cas, il y a perception tantôt consciente, et tantôt

inconsciente. Nous aurons, du reste, beaucoup à revenir sur ce point

très important au sujet de la nature et de l'origine organique de la

conscience. Il suffit, ici, de rappeler tout d'abord que nous n'avons

pas de moyen direct de constater le carnctère conscient des phéno-

mènes d'impressionnabilité chez nos semblables et chez les animaux

autrement que parle procédé si justement distingué de l'induction

proprement dite, par le professeur Glifford sous le nom de méthode
éjective. De plus, tous les faits d'anesthésie chloroformique, hypno-

tique, et pathologique (lésions nerveuses centrales et périphériques,

empoisonnements, etc.), viennent encore prouver l'illégitimité d'as-

similer, de limiter la sensibilité à la conscience.

1. Du mont, Théorie sc'entifiifue de la seimhilité.
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Il faut donc nous résigner à reconnaître qu'il en est de la sensibi-

lité comme de toute propriété en général et en particulier ; ce n'est

point une entité réelle, définie, mais simplement une expression que

nous employons pour cataloguer tout un ensemble de phénomènes
dits sensibles^ et dont la conception se modifie, se précise, s'élargit ou

se rétrécit proportionnellement à la connaissance que nous en acqué-

rons.

En réalité, la sensibilité est simplement une abstraction, une géné-

ralisation par laquelle nous exprimons la propriété commune qu'of-

frent les êtres vivants d'avoir une réaction spéciale, dite sensible,

en présence des excitations.

Ce qui caractérise cette réaction sensible, c'est qu'elle nous parait

active j spontanée, jusque dans ses manifestations les plus rudimen-

taires, c'est qu'elle est perçue, consciente dans ses modes supérieurs.

Nous retrouvons encore ici cette idée de spontanéité, d'activité

comme spéciale, comme essentiellement caractéristique du fait

biologique. Nous avons déjà montré ce qu'il faut entendre par cette

spontanéité qui n'est qu'une résultante des fonctions ou actions et

réactions moléculaires de la matière vivante.

La sensibilité n'existe pas « en elle-même »; elle ne peut se mani-

fester qu'à la condition nécessaire d'une excitation, ce qui fait que

la sensibilié n'est que l'expression ou la résultante d'un rapport.

Toutefois, il faut bien reconnaître que l'idée de sensibilité est

intimement liée dans notre esprit à une idée d'essentialité. Sans

doute, il en est de l'essence de la sensibilité comme de la sub-

stantialité des propriétés physiques des corps, c'est une pure illu-

sion de notre entendement ou une inconcevabilité *
; mais il n'en

est pas moins vrai que nous sentons combien notre conception

de la sensibilité importe à notre conception de la vie ; aussi la

sensibilité est-elle le dernier rempart que le mysticisme oppose

avec une suprême ténacité aux empiétements incessants de l'analyse

scientifique. « On a généralisé l'idée de sensibilité au point de don-

ner ce nom à toute coopération nerveuse accompagnée de mouve-

ment même lorsque l'animal n'en avait aucune perception. On établit

ainsi des sensibilités organiques, des sensibilités locales, sur les-

quelles on raisonna comme s'il s'était agi de la sensibilité ordinaire

et générale -. »

Cette réflexion de Guvier montre bien les deux tendances oppo-

sées des esprits : les uns, conservant intacte leur idée de spécifi-

cité, dVssentialité à la sensibilité en général qu'ils veulent distin-

4. Voir Le Monde physique, chap. ii.

2. Cuvier, Rapport sur les expériences de Flowens sur le système nerveux.
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guer des sensibilités spéciales, comme si notre idée générale, abs-

traite, de sensibilité répondait à une entité au lieu de résulter

simplement d'une sorte de totalisation de nos diverses idées des

sensibilités spéciales; les autres, soumettant leur idée générale da

la sensibilité à l'analyse scientifique, la décomposant en ses différen-

tes manifestations pour en saisir le trait commun en même temps

que les multiples différenciations dans la série organique.

Toute la difficulté que nous éprouvons à reconnaître la sensibilité

pour ce qu'elle est dans notre connaissance comme dans l'univers,

provient uniquement de ce que nous cherchons ce qu'elle doit être

pour être conforme à ce que nous la présupposons et préformons

dans notre mentalité, au lieu de commencer par examiner simple-

ment ce que nous cataloguons dans notre entendement sous le nom
de sensibilité.

C'est, du reste, la même difficulté que nous retrouvons à propos

de la conscience et de toute notre mentalité en général. C'est au

point que beaucoup de bons esprits sont dans l'impossibilité d'ad-

mettre que la sensibilité puisse être une simple manifestation de

nature organique, une simple propriété du système nerveux. Pour

ces intelligences rebelles aux conceptions scientifiques, la sensibi-

lité imphque une idée de quelque chose d'immatériel, de surnaturel;

pour eux la sensibilité suppose et implique une substance sensible

et cette substance sensible, ne pouvant être de la matière, doit

nécessairement être Vâme. Nous ne sommes pas encore bien loin

de l'époque où les nécessités de pareils raisonnements entraînaient

les philosophes comme Malebranche à nier la sensibilité chez les

animaux, parce que ces bons philosophes ne pouvaient vraiment

pas accorder une âme à de simples bêtes. Depuis on a marché ; non

seulement on a accordé la sensibilité aux animaux, mais on est allé

jusqu'à accepter l'idée d'une sensibilité inconsciente, parce qu'elle

est nécessaire à la conception spiritualiste de la vie, attendu

qu'on ne peut pas déclarer, d'une part;, la sensibilité essentielle à la

vie, et, d'autre part, admettre des organismes vivants dépourvus de

sensibilité.

Sans insister davantage sur de pareils arguments, nous devons

dire que, en réalité, la sensibilité, telle que nous la comprenons

habituellement constitue la propriété animale par excellence, au

point que nous la confondons avec l'animalité elle-même. C'est, du

reste, ce qu'avait bien exprimé Aristote en distinguant trois âmes :

l'âme nutritive ou végétative; l'âme sentante ou animale; l'âme,

pensante ou humaine. Aussi, est-ce surtout dans le règne ani-

mal que la sensibilité est intéressante à étudier. Sans doute, le

TOME XXXVI. — 1893 16
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règae végétal nous offre des faits de sensibilité physiologique, bien

difficile à méconnaître chez la Mimosa pudica ou sensitive (Paul

Bert), la Dionœva miiscipula^ VOxalis sensitiva de Java (Sachs, Dutro-

chet); mais ce n'est que dans la série animale que nous pouvons

suivre la sensibilité depuis ses manifestations les plus rudimentaires,

les plus c onfuses, jusqu'aux plus complexes et les plus spécia-

lisées.

Il est important de noter que les biologistes font rentrer dans les

manifestations de la sensibilité les simples réactions des protoorga-

nismes, en présence d'excitations externes toutes mécaniques, comme
les mouvements d'approche ou de retrait, les contractions du sar-

code, tandis que les philosophes limitent généralement la sensibi-

lité à la perception consciente de l'excitation.

Nous a urons à revenir sur ce point à propos de nos recherches

sur les origines organiques de la conscience. Pour le moment, il

nous suffit de montrer que les savants proclament eux-mêmes que

la sensibilité se réduit, dans ses manifestations les plus rudimen-

tai res, à une simple réaction d'un organisme vivant (contractilité,

motilité, changement de forme ou de situation) en présence

d'une excitation extérieure ou intérieure. Nous arrivons ainsi à l'idée

la plus générale, la plus réduite comme la plus extensive que nous

puissions nous faire de la sensibilité. Si, en effet, nous envisageons

la sensibilité organique chez les organismes supérieurs, chez

l'homme par exemple, nous sommes bien obligés de reconnaître

que, objectivement, un fait de sensibilité est essentiellement carac-

térisé parla réaction qui se produit dans un organisme sous l'in-

fluence d'une excitation externe. Nous pouvons même ajouter de

su ite qu'un fait de sensibilité interne, organique, viscérale ou psy-

chique, ne peut se comprendre autrement qu'avec la réaction de

l'organe sentant (système nerveux, cerveau, âme), en présence

d'une excitation interne, organique, viscérale, nerveuse ou psy-

chique.

Si, e n effet, nous envisageons en quoi peut bien consister la sen-

sibilité d'une amibe, nous ne pouvons constater autre chose que sa

contractilité. Ce qui caractérise cette contractilité, cette réaction

sensible du sarcode, c'est que nous la disons active, spontanée,

c'est que nous la considérons et qu'elle nous apparaît comme exclu-

sivement propre aux êtres vivants. Mais cette idée nous vient d'une

illusion ou d'une erreur d'interprétation. Quand nous voyons les

mouvements et changements de forme d'un nuage, d'une fumée,

d'une bulle de savon
;
quand nous regardons le flux et le reflux de

l'océan, quand nous observons les mouvements des poussières sus-
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pendues dans l'atmosphère ou dans un liquide, nous ne pensons

plus à attacher à ces mouvements une idée d'activité, de sponta-

néité, parce que nous savons, parce que nous nous exphquons ces

mouvements par le jeu de la pesanteur; quand nous suivons les

combinaisons chimiques, quand nous réfléchissons à leur travail

incessant sur notre globe, quand nous étudions l'emploi de la

vapeur et de l'électricité, nous constatons encore des mouvements

de toutes sortes, sans éprouver le besoin d'invoquer une spontanéité

dont nous comprenons l'inutilité.

Mais, quand nous observons une amibe, quand nous la voyons

changer de forme et de place dans son milieu, se rétracter au moindre

contact d'un corps étranger, nous oublions les nuages, les bulles de

savon, le mouvement des astres, les changements incessants de notre

univers, la puissance de la vapeur, les merveilles de l'électricité,

nous ne voyons, nous ne pensons qu'une chose, c'est que cet animal

est un être vivant, et que, par conséquent, il doit avoir une pro-

priété vitale que nous appelons contractilité, et cette contractilité ne

doit pas être une simple résultante mécanique du jeu de ses forces

ou actions moléculaires; mais alors, de deux choses l'une : ou bien

nous considérons cette contractilité comme inhérente à la molécule

vivante de sarcode, ce qui est contraire à la conception spiritualiste

que nous cherchons ainsi à conserver, ou bien nous en faisons une

propriété d'un principe vital, de l'âme, et alors nous retombons dans

l'impossibilité d'expliquer l'action de ce principe immatériel sur la

seule chose que nous puissions constater, le sarcode.

D'autre part, nous voyons la nécessité ou de refuser toute sensi-

bilité aux amibes ou d'admettre sa manifestation comme se rédui-

sant chez elles à la contractilité. Si on préfère refuser la sensibilité à

des êtres qui ne sont que de simples amas d'albumine, il faudra tou-

jours bien commencer à un degré quelconque de l'échelle animale,

et aboutir, en dernière analyse, à constater que la sensibilité, dans

ses manifestations objectives, se traduit nécessairement par un phé-

nomène de contractilité musculaire, vaso-motrice, sarcodique ou

mieux par une modification moléculaire.

La sensibilité, en effet, ne nous apparaît point de toute pièce, en

bloc, dans le règne organique. Que nous l'examinions en haut ou

en bas de Téchelle organique, nous éprouvons toujours une grande

difficulté à dire où elle commence et où elle finit.

C'est qu'il en est de la sensibilité comme de toutes les propriétés

et phénomènes dont nous nous occupons dans notre mentalité.

Nous ne pouvons différencier nos diverses perceptions, nous ne

pouvons acquérir nos connaissances qu'à la condition de les noter,
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de les cataloguer par le langage : mais nous ne devons pas oublier

que ces signes, ces dénominations ne font que traduire la façon dont

nous sommes impressionnés par les choses dont nous parlons, c'est-

à-dire que les mots et les propriétés ne désignent et ne peuvent

désigner que les rapports des choses avec nous, et non les choses

« en elles-mêmes ».

En un mot, ce n'est ni en nous, ni dans les choses que sont les

propriétés que nous attribuons, soit à l'objet de notre sensibilité, soit

au fait de notre sensibilité elle-même, mais c'est dans le raiiport des

choses avec nous; l'objet excitant et le sujet excité constituent un

couple nécessaire à la production du fait de sensibihté. C'est certai-

nement pour avoir méconnu cette condition fondamentale, néces-

saire, de la sensibilité, que les philosophes se sont égarés dans la

distinction purement nominale du subjectif et de Vobjectif et se sont

perdus dans les dissertations et divagations sur le Moi et le Non-

Moi, sur l'Etre et le Non-Etre, ainsi que sur la Substance et l'Essence

des choses.

Sans revenir ici sur la distinction que nous avons établie entre la

substantialité, qui est inconcevable, inconnaissable, et Yobjectivité

qui est toute expérimentale \ nous ne saurions trop faire remarquer

que tout fait de sensibilité implique nécessairement un double phé-

nomène objectif et subjectif, tout fait de connaissance, un objet

connu et un sujet qui le connaît, tout fait de pensée, une chose

pensée et un sujet qui la pense. On a méconnu que dans tout fait de

sensibilité proprement dite, c'est-à-dire consciente, le sujet devient

objet par rapport à lui-même : il est impossible, en effet, de com-

prendre un seul fait de conscience sans cette perception, par le sujet,

de sa propre excitation, soit que celle-ci résulte d'une cause exté-

rieure, soit qu'elle soit la conséquence d'un phénomène interne

(mouvement vital, idéation). Nous ne pouvons rien imaginer, rien

concevoir, rien penser, sans que la chose imaginée, conçue ou

pensée, ou, autrement dit, sans que le fait d'imagination, de con-

ception, de pensée ne s'objective en nous-même sous forme d'état de

conscience. C'est donc se laisser égarer par les mots que de vou-

loir établir une différence de nature entre nos connaissances du

monde extérieur ou objectif, et celles du monde intérieur ou subjectif.

C'est méconnaître le mécanisme de l'idéation et se mettre dans

l'impossibilité de comprendre le rapport, la concordance, la fusion

de nos deux sensibilités supposées différentes de « nature », puis-

que l'une serait matérielle, organique, l'autre immatérielle, psychi-

i. Voir Le Monde physique.
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que. De plus, nous ne comprenons plus du tout comment nous

pouvons connaître, induire l'existence de la conscience^ de Vesprit,

de l'âme chez nos semblables, puisque, de par la définition même,

ces choses ne peuvent avoir aucun caractère objectif. Il ne suffit

point de créer un mot nouveau et de dire avec le professeur Glif-

ford, cité par Romanes *, que nous connaissons l'esprit, non comme
objet, ni comme sujet, mais comme eject, parce que nous projetons

sur un autre esprit, subjectivement, ce qui se passe en nous. Car, là

encore, à moins d'incompréhensibilité, nous sommes bien obligés de

faire intervenir notre double sensibilité, attendu qu'il nous faut

sentir l'analogie de ce qui se passe en nous avec ce que nous voyons

chez les autres. En somme, il nous semble bien plus rationnel, bien

plus conforme à tout ce que nous savons et pouvons savoir de

l'objet et de la possibilité de notre connaissance, comme de notre

perception, de remarquer que nous ne pouvons ni percevoir, ni

connaître, ni penser, ni concevoir, sans sentir objectivement (phy-

siologiquement) ou subjectivement (psychiquement) l'excitation

externe (objective) ou interne (subjective). De cette façon la sensi-

bilité nous apparaît avec son véritable caractère, bien spécial, en

effet, aux organismes vivants, et bien complet qui embrasse toutes

les manifestations de la vitalité depuis la plus simple vibration molé-

culaire du protoplasma ou de la cellule sarcodique jusqu'aux vibra-

tions les plus élevées de la série des fonctions nerveuses les plus dif-

férenciées et les plus spécialisées, que nous verrons constituer en

dernière analyse la base organique des manifestations psychiques.

Il est, en effet, impossible de méconnaître que nos pensées, nos

connaissances ne sont que des résultantes directes ou indirectes de

nos perceptions sensorielles externes ou objectives, de même que le

moindre fait de perception consciente d'une excitation ou impres-

sion externe, objective quelconque, ne peut se concevoir sans la

perception interne, subjective de la modification, impression, excita-

tion, produite par l'objet de la perception, attendu que ce n'est pas

l'objet lui-même qui est perçu mais la résultante subjective de son

action sur le sujet.

Nous n'en sommes plus au temps où on croyait sincèrement avoir

une idée générale, abstraite, comme celle de la couleur blanche,

c'est-à-dire du blanc en général, sans la tenir de toutes nos percep-

tions antérieures des couleurs blanches, totalisées, synthétisées,

dans notre idée générale de blanc.

Dans ces conditions, il était difficile de comprendre la nature de

1. De l'évolution mentale chez les animaux, Paris, Reinwald.
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la sensibilité et les conceptions ontologiques étaient toutes naturelles.

Mais aujourd'hui, nous ne pouvons plus méconnaître l'origine de nos

idées les plus abstraites dans nos idées concrètes qui les ont précé-

dées et engendrées par leur coordination et synthétisation toute

spontanée dans notre mentalité. De sorte que, en dernière analyse,

la sensibilité se réduit toujours à l'idée de la propriété, commune à

tous les corps vivants, de réagir intrinsèquement à toute excitation

externe ou interne, d'une façon spéciale que nous appelons fonction

ou faculté suivant que la réaction est d'ordre physiologique ou psy-

chologique, mais qui consiste essentiellement en une modification

moléculaire qui ne saurait mieux s'exprimer, dans l'état actuel de

nos connaissances, qu'en la qualifiant de vibration. Par conséquent,

nous pouvons définir la sensibilité, de la façon la plus générale, en

disant qu'elle embrasse les modes divers de vibrations moléculaires

qui peuvent être observés dans les organismes vivants, soit que ces

vibrations proviennent d'un choc extérieur (sensibihté objective),

soit qu'elles résultent des actions et réactions internes des organes

(sensibilité organique viscérale), soit qu'elles soient engendrées par

les répercussions les unes sur les autres de vibrations déjà emma-
gasinées par les centres nerveux dans les faits de sensation, de per-

ception, de mémoire, d'imagination, de raisonnement et de pensée

(sensibilité subjective, psychique).

II

Théorie vibratoire de la sensibilité.

Quand on observe au microscope l'organe auditif de l'écrevisse

et du homard, pendant qu'on joue du violon, on voit qu'à chaque

note un seul filament auditif entre en vibration, et que ce filament

n'est pas le même pour deux notes différentes K

Il suffit de la rapprocher de la morphologie générale de l'ap-

pareil auditif dans la série animale pour constater que celui-ci

réalise un appareil d'acoustique infiniment varié, mais toujours

merveilleusement propre à enregistrer et à transmettre les vibra-

tions sonores, depuis le plus simple que nous trouvons chez les

vers en forme d'une vésicule globulaire fermée, remplie d'un

1. Heeckel, Essai sur l'origine et le développement des sens.
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liquide où est suspendu un otolithe, jusqu'aux organes de l'ouïe les

plus compliqués des animaux supérieurs, comme chez l'homme par

exemple, où nous trouvons un appareil de concentration des ondes

sonores par le pavillon de l'oreille et le conduit auditif externe, un
appareil enregistreur et transmetteur avec le tympan, les osselets

et le labyrinthe. Nous savons d'ailleurs que nous pouvons augmenter

notre pouvoir auditif par l'adjonction d'appareils divers qui ont tous

pour effet d'intensifier des vibrations qui pourraient, sans cela,

passer inaperçues (appareils acoustiques pour surdité, microphones

et téléphones). Nous savons, d'autre part, que des animaux comme
les lombrics, dépourvus d'organes auditifs, et sourds^ sont cepen-

dant très sensibles aux vibrations transmises à travers les corps

solides, ce qui nous montre bien le rôle, comme intermédiaire, des

corps solides, otolithes, osselets, que nous retrouvons dans tous les

organes auditifs, et s'accorde bien avec tout ce que nous savons du

pouvoir de transmission des corps solides à l'égard des vibrations

sonores.

N'est-ce pas encore une preuve de la nature vibratoire de la sen-

sibilité auditive, que la perception par une sauterelle femelle de la

stridulation produite par son mâle, séparé d'elle de quelques mètres

(expérience de Brunelli), qui répond à son appel et se rapproche de

lui *. Jusqu'ici, en effet, on ne connaît pas l'appareil auditif de ces

insectes, et, ne pouvant méconnaître la perception de ces stridula-

tions, nous sommes obligés d'admettre qu'elles sont reçues, enregis-

trées et perçues, soit par un appareil auditif encore ignoré, soit par la

surface du corps agissant comme une plaque vibrante, à la façon des

corps que nous voyons entrer en vibrations par le mécanisme qu'on

a appelé synchronisme vibratoire (vitres d'un appartement se met-

tant à vibrer à certaines notes de violon — cordes du résonnateur

entrant en vibration chacune avec la mise en jeu d'une touche diffé-

rente du piano— découverte et application de certains corps détonant

par ce même mécanisme de synchronisme, vibratoire, etc.).

La sensation si spéciale et si bien connue des mélomanes en pré-

sence d'un morceau favori, d'un grand orchestre, la secousse que
nous ressentons au bruit du canon, du tonnerre, l'émotion qui nous

envahit au son de la voix d'une personne aimée, la pitié qui s'em-

pare de nous au bruit des gémissements et des cris de douleurs de

nos semblables et même des animaux, la sympathie, l'aversion,

l'amour ou la haine que nous éprouvons au son de la voix d'un

1. Houzean, Facultés mentales des animaux, t. I, p. fiO. Cité par Romanes
{Evolution mentale des animaux^ p. 75).
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inconnu, nous semblent autant de preuves et de conséquences de

cette loi du synchronisme vibratoire appliquée à notre sensibilité

auditive, qui n'est, du reste, qu'un mode spécial de notre synchro-

nisme vibratoire général.

Il n'est pas nécessaire d'insister pour montrer que l'appareil visuel

ne peut se concevoir que comme un appareil de réception et de

transmission des ondes lumineuses : la théorie ondulatoire de la

lumière paraît trop bien avoir remplacé définitivement la théorie

newtonienne de l'émission pour qu'il soit besoin de chercher sa

justification dans la seule conception possible aujourd'hui du phé-

nomène de la vision par le mécanisme de la transmission au cerveau

des ondes lumineuses par l'intermédiaire des filets nerveux optiques.

Nous n'en sommes plus, en effet, à la conception animiste du fluide

nerveux : nous savons que le courant nerveux a une vitesse mesu-

rable, variable suivant l'organe excité, et sa conception la plus en

faveur actuellement auprès des savants est sa nature ondulatoire ou

vibratoire, ces deux mots ne pouvant d'ailleurs exprimer que la même
chose avec une simple nuance d'interprétation théorique. Si donc

on est porté de plus en plus à comparer le courant nerveux au cou-

rant électrique, et conséquemment à l'interpréter dans un mode
ondulatoire ou vibratoire, nous sentons, d'autre part, que la meil-

leure explication que nous puissions donner de la perception, c'est-

à-dire de l'enregistrement des ondes ou vibrations lumineuses, c'est

de concevoir la fonction visuelle comme une sorte de photographie

organique, formant des clichés organiques dans les cellules ner-

veuses centrales de l'appareil visuel, où elles subsistent à l'état de

tension, constituant le substratum, le résidu de ce que nous appelons

la mémoire. Il suffit, en effet, de rapprocher ce que nous savons de

la lumière et de sa nature ondulatoire, aussi bien dans le cliché

photographique, que dans nos appareils d'optique, pour comprendre
qu'il n'y a rien d'exagéré dans notre comparaison, puisque, d'après

notre hypothèse même, nos clichés visuels intra-cérébraux ne peu-

vent être considérés que comme des emmagasinements d'ondes

visuelles dans un état connu en physique sous le nom d'état de ten-

sion, d'où, d'une part, la possibilité pour ces ondes de se trouver

renforcées par des ondes semblables venant du dehors (répétition

des sensations ravivant la mémoire et intensifiant nos souvenirs) et,

d'autre part, la possibilité pour ces mêmes ondes de passer de l'état

de tension à l'état de détente, c'est-à-dire de rentrer en jeu et pro-

voquer ce que nous appelons les phénomènes d'excitation interne,

subjective, psychique (imagination, rêve, hallucination, délire, idéa-

tion, abstraction, généralisation).
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La théorie des corpuscules olfactifs, le chimisme gustatif, ne con-

cordent point avec notre conception vibratoire de la sensibilité, mais

il est juste de reconnaître que ces deux théories ne concordent pas

davantage avec les dernières données de la science physiologique.

Aussi, nous rapportant à ce que nous avons dit de la conception

générale des propriétés physiques et chimiques des corps, nous

nous croyons suffisamment autorisé à considérer les corpuscules

olfactifs comme voués à la destinée des corpuscules lumineux de

Newton. Puisque les physiologistes s'accordent pour interpréter

tous les phénomènes de sensibilité nerveuse par un ébranle-

ment des extrémités périphériques ou papilles nerveuses, nous ne

voyons pas pourquoi on voudrait persister à chercher un corps à

Texcitant, alors que nous voyons partout la transformation des phé-

nomènes se réduire à des questions de transmission et de transfor-

mation de mouvements et non à des corps supposés inertes (atomes

ou corpuscules) devenant la cause, en tant que masse, de cette trans-

mission et transformation de mouvement.

C'est du reste ce que nous avons déjà constaté à propos de notre

interprétation du sens général du toucher K Puisque les dernières

données de la science nous montrent que l'état solide, liquide ou

gazeux des corps ne dépend que d'une quantité de mouvements de

leurs molécules composantes, puisque nous savons que les molécules

des corps sont dans un état permanent d'oscillations et de girations

réciproques, de sorte que c'est l'état moyen de ces vibrations molé-

culaires qui constitue l'état physique propre à chaque corps, nous

sommes nécessairement amenés à concevoir l'action de ces corps

sur notre organisme comme résultant de la mise en rapport de ces

mouvements moléculaires avec les mouvements moléculaires ana-

logues de nos propres molécules organiques nerveuses, tactiles, et

à ne voir dans nos différenciations physiques, d'ordre tactile, que

des différenciations résultant des différences dans les mouvements
giratoires moléculaires des corps que nous appelons solides, liquides

ou gazeux, chauds ou froids, durs ou mous, résistants ou non résis-

tants, denses ou légers, en ayant soin de remarquer l'inégale com-
plexité de ces diverses perceptions qui ne sont pas exclusivement

tactiles, mais comprennent l'adjonction de ce qu'on a appelé le sens

thermique, le sens musculaire.

Le sens thermique marque pour ainsi dire la transition entre la

sensibilité spéciale, sensorielle, et la sensibilité générale, en même
temps qu'il nous montre bien la nature vibratoire de ce mode de

1. Le monde physique.
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sensibilité. Ce serait, en effet, chercher des difficultés bien inutiles

que de vouloir trouver, pour notre sensibilité à la chaleur, un méca-

nisme différent du mode général d'action du calorique sur tous les

corps, par la transmission du mouvement spécial dit d'ondulation ^

qui constitue le calorique pour les physiciens modernes, et qui se

révèle par la dilatation résultant d'une amplitude plus grande donnée

aux oscillations, giralions ou vibrations moléculaires. Il est donc

bien plus rationnel et d'ailleurs bien plus conforme aux faits, d'ad-

mettre que le sens thermique, que notre sensation générale du calo-

rique, est la résultante de la transmission à notre organisme des

ondulations caloriques produisant sur nos molécules organiques un

effet analogue à celui produit sur les molécules des corps physiques

,

comme cela, du reste, nous est indiqué par les effets de dilatation

vaso-motrice sous l'influence de la chaleur, et la sensation d'expan-

sion organique que nous éprouvons en passant du froid au chaud.

En résumé, notre sensibilité au monde extérieur, ne pouvant se

comprendre que comme l'expression de la réaction ou modification

de notre organisme en présence des influences extérieures, nous

sommes amenés par la convergence des données scientifiques, phy-

siques et physiologiques à conclure que l'idée la plus générale, la

plus réduite, la plus compréhensive, la plus adéquate que nous

puissions nous faire actuellement du phénomène de la sensibilité

objective est la vibration transmise, imprimée à nos molécules orga-

niques par les divers modes de mouvements que nous trouvons

dans le monde physique ou objectif, et cette transmission se diffé-

rencie en raison directe de la différenciation organique, comme cela

doit être, puisque la sensibilité n'est que la résultante de cette trans-

mission et que cette transmission ne saurait se concevoir sans un

changement, sans une différenciation dans l'organisme qui la reçoit,

changement qui entraîne précisément une modification, une adapta-

tion favorable à la réception d'une nouvelle transmission semblable,

d'où la tendance à l'équilibration, c'est-à-dire à l'organisation par la

répétition des faits de sensibilité, comme nous le verrons se confirmer

à chaque instant dans nos études sur les manifestations diverses de

notre sensibilité, tant dans le domaine physiologique que dans le

domaine psychologique.

Il est facile de comprendre que la matière vivante, en raison de

1. Nous avons déjà dit que ce qui fait la propriété physique, comme ici le

calorique, ce n'est pas à proprement parler le mouvement ondulatoire, mais la

quantité, la proportion de ce mouvement ondulatoire, puisque, suivant son mode,
ce mouvement se dilTérencie tantôt en calorique, tantôt en lumière. (Le inonde

physique.)
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son instabilité moléculaire excessive, se trouve nécessairement sen-

sible à toutes les diversités d'influences de son milieu, et qu'elle

est influencée, modifiée difl"éremment suivant les forces incidentes.

Il est évident, par exemple, que les vibrations sonores de l'air ne

doivent pas produire le même effet que les vibrations ondulatoires de

la lumière ou les corpuscules odorants. De là la difl'érenciation orga-

nique et la loi de l'organisation sur laquelle nous aurons tant à revenir

àpropos delà formation de l'instinct, de la conscience, de la mentalité,

de la moralité. Nous avons vu que la diversité infinie de la matière

qui constitue notre monde physique est la résultante du jeu infini

d'actions et réactions des molécules et des atomes; nous avons suivi

ainsi la défî"érenciation de la matière depuis son état le plus simple,

que nous retrouvons encore dans les corps dits simples, jusqu'à la

matière organique et surtout à la matière vivante, dont l'état de diffé-

renciation et de complexité est tel que les chimistes n'ont pu encore

fixer la composition atomique d'un certain nombre de ses produits.

Nous avons vu les propriétés se différencier parallèlement et pro-

portionnellement à la différenciation, à l'accroissementen complexité.

Il est donc tout naturel que nous retrouvions dans la matière vivante

le même parallélisme proportionnel entre sa complexité croissante et

la différenciation de ses propriétés, de même que nous devons

admettre aussi que cette matière vivante de plus en plus complexe,

de plus en plus mobile et instable, doit nécessairement tendre à se

différencier de plus en plus sous l'influence du jeu incessant des

innombrables forces incidentes qui l'assaillent de toutes parts. De là

les changements incessants qui constituent le mouvement de la vie

et les réactions incessantes aux influences extérieures que nous

appelons sensibles, depuis les mouvements d'équilibrations molécu-

laires qui constituent le mouvement trophique ou les adaptations

organiques aux conditions de milieu, jusqu'aux mouvements de

vibrations moléculaires que nous classons dans la sensibilité physio-

logique, organique, sensorielle, psychique.

La sensibilité, en effet, comprend en réalité toute la vitalité : seu-

lement, pour exprimer ses différents modes de manifestation, nous

avons l'habitude d'employer dès désignations différentes suivant les

cas; il nous arrive encore ici ce que nous retrouvons à chaque instant

dans l'analyse de nos idées sur les choses, c'est que nous confon-

dons nos expressions avec les choses elles-mêmes, c'est que nous

prenons les mots pour des explications définitives, alors qu'ils

n'expriment et ne peuvent exprimer que des explications ou inter-

prétations temporaires relatives à l'état actuel de nos connaissances,

quand ils ne sont pas une survivance d'interprétations anciennes,
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abandonnées déjà depuis longtemps. C'est ainsi que nous invoquons

encore, et semblons toujours admettre la théorie animiste de l'irrita-

bilité, et que beaucoup de bons esprits ne paraissent pas se douter

que l'irritabilité, l'excitabilité, la contraclilitésarcodique, les réflexes

organiques, le mouvement trophique, l'organisation, l'adaptation

aux milieux, la variation des espèces, aussi bien que la conscience

organique, sensorielle, psychique, ne sont, au fond, que les diverses

manifestations de la sensibilité envisagée dans son sens le plus

large, le plus restreint, le plus compréhensif et le plus réduit, en tant

que propriété de la matière vivante de subir les influences et de

réagir contre ces influences, que celles-ci soient d'origine extrin-

sèque ou intrinsèque.

11 est même très curieux de constater que les savants décrivent et

étudient les diverses manifestations de la sensibilité physiologique

proprement dite sous des noms divers, excitabilité et contractilité

sarcodique, réflexes organiques, mouvement trophique, instincts,

fonctions et facultés, sans paraître reconnaître implicitement le trait

d'union, le caractère commun de sensibilité de tous ces phénomènes
de la vie. Il est vrai que beaucoup de ces faits n'ofl'rent plus, à pro-

prement parler, le caractère de sensibilité; ainsi, par exemple, les

réflexes organiques, le mouvement de nutrition, les instincts mêmes
ne sont plus considérés comme des manifestations de la sensibilité

à proprement parler, mais cela tient uniquement à ce qu'on ne

pousse pas assez loin leur analyse, car il est facile de reconnaître

que tout réflexe est primitivement une résultante, une manifestation

de la sensibilité organique, et il n'est pas besoin d'insister pour établir

que le mouvement trophique, l'organisation, la vie tout entière n'est

qu'une résultante de réflexes.

Gela nous montre l'importance générale, le rôle capital, de la

sensibilité dans l'évolution du monde organique, et en même temps,

son caractère mécanique, sa « nature » organique. Il suffît, en effet,

de se laisser pénétrer par cette notion si simple et si bien en rapport

avec tout ce que nous savons, que la sensibilité est le mode vibra-

toire des organismes vivants en présence des excitations qui leur

viennent du dehors ou qui résultent du jeu de leurs actions et

réactions internes, pour entrevoir la solution d'une foule de pro-

blèmes demeurés jusqu'ici complètement inexpliqués ou désespé-

rément obscurs. L'homme n'est plus un composé mystérieux d'un

corps et d'une âme, c'est un merveilleux ensemble d'appareils enre-

gistreurs des vibrations qui viennent se réfléchir, se répercuter les

unes aux autres, se concentrer, se grouper suivant leurs affinités, se
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renforcer ou s'annihiler suivant des lois que nous ne pouvons plus

concevoir autrement que comme mécaniques.

Nous avons vu que la matière vivante devient d'autant plus com-

plexe, d'autant plus instable et d'autant plus mobile que nous

remontons davantage dans la série organique : nous devons donc

la trouver d'autant plus sensible à toutes les influences extérieures

que nous l'envisageons dans des organismes plus complets. C'est en

effet ce que nous montre l'étude de la sensibilité envisagée dans

ses caractères objectifs ou physiologiques : c'est encore ce que nous

constatons dans la vie humaine où l'expérience de chaque jour nous

démontre que la sensibilité physiologique et subjective (psychique)

augmente avec le développement des centres nerveux et des fonc-

tions cérébrales (nervosisme, hyperesthésie des cérébraux).

C'est un fait d'observation, par exemple, que les civilisés, les habi-

tants des villes, les « heureux » de cette terre, sont beaucoup plus

sensibles, beaucoup plus impressionnables aux influences extérieures

(miheu atmosphérique, changements de temps, orage, etc.) et aux

émotions internes, que les simples, les habitants des campagnes,

les malheureux et les travailleurs du grand air. Sans doute il y a

lieu de remarquer à ce propos la diversité des causes qui peuvent

être invoquées, mais cela n'en reste pas moins démonstratif de la

nature organique de notre sensibilité.

Nous ne pouvons nous imaginer que notre corps reste impassible,

indépendant, inerte au milieu des influences de toutes sortes qui le

sollicitent de toutes parts, d'une façon continue. Nous savons que

notre organisme n'est qu'un ensemble de molécules en état de mou-
vement, de modification continuelle, et que la vie ne peut se conce-

voir que comme une rééquilibration continue entre les actions

externes et internes. Nous avons vu, à propos de la constitution des

corps physiques, que leurs molécules constituantes sont dans un

état de giration incessante, extrêmement rapide, et que c'est la

moyenne de l'orbite de leurs oscillations qui constitue la forme, la

limite et les propriétés de ces corps; nous avons montré que c'est la

zone d'équilibre ou de solidarité de ces mouvements intermolécu-

laires qui marque la limite de l'individuahsation. Il en résulte que les

molécules d'un corps peuvent subir des oscillations infiniment

variées, sans désagrégation de l'individualisation qu'elles constituent,

à la condition formelle que l'amplitude de ces oscillations ne dépasse

pas la limite de leur dépendance solidarisante ou équilibrante. Or,

c'est précisément à cet ordre de mouvements moléculaires sans

changements constitutifs des molécules que nous proposons d^attri-

buer la dénomination de vibration moléculaire, par analogie à la vibra-
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tion d'un corps qui désigne la série d'oscillations que peut présenter

ce corps sans se désagréger ou sans perdre son équilibre. Nous

pouvons ainsi ramener à deux variétés principales les combinaisons

infinies de mouvements que nous sommes obligés d'admettre dans

l'univers : les mouvements constitutifs ou les mouvements d'équili-

brations, solidarisés, qui nous permettent de nous expliquer la

genèse physique, Tindividualisation depuis l'atome jusqu'à notre

système solaire, et jusqu'à l'univers tout entier, par l'universelle

dépendance des corps et des phénomènes \ et les mouvements

vibratoires qui expriment les variantes d'oscillations dont est sus-

ceptible chaque atome ou molécule dans chaque individualisation

sans dépasser sa zone de solidarité, c'est-à-dire sa moyenne de

déplacement possible sans désagrégation.

Ce mot vibration nous semble très bien impliquer par lui-même

le sens que nous lui attribuons ici et répondre exactement à l'idée que

nous nous faisons de ces variations dans les oscillations moléculaires

sans changement de constitution, aussi bien que des vibrations ou

ondes éthérées de la lumière, du calorique et de l'électricité.

Nous savons que la mobihté, c'est-à-dire la variabilité de ces

oscillations des atomes ou molécules composantes est d'autant plus

considérable que la molécule est plus complexe et plus instable.

Voilà pourquoi nous retrouvons le phénomène de la vibration d'au-

tant plus accentué, d'autant plus facile, que nous l'envisageons dans
un état de la matière plus complexe, plus mobile, plus instable,

dans la série organique. Nous arrivons ainsi à concevoir le mode
d'action incessante sur notre organisme de toutes les ondes ou
vibrations de la lumière, de la chaleur, de l'électricité, du magné-
tisme, et des décharges nerveuses, sans rupture de l'équihbre moyen
de nos molécules intégrantes, et, en même temps, de la transmis-

sion de la répercussion sur les différents points de notre organisme

de toutes les excitations venues du dehors par des voies différentes

que nous appelons organes ou appareils sensoriels; de même, en effet,

que nous constatons dans les corps physiques de bons et de mauvais
conducteurs de la chaleur, de la lumière et de l'électricité, de
même nous retrouvons dans les diverses parties de notre organisme
des aptitudes différentes à recevoir et à transmettre ces divers

modes d'excitations de ces agents physiques. Bien plus, nous trou-

vons dans le système nerveux diverses spéciahsations aussi nettes

que caractéristiques dont chacune ne se montre excitable qu'à telle

1. Voir notre Monde physique (Synthèse cosmique, synthèse physique).
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OU telle excitation ^
: c'est ainsi, par exemple, que nous voyons le

nerf optique n'être sensible qu'aux ondes lumineuses; le nerf auditif,

qu'aux vibrations sonores de l'air; ce qui encore ne pourrait être

autrement, puisque nous ne pouvons pas supposer la matière

vivante sensible aux agents physiques sans la supposer modifiable

difléremment suivant le mode d'action de chacun de ces agents, et

sans, par conséquent, admettre une différenciation d'abord, une

organisation spéciale ensuite, propre à chacun de ces ordres d'action,

d'où la source, la cause, le mécanisme et l'organisation des sens.

D'autre part cette conception de la répercussion des vibrations

extrinsèques sous la forme de vibrations analogues sur nos molécules

organiques, nous donne non seulement l'explication de la genèse et

du mécanisme de la sensibilité physiologique ou objective, mais nous

montre encore la genèse et le mécanisme de la sensibilité proprement

dite, c'est-à-dire de la sensibilité interne ou psychique et de la con-

science.

En effet, toute impression ou excitation d'origine extérieure

devient le point de départ d'une transmission et d'une répercussion

vibratoire dans tout ou partie de l'organisme : mais ceci ne peut se

faire sans impliquer une modification plus ou moins profonde dans

l'état antérieur de l'organisme, et cette modification ne peut se pro-

duire sans entraîner elle-même une réaction équilibrante, laquelle,

bien que purement intrinsèque, devient elle-même la source d'une

perception tout comme l'impression de source extérieure.

Puisque nous ne pouvons comprendre notre individualisation

sans une dépendance mutuelle de toutes nos parties composantes,

nous ne pouvons admettre une modification quelconque de Tune de

nos parties sans une répercussion plus ou moins nette sur le restant

de notre organisme. Par conséquent, du moment que nous sommes
obligés d'admettre qu'une influence extérieure, choc, onde ou vibra-

tion, entraîne une modification dans l'état moléculaire de nos

organes, nous ne pouvons méconnaître que cette modification d'ori-

gine extrinsèque ne peut se produire elle-même sans provoquer

aussi une réaction qui constitue une modification consécutive et

ainsi de suite, sans fin, ce qui est bien en rapport avec l'idée que

nous nous faisons du mouvement ou circulus vital. Or c'est précisé-

ment cette répercussion d'une modification locale sur l'ensemble qui

constitue ce que nous appelons la réaction sensible, laquelle est la

résultante nécessaire de notre notion également nécessaire de la

1

suivant

Ce (jui ne veut pas dire que chaque sens est doué d'uuc énergie spéciale,

int la théorie de Millier.
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solidarité organique. Mais, toutes les modifications par réaction qui

sont la conséquence directe ou indirecte, immédiate ou médiate de

la première modification d'origine extérieure, constituent précisé-

ment ce que nous appelons le jeu de notre sensibilité interne, ce qui

est en rapport avec le fait universellement admis aujourd'hui de l'ori-

gine sensorielle de nos idées et connaissances, et nous explique Je

mécanisme de Tidéation, de la mémoire, de l'imagination, du rêve,

de l'hallucination, aussi bien que de la raison, du jugement, de la

pensée.

Nous sommes bien obligés d'admettre couramment, dans le monde
physique, la possibilité d'une série infinie de combinaisons, de croi-

sements, d'interférences, de polarisations des innombrables variétés

de mouvements, d'ondes et de vibrations que nous retrouvons dans

l'étude des phénomènes.

Il suffit de réfléchir à tout ce que nous enseigne aujourd'hui la

science, à propos de la lumière et de l'électricité, par exemple, pour

comprendre de suite qu'il n'y a pas de raison pour nous refuser de

supposer la même possibihté de jeu d'actions et de réactions infi-

nies entre les vibrations de toutes sortes qui viennent incessamment

s'emmagasiner dans notre organisme sous forme de sensations, en

donnant naissance aux idées, aux souvenirs, en provoquant des asso-

ciations, des rencontres et combinaisons diverses qui constituent

l'imagination, l'idéation, le jugement, la raison, la pensée. D'autre

part, nous comprenons facilement, et nous constatons à chaque ins-

tant, que des vibrations ne peuvent se répéter indéfiniment de la

même manière sans entraîner un changement, une orientation nou-

velle des mouvements moléculaires : c'est ce que nous démontre

péremptoirement l'action prolongée de la lumière sur les corps

physiques, sur les combinaisons chimiques, sur la végétation et la

nutrition animale; c'est ce que nous sentons encore mieux pour

l'action du calorique. C'est précisément ce que nous allons retrouver

à propos de notre étude des lois de la sensibilité, dans l'accouut-

mance, l'habitude, le réflexe et l'organisation.

III

Lois de la sensibilité.

Quelle que soit la théorie qu'on adopte au sujet de la sensibilité,

celle-ci se réduit toujours, en dernière analyse, à une difl'érenciation,
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attendu qu'aucun fait de sensibilité ne peut se comprendre sans une

modification de l'organisme impressionné et que cette modification

ne peut se distinguer de toute autre modification analogue qu'à la

condition d'offrir elle-même une différence qui la caractérise, qui

l'individualise.

D'autre part, nous ne pouvons pas comprendre qu'un organisme

puisse subsister individuellement sans une équilibration incessante

entre les actions internes et externes puisque cette adaptation cons-

titue le mouvement de la vie, engendre l'organisation, solidarise les

fonctions, caractérise l'individualité.

Par conséquent toute action ou influence extrinsèque entraîne

nécessairement une modification quelconque de l'organisme, et cette

modification n'est, en somme, qu'une manifestation du déterminisme

universel, c'est-à-dire l'expression de l'universelle dépendance d'ac-

tion et de réaction des phénomènes les uns sur les autres. Seule-

ment, comme il s'agit ici de la matière vivante, et comme, surtout,

cette propriété réactionnelle des organismes vivants n'a d'abord été

observée que chez des organismes complets, c'est-à-dire avec toute

sa complexité de réflexes coordonnés qui constituent la fonction sen-

sible, il était naturel de voir dans ce phénomène un caractère tout

particulier, que l'on déclara de « nature vitale » sous le nom d'irri-

tabilité. Mais aujourd'hui nous pouvons suivre et analyser ce phéno-

mène jusque dans l'élément anatomique, dans la cellule et dans le

protoplasma sarcodique amorphe, où son véritable caractère méca-

nique de modification moléculaire ou mieux de simple vibration ne

peut plus nous échapper, comme nous l'avons démontré plus haut.

Cette conception de la nature vibratoire de la sensibilité a même
l'avantage considérable d'impliquer la possibilité d'une série infinie

d'actions et influences que nous pouvons appeler purement dyna-

miques ou cinétiques, sans entraîner de changement constitutif dans

l'agencement intermoléculaire, ce qui nous permet de saisir la diffé-

rence entre les faits de sensibilité proprement dite, qui sont des

modifications dynamiques de l'organisme, et les faits de nutrition et

d'organisation, qui sont des faits organiques, et répond parfaitement

à l'idée que nous nous faisons, en général, de la sensibilité.

Nous pouvons donc dire que les actions et réactions entre un orga-

nisme et son milieu qui entraînent des adaptations fonctionnelles et

des équilibrations moléculaires organisantes, constituent ce que nous

appelons l'organisation, tandis que les simples modifications dyna-

miques vibratoires subies par cet organisme, tant sous l'influence de

ses forces intrinsèques que des influences extrinsèques, forment le

domaine spécial de la sensibilité.

TOME XXXVI. — 1893. t7
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Si nous remarquons que ces vibrations, en raison de l'excessive

mobilité et instabilité moléculaire de la matière vivante, ne peuvent

se répéter incessamment, sans finir par entraîner une tendance à

l'équilibre, une sorte d'orientation polaire des atomes en vibration,

comme nous le voyons pour les poussières en suspension dans les

liquides maintenus en vibration, pour les grains de sable sur les

plaques vibrantes, pour la formation des nœuds en acoustique, etc.,

nous entrevoyons la tendance des faits de sensibilité à provoquer une

adaptation, à passer de l'état dynamique à Vétat organique^ ce qui

constitue la seconde loi fondamentale de la sensibilité que nous

appelons la loi d'organisation.

En résumé, la condition nécessaire à la production d'un fait de

sensibilité est la possibilité d'une différenciation dans le mode vibra-

toire des mouvements moléculaires d'un organisme vivant, mais

comme cette différenciation devient elle-même la cause d'une ten-

dance à une rééquiiibration qui constitue l'adaptation de l'organisme

à cette influence modificatrice, il s'en suit qu'en se répétant ou s'ac-

centuant, elle engendre, provoque elle-même l'adaptation organique

qui la transforme en fonction intégrante de la vitalité de l'organisme

impressionné, comme nous l'avons déjà vu à propos du rôle trophique

de la sensibilité générale et sensorielle, et comme nous le verrons

encore au sujet de l'organisation fonctionnelle des réflexes organiques

de la conscience organique ou subconscience, de la fixation de l'ha-

bitude et de l'organisation des instincts depuis les instincts orga-

niques proprement dits (appétit et alimentation, appétit sexuel et

reproduction) jusqu'aux instincts plus ou moins psychiques de la

mentalité, de la moralité et de la sociabilité.

A la loi de différenciation se rattachent une foule de conséquences

de grande importance.

Pour qu'une même excitation puisse être sensible en se répétant

dans des conditions identiques, il faut qu'elle puisse être différenciée

dans le temps (durée) ou dans l'espace (situation par rapport à l'or-

ganisme). On a, en effet, pu mesurer la durée et l'espacement néces-

saire à la perception sensible : il faut un intervalle de 0,016 de

seconde pour l'oreille, tandis que l'œil demande 0,047 (Wundt); ce

qui implique la matérialisation * de la sensation dans l'organisme, et

est en rapport avec le fait bien connu de la persistance de l'impres-

sion lumineuse, ainsi que celle de la douleur qui subsiste longtemps

après un coup, et nous donne la preuve expérimentale de l'origine

et de la nature organique de la mémoire.

1. Nous employons ce mot, faute d'un autre mieux approprié pour traduire

le fait.
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La loi de Weber nous montre de même que, pour le toucher, il

faut donner aux pointes d'un compas un écartement variable suivant

le sujet, suivant la disposition de celui-ci (hystérie, hyperesthésie,

anesthésie, chaud ou froid, habitude ou non), et suivant la région

(espace minimum à la pulpe des doigts), pour que chacune des

pointes soit sentie séparément.

L'acoustique nous montre les mêmes conséquences
,
puisque

Toreille ne perçoit les vibrations de l'air comme son qu'entre 16 et

38 000 par seconde, et que, pour des notes différentes, il faut un
nombre déterminé de vibrations en plus ou en moins, suivant une
progression arithmétique ou géométrique, laquelle se répète dans

les vibrations consonnantes qu'on appelle les harmoniques.

Cet examen des conditions dans lesquelles nous percevons les

impressions lumineuses, sonores ou physiques, nous montre encore

ceci, c'est que nous ne percevons pas ces vibrations en tant que
vibrations considérées isolément, attendu qu'elles sont beaucoup

trop rapprochées pour que nous puissions les distinguer, mais nous

percevons des résultantes de groupements de vibrations, des tota-

lisations de vibrations, conditionnées, limitées par notre propre

faculté de les percevoir, laquelle, du reste, n'est elle-même qu'une

résultante et varie suivant les organismes, les espèces et les apti-

tudes héréditaires ou acquises par l'exercice. Une différence, en effet,

n'est ni limitable, ni inimitable d'une façon absolue, en sorte que la

limite de la sensation n'est pas dans l'objet senti mais dans le sujet

sentant. Une première impression trace, ouvre, pour ainsi dire, le

chemin à une nouvelle impression qui la suivra, en préparant

l'adaptation organique propre à l'enregistrer, de même chaque per-

ception sensible a pour effet une sorte de préparation à son renou-

vellement parce qu'une première impression prépare une nouvelle

orientation des vibrations moléculaires, de sorte que la répétition

de l'excitation ne fait que continuer pour ainsi dire les vibrations

moléculaires précédentes. Voilà pourquoi, d'une part, la seconde

excitation ne peut pas donner lieu à une différenciation si elle se

reproduit avant que l'effet de la première ait cessé, d'où la fusion

en une seule sensation de deux ou d'un nombre de vibrations ou
d'excitations vibratoires, ou même leur cessation en tant que phé-

nomène sensible, c'est-à-dire différenciable, si ces excitations devien-

nent continues dans le temps ou contiguës sur toute la surface sen-

sible de l'organisme (excitation de l'atmosphère, de la lumière

diffuse, du calorique diffus, etc.), d'où la nécessité, pour la possibi-

lité de la production de la sensibilité, de groupements coordonnés,

rythmés, individualisés des vibrations et excitations, comme nous
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le voyons dans nos sensations, qui ne nous paraissent simples qu'au-

tant que nous négligeons d'en analyser la complexité énorme (la

moindre sensation lumineuse comprend, en effet, un minimum de.

446 billions de vibrations par seconde).

« La sensation ordinaire est un total; et, ici comme ailleurs, deux

sensations totales peuvent être en apparence irréductibles l'une à

l'autre, quoique leurs éléments soient les mêmes : il suffit pour cela

que les petites sensations composantes diffèrent par le nombre, la

grandeur, l'ordre et la durée; leurs totaux forment alors des blocs

indivisibles pour la conscience, et semblent des données simples,,

différentes d'essence et opposées de qualité. »

« Très probablement la sensation de douleur n'est qu'un maximum
;

car toutes les autres, celles de pression, de chatouillement, de chaud,

de froid se transforment en elle quand on les accroît au delà d'une

certaine limite ^ » Nous pensons que ce maximum correspond à la

limite où commence le danger de la déséquiUbration, le danger de

destruction de l'organe. Nous pouvons, en effet, invoquer à l'appui

de notre interprétation, le fait connu de la destruction d'un organe

sensoriel par Texcès de son excitation, ce qui n'est du reste qu'une

conséquence de la loi même de la sensibilité.

Nous pouvons encore remarquer que la différence sensible entre

les excitations dépend beaucoup moins des excitations elles-mêmes

que des conditions organiques dans lesquelles elles se produisent,

puisque, d'une part, une excitation, quoique très intense, peut être

assez rapprochée d'une autre pour se fusionner avec elle en une seule

sensation, tandis qu'une excitation, même très légère, se distinguera

facilement de toute autre excitation semblable dont elle sera suffi-

samment éloignée, et que, d'autre part, une excitation en se repro-

duisant dans les mêmes conditions entraîne une adaptation de l'or-

ganisme qui en atténue d'autant plus la différenciation sensible

subjective que cette adaptation est plus prononcée, comme nous le

montre la troisième loi de la sensibilité, que nous nommons la loi de

Vaccoutumance et qui, simple variante de la loi d^organisation, nous

indique la transition entre les faits dynamiques de sensibilité pro-

prement dite et leur atténuation au point de vue subjectif ou psy-

chique de la conscience jusqu'à la disparition complète du caractère

de sensibilité vraie dans les faits d'organisation ou de fonction orga-

nique. A cette loi de l'accoutumance se rattacheront nos études

sur le rôle, la formation et la nature de l'habitude, de l'instinct, de

la routine, de la manie, du caractère ou de la personnalité, du

1. Taine, InleWgence, p. 218. ,
,
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besoin et des appétences, du plaisir et de la douleur, du désir, de

la crainte et du remords.

Enfin, nous pouvons encore remarquer que des excitations, nette-

ment distinctes et séparées au début, peuvent, en se répétant, finir

par se coordonner en un rythme (ouïe), une forme (vision), une

cadence, une sériation, un cycle qui devient l'objet d'une sensation

totale, soit par leur coordination, leur unification dans leur ensemble

en une sorte d'individualisation, soit par une atténuation graduelle

des différences particulières qui finissent par se fusionner en une

seule; nous retrouvons ce double mécanisme dans une foule de nos

perceptions sensorielles d'abord, pour l'ouïe dans une note et ses

harmoniques, un accord, une phrase musicale, un morceau tout

entier; pour la vue dans une couleur, une forme, un dessin, un pano-

rama, un aspect ou une physionomie, etc.; pour la sensibilité géné-

rale dans le sens du calorique, dans le sens de la vie, dans le sens

de la pression, dans le sens musculaire, etc.; pour notre sensibilité

psychique dans nos abstractions et généralisations. A cette loi de

notre sensibilité se rattache, d'une façon générale, ce que nous pou-

vons appeler son uniformisation, c'est-à-dire son atténuation, son

effacement, son indifférenciation dans l'infini, soit dans le sens de

l'infiniment grand, soit dans l'infiniment petit, aussi bien dans le

temps que dans l'espace *.

Il résulte de ces considérations sur la loi de différenciation, d'or-

ganisation, d'accoutumance et d'uniformisation de la sensibilité, que,

au point de vue subjectif de la conscience, un fait de sensibilité ne

peut se concevoir conscient que dans les conditions assez étroites

qui en permettent la différenciation. Il est, en effet, impossible de

comprendre un seul fait de conscience, sans que cette perception

implique nécessairement sa différenciation d'avec tout ce qui n'est

pas elle, absolument comme aucune chose ne peut être connue, ni

<îonçue sans être différenciée ou différenciable de tout ce qui n'est

pas elle et du néant. Nous retrouvons donc à la base, à l'origine

de notre conscience comme de notre mentalité et de notre connais-

sance, la même loi fondamentale de la sensibilité : la différenciation.

Nous aurons trop à revenir sur ce point pour y insister ici, mais

nous ne devons pas manquer do noter de suite que, de même
qu'aucun fait de sensibilité ne peut se concevoir au point de vue

objectif sans une modification, sans une différence produite sur le

sujet sentant, de même, au point de vue subjectif, nous ne pouvons

pas comprendre cette modification, cette différence intra-organique,

1. Voir Le monde physique (Théorie infinitésimale de la matière).
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d'origine extrinsèque, sans impliquer une répercussion, un reten-

tissement, une réaction sur l'organisme tout entier de cette modi-

fication locale, et c'est précisément cette répercussion généralisée

ou canalisée et redistribuée par le système nerveux, qui constitue

la perception subjective de l'excitation objective. En un mot, ce

n'est pas l'objet qui est senti subjectivement, mais c'est la modifica-

tion locale qu'il imprime au sujet qui la perçoit, et c'est cette auto-

sensation, c'est cette vibration intrinsèque qui constitue la percep-

tion consciente, dans les limites et conditions où elle reste différen-

ciable, car nous savons que cette vibration intrinsèque est soumise

aux mêmes lois d'accoutumance, d'uniformisation et d'organisation

(réflexes, fonctions) que la sensibilité objective. Là est la clef, là est

l'explication de toutes les difficultés et obscurités qu'ont entassées

les discussions du philosophisme sur la distinction de l'objectif et

du subjectif, sur la conscience et la subconscience, sur l'instinct et

la raison, sur l'âme des bêtes et sur l'âme humaine.

Nous avons déjà montré que toutes nos impressions ou excitations

externes ou objectives sont enregistrées, emmagasinées dans les

cellules nerveuses, à l'état de tension, constituant les éléments de

la mémoire et de l'idéation ; nous comprenons dès lors très facile-

ment le rôle de ces vibrations qui représentent comme autant de

piles électriques à l'état de tension et dans lesquels il suffît d'ouvrir

le circuit pour voiries eff'ets du courant, comme autant d'arcs tendus

qu'il suffit de déclancher pour voir leur action se manifester. Chaque

sensation, chaque perception, chaque idée constitue, d'une part,

une porte d'entrée toute prête pour une autre sensation, perception

ou idée semblable, et, d'autre part, une réserve d'activité susceptible

d'être augmentée ou ravivée par sa propre répétition. De là la pos-

sibihté de l'éducation des sens et de Tintelligence, c'est-à-dire la

possibilité d'augmenter la facilité à percevoir et à emmagasiner les

sensations et les idées proportionnellement à l'exercice et à la perfec-

tion de la fonction; de là, aussi, le jeu d'action et de réaction de ces

réserves les unes sur les autres, qui constitue notre sensibilité

interne, sous le nom d'idéation, dépensée, d'imagination, de raison-

nement, de jugement, de rêves et d'hallucinations.

D"^ Julien Pioger.



LA RÉPÉTITION ET LE TEMPS

Le concept de répétition unit les deux concepts antithétiques de

permanence et de changement. La répétition d'un phénomène dans

le temps, c'est son apparition aux époques successives de la durée;

c'est : 1° l'apparition d'un même phénomène, partant l'identité de

phénomènes successifs, notion qui entraîne celle de permanence

latente ou virtuelle des conditions du phénomène; 2° la disparition

du phénomène pendant un certain intervalle de temps, par consé-

quent le changement.

On peut donc considérer la répétition de deux points de vue diffé-

rents, du point de vue de la permanence ou de celui du changement,

diriger son attention sur les éléments identiques dans les phéno-

mènes consécutifs, ou, au contraire, s'attacher aux différences et

aux modifications.

Quant au phénomène proprement dit, il ne possède qu'une exis-

tence idéale; créé par l'intelligence à l'aide de l'abstraction, il forme

un tout artificiel et conventionnel; la seule donnée positivement con-

crète, c'est l'image, la perception ou, plutôt, la sensation *. Tout

phénomène est un complexus de perceptions et de rapports entre ces

perceptions, susceptible d'être décomposé par l'analyse en une infi-

nité d'éléments, dont les uns n'ont par eux-mêmes aucune stabilité,

ne persistent pas, puisqu'il n'y a pas, dans le cours de la vie cons-

ciente du sujet percevant, deux états identiques, et dont les autres,

les rapports entre les éléments sensibles qui sont la matière du phé-

nomène, donnent lieu à la constatation de l'identité et du change-

ment. Dire de deux phénomènes qu'ils sont identiques, revient donc

i. Car la perception est une opération complexe, l'image un produit élaboré

de l'intelligence; la sensation simple proprement dite est rarement, bien rare-

ment, donnée telle (|uelle. L'image est un complexus de sensations; on peut
dire, de même,* que le phénomène est un complexus d'ordre supérieur, formé
d'images et de perceptions, qui jouent, dans le phénomène, conçu comme un
tout, comme un individu, un rôle analogue à celui des sensations simples dans
l'image et la perception.
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à dire qu'ils présentent des groupes de rapports identiques, c'est-à-

dire qu'ils sont l'occasion, chez le sujet percevant, d'opérations men-

tales qui diffèrent entre elles moins qu'elles ne diffèrent de toutes

les autres.

Or on est loin de pouvoir épuiser entièrement le contenu de

l'expérience; la connaissance des phénomènes les mieux connus

demeure toujours superficielle et approximative et l'analyse découvre

toujours des éléments nouveaux qui donnent heu à l'établissement

de nouveaux rapports. L'identité des phénomènes n'est ainsi qu'un

concept hypothétique, dans le domaine empirique, qui résulte de Iêu

comparaison des intensités des changements et qui s'applique aux

degrés minima d'intensités de changements.

Mais le propre de l'intelligence est, d'une part, la création de con-

cepts limites, et, d'autre part, celle de concepts antinomiques par

l'union des contradictoires; ce qu'elle ne fait pas, d'ailleurs, indiffé-

remment, mais en vue des fins qu^elle propose à son activité. Tantôt

elle vise à l'unité absolue de la connaissance, corrélative de l'unité

supposée du moi, — sans se demander, toutefois, si cette unité de

la connaissance est seulement possible — ; dans ce cas, elle conçoit

l'identité par l'exhaustion progressive des différences, elle postule

l'identité de deux phénomènes et ceci la conduit, dans l'ordre des

successions, à admettre qu'un phénomène peut se reproduire iden-

tiquement à des époques distinctes de la durée. C'est ce que nous

appellerons le principe de la répétition intégrale. Tantôt, au con-

traire, s'appliquant à appréhender purement la diversité donnée,

qui, pour être intelhgible, ne doit pas être absolue, mais impli-

quer une certaine unité, elle se forme de la répétition un concept

antinomique; elle considère dans le phénomène une combinaison

d'éléments identiques et non identiques et crée ainsi la notion du

phénomène répété avec altération, c'est-à-dire de la modification

progressive du phénomène au cours de la répétition. Nous dési-

gnerons ce concept et le principe qui en découle sous les noms de

concept et principe de la répétition altérante.

A l'aide de ces deux concepts et de ces deux principes, tout le réel

peut devenir objet d'expérience. L'expérience ayant pour fin la

découverte des lois, elle n^est possible qu'à la condition qu'on puisse

postuler, sans contradiction logique, l'identité des phénomènes
jointe à leur variabilité suivant certaines règles qui mettent en

lumière l'uniformité cachée sous les changements même, en appa-

rence, les plus imprévus. Car le monde cesserait d'être intelligible si

rindétermination n'était pas, partout et toujours, reliée par quelque

rapport à la détermination, comme il cesserait d'être réel, d'exister
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objectivement si l'indétermination — ou la détermination— devenait,

ne fût-ce qu'un instant, la norme unique et absolue des choses.

Dans la présente étude, nous essayerons de montrer les liens qui

unissent les concepts de la répétition, tels que nous venons de les

définir, au concept de temps, et de faire voir que, suivant le parti

qu'on adopte, selon qu'on se place au point de vue de la répétition

intégrale ou au point de vue de la répétition altérante, on est amené

à concevoir le temps sous deux aspects essentiellement différents.

En une thèse récente * et, à juste titre, déjà célèbre, M. Bergson a,

le premier, indiqué la nécessité d'une distinction fondamentale entre

le temps « homogène » et la durée concrète. Cette distinction, il

l'établit en s'appuyant sur les données de l'introspection et les preuves

qu'il allègue sont irréfragables ; la démonstration de l'irréductibilité

de la durée concrète au temps homogène est faite, il n'y a pas à y
revenir. Mais le temps homogène n'est pas la seule conception

abstraite possible de la durée, comme on s'en convaincra par ce qui

suit ; ce premier concept exprime l'ordre des successions relative-

ment aux seuls objets de l'expérience externe, non à tous les objets

de l'expérience en général, de la connaissance objective totale. A
côté du concept de temps homogène, il y a place pour un deuxième

concept de temps, qui est celui du temps « hétérogène » et qui

exprime l'ordre des successions relativement aux phénomènes psy-

chologiques, à tous les phénomènes qui affectent le mode d'existence

pour soi. Le temps hétérogène ne se confond nullement avec la durée

concrète, qui n'est pas un concept, mais il s'en rapproche infiniment

plus que le temps homogène parce que le concept antinomique de

la répétition, dont il dérive, est lui-même beaucoup plus voisin de la

réahté concrète que le concept Umite qui engendre le premier.

Occupons-nous d'abord de la répétition intégrale et du rôle qu'elle

joue dans la connaissance. La science du phénomène en soi *, c'est-

à-dire considéré comme doué simplement de l'existence en soi, et

non, en outre, pour soi, repose en majeure partie sur ce principe :

les phénomènes sont susceptibles de se répéter sans altération, —

1. Kssal sur les données immédiates de la conscience^ Paris, 1889.

2. Le phénomène en soi est l'objet proprement dit qne le sujet pose vis-à-vis

de soi et auquel il n'accorde que l'existence en lui-même. La nature inorganique

et vivante sans conscience forme le monde des phénomènes en eux-mêmes. La
nature consciente est le momie des ptiénomènos pour eux-mêmes. Cette distinc-

tion est naturelle et s'impose à l'expérience. On peut toujours la maintenir, indé-

pendamment de toute ontologie, à condition de ne pas la confondre avec le

dualisme cartésien qui implique l'hypothèse des substances. Le phénomène en

soi est donc bien dilTérent de la chose en soi [Diuf] an sicfi); il est un point de
vue de l'esprit, taudis que la chose en soi est une invention métaphysique.
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qui est le principe de la répétition intégrale. Il est constamment

invoqué parle physicien, par le chimiste et même par le biologiste,

qui expérimentent et raisonnent en s'y référant implicitement. La

chute des corps, la dilatation, la fusion, la vaporisation, l'ébullition,

les phénomènes capillaires, électriques, optiques, acoustiques, les

combustions, les combinaisons, les cristallisations se répètent indé-

finiment et identiquement les mêmes. Du moins, c'est ce qu'on sup-

pose. On fait abstraction de la variabilité des conditions dans les-

quelles s'effectue chaque expérience nouvelle, on ne considère les

phénomènes que sous la réserve expresse : toutes choses égales d'ail-

leurs^ et on formule les lois mécaniques, physiques et chimiques qui

expriment des uniformités de succession et de coexistence, c'est-à-

dire des propriétés universelles et permanentes des phénomènes.

Or, en réalité, on ne fait jamais deux fois la même expérience.

Lorsqu'on détermine, par exemple, la combinaison de l'oxygène et

de rhydrogène dans un eudiomètre, au moyen de l'étincelle élec-

Irique, on n'est jamais en mesure d'affirmer que toutes les condi-

tions d'une expérience sont identiques à celles d'une autre, quelques

précautions que l'on prenne, d'ailleurs, pour obtenir cette identité.

Qui soutiendrait, en effet, que les molécules d'oxygène et d'hydro-

gène ont exécuté, dans les deux cas, exactement les mêmes mouve-

ments, que l'amplitude de leurs oscillations s'est reproduite inté-

gralement, que toutes les relations de distance, de vitesse, de

masse, etc., se sont conservées d'une expérience à l'autre?

Il y a mille à parier contre un, au contraire, que, si l'on pouvait

tout mesurer, si l'on pouvait épuiser tout le contenu de l'expérience,

on découvrirait à chaque fois des divergences en nombre indéfini et

que l'apparence d'identité n'est due qu'à l'imperfection de nos ins-

truments et, en fin de compte, à la grossièreté de nos sens. Mais on

est obligé de supposer l'identité, quoique conditionnellement, puis-

qu'on admet l'existence des lois physiques, et, dans la pratique, on

la vérifie avec une approximation suffisante qui permet de croire à

la réalité objective de ces lois.

Le principe de la répétition intégrale est donc une condition néces-

saire de la possibilité de l'expérience relative au phénomène en soi,

mais, en même temps, il se trouve sans cesse justifié et consolidé

par les progrès de l'expérience même. En tant qu'il rend l'expé-

rience possible, il est a priori^ ainsi que le concept qui l'engendre,

mais en tant qu'il s'appuie sur elle, il est a posteriori, car si les faits

nous refusaient cette apparence de la réalité objective de l'identité et

de la répétition intégrale, il ne serait d'aucune utilité pratique et
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n'aurait pas plus de valeur que cette affirmation : « la chimère a des

ailes et des griffes », déduite du concept de la chimère.

Nous ne nous engagerons pas plus avant, du reste, dans cette

grave question de l'apriorité d'un principe directeur de l'expérience,

ce qui équivaudrait à tenter, à notre tour, d'établir une théorie de la

connaissance. Depuis Kant, d'une part, et les philosophes associa-

tionnistes et évolulionnistes, de l'autre, le problème a été nettement

exposé, retourné dans tous les sens, et on en est encore à constater,

sans pouvoir bien l'expliquer, ce singulier mélange d'innéité et

d'empiricité, d'à priori et d'à posteriori dans tous nos principes

rationnels. C'est ce que nous nous contentons de faire ici, en passant.

Voyons maintenant comment la nature se phe à notre principe.

Parmi les phénomènes auxquels nous l'appliquons, ceux qui s'y

prêtent le mieux et, pour ainsi dire, d'eux-mêmes, ce sont les mou-
vements qui tombent directement sous nos sens. La chute d'un

corps pesant, le mouvement d'une bille sur un plan inchné, d'un

corps léger vers un morceau de verre ou d'ambre électrisé, d'une

aiguille vers un aimant, d'une corde frottée par un archet, la révo-

lution d'une planète, se répètent indéfiniment et identiquement sans

altération. La raison en est dans la simplicité relative des rapports

qui constituent la forme de ces phénomènes et dans la propriété

qu'ils possèdent de s'exprimer quantitativement avec une extrême

facihté; car le meilleur critérium de l'identité consiste dans la possi-

bilité de l'exprimer soit en égalité numérique, soit en égalité géomé-

trique.

Les phénomènes physiques plus complexes et les phénomènes

chimiques, dont on n'a connu, au début, que les apparences quahta-

tives, offrent, en ce qui concerne la constatation empirique de leur

répétition intégrale, trois stades successifs. On n'observe d'abord

que l'identité des qualités; l'ébullition des liquides donne lieu à un

dégagement de bulles et à la formation de vapeur qui se condense

en un léger brouillard; l'eau forte dissout l'argent et, si l'on verse

ensuite du sel marin dans la dissolution, il se précipite un magma
blanc qui ne tarde pas à devenir violet quand on le laisse exposé à la

lumière solaire; tels sont les éléments, purement qualitatifs, dont

on remarque la répétition. Puis, la mesure intervient et les répéti-

tions se multiplient, s'accusent davantage et se précisent; les lois

quantitatives apparaissent, et, avec elles, le caractère d'intégralité

de la répétition, de permanence des propriétés des phénomènes, se

dégage mieux de la réalité serrée de plus près ; on se convainc de

plus en plus que « le même succède au même ». En dernier lieu, on

réduit les phénomènes à des modes de mouvement; sous les appa-
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rences sensibles on postule, avec succès, l'existence de mouvements
moléculaires et atomiques entièrement définissables en grandeur et

quantité, et de ces hypothèses on s'inspire pour soumettre les phé-

nomènes à de nouvelles expériences qui achèvent de confirmer

expérimentalement le principe de la répétition intégrale.

Le plus haut point auquel on soit ainsi parvenu est marqué par la

loi de la conservation de l'énergie, qui englobe toutes les lois

mécaniques, physiques et chimiques. Si on l'adopte, ce qui équi-

vaut à considérer l'univers comme un système fermé — non comme
un infini, — il est clair qu'on est conduit, par cette conception méca-

niste de l'ensemble des phénomènes en eux-mêmes, à se représenter

cet univers sous la forme d'un faisceau de séries simultanées de

répétitions s'allongeant indéfiniment à travers la durée, et compara-

bles, chacune, au schéma d'un mouvement pendulaire, à l'envisager

comme un processus indéfini d'évolutions et d'involutions succes-

sives identiques. De ce que l'énergie de l'univers est supposée con-

stante, et de ce que tout phénomène se réduit à des mouvements, il

résulte en effet que ce qui esta déjà été et sera ultérieurement, parce

qu'une modification définitive, non transitoire, correspondrait à une

variation de l'énergie totale.

Que dirons-nous, maintenant, des phénomènes biologiques? Il

faut, ici, distinguer les caractères physiologiques des caractères

morphologiques. Par les premiers les corps vivants sont, autant que

les corps bruts, soumis au principe de la répétition intégrale. La

cellule vivante est un laboratoire où les actions qui s'y accomplis-

sent sont rigoureusement les mêmes que celles qu'il est possible de

produire en combinant des éléments inorganiques. Aucun doute à

cet égard, il n'y a pas de chimie biologique différente de la chimie

générale. Tous les phénomènes externes de la vie, et, par là, nous

entendons les phénomènes considérés en eux-mêmes, sont des

mouvements qui se répètent indéfiniment les mêmes dans la durée;

la variabilité n'est qu'apparente, ou, du moins, elle s'exphque grâce

à la complexité considérable des phénomènes et à la diversité des

conditions; mais on conçoit que, les conditions demeurant les

mêmes, les phénomènes ne changent pas^ et il n'en faut pas davan-

tage pour maintenir, en physiologie, le principe de la répétition

intégrale. Quant à la morphologie, elle semble s'y soustraire. Nous
voyons les formes animales et végétales se modifier, évoluer, comme
on dit, sans trêve ni repos; les espèces n'ont qu'une existence

idéale, ce sont des positions d'équilibre relatif dans le mouvement
qui anime les êtres; il est reconnu que les générations successives

ne se ressemblent jamais complètement, que les divergences du
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descendant au parent ne passent pas inaperçues, pas plus que les

ressemblances. En morphologie, le changement paraît être la loi, et

si les l'ormes se répètent, elles ne se répètent pas sans se modifier.

Cependant, le principe de la répétition intégrale n'est infirmé qu'en

apparence, comme on va le voir. Entre les membres d'une même
espèce, entre les parents et les descendants, il y a répétition des

formes en même temps que modification. Or il s'agit de savoir si les

modifications sont soumises à une loi nécessaire qui serait incompa-

tible avec la répétition intégrale. Si on ne réussit pas à démontrer

l'existence d'une telle loi, il est toujours permis de conserver le prin-

cipe de la répétition intégrale. La forme des êtres vivants est, ou bien

la résultante d'actions physiques, ou bien l'effet d'une cause hyper-

physique, d'un principe plastique transcendant agissant en dehors

des lois physiques. Il faut, cela va sans dire, rejeter cette dernière

hypothèse et opter pour la première. Il en résulte, dès lors, que la

forme vivante est conditionnée de la même manière que la forme

cristalline, que la forme inorganique, que l'ensemble des propriétés

de tout corps brut, qu'elle rentre, par conséquent, dans les manifes-

tations phénoménales du nombre physique et qu'elle est susceptible

de se répéter intégralement dans la durée. Nous disions tout à

l'heure qu'on ne fait pas deux fois en physique la même expérience,

mais qu'on raisonne comme si l'identité des expériences était parfaite

.

En morphologie, on observe autant de différences que de ressem -

blances, mais on conçoit la possibilité de la ressemblance absolue,

de la répétition intégrale et sa néce.ssité sous la réserve : « toutes

choses égales d'ailleurs », tandis qu'on ne conçoit pas la nécessité

de la non-répétition. Cela suffit, on n'obtient jamais qu'une vérifica-

tion approchée du principe en ce qui touche les phénomènes
mécaniques, physiques, chimiques; on n'observe également qu'une

identité imparfaite entre les formes vivantes successives, la raison

en est dans la multiplicité et la complexité des conditions détermi-

nantes; mais, de même qu'on imagine le phénomène physique, idéal

et invariable, on est en droit d'imaginer le type vivant, idéal et

invariable. Bien plus, l'évolution des formes vivantes implique la

répétition intégrale. En effet, les modifications acquises au cours de
la durée par la série des êtres ne découlent pas d'une loi nécessaire,

elles sont contingentes. Ce sont d'abord des variations accidentelles,

imputables à des causes imprévues, fortuites, au pur hasard, puis

ces variations se transforment en variations congénitales qui se trans-

mettent de parent à descendant, qui subsistent, comme on dit, grâce

à l'hérédité ; et qu'est-ce que l'hérédité, sinon la répétition intégrale

dans les phénomènes de la génération?
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Enfin, si Ton admet le principe de la conservation de l'énergie, si

l'on s'en tient à une conception purement mécaniste du monde des

phénomènes en eux-mêmes, le concept de la répétition intégrale

cesse d'être seulement un concept directeur de l'expérience, il

devient l'expression fidèle de la réalité. Ce qui est a été et sera;

donc toute forme vivante particulière reparaîtra, identique à son

modèle antérieur, comme tout autre phénomène. Certes, le savant

n'a pas besoin d'une hypothèse aussi hardie, qui dépasse les bornes

de l'expérience possible, mais il ne saurait la rejeter sous prétexte

d'absurdité. Il ne connaît, en somme, qu'un segment relativement

court de la série temporelle des phénomènes, mais il peut la pro-

longer par la pensée en deçà et au delà des limites qui lui sont

imposées par les faits; il ne se comporte pas autrement lorsqu'il

énonce telle ou telle loi particulière, seulement, alors, au lieu

d'embrasser d'un seul coup d'œil la totalité du réel et du possible

objectifs, il se borne à en abstraire une partie qu'il transforme en

intelligible. Le principe de la répétition intégrale, comme expression

de la réalité, vaut ce que vaut celui de la conservation de l'énergie,

envisagé au même point de vue ; ce sont là des principes dont le

fondement n'est ni plus ni moins solide que celui de l'induction en

général.

En résumé, les sciences de l'objet objectifs du phénomène considéré

en tant qu'existant simplement en lui-même, ne recèlent, dans les

données élaborées qu'elles fournissent à la raison, aucune contradic-

tion avec le concept d'une répétition indéfinie de phénomènes iden-

tiques. De la multiplicité et de la diversité incohérente, elles font

sortir l'unité et la similarité cohérente, non seulement sous le rapport

de la coexistence, mais encore sous celui de la succession; mais,

pour qu'elles puissent accomplir leur œuvre de synthèse, il faut

qu'elles postulent la possibilité de l'identité aussi bien dans le temps

que dans l'espace, et pour concilier, en vue de cette synthèse, l'iden-

tité dans le temps, idéalement conçue, avec le changement, appré-

hendé par les sens, elles n'ont à leur disposition que le concept de

la répétition intégrale.

Analysons, à présent, le concept de temps qui lui correspond. Un
phénomène susceptible de se répéter intégralement n'a, évidemment,

avec la durée que des rapports de contenu à contenant. S'il se répète

sans altération, c'est que les époques successives, auxquelles il

apparaît, peuvent être envisagées indépendamment de lui, à l'égal de

hmites l'enfermant ou de points de repère le situant dans un espace

idéal, c'est que le temps n'exerce aucune action sur lui, est inerte

par rapport à lui, et divisible en parties jouissant de propriétés
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identiques; en un mot, c'est que le temps est un milieu vide et homo-

gène. L'espace (euclidien) se définit aussi un milieu homogène;

ce qui montre que le concept de temps corrélatif de celui de

répétition intégrale se confond avec celui de l'espace dans le concept

plus général de milieu homogène. Ce qui distingue le temps —
comme milieu — de l'espace, c'est qu'il est unilinéaire, à une dimen-

sion, tandis que l'espace est trilinéaire, à trois dimensions.

La répétition, sans altération, d'un phénomène dans le temps est

tout à fait analogue au mouvement, supposé sans déformation, d'un

corps dans l'espace. L'espace euclidien, qui est celui de la commune
intuition des hommes, est inerte vis-à-vis des corps qu'il renferme,

ainsi que le temps vis-à-vis des phénomènes. Le mouvement sans

déformation est un concept hypothétique que l'expérience invoque

en s'y conformant; il en est de même de la répétition intégrale.

Il y a, de cette façon, un parallélisme complet entre ces deux

concepts.

Il ne faut point s'en étonner, d'ailleurs, car le premier peut se

déduire du second et du concept de coexistence. Considérons,

en effet, le mouvement, indéfiniment continué, d'un mobile, —
d'un atome matériel, pour fixer les idées, — suivant une certaine

trajectoire fermée. Le mobile apparaît successivement aux divers

points de la trajectoire et, en chaque point, il apparaît et disparaît

périodiquement; l'instant d'apparition constituant le passage du
mobile au point considéré, et l'intervalle de disparition correspondant

au passage du mobile aux autres points. Qu'on isole, par la pensée,

un des points, on se trouve en présence de la répétition intégrale

d'un phénomène dans le temps; ce phénomène, c'est l'apparition du
mobile; qu'on conçoive, ensuite, la coexistence de répétitions inté-

grales identiques à la première, ce qui revient à remplacer l'atome

mobile et sa trajectoire par une chaîne d'atomes fixes apparaissant et

disparaissant périodiquement, et on aura la représentation du mou-
vement dans l'espace, en ayant soin de concevoir la coexistence dans

un milieu homogène à trois dimensions *.

Le mouvement, sans déformation, indépendamment du milieu

où il s'effectue, peut donc se définir une coexistence de répétitions

intégrales identiques de 'phénomènes identiques. Entre le mouvement

1. Le mouvement suivant une trajectoire non fermée n'est, évidemment, qu*un
cas particulier du précédent, celui où la trajectoire est infiniment grande. Quant
au mouvement suivant une trajectoire finie et non fermée, il n'y a pas lieu d'en
tenir compte, car il ne forme pas un tout isolable qu'on puisse examiner à
part, il n'est qu'une partie du mouvement total, de celui qui n'est accompagné
d'aucune variation d'énergie.
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et la répétition intégrale, il y a un rapport de multiplicité à unité.

Si l'on fait abstraction du milieu, c'est-à-dire de la forme de l'intui-

tion sensible, qui est une donnée primitive et irréductible, on voit

qu'on peut expliquer le concept de mouvement par les deux con-

cepts de répétition et de coexistence,

Ces considérations font ressortir l'étroite analogie qui existe entre

le temps, lorsqu'on admet la répétition intégrale, et l'espace eucli-

dien, et elles expliquent, en même temps, pourquoi les phénomènes,

dans cette hypothèse, doivent se laisser tous ramener à des modes de

mouvement. L'analyse ne découvre dans le mouvement périodique,

abstrait de sa donnée sensible, l'espace et ses trois dimensions, qu'une

coexistence de répétitions intégrales identiques. Un faisceau de séries

simultanées de répétitions intégrales, les unes identiques, les autres

non identiques, faisceau épanoui suivant les trois directions de

l'espace, telle est, dès lors, la conception de l'ensemble des mouve-

ments périodiques de l'univers à laquelle on aboutit logiquement

quand on part du principe que nous étudions, quand on considère le

temps comme un milieu homogène et inerte. La diversité dans le

temps et l'espace étant donnée et l'identité dans le temps postulée

sous le couvert de la répétition intégrale, l'identité dans l'espace en

découle nécessairement ; et, de ce fait, l'espace et le temps deviennent

deux espèces d'un même genre, le milieu homogène. L'espace, ordre

des coexistences, et le temps, ordre des successions, se combinent en

un espace plus général, à quatre dimensions, qui, sans être une

forme de l'intuition sensible, est, en quelque sorte, une forme de

l'intuition intellectuelle et dans laquelle viennent se couler tous les

phénomènes sur lesquels s'exerce l'expérience externe. Par suite, la

grandeur protensive ne diffère pas plus de la grandeur extensive que
la longueur ne diffère de la largeur; ce sont des concepts essentiel-

lement relatifs qui n'ont pas de signification propre par eux-mêmes,

ce sont les dimensions mesurables (espace parcouru et durée du
parcours) du mouvement. C'est avec le mouvement, synthèse de la

coexistence et de la répétition, qu'on construit cet espace intellectuel

abstrait et irreprésentable, qu'on unit, qu'on fond ensemble toutes

les relations de succession et de coexistence sous lesquelles la

physique envisage les phénomènes, et c'est, par conséquent, en

mouvements qu'on doit finir par traduire les apparences phénomé-
nales, en mouvements que doit se résoudre, en dernière analyse,

tout le contenu de l'expérience externe ^

1. Ces mouvements, qui, aux yeux du géomètre, composent l'univers, sont

périodiques: ce sont des vibrations, c'est-à-dire des séries de révolutions indé-
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Le concept du temps, milieu homogène, n'est pas plus une illusion

que le concept de la répétition intégrale; tous deux sont des condi-

tions nécessaires de la possibilité de la science du phénomène en soi,

laquelle tend à élucider toujours davantage et à affirmer définitive-

ment la conception mécaniste de Tunivers.

Si l'intelligence ne symbolisait pas de cette manière la durée, il y
aurait entre la simultanéité et la succession un abîme infranchissable

qui arrêterait l'expérience et s'opposerait à tout progrès vers une
synthèse, même partielle, de la connaissance objective. On ne com-
met, par suite, aucune erreur en <( déroulant la durée dans l'espace»,

ou, plutôt, en assimilant la durée aune grandeur et le temps à un milieu

unilinéaire et homogène, tant qu'on n'oublie pas que cette opération

ne s'applique qu'à une partie de la réalité, aux phénomènes consi-

dérés en eux-mêmes, à l'objet objectif. L'illusion commence lorsqu'on

prétend, au moyen de ces seuls concepts, embrasser tout le réel
;

maintes fois on s'y est laissé prendre, l'histoire de la philosophie en

témoigne : c'est l'illusion des systèmes matérialistes, qui enferment

en une mécanique ou une physique universelles l'explication

ultime du monde, et c'est aussi celle du positivisme, qui, rejetant

du domaine de la connaissance rationnelle tout phénomène rebelle,

par essence, à mathématique, substitue, par cela même, au monde
•concret donné le monde abstrait de la répétition intégrale et du

temps homogène, comme si l'un était Téquivalent complet de l'autre.

Mais, au lieu de tendre à l'unité de la connaissance objective-

objective, ou connaissance de l'objet objectif., qui n'est qu'une partie

de la connaissance totale, l'intelligence peut s'efforcer, afin de se pré-

parer à l'œuvre qui réalisera celte dernière et qu'elle entrevoit à

peine aujourd'hui, de pénétrer plus profondément les phénomènes,

de s'appliquer, de se modeler plus exactement sur eux et de rendre

intelligible la diversité donnée sans la défigurer, cette fois, par une

conciliation idéale avec l'identité, conciliation qui n'est possible

qu'à la condition de s'effectuer dans l'abstrait. Il faut, pour cela,

qu'elle mette en lumière les différences à l'égal des ressemblances

et, plus particulièrement, en ce qui regarde le concept de répétition,

qu'elle ne sacrifie pas la permanence au changement, qu'elle s'atta-

finimeiil continuées suivant des trajectoires fermées en nombre iniini et infini-

ment voisines. Le mouvement que nous venons d'étudier est le mouvement élé-

mentaire qui, répété et juxtaposé à lui-même, compose ces séries, de même
qu'un anneau, répété et juxtaposé indéfiniment à lui-même, compose une chaîne
illimitée.

TOME XXXVI. — 1893. 18
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che, au contraire, à envisager dans la permanence le changement

et qu'elle crée, par conséquent, un concept antinomique par l'union

des contradictoires demeurant contradictoires dans cette union

même. Ainsi prend naissance, nous l'avons dit au commencement,

le concept de la répétition altérante.

Où et comment ce concept antinomique trouve-t-il son emploi ?

Nous n'avons parlé, jusqu'ici, que d'un seul mode d'existence, de

l'existence objective ou en soi. Que ce ne soit là qu'une moitié de

tout le donné, c'est ce dont personne ne doute, puisque personne

n'ignore qu'il y a des phénomènes qui existent, non seulement en

eux-mêmes, mais aussi et surtout pour eux-mêmes, qu'il y a des

phénomènes de conscience, qu'il y a des consciences. Il nous reste

à montrer que le concept de répétition, qui convient à cette classe

de phénomènes, est nécessairement le concept de la répétition alté-

rante.

Adressons-nous d'abord à l'expérience interne, à l'introspection, à

cette connaissance que chaque homme a de ses propres états, de ce

qu'il n'objective pas, de ce qu'il ne projette pas au dehors comme sig7ies

de réalités extérieures. Les sensations, les émotions, les perceptions,

images et idées sont, les unes naturellement rapportées à un sujet,

les autres, détachées du sujet et extériorisées, mais toutes ces don-

nées, indifféremment, depuis les sensations subjectives jusqu'aux

perceptions visuelles, se laissent ramener à des manières d'être du
sujet, dès qu'on les examine de près. On peut alors les considérer

toutes, sans exception, comme des fragments de conscience, c'est-à-

dire comme des phénomènes accompagnés de conscience, qui exis-

tent pour eux-mêmes, ou comme des objets essentiellement autres

que l'objet extérieur, ce que l'on peut appeler des objets subjectifs ^

par opposition à l'objet objectif, qui n'est jamais que le signe d'une

réalité.

Le propre du phénomène pour soi est de se répéter en se modifiant
;

l'expérience interne en est la preuve. Gomment serait-elle possible

si le changement n'était pas la loi de la conscience, car comment la

conscience serait-elle possible, à son tour, sans le changement ? Le

changement et la conscience sont indissolublement liés, au point

qu'on a essayé de définir la conscience par le changement en disant

que la conscience est le sentiment d'un changement ou d'une dif-

férence.

Ainsi, le changement est la condition nécessaire de l'existence

pour soi ; il n'y a pas d'identité entre les phénomènes pour soi
;

autrement dit, la multiplicité simplement numérique est un concept

qui ne s'applique pas aux états de conscience . D'autre part

,
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l'expérience interne, étant expérience, implique la permanence.

Non seulement, il faut que quelque chose subsiste dans des

phénomènes pour soi successifs, pour qu'ils soient rapportés

à un même sujet, pour qu'ils entrent dans une même cons-

cience, mais il faut aussi qu'ils contiennent, en tant qu'objets, des

éléments identiques. On peut, à la rigueur, concevoir la possibilité

de la conscience alliée au changement absolu. Un être, conscient de

cette façon, ne vivrait que dans le présent, il est vrai ; il n'aurait pas

de conscience réfléchie, puisqu'il n'aurait aucune mémoire, mais il

pourrait encore, à un très faible degré, exister pour soi. Par contre,

toute expérience lui serait interdite, car l'expérience ne va pas sans

la comparaison, la comparaison sans la mémoire et la mémoire
sans la répétition des états de conscience, c'est-à-dire sans une

certaine identité partielle de ces états considérés comme objets.

L'identité partout unie à la diversité, la permanence toujours

accompagnée du changement, telles sont les conditions de la con-

science réfléchie, de la connaissance par le sujet de ses propres états,

partant de l'expérience interne, et il en résulte, évidemment, que le

sujet n'a pas la faculté de considérer la répétition de ses états sous

un autre aspect que celui du changement, que ce sont, pour lui, des

objets que la répétition altère inévitablement et qu'il n'existe lui-

môme pour lui- même que grâce à cette perpétuelle transformation.

C'est ce qu'exprime le principe de la répétition altérante . Ce
principe est une condition de la possibilité de l'expérience interne

;

en ce sens c'est un principe a priori, mais l'expérience interne en

fournit eUe-mêmeune démonstration a posteriori, une démonstration

complète, d'ailleurs, plus qu'une vérification approximative, la seule

qu'on obtienne du principe de la répétition intégrale relativement

aux phénomènes de l'expérience externe ; et cela s'explique, car

les concepts dont ils dérivent ne sont pas de même nature, l'un

étant un concept limite, engendré par la seule abstraction, et l'autre

un concept antinomique traduisant l'antinomie nécessaire qui réside

au fond de la réalité fondamentale, au fond de la conscience. L'ob-

servation la plus minutieuse de soi, comme la connaissance la plus

vulgaire que tout homme possède de ce qu'il appelle son individua-

lité, sa personne, son moi, ne découvrent aucun phénomène de con-

science qui échappe à la loi de la répétition altérante. Chacun sait

qu'il change, qu'il ne demeure jamais le même, ni qu'il redevient

le même. La vie, pour tout homme, pour le plus ignorant comme
pour le plus savant, est un devenir.

Aussi le phénomène conscient apparaît-il à la lumière de l'intro-

spection comme quelque chose d'essentiellement variable et muable;
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s'il se reproduit, ce n'est jamais intégalement, et, néanmoins, on
dit qu'il se reproduit parce qu'on perçoit, avec le changement,
l'intensité du changement et que cette intensité est moindre dans

ce cas que dans tout autre.

L'aperception de l'intensité du changement n'est pas, du reste,

une opération simple. L'intelligence dissocie les états de con-

science, de leur multiplicité indistincte elle fait une multiplicité dis-

tincte en remarquant dans tout état un agrégat, plus ou moins com-
plexe, de qualités. Les qualités des phénomènes pour soi sont les

éléments qui permettent de les comparer, de les grouper par res-

semblances et de les disjoindre par différences. Lorsque nous disons,

par exemple, que nous percevons deux fois la même couleur, nous

abstrayons de ces deux perceptions toutes les qualités identiques et

nous les considérons à part ; mais nous savons fort bien que notre

opération est tout idéale et qu^elle ne résume qu'une partie de la

réalité concrète que nous appelons perception de couleur. Nous
traitons les qualités que nous identifions à la manière d'objets objec-

tifs, de phénomènes en soi, mais sans nous faire un instant illusion,

sans croire à l'identité réelle des deux perceptions, identité contre

laquelle s'élèverait aussitôt le sentiment que nous avons d'avoir

changé nous-même dans l'intervalle. Pour pouvoir affirmer, en effet,

l'identité de deux choses que nous distinguons néanmoins l'une de

l'autre, pour pouvoir allier l'identité à la multiplicité, il faut absolu-

ment nous représenter la coexistence de ces deux choses, les ali-

gner en un milieu idéal, ce que nous n'omettons jamais lorsque

nous affirmons la répétition intégrale de deux phénomènes en soi.

Or c'est ce qui nous est interdit précisément lorsque nous envisa-

geons, dans les perceptions, les phénomènes pour eux-mêmes ou

les états de conscience; nous ne pouvons pas à la fois les distinguer

et les identifier; en fait, nous commençons par les distinguer, et,

ensuite, nous en identifions les éléments qualitatifs abstraits que

nous posons vis-à-vis de nous comme objets objectifs, comme réa-

lités extérieures et indépendantes de nous.

Dans les perceptions successives d'une même couleur, où est

alors l'élément différentiel qui nous empêche de les identifier in gloho,

en tant que perceptions, et d'admettre que toutes les perceptions

consécutives à la première sont la première répétée intégralement?

Est-ce dans le sentiment de notre changement en tant que sujet, ou

bien dans les différences données de qualités qui, jointes à la qua-

lité couleur, composent la perception? C'est à la fois dans celui-ci

et dans celles-là, ou, plus exactement, dans les différences données

des qualités qui accompagnent la qualité couleur. Le sentiment que
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nous avons de changerne saurait provenir d'une conscience siri genc-

ris du moi en tant que sujet : quand nous cherchons, dans l'inextri-

cable fouilHs d'états qui rempHssent, à tout moment, le champ de la

conscience, ce que l'on appelle le moi, nous ne le trouvons pas, nous

ne trouvons que des sensations, des phénomènes conscients, plus ou

moins objectivés, plus ou moins extériorisés, mais nous ne nous

appréhendons nullement comme quelque chose de spécial et d'irré-

ductible à tout autre phénomène.

Le sentiment du changement ne provient pas non plus d'une

conscience propre de la durée comme forme de l'intuition interne,

d'une aperception interne du temps comme de quelque chose qui

nuancerait différemment les sensations identiques et déterminerait

ainsi le sujet à les distinguer qualitativement. La durée n'est pas un

phénomène pour soi; ce n'est pas un état de conscience et nous

n'en avons aucune intuition en dehors de ces états. La conscience

du changement n'est que la conscience de la différence qualitative

des états successifs; voilà l'origine du sentiment de la durée. Le sujet

pensant a conscience de durer, cela signiQe qu'il a conscience de la

différence qualitative des phénomènes successifs, des objets subjec-

tifs qui peuplent le champ de la conscience. C'est une erreur de

croire qu'il y ait des états de conscience simples, c'est une erreur

de comparer la vie consciente à une chaîne d'états simples, à une

file de sensations uniques analogue à un chapelet d'atomes déroulé

dans l'espace. Tout état de conscience est, au premier moment
de l'aperception , une multiplicité indistincte, qui se transforme

ensuite, sous l'effort intellectuel, en multiplicité distincte, en agré-

gat. La perception d'une couleur est donnée avec une infinité

d'autres sensations dont l'ensemble lorme la cénesthésie et c'est

cette multiplicité qui n'est jamais identique, mais qui varie perpé-

tuellement. Lorsque nous considérons la perception de couleur

comme un phénomène conscient, nous ne la sépaions pas du tout

qui la contient, — et, ici, les mots ensemble, tout, contenir sont trop

précis pour dépeindre le caractère vague et fiou du phénomène, —
nous détachons par la pensée et nous objections un fragment de

notre vie consciente. A la sensation de couleur proprement dite —
que nous n'objectivons pas à part en tant que sensation ou phéno-

mène pour soi, mais bien en tant que couleur ou phénomène en soi,

— sont intimement mêlées toutes les sensations subjectives de la

cénesthésie. Cet agrégat, qui constitue la perception de couleur en

tant que phénomène pour soi, ne se répète jamais intégralement; l'in-

trospection nous l'enseigne, et l'élément différentiel qui s'oppose à la

répétition intégrale et qui engendre la répétition altérante est lui-
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même infiniment complexe, car il se compose des qualités conco-

mitantes, inséparables de la qualité couleur dans le phénomène

conscient qui est la perception.

Que devient le concept detemps, au point de vue où nous nous pla-

çons présentement ? Il ne peut plus être question d'un milieu homo-

gène unilinéaire, il ne peut plus être question de milieu en général.

A la vérité, l'introspection seule donne-t-elle le moyen d'abstraire la

durée des phénomènes qui durent et de concevoir le temps in

àhstractol En aucune façon. Si l'intelligence n'avait pas la faculté do

construire, vis-à-vis du sujet et du monde intérieur des objets sub-

jectifs, un monde extérieur des objets objectifs, si elle était stricte-

ment astreinte à observer les modifications du moi et confinée dans

le domaine intérieur des faits de conscience, peut-être, à la rigueur,

parviendrait-elle à formuler quelque concept du temps, comme
forme de l'intuition, qu'elle pourrait définir par ses rapports avec le

phénomène conscient et, par suite, l'en distinguer. Mais l'intelligence,

en fait, se ressent de sa longue pratique de l'expérience externe.

Tous ses concepts s'harmonisent avec l'expérience externe et aucun

ne dérive de l'introspection seule. Nous ne sommes guère avancés,

jusqu'à présent, dans la science des phénomènes conscients, et les

quelques progrès accomplis dans cet ordre de connaissance nous

les devons à un usage judicieux de l'expérience externe aidée de

l'introspection bien plus qu'à cette dernière seule. Il n'y a donc

pas de concept de temps correspondant au concept de la répétition

altérante, issu des données de l'introspection pure; il y a un senti-

ment de la durée concrète qui n'est que le sentiment du change-

ment, du devenir, indépendant de ce qui change et de ce qui devient.

L'introspection nous apprend seulement que le phénomène pour

soi ne se répète pas sans se modifier, ce qui conduit à rejeter

complètement, en ce qui le concerne, le concept de la répétition

intégrale et le concept de temps homogène qui lui correspond. Elle

ne permet pas de définir ce que l'on pourrait appeler le tem^ps psy-

chologique^ parce qu'en isolant le phénomène conscient par une
abstraction moins éloignée sans doute de la réalité concrète que
l'abstraction du phénomène en soi, mais cependant tout idéale et

conventionnelle, elle ne le sépare pas de «son enveloppe de durée»,

des éléments qui l'individualisent etauxquels il doit, en même temps,

d'apparaître, de naître, passer et s'évanouir, en un mot, de durer.

On aboutit ainsi à une conclusion simplement négative. On vient

de voir que le temps, milieu homogène, est un concept incompatible

avec la notion de l'existence pour soi, mais on n'a pas réussi à déga-
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ger le concept de temps qui convient à ce mode d'existence et même
on ignore si un tel concept est possible.

Toutefois, il nous reste encore un champ très vaste et très fécond

à explorer, celui des phénomènes psychologiques hors du moi, hors

de la conscience du sujet. La psychologie dispose d'une méthode plus

large et plus féconde, plus scientifique d'ailleurs, que l'introspection
;

elle étudie le phénomène psychologique en général, le fait de con-

science en général, qui devient alors, quoique indirectement, objet

d'expérience externe.

Le monde extérieur n'est pas uniquement le monde des phéno-

mènes considérés en tant qu'ils existent seulement en eux-mêmes,

il ne renferme pas que des objets objectifs, que des choses inertes et

sans vie emportées dans un mouvement dont toutes les parties

obéissent aux lois inflexibles de la mécanique, il nous révèle aussi

des existences pour soi distinctes de la notre et que nous concevons

sur son modèle, il contient des consciences que nous ne rapportons

pas à notre moi. Ce sont là des objets subjectifs que nous pouvons

ranger à côté de ceux que l'introspection pose vis-à-vis du sujet

pensant, mais que nous n'appréhendons pas directement et dont

nous admettons l'existence, sur la foi de l'induction. Nous n'en

avons qu'une connaissance médiate, par l'entremise des objets

objectifs, mais nous leur attribuons autant de réalité qu'à nos pro-

pres phénomènes de conscience. Ils ont, avec le sujet qui les appré-

hende, un rapport direct, — ils sont ses sensations, ses manières

d'être, — et, avec les autres sujets, un rapport indirect, — ils sont

les existences pour soi que chacun d'eux conçoit sur le modèle de

la sienne. — Clifford a désigné du nom d'éjects, les consciences qui

coexistent avec la nôtre, pour les distinguer des objets extérieurs

auxquels nous n'attribuons que l'existence en soi. D'une manière

générale, nous appellerons éjects les phénomènes conscients que

nous ne connaissons pas nécessairement par introspection, qu'ils

soient, ou non, accompagnés de conscience réfléchie, c'est-à-dire

les états de tout être doué do conscience, à quelque degré que ce

soit. La psychologie a pour but l'étude des éjects, des objets subjec-

tifs, tandis que les sciences physiques ne s'occupent que de l'objet

objectif.

Gomment étudions-nous les phénomènes conscients hors de nous ?

Nous procédons par analogie et par induction; nous n'observons

jamais que des phénomènes en soi, des mouvements, mais ces appa-

rences, nous les jugeons accompagnées de conscience, d'après

ce que l'expérience touchant nos propres mouvements, alliés à nos

états de conscience, nous a enseigné. Nous apprenons ainsi à con-
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naître l'intérieur par'l'extérieur et à vérifier la généralité de la cor-

respondance entre
I
la conscience et le mouvement. Cette étude des

éjects par les objets, des faits de conscience parleurs manifestations

externes ofTre d'immenses avantages, elle permet de généraliser les

résultats acquis par l'introspection et d'isoler plus complètement le

phénomène pour soi.

Le phénomène est un tout conventionnel, un mode d'existence

que l'on doit pouvoir penser indépendamment du sujet; avec l'intro-

spection seule on n'atteint qu'imparfaitement cette indépendance

nécessaire à la connaissance objective, tandis qu'en s'aidant de

l'expérience externe on y parvient. On peut alors considérer le phé-

nomène pour soi, comme le phénomène en soi, dans ses rapports

avec le temps, défini l'ordre des successions, et trouver la réponse

à cette question : quel est le concept de temps relatif au phénomène

pour soi ? par|ranalyse des conditions du fait de conscience, dédui-

tes de l'expérience en général.

Le fait de conscience, Yéject, se manifeste au dehors par des mou-

vements coordonnés en vue d'une fin. Le mouvement semble être le

conséquent invariable du fait de conscience, de sorte qu'il n'y a aucun

inconvénient à envisager celui-ci comme une cause de mouvement,

en prenant le mot cause dans son acception courante et sans rien

préjuger sur la nature de la causalité psycho-physique. En tant

qu'il donne lieu à un mouvement, un phénomène de conscience est

un acte. Étudier les éjects équivaut, par conséquent, à étudier les-

actes de l'être vivant.

Les actes obéissent à une loi fondamentale qui s'accorde admira-

blement avec le principe de la répétition altérante. Tout acte se

modifie en tant que phénomène conscient et il se modifie aussi en

tant que mouvement, ce dernier considéré comme un processus

aboutissant à une fin.

C'est, en premier lieu, ce que la vie individuelle nous montre avec

une évidence remarquable : il y a une multitude d'actes qui ne sont pas

innés à l'individu et qu'il est obligé ^'apprendre. L'éducation déter-

mine l'apparition de phénomènes complexes qui se répètent ensuite

journellement, suivant les besoins de l'existence, et que la répétition

altère au point de leur faire perdre, finalement, le caractère qui en

était, au début, la propriété essentielle, le caractère conscient, l'exis-

tence pour soi. Nous apprenons à marcher, à courir, à nager, à écrire,

à accomplir toute une série de mouvements compliqués qui ont

exigé un déploiement considérable d'attention, d'eff'ort volontaire, et

qui, par suite, ont été accompagnés d'une conscience parfaitement

claire, — car nous atteignons le plus haut degré de conscience dans
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Teffort volontaire. — Plus tard, nous marchons, nous courons, nous

écrivons, parfois sans avoir aucune conscience, et nous agissons

comme des automates. Il en est de même de toutes nos habitudes;

d'abord conscientes, elles finissent par devenir en quelque sorte indé-

pendantes des faits de conscience qui les constituaient à l'origine et

par se réduire à de simples mouvements que leur finalité seule diffé-

rencie des mouvements élémentaires qui font l'objet de la mécani-

que. Mais, en même temps, ces mouvements sont de mieux en mieux

coordonnés; tandis que l'acte conscient commence par se traduire

par des mouvements hésitants et incertains, l'acte, devenu presque

inconscient, exécute avec une sûreté et une précision quelquefois

merveilleuses. On pourrait remplir un volume avec des exemples

à l'appui; l'acte, en s'automatisant par la répétition, se perfectionne

de plus en plus, il gagne en promptitude et en régularité ce qu'il

perd en conscience. Les faits de ce genre sont si nombreux, si uni-

versellement connus qu'on a essayé d'en faire la base d'une philoso-

phie, un peu mythologique, il est vrai, de l'cc Inconscient ». L'affai-

blissement graduel de la conscience, au cours de la répétition,

s'observe dans tous les actes appris par l'individu, même dans les

plus complexes. Qui ne connaît l'histoire de ce musicien d'orchestre

qui continuait, pendant une crise d'épilepsie, à jouer sa partie sans-

en avoir la moindre conscience? Inutile d'insister, d'ailleurs, sur la

démonstration expérimentale de cette loi psychologique, unanime-

ment admise; elle est faite depuis longtemps.

Rien ne s'oppose, en outre, à ce qu'on l'étende à la vie de la race

et à celle de l'espèce. Les évolutionnistes ne voient dans les instincts

que des habitudes, engendrées par des actes analogues à l'acte volon-

taire, acquises en vertu de la nécessité, pour l'animal, de s'adapter

au milieu ou de disparaître, et devenues automatiques à la suite

d'une répétition prolongée. Le dressage des animaux est en tous

points semblable à l'éducation des hommes, il n'est possible

qu'avec l'aide de l'attention volontaire, c'est-à-dire de la conscience,

et il permet d'imprimer à toute une race des modifications congéni-

tales qui entraînent des actes d'où la conscience s'élimine progressi-

vement. On vit un jeune chien de chasse tomber en arrêt devant la

première perdrix qu'il rencontra; avait-il de cet acte une conscience

aussi intense que les premiers de ses ancêtres auxquels on l'avait

enseigné? Il est plus que probable que non.

On peut enfin pousser plus loin l'analogie et admettre que la loi

s'applique même aux actes réflexes. Les actes réflexes sont totale-

ment dépourvus de conscience ; l'ont-ils toujours été? Tous les mou-
vements qui sont ou qui ont été accompagnés de conscience sont
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coordonnés en vue d'une fin. Niera-t-on que les mouvements réflexes

manifestent de la finalité? Gela est impossible; tout ce qu'on sait à

ce sujet prouve abondamment quMls tendent, sans exception, vers

une fin, quelque rudimentaires qu'ils soient. La finalité, qui manque

aux phénomènes de la nature inorganique, est le caractère propre

des phénomènes vivants. Lors de son apparition, il faut donc que le

mouvement réflexe ait été le signe extérieur d'un phénomène con-

scient ou qu'il ait été produit par un concours fortuit de causes pure-

ment physiques. Mais cette dernière hypothèse n'est guère plau-

sible, et, du reste, si on l'admet, on n'accorde plus à la conscience

de rôle utile dans l'évolution et on la relègue au rang d'épiphéno-

mène entièrement superflu.

C'est une illusion, en effet, de s'imaginer que la conscience soit

plus utile aux animaux supérieurs qu'aux êtres inférieurs. Qu'il en

soit ainsi actuellement, nous n'y contredisons pas, mais qu'il en ait

toujours été de même, il nous paraît difficile de l'admettre. La vie

des animaux inférieurs est un complexus d'habitudes organisées de

longue date, elle se réduit à un ensemble d'actes automatiques, mais

cette organisation, qui n'a pas toujours existé, qui s'est développée

peu à peu, qui a commencé par devenir avant d'être définitivement,

aurait-elle été possible sans conscience? Les habitudes de l'homme
civifisé, qui prennent naissance au milieu de la vie sociale, s'organi-

sent si rapidement que, dans l'espace d'une seule vie individuelle,

elles arrivent à se passer du concours de la conscience et que les

mouvements qui les traduisent s'accomplissent parfois aussi auto-

matiquement que les battements du cœur et les contractions du dia-

phragme ou des intestins. Tous les phénomènes biologiques, même les

plus automatiques en apparence, ne seraient-ils pas aussi des habi-

tudes, des actes autrefois conscients — à un degré quelconque— et,

aujourd'hui, complètement automatisés par la répétition prolongée à

travers les espèces, les genres et les classes? Les évolutionnistes, tels

que Spencer et Maudsley, font sortir la conscience de l'inconscience;

n'est-ce pas plutôt l'inverse qui est vrai? Ils nous montrent les phé-

nomènes psychiques rudimentaires procédant des actes réflexes et

les formes les plus élevées de la pensée émergeant peu à peu de la

masse confuse des manifestations intellectuelles d'un ordre moins

élevé; mais le lien artificiel qu'ils établissent entre les phénomènes
psychiques n'en empêche pas la discontinuité; ils ne nous font pas

assister au devenir des phénomènes. Nous observons à l'heure

actuelle une série de phénomènes psychologiques hiérarchisés,

depuis l'acte réflexe jusqu'aux inventions de l'homme de génie. Si

nous déroulons cette série dans le temps, nous nous plaçons au point
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de vue évolutionniste; nous juxtaposons dans le temps les élé-

ments de la série et nous prenons cet ordre chronologique pour

l'ordre génétique et celui-ci pour l'ordre causal. Or Terreur con-

siste précisément à transporter aux époques antérieures ces phéno-

mènes sans les modifier, à supposer que l'acte réflexe, aujourd'hui

observé, est resté le même depuis l'époque à laquelle il est apparu

qu'il s'est répété sans altération; que, de même, l'acte semi-con-

scient n'a pas changé, et ainsi do suite. La théorie de l'évolution,

telle qu'on l'a exposée jusqu'à présent, constitue une application du

principe de la répétition intégrale aux actes de la vie, aux phéno-

mènes susceptibles d'exister pour eux-mêmes. Elle ne tient pas

compte du devenir, elle ne donne qu'un semblant d'explication de

la genèse des phénomènes vivants, parce qu'elle les considère dans

le temps comme juxtaposés dans l'espace, ou, plus exactement,

dans un milieu homogène et unilinéaire.

Nous ne nous arrêterons pas plus longtemps à cet essai de cri-

tique de la thèse évolutionniste relativement aux phénomènes psy-

chologiques, en tant qu'actes, c'est-à-dire se manifestant extérieure-

ment par des mouvements. Une semblable critique ne rentre pas

dans le cadre de cette étude et exigerait, du reste, de longs dévelop-

pements. Nous avons voulu seulement indiquer dans quoi sens la

thèse devrait être corrigée et complétée par une thèse de Vautoma-

lisme, appuyée sur des faits d'expérience qu'il est impossible d'expli-

quer autrement que par le principe de la répétition altérante *.

Récapitulons ce qui jjrécède. La conscience s'atténue et finit par

s'annihiler au cours de la répétition; autrement dit, le phénomène
pour soi ne se répète pas sans s'altérer et disparaître finalement. Il

s'en suit que le temps, ordre de succession de ces phénomènes,

exerce sur eux une action indéniable. On n'a donc pas le droit de

comparer la répétition, en ce qui les concerne, au mouvement d'un

mobile dans l'espace euclidien. Le temps, par rapport à eux, est un
milieu actif et non homogène.

La géométrie générale a été amenée à admettre des espaces actifs et

hétérogènes, où les corps ne pourraient se mouvoir sans se déformer;

c'est une hypothèse licite, mais qui n'a pas encore reçu d'application

pratique. Il y a une analogie frappante entre ces espaces et le temps
(( psychologique » tel que nous venons de le définir.

1. Lire, h. ce sujet, les pages inlùrcssantesdc M. Fouillée, dans VÉvohitiunnisvie
des Idées-Forces (livre III : Critique de la théorie de V/iomnie-aulonmle), les remar-
ques de Lewes sur Vin&iincl {Probletnsof life nnd mind, t. I), et les observations
de Herzen sur rautomatisme {Le cerveau et l'activité mentale).
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Ainsi, aux deux concepts de* la répétition, que nous avons décrits

et analysés, correspondent deux concepts du temps essentiellement

distincts. La répétition intégrale et le temps géométrique, milieu

unilinéaire, inerte et homogène, sont deux concepts réciproques,

dont Fun entraîne l'autre. La répétition altérante et le temps psycho-

logique, milieu actif et hétérogène, sont également des concepts

réciproques qui s'opposent respectivement aux premiers. Le mot

milieu est employé ici, faute de terme mieux approprié, il a l'incon-

vénient de suggérer l'idée d'espace (qui est pour nous l'espace

euclidien) et d'être peu compatible avec l'idée d'hétérogénité; mais,

d'autre part, dès qu'on parle du temps indépendamment des phé-

nomènes, dès qu'on formule une conception abstraite de la durée

indépendamment des choses qui durent, on évoque la représentation

d'un miheu, de quelque étendue vide susceptible d'être remphe.

Nous ne pouvons pas nous débarrasser de ces images, car elles sont

profondément enracinées en nous et font partie de notre constitution

mentale; mais, en en reconnaissant l'origine, nous n'en oublions pas

le caractère contingent et nous évitons de les prendre pour autre

chose que ce qu'elles sont, à savoir des figures exprimant les ab-

stractions d'une manière accessible à l'imagination scientifique.

Ces concepts du temps et de la répétition offrent plus qu'un

intérêt purement théorique : ils résument les propriétés fondamen-

tales des relations entre les phénomènes et les conditions de l'expé-

rience en général. L'existence phénoménale, ou l'être en tant qu'at-

tribut de l'objet, s'objective sous l'un des deux modes en soi ou pour

soi, et l'expérience ne connaît pas d'autre mode; elle ne s'adresse

qu'au phénomène en soi, à l'objet objectif et au phénomène pour soi,

à l'objet subjectif. C'est pourquoi l'expérience ne saurait se dispenser

d'avoir recours à ces concepts et de postuler implicitement les prin-

cipes qui en dérivent et qui sont, pour cette raison, les deux lois

objectives les plus générales des phénomènes, partant de toute réa-

lité, puisque le concret ne peut devenir objet d'expérience qu'à la

condition de revêtir l'apparence phénoménale.

Maintenant, en rattachant les concepts du temps à ceux de la

répétition, on en fait comprendre la vraie nature. L'expérience

interne seule n'engendre aucun concept de temps, car elle n'isole

pas la durée du phénomène. La durée concrète ou réelle n'est pas

concevable; elle est indéfinissable, parce que la différence et la res-

semblance le sont aussi. L'expérience externe, d'autre part, qui

méconnaît systématiquement l'existence pour soi et qui ne considère

les phénomènes qu'au point de vue de la répétition intégrale, n'a

besoin que du concept de temps géométrique; les sciences physi-
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ques, dont les progrès ont pour effet de rendre de plus en plus cohé-

rente la conception mécaniste de l'univers, n'ont point pour objet

l'existence pour soi, aussi ne s'occupent-elles ni du principe de la

répétition altérante ni du concept de temps psychologique, il leur

suffit d'avoir à leur disposition le concept de temps géométrique.

Ce qui montre bien que ce dernier n'est qu'une construction de

l'intelligence, une convention pratique indispensable à la synthèse

de la connaissance objective-objective. De l'expérience externe à

l'introspection la distance est considérable; de même, le temps géo-

métrique n'est qu'un reflet lointain de la durée concrète dont nous

ne pouvons nous former aucun concept, que nous ne pouvons pas

définir, mais que nous ne pouvons pas nier sans nous nier nous-

mêmes. Si la science positive devait se borner à l'étude du phéno-

mène en soi, s'il n'y avait aucun moyen d'accorder l'expérience

interne et l'expérience externe, ces deux tronçons de la connaissance

resteraient éternellement désunis et le dernier mot du savoir serait

une contradiction.

Mais la connaissance du phénomène en soi n'est qu'une partie de

la connaissance objective totale; le phénomène pour soi, dont nous

avons une première notion par l'introspection, et qu'ensuite nous

objectivons complètement, par l'hypothèse des éjects, des phéno-

mènes de conscience alimentant d'autres consciences que la nôtre,

forme l'objet subjectif, et définit la connaissance subjective-objective

qui allie l'expérience externe à l'introspection. La psychologie, c'est-

à-dire la science des éjects, ne s'accommode ni de la répétition inté-

grale, ni du temps géométrique; il lui faut d'autres concepts direc-

teurs. C'est alors qu'interviennent la répétition altérante et le temps

psychologique. Cette seconde manière de considérer le temps marque

un progrès de l'intelligence vers le concret, elle ne choque plus,

comme la première, le sens intime de la durée, qui est une des don-

nées immédiates de la conscience, et elle augmente la puissance et

agrandit le champ d'action des méthodes de la connaissance objective,

en élevant le degré d'approximation qu'elles sont capables d'at-

teindre.

Entre le phénomène en soi. que la physique réduit à un mode de

mouvement, qui se répète intégralement dans le temps et qui en est

absolument indépendant, et le phénomène pour soi, à peine objec-

tivé par l'introspection, qui dure et qui ne fait qu'un avec la durée,

l'intelligence, hésitante, ne pourrait pas se décider à prendre un

parti, ignorant de quel côté se trouve la vérité et de quel côté l'illu-

sion, et elle ne saurait non plus, sans tomber dans la contradiction,

accepter à la fois la donnée de la conscience et le résultat de Texpé-
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rience externe. Le concept de la répétition altérante et le concept

réciproque du temps psychologique jouent, par conséquent, dans

cette alternative, un rôle conciliateur extrêmement important.

Lorsque nous interrogeons notre conscience et que nous consul-

tons la science physique, dont la cohérence parfaite et le fondement

empirique sont un gage de certitude, nous sommes obligés de con-

clure que le moi est le seul phénomène qui dure et que les objets

extérieurs ne durent pas, et nous en arrivons à nous retrancher du

monde extérieur derrière un mur impénétrable. Heureusement alors,

la psychologie, aidée de ses concepts directeurs, nous procure le

moyen de relier ce qu'une connaissance partielle avait séparé. Elle

nous rapproche du domaine accessible à l'expérience externe et nous

fait espérer que le moi deviendra un jour aussi intelligible que le

non-moi. Or, sans ces concepts directeurs, la psychologie, comme
science, ne serait pas possible; ils la conditionnent, et cela suffît à

montrer quelle est leur utilité.

Louis Weber.



NOTES ET DISCUSSIONS

LA MISÈRE PHILOSOPHIQUE EN ESPAGNE

Tel devrait être le titre d'un article très sensé de M. B. Champsaur,

intitulé Nuestra fïlosofia contemporànea, qui a paru dans un des

meilleurs périodiques de Madrid {Revista Contemporànea, 15 sep-

tembre 1892, n° i03, p. 440-405). Ni complaisant, ni optimiste, l'auteur

insinue finement qu'il ne croit pas à une philosophie espagnole, soit

dans le passé, soit dans le présent, et il justifie son incrédulité par

un procédé d'argumentation emprunté à la statistique. Prenant en

main un volume d'Essais psychologiques, il montre et démontre que

ce volume n'est qu'un ramassis de citations, une compilation indigeste;

et après avoir dépouillé le geai de sa parure d'emprunt, il conclut

avec raison que cette méthode de philosopher épargne bien du tra-

vail à ceux qui la suivent : Creo yo que asi cuesta poco irabajo ser filô-

sofo. Rien n'est plus vrai : aussi a-t-elle infiniment plus de partisans

en Espagne que la méthode cartésienne qui ne permet point de philo-

sopher par procuration, ni à si bon compte.

En attendant que l'avenir modifie cet état de choses, les philosophes

espagnols trouvent commode d'allumer leur feu avec les copeaux

d'autrui, et ils ne s'en cachent pas, puisque toutes les pages de leurs

livres sont surchargées de citations ou de notes. Esa dichosa erudi-

ciôn nos mata, ajoute le critique, qui consent à pallier sous un faux

nom cette manie pédantesque de vouloir paraître à toute force savant

et docte. Cervantes s'en est moqué dans la préface de Don Quichotte,

et sa mordante critique n'a corrigé personne. La pédanterie des uni-

versités a fait la loi aux écrivains espagnols, sans en excepter les

novateurs, et Quevedo tout le premier, quoiqu'il eût de l'esprit comme
un démon, mérite d'être proclamé le roi des pédants.

M. B. Champsaur aura bien du mal à guérir cette maladie chro-

nique, et apparemment qu'il ne compte guère sur l'efiicacité de ses

bons conseils pour déraciner la plante parasite que les philosophes
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espagnols cultivent avec tant d'amour, au point de sacrifier l'origi-

nalité de la pensée à l'ostentation de la doctrine. De là cette note

mélancolique et résignée qui résume l'esprit de son travail : Triste

suerte la de nuestro pensamiento fîlosôfico contemporàneo ! Il paraît

difficile de ne pas partager cet avis d'un critique clairvoyant et bien

informé; mais à penser ainsi l'amour-propre national ne trouve pas

son compte. Philosophiquement, l'Espagne n'est pas riche, puisqu'elle

vit d'emprunts, et les plus fiers Castillans ne peuvent méconnaître

l'évidence : les philosophes espagnols contemporains s'inspirent bien

ou mal de la pensée philosophique de la France, de l'Italie, de l'Angle-

terre, de l'Allemagne et de ce qu'on appelait jadis les Pays-Bas; ils

vivent d'une philosophie de reflet, d'un caractère mixte et internatio-

nale, sans préjudice de la tradition scolaire qui tient bon dans les

universités, et de l'ancienne scolastique, redevenue florissante par le

retour des ordres religieux, qui reprennent possession des esprits et

des consciences ainsi que des évêchés.

Eu égard à la routine universitaire et au rétablissement des con-

grégations de prêtres réguliers, il faut reconnaître que l'ancienne tra-

dition se perpétue ou reprend. C'est là un fait incontestable qu'il suffit

de constater, sans vouloir préjuger les conséquences, qui appartien-

nent à l'avenir.

Le quatrième centenaire de la découverte de l'Amérique, qui a mis

toute l'Espagne en fête, vient de montrer encore une fois, d'une

manière éclatante, l'incurable anarchie qui règne en permanence dans

ce pays. Les casuistes ont posé cette question singulière : La fête

nationale aura-t-elle lieu en souvenir du fait le plus mémorable de

l'ère moderne, ou en l'honneur de Christophe Colomb? Bien que
l'Eglise se prépare, dit-on, à le canoniser, cet illustre Génois n'est pas

en odeur de sainteté auprès des patriotes zélés qui n'ont pas craint

de ternir son auréole en louant sans mesure les émules, les ennemis,

les persécuteurs du futur saint, tels que Pinzon, Ovando, Bobadilla.

Sous prétexte de rétablir la vérité historique, la malveillance et le

dénigrement ont sali la mémoire du héros, et parmi ces démolisseurs

de la légende colombienne, une femme de lettres qui ne doute de rien

a réchauffé la ridicule anecdote des papiers de Ramon Lull déposés à

Gênes dans la famille du grand homme et qui le guidèrent dans sa

découverte.

Pendant que l'Athénée de Madrid retentissait de ces misérables

controverses dont l'écho amplifié remplissait journaux et revues, le

congrès catholique de Séville, sous les auspices d'un historien de la

philosophie, entre autres vœux rétrospectifs, demandait la proclama-

tion du pape-roi.

Qu'on juge par là du milieu, et du sort de la philosophie transplantée

dans ce joli jardin d'acclimatation, bien mieux gardé que celui des

Hespérides. Il y faudrait un autre Hercule, sinon pour cueillir les
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pommes d'or, du moins pour enraciner dans ce sol ingrat l'arbre para-

disiaque de la science du bien et du mal. Peut-être qu'à la loncrue on
en verrait les fruits, à moins qu'il ne séchât sur pied, faute de culture.

Un littérateur plein de foi et de ressources nourrit cet espoir d'une

renaissance philosophique, dans un pays où la liberté de penser ne fut

jamais en faveur, et où par conséquent il était dangereux de philoso-

pher sous l'œil vigilant des inquisiteurs et de leurs auxiliaires, les

jésuites. Il est vrai que cet ingénieux rhéteur écarte l'Inquisition

comme un lieu commun usé, invoquant habilement l'autorité suspecte

d'un sophiste français qui, n'ayant pas le tenipérament d'un martyr

ou d'un héros, déclarait résolument que la liberté de penser avec ori-

ginalité est de tous les pays, et qu'il suffît de la prendre.

On ne réfute point de tels paradoxes. Proudhon lui-même, qui pen-

sait, parlait et écrivait si librement, après avoir cru qu'en ce bon pays

de France on trouve toujours un petit coin où il est permis de narguer

les persécuteurs, vit le plus important de ses ouvrages mis au pilon,

se vit lui-même sous les verrous, et finalement exilé. On ne supprime

pas les causes en en contestant les effets, et ce n'est pas dans un
volume de 400 pages consacré à des essais de critique philosophique,

qu'il est prudent de soutenir de ces thèses insoutenables, où la science

et la conscience sont également engagées d'honneur *.

Il semble que la gravité officielle d'un professeur de la Faculté des

lettres, d'un membre des trois académies de la langue, de l'histoire et

des sciences morales et politiques, doit être soutenue par un peu plus

de sérieux. La gravité seule ne trompe que les niais; il faut à la cri-

tique quelque chose de plus solide que des discours d'appafat, surtout

lorsque ces pièces d'éloquence, sous la forme de dissertations sco-

laires ou académiques, sont en réalité des manifestes outrecuidants

et agressifs. Il y en a trois : le premier traite des vicissitudes de la

philosophie platonicienne en Espagne; le second, des origines du cri-

ticisme et des précurseurs espagnols de Kan't; le troisième, qui est

très court, des origines du droit des gens par rapport à un théologien

célèbre de l'ancienne université de Salamanque.

Ce qui manque le plus à ces improvisations livresques, c'est la

maturité, sans laquelle rien ne vaut. Certes, le titre de philosophe est

enviable, quoique inconsidérément prodigué; mais le philosophe est

un animal ruminant qui pense par lui-même : il ne s'enquiert de ce

qui est acquis que pour ménager son temps et s'épargner une peine

inutile; il ne lit que pour mieux diriger ses efforts, et l'érudition, s'il

la peut acquérir, n'est pour lui qu'un instrument, s'il s'en sert, ou un
ornement, s'il ne veut pas s'en servir.

Du reste, ce luxe suspect d'un savoir bibliographique facilement

1. Ensayos d*' crilica filosùfica, por el l)r D. Marcelino Menéiuiez y Pelayo;

Madrid, 18'J2, in- 12, 31)7 pages.

TOME ixxvi. — 1893. 19
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acquis n'est point du goût des curieux qui remontent aux sources,

n'accordant aux traducteurs, commentateurs et interprètes, que l'at-

tention qu'ils méritent. Qui peut lire Platon dans le texte n'a pas

besoin qu'on lui expose les doctrines de Platon en trois volumes.

Cette généalogie de la pensée philosophique qu'il appartient à l'histo-

rien de la philosophie d'établir n'est pas le fait d'un compilateur vul-

gaire qui entasse des noms et des dates : dans les questions complexes

de génération et d'évolution, qui sont des questions vitales, le plus

savant échoue misérablement, si son savoir n'est soumis à cet esprit

de discernement supérieur qui saisit les rapports des choses, les diffé-

rences et les ressemblances, sans négliger les plus fines nuances.

La médiocrité n'est permise ni aux historiens de la philosophie, ni

aux historiens de la médecine : on leur demande autre chose que la

consciencieuse exactitude d'un conseiller rapporteur et que la curio-

sité pénétrante d'un juge d'instruction. Voyez l'éclectisme: les recher-

ches historiques ne l'ont pas sauvé de la faillite, parce qu'il n'avait

pas le droit de juger, de porter un verdict. La fameuse théorie de la

succession périodique des systèmes est infiniment moins soutenable

que la doctrine positiviste des trois états.

Ce serait peut-être le moment de signaler ici une tentative de res-

tauration de l'éclectisme en Espagne, à propos de cette débauche
d'érudition facile et d'éloquence académique d'un homme sans convic-

tions, s'il nous était possible de croire que les amateurs de la philoso-

phie en Espagne fussent capables de s'humilier jusqu'à faire accueil à

une doctrine de rebut. Il vaudrait mieux ne pas philosopher du tout

que d'en venir à cette extrémité. Mais il n'est pas à craindre que cet

amour soudain de la philosophie aille jusqu'à un aveu public d'impuis-

sance. Avec ses platoniciens et ses précurseurs de Descartes et de

Kant, l'Espagne n'a plus qu'à se souvenir et à vouloir pour entrer de

plain-pied dans le concert philosophique de l'Europe contemporaine.

Ce n'est pas devant les étudiants de la Faculté des lettres, ni même
devant les Académiciens des cinq sections de l'Institut de Madrid
qu'il faudrait faire des manifestes en faveur d'une philosophie espa-

gnole positivement imaginaire; c'est devant un congrès de philoso-

phes, puisque les congrès sont à la mode, que devraient être exposés

compendieusement ces titres illusoires à une autonomie philoso-

phique, à une philosophie autochtone et nationale qui ne fut jamais.

Ces titres, rien n'est plus aisé que de les produire, en confisquant,

au profit de l'Espagne, les philosophes juifs et arabes, appartenant

aux deux races proscrites et chassées de l'Espagne, à seule fin, selon

les défenseurs de la proscription et de l'expulsion, de garantir à l'Es-

pagne l'unité nationale par la communauté de croyances. Quelle incon-

séquence! Nous les avons proscrits, persécutés, exterminés, c'est

vrai; mais ceux d'entre eux qui ont honoré la pensée, juive ou arabe,

nous les réclamons, ils nous appartiennent.
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Et comme si cette revendication n'était pas sulTisante, on va relancer

à l'étranger les nationaux que l'intolérance espagnole obligea de
• s'expatrier; tel Léon l'Hébreu, dont les Dialogues de Vamour furent

publiés en italien, en Italie; mais on avait besoin de lui pour gonfler

la liste des prétendus platoniciens, parmi lesquels figurent des traduc-

teurs et des humanistes purs, sans compter les théologiens mystiques

qui ont, paraît-il, platonisé à leur manière, bien que le chef reconnu

des mystiques espagnols soit le Catalan Ramon Lull, si bien nommé le

Docteur illuminé; et l'on délivre à cet illuminé dont la ténébreuse

scolastique est tout arabe, un brevet en bonne forme de platonicien,

parce que, étant réaliste, il devait nécessairement être platonicien.

O logique déductive, comme tu es souple et complaisante, et indul-

gente aux casuistes !

Tel aussi Ramon de Sébonde, qu'un chapitre des Essais de Montaigne

a sauvé de l'oubli. On sait qu'il enseigna successivement à Toulouse

trois sciences également incertaines : la théologie, la philosophie et la

médecine. Ce n'est pas ici le lieu d'examiner à laquelle des trois il

appartient plus particulièrement par son livre des Créatures, bien que

ce livre soit une théologie naturelle, une théodicée, comme on devait

dire plus tard. Qu'ils touchent à la philosophie ou à la théologie, les

médecins sont suspects, à cause de leur incrédulité professionnelle

qui les porte au scepticisme, pour si peu que l'esprit d'examen leur

apprenne à douter d'eux-mêmes et de leur art problématique. Il n'est

pires ennemis de la révélation, des religions positives que les déistes.

Passe encore pour les théistes qui ne rejettent point le culte. Mais

venir en aide à Dieu sous le prétexte de démontrer qu'il existe, c'est

se moquer de lui, tout en se condamnant au régime des lieux com-
muns littéraires plutôt que philosophiques, ou bien à de spécieux

sophismes. Est-il rien de plus creux que le fameux argument de

saint Anselme? S'il vaut pour Dieu, ne vaudra-t-il pas également pour

le diable?

Tel encore François Sanchez, Portugais, docteur de l'Université de

Montpellier, professeur en médecine et en philosophie dans celle de Tou-

louse, bon médecin et philosophe sceptique, si l'on en juge par son

ingénieuse et amusante diatribe contre la certitude des connaissances.

Rattacher Ramon de Sébonde à Ramon Lull, avec lequel il n'a rien

de commun, c'était commode pour ajouter un nom de plus à la série

des platoniciens; mais Sanche/, considéré comme sceptique, n'a point

de parrain en Espagne. En revanche, il a un prédécesseur de grand

renom, Corneille Agrippa, surnommé lier Trippa par Rabelais qui

avait ses raisons pour ne pas l'aimer, et que le professeur académicien

de Madrid traite de charlatan. Il était aussi théologien hardi, philo-

sophe indépendant, médecin périodeute ou voyageur : persécuté par

les gens d'Eglise, il n'eut jamais un sourire de la fortune. Son nom ne
périra pas, grâce à ses deux ouvrages de la vanité des sciences et sur

la philosophie occulte. C'était une forte tête et bien meublée des con-
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naissances les plus solides et les plus variées*. Que n'a-t-il laissé des

disciples en Espagne, lorsqu'en faisant son tour d'Europe, il visita ce

pays en 1508!

Mais les philosophes ne séjournaient pas en Espagne. Vives lui-

même, le savant humaniste et le judicieux pédagogue, et Fox Mor-
cillo, le conciliateur des doctrines de Platon et d'Aristote, se formè-

rent ou philosophèrent à l'étranger : en ce temps-là, l'Italie, la France

et les Pays-Bas offraient un asile aux penseurs indépendants de l'Es-

pagne, en attendant que la persécution religieuse ouvrît aux protes-

tants espagnols la Suisse, l'Allemagne et l'Angleterre.

Que l'Espagne veuille qu'on lui rende ces proscrits, par une sorte

d'extradition posthume, c'est là une prétention tout au moins singu-

lière. Mais ce qui dépasse toute mesure et la permission de se mon-
trer ridicule, c'est de pousser le patriotisme ou le chauvinisme jusqu'à

vouloir mettre la main sur les exilés volontaires qui se font une
patrie d'adoption pour vivre dans un milieu conforme à leur nature.

Quiconque ne confond pas la philosophie avec la théologie, le mys-
ticisme, la casuistique et la rhétorique déclamatoire, ne se laissera

pas abuser par ce fantôme d'une philosophie espagnole qui n'existe

point, et qu'on ne saurait évoquer du néant, à moins d'être possédé

de la manie de l'érudit et ingénieux Forner, en son oraison apologé-

tique, qui ressemble beaucoup à une oraison funèbre. Encore Forner

fait-il preuve d'esprit et de goût, et ne prétend-il pas que les philoso-

phes modernes aient appris à penser de l'Espagne catholique et ortho-

doxe.

Ce n'est pas lui qui aurait fait de Sénèque un philosophe de pro-

vince, et encore moins un métaphysicien qui avait pu lire Platon; de

Ramon Lull, un artiste; de Ramon de Sébonde, un autre Janus et le

héraut de Descartes, de Pascal et de Kant; de Cervantes, un platoni-

cien dans sa Galatée (d'autres en ont fait un cartésien anticipé); de

Pierre Ramus, un pédant grammairien, à l'esprit frivole, turbulent et

téméraire; de Michel Servet, un chrétien panthéiste; du quiétiste

Molinos, un mystique bouddhiste et l'aïeul de Schopenhauer; de

Ramon Marti, juif convers, auteur dominicain du Pûgio fîdei^ un ins-

pirateur de Pascal; de Montaigne, un moraliste suspect, et rien qu'un

moraliste; de Pierre Bayle, un érudit tout sec; de Sextus Empiricus,

un lourd compilateur, un ramassier sans discernement ni goût. C'est

la plus maltraitée de ces victimes d'une érudition hâtive et d'un juge-

ment téméraire.

Comment un novice ose-t-il s'aventurer en ce vaste champ si mal
exploré de l'histoire de la médecine philosophique qui offrirait une si

riche moisson aux médecins et aux philosophes? Ce Sextus, surnommé
à tort ou à droit l'Empirique, fut le partisan de l'école méthodiste,

fondée sur la doctrine d'Epicure; et Ménodote, le restaurateur de la

secte empirique, cité aussi à comparaître, était, de l'aveu de Galien
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qui ne l'aimait pas, l'admirateur du grand Asclépiade, le véritable

fondateur du méthodisme.

Pourquoi cette haine des sceptiques qui s'oublie jusqu'à faire de

Montaigne un amateur (es un aficionado)? Loin d'être un état pro-

visoire, le scepticisme est le fond de toute philosophie sérieuse.

L'affirmation, même relative et restreinte, n'est pas le propre d'une

tête bien faite. Le sceptique ne fonde pas ; il déblaie, à moins que de

sceptique il ne devienne empirique, comme Kant, le grand démolis-

seur. C'est pour avoir appris à douter que Descartes, dont on dédaigne

ridiculement l'école, a fourni des armes contre son propre système :

le doute méthodique est le préliminaire obligé de toute science et de

toute philosophie.

Voilà ce qu'il faudrait constater avec reconnaissance, au lieu d'affir-

mer inconsidérément « qu'il devient tous les jours plus évident que le

cartésianisme s'est formé en grande partie de la philosophie espa-

gnole mise au pillage », se forma en gran parte con despojos de la

filosofia espanola.

Que veut donc ce maître de la jeunesse qui se défend d'être scep-

tique et positiviste, qui déclare que dans tous ses essais il n'est le

tenant d'aucune doctrine, no se propone inculcar doctrina alguna, et

qui salue dans une péroraison lyrique la métaphysique de l'avenir? Ce
qu'il veut, cet éclectique tard venu, c'est moins d'opérer la soudure

du criticisme ancien et du criticisme moderne, de se faire l'organe de

la patrie au moment où se renouvellent les procédés de la méthode
expérimentale, que d'attacher son nom à une histoire de la philoso-

phie en Espagne, en montrant que le génie espagnol tend invaria-

blement à l'unité et à l'harmonie, thèse piquante sous la plume de
l'auteur qui a passé, bien incomplètement à la vérité, la revue des

hétérodoxes espagnols, en trois gros volumes.
Les historiens de la philosophie ne manquent point en Espagne. En

attendant les philosophes, qui sont un peu bien en retard, ils font ce

qu'ils peuvent pour pallier la misère psychologique, l'anémie mentale,

qui ne sont pas les moindres des maux de la patrie, los maies de la

Patria.

J.-M. GUARDIA.



ANALYSES ET COMPTES RENDUS

Théon de Smyrne. Exposition des connaissances mathématiques

UTILES POUR LA LECTURE DE Platon, traduite pour la première fois en

français par J. Dupuis. — Epilogue : le Nombre de Platon.

Théon, contemporain de Plutarque, a composé un ouvrage sur les

diverses sciences qui, de son temps, constituaient les Mathématiques :

arithmétique, géométrie plane, stéréométrie, astronomie et musique.

Pour lui, comme pour Platon, la géométrie plane et la géométrie à

trois dimensions formaient deux sciences distinctes; comme son maître

aussi, il entend par musique la science de l'harmonie des mondes,
•la musique céleste. Seulement, pour comprendre, dit-il, cette musique
des sphères, il faut d'abord connaître « les lois numériques des son^ »

;

aussi fait-il, dans son travail, une place à l'étude de ces lois.

Son ouvrage, d'ailleurs, s'il a été entièrement exécuté, ne nous est

point entièrement parvenu. La géométrie plane, la stéréométrie et la

musique des sphères nous font défaut : nous ne possédons que

l'arithmétique, avec les lois numériques des sons, et l'astronomie.

C'est de l'ouvrage ainsi réduit que M. Dupuis vient de nous donner,

avec le texte en regard, la première traduction française : il a pensé

avec raison que, si les mathématiques n'ont pas grand'chose à gagner
à la publication de cette traduction, l'histoire des sciences peut du
moins y trouver des renseignements très utiles.

Pour nous débarrasser de la partie ingrate de notre tâche, com-
mençons par deux mots de critique au sujet de la division en trois

livres, présentée par le traducteur, de ce qui nous est parvenu de

Théon.

« Théon, nous dit M. Dupuis (p. VI), a composé un abrégé de

mathématiques en cinq livres.... Cette exposition abrégée comprenait :

I, l'arithmétique; II, la géométrie (plane); III, la stéréométrie (géomé-

trie de l'espace); IV, l'astronomie; et V, la musique. »

Il semble bien, en effet, que si Théon avait jugé à propos de partager

lui-même son ouvrage en livres, ce qu'il n'a pas fait, il l'aurait dis-

tribué comme le dit ici M. Dupuis; car, lorsqu'il indique l'ordre dans

lequel on doit étudier les mathématiques, il nous dit : « Selon l'ordre
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naturel, la première science serait celle des nombres, qu'on appelle

arithmétique. La seconde serait celle qui a pour objet les surfaces, et

qu'on appelle géométrie. La troisième est celle qui a pour objet les

solides, et que l'on appelle stéréométrie. La quatrième traite des

solides en mouvement, c'est l'astronomie.... Dans l'ordre naturel, la

cinquième place doit être donnée à cette musique qui consiste dans
l'étude de l'harmonie des mondes » (p. 27).

Mais si l'on admet cette distribution de l'ouvrage en cinq livres,

c'est la géométrie plane, aujourd'hui perdue, qu'on devrait considérer

comme ayant constitué le second livre; et cependant M. Dupuis nous
présente, comme formant ce second livre, la musique numérique,
musique qu'il ne faut pas confondre avec la musique des sphères.

Il s'appuie sur ce passage de Théon : « Puisque les principes numé-
riques de la musique se rattachent à la théorie des nombres abstraits,

nous leur donnerons le second rang pour la facilite de notre étude...

Ainsi, dans notre plan, les lois numériques viendront immédiatement
après l'arithmétique » (p. 27). Si l'on y tient, soit; mais alors la géomé-
trie plane occupera, non plus le second rang, mais le troisième; et

l'on doit considérer l'ouvrage entier comme formé, non plus de cinq,

mais bien de six parties.

Maintenant, en supposant que ce partage en six livres réponde bien

au projet primitif de Théon, on peut se demander s'il répond aussi bien

à l'œuvre exécutée. Quant à nous, nous ne le croyons pas, et voici

pourquoi.

En fait, il n'a pas placé la musique numérique à la suite de l'arithmé-

tique; il a procédé tout autrement : il l'a, qu'on nous pardonne
l'expression, découpée en deux tranches, qu'il a intercalées entre

trois tranches d'arithmétique. Dès lors, comment l'isoler pour en

former un livre à part?

Et il est facile de se rendre compte de l'idée qui l'a conduit à

modifier, chemin faisant, son plan primitif: «Ce que nous désirons,

dit-il (p. 27), c'est de comprendre l'harmonie et la musique célestes;

cette harmonie, nous ne pouvons l'examiner qu'après avoir étudié

les lois numériques des sons ». Ainsi, d'abord, l'étude de la musique
numérique n'est pas pour lui un but, mais seulement le moyen de

comprendre la musique des mondes.

l'.n second lieu, les nombres sont à ses yeux « le principe, la source

et la racine de toutes choses » (p. 27); et ce qui est vrai de toutes

choses l'est surtout et avant tout de la musique numérique; aussi,

au lieu de la considérer comme une science à part, comme une
science indépendante, il ne voit en elle qu'une dépendance de l'arithmé-

tique, qu'un de ses domaines; et il l'y rattache à peu près comme
nous, aujourd'hui et pour d'autres motifs, nous y rattachons le

système métrique, bien que ce système, tout conventionnel, n'ait

directement rien de commun, soit avec le calcul numérique, soit avec

les propriétés des nombres.
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Le lecteur ne devra donc pas trop s'étonner de voir Théon quitter

Tarithmétique, ou du moins ce que nous appelons ainsi, pour traiter

de la musique, puis reprendre l'arithmétique pour revenir encore à

la musique, et terminer enfin son travail en complétant l'arithmétique :

la musique numérique n'étant pour lui qu'une certaine partie de

l'arithmétique, il la fond dans l'arithmétique, exposant ainsi les prin-

cipes de la musique au fur et à mesure que le lui permet l'exposition

même des diverses parties de l'arithmétique.

Nous ne croyons donc pas qu'il soit possible de considérer la

musique numérique comme pouvant former un livre à part; en réalité,

selon nous, l'ouvrage primitif doit être regardé comme composé de

cinq parties, dont deux seulement sont parvenues jusqu'à nous : l'arith-

métique et l'astronomie.

Les considérations précédentes sont-elles valables? En ce cas,

M. Dupuis aurait fait une coupure injustifiée en formant un livre avec

la partie de l'arithmétique où se trouvent exposées les lois numériques
de la musique; disons toutefois, cà sa décharge, et pour rendre à

chacun ce qui lui revient, qu'il n'en est tout au plus qu'à demi respon-

sable, vu qu'en cela il n'a fait qu'adopter le mode de classement de

BouUiau.

Inutile d'ajouter qu'une telle erreur, sans influence aucune sur son

travail, n'enlève absolument rien au mérite de sa traduction; et si

nous avons quelque peu insisté sur ce point, c'est beaucoup moins en

vue de lui adresser un reproche sans portée sérieuse, que parce que

cette discussion nous a permis de mettre le lecteur en mesure de

voir, sous le décousu et l'apparent désordre de l'exposition de Théon,

l'idée même qui l'a dirigé dans cette exposition, et qui, reliant entre

elles ses diverses parties, en rétablit ainsi l'unité.

Parlons un peu maintenant du contenu de l'ouvrage, sans toutefois

nous astreindre à l'ordre suivi par Théon dans la première partie de

son travail.

L Arithmétique proprement dite. — Comme le remarque le traduc-

teur, le premier chapitre, rempli de citations de la République, de

VÉpinomis, des Lois, du Phédon, du Phèdre, du Théètète, est plutôt

une introduction à tout l'ouvrage de Théon qu'une partie de l'arithmé-

tique. On peut même en dire autant du second, qui, du reste, est très

court, et se trouve ci-dessus presque entièrement reproduit dans nos

citations : l'auteur y expose « l'ordre naturel » selon lequel il convient

d'étudier les diverses sciences mathématiques. Ce n'est vraiment qu'au

troisième chapitre que commence l'exposition de l'arithmétique. Ici,

d'ailleurs, il ne faut pas s'attendre à trouver les diverses opérations

qui constituent le calcul, ni demander à Théon une exposition

complète de l'arithmétique des anciens : son but est plus modeste;

il nous le dit lui-même : il ne se propose pas d'exposer tous les

théorèmes « nécessaires aux lecteurs pour devenir de parfaits arithmé-

ticiens, géomètres, musiciens ou astronomes » (p. 25), mais bien ceux
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qui sont indispensables à l'intelligence des écrits de Platon. Ajoutons,

toutefois, qu'il fait bonne mesure, et dépasse souvent le cadre qu'il

s'est donné : nous y trouvons trop notre profit pour songer à nous en

plaindre.

A partir du troisième chapitre, Théon s'occupe successivement :

de l'un et de la monade, du nombre pair et du nombre impair, du
nombre premier, des nombres premiers entre eux, du nombre composé
(nombre plan, nombre solide...); des diverses sortes do nombres pairs,

des carrés et de leur loi de formation, des nombres hétéromèques,

lesquels sont toujours moyens géométriques de deux carrés consécu-

tifs : des nombres promèques en général, des nombres triangulaires,

quadrangulaires, pentagones, et en général polygones, et de la

manière dont on peut les obtenir; des nombres pyramidaux, des

nombres latéraux et diagonaux
;
puis des nombres parfaits, abondants

et déficients.

Plus loin, il traite encore : de la raison de proportion (ou rapport

géométrique); des rapports multiples, sesquipartiels, épimères, multi-

superpartiels, polyépimères; des rapports sous-multiples, sous-sesqui-

partielles... du fond d'un rapport (ou rapport irréductible); des pro-

portions ou médiétés : six sortes de médiétés, « auxquelles il en faut

ajouter six autres qui leur sont sous-contraires »; les trois principales

sont la proportion arithmétique, la proportion géométrique et la

proportion harmonique.

Dans ce qui précède, Théon expose ce que nous appellerions les

propriétés réelles des nombres; mais indépendamment de celles-là,

les pythagoriciens, qui avaient le fétichisme des nombres, en admet-

taient beaucoup d'autres que l'on peut appeler leurs propriétés

mystiques, et dont la connaissance est indispensable pour l'intelligence

des ouvrages anciens; aussi Théon n'a-t-il garde de les oublier.

Semées çà et là, on les trouve spécialement exposées aux chapitres

où il traite du quaternaire (et de ses diverses espèces) et de la décade.

Le lecteur y apprendra pourquoi, par exemple, le nombre 3 est un
nombre à part, un nombre parfait. Ne rions pas trop, toutefois, des

anciens : soyons modestes, et réservons pour notre époque une part

de notre rire : s'ils ont fait de 3 un nombre parfait, Auguste Comte en

a fait de nos jours un nombre sacré.

II. Musique numérique. — Les questions successivement traitées

sont les suivantes : des intervalles et de l'harmonie ; des conso-

nances; du ton et du demi-ton; du genre diatonique de la modula-
tion; du genre chromatique et du genre enharmonique; du diésis; de

la découverte des lois numériques des consonances; de l'addition et

de la soustraction des consonances ; du limma ; de la division du
canon.

Ce qui frappe ici le lecteur au courant des lois de l'acoustique

moderne , c'est la parfaite exactitude des résultats auxquels les

anciens étaient parvenus dans l'évaluation des rapports numériques
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des sons. Le nombre des vibrations du ton fondamental étant pris

pour unité, l'intervalle de ton, nous dit Théon, a pour mesure 9/8; la

quarte a pour expression 4/3, la quinte 3/2, l'octave 2; l'octave et

quarte 2 4-2/3, l'octave et quinte 3, et la double octave 4. La raison

de cette exactitude, c'est que ces nombres n'étaient pas chez eux,

comme trop souvent, la conséquence de vues mystiques, mais bien le

résultat de véritables expériences, faites d'après des méthodes variées

que décrit avec précision notre auteur : emploi des cordes vibrantes,

des tuyaux ouverts, des vases égaux et de même forme.

En présence d'une théorie musicale aussi solidement établie, on est

porté à se poser cette question : comment se fait-il que les anciens,

après avoir tiré un si bon parti de la méthode expérimentale dans

l'étude des sons, n'aient point eu l'idée des éminents services qu'elle

pouvait également leur rendre dans l'étude des autres parties de la

physique?

Observons toutefois que la gamme grecque et la gamme moderne
présentent entre elles d'assez notables différences. La gamme grecque

ignorait notre ton mineur 10/9, et n'admettait que le ton majeur 9/8;

de plus, son demi-ton, représenté par le rapport trop complexe 256/243,

différait de notre demi-ton 16/15. Il en est résulté d'assez graves con-

séquences : si les anciens n'ont pas ou n'ont que peu connu l'harmo-

nie, c'est parce que leur gamme, au lieu de notre tierce composée
d'un ton majeur et d'un ton mineur, et représentée par 5/4, avait une
tierce formée de deux tons majeurs 9/8, tierce qui, représentée par

81/64, rapport beaucoup moins simple que 5/4, est assez dissonante.

La gamme moderne a sur l'ancienne l'avantage de donner des tierces

consonantes, ce qui permet la musique à plusieurs parties.

in. Astronomie. — Voici l'ordre suivi par Théon dans son exposi-

tion : de la forme sphérique du ciel et de la terre ; des cercles célestes;

des étoiles ; des planètes ; de l'ordre des planètes et du concert céleste
;

du mythe du Pamphylien dans la République; du mouvement des

planètes; du mouvement du soleil; du cercle excentrique; du cercle

épicycle; des stations et des rétrogradations; des distances moyennes
des planètes; des conjonctions, des occultations et des éclipses; des

éclipses de soleil et de lune; des découvertes astronomiques et de

leurs auteurs; des hypothèses de l'astronomie.

Nous ne saurions relever ici, faute de place, tout ce que l'astrono-

mie de Théon renferme d'intéressant, soit comme vérités acquises à

la science, soit comme théories intéressant son histoire. Disons seu-

lement que les mathématiciens y trouveront une démonstration de

l'identité géométrique des deux célèbres hypothèses de l'excentrique

et de répicycle : notre auteur démontre, en effet, que le lieu géomé-

trique décrit par le point de l'épicycle où se trouve le soleil, est pré-

cisément l'excentrique, et réciproquement; de sorte qu'il est absolu-

ment indifférent, au point de vue géométrique, de faire l'une ou

l'autre hypothèse.
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Les instruments de mesure dont disposaient les anciens étaient

trop imparfaits pour leur permettre d'arriver à des résultats numé-
riques bien précis; aussi un certain nombre de ceux que nous présente

Théon diffèrent-ils notablement des résultats modernes. M. Dupuis,

dans sa préface, nous prévient qu'il n'a pas cru devoir accompagner

sa traduction de beaucoup de rectifications; et il a eu raison : mieux

vaut, en général, laisser le lecteur rectifier lui-même, quand la recti-

fication est aussi facile.

Il est, toutefois, un passage de la traduction où nous ne croyons

pas pouvoir l'imiter, et sur lequel il nous faut appeler l'attention : le

texte, en effet, n'y étant pas exactement rendu, les nombres qu'il

contient sont à tous égards inadmissibles tels qu'ils nous sont pré-

sentés. Ce passage est le suivant (p. "223) :

« La distance parcourue sur le zodiaque est faible pour le Soleil^

car elle est à peu près d'une division sur 360. Pour la lune, comme
les anciens astronomes l'ont dit, et pour Vénus, elle est plus grande,

car elle est de 1*2 divisions environ. Mercure en parcourt environ 8,

Mars et Jupiter 5 environ, et Saturne à peu près 3. La Lune et le Soleil

paraissent s'écarter également chacun en latitude du cercle du milieu

des signes. Les autres planètes ne s'en écartent pas également, elles

sont plus septentrionales dans quelque signe, et plus méridionales

dans quelque autre. »

Par « distance parcourue sur le zodiaque », le lecteur entendra

naturellement ici le déplacement quotidien de l'astre en longitude;

par suite, les nombres donnés pour Vénus, Mercure, Mars, Jupiter et

Saturne ne lui paraîtront pas seulement fautifs : ils lui sembleront

être en contradiction formelle avec les lignes qui suivent. Le Soleil

n'ayant qu'une marche d'un degré, il est impossible d'attribuer à

Vénus 12 degrés de marche, à Mercure 8, à Mars et à Jupiter 5, à

Saturne 3, alors qu'un peu plus bas, et dans la même page, on lit :

« Vénus et Mercure ont la même vitesse que le Soleil, Mars achève

sa course en un peu moins de deux ans, Jupiter en 12 ans environ, et

Saturne en un peu moins de 30 ans ». Si Mars et Jupiter parcouraient

chacun 5 degrés par jour, ils n'emploieraient que 72 jours à accomplir

leur révolution; et si Saturne avait une marche de 3 degrés par jour,

c'est en 120 jours, et non pas en 30 années qu'il parcourrait le zodiaque.

Tout s'explique, si l'on recourt au texte : on voit alors aisément

qu'il s'agit ici d'un déplacement, non pas en longitude, mais bien en

latitude. Soit oubli du traducteur, soit faute d'impression échappée à

sa vigilance, un mot du texte, le mot TcXàxoç n'est pas rendu dans la

traduction; par suite, pour restituer au passage sa vraie signification,

il suffit d'en corriger ainsi la première ligne : « La distance parcourue

sur le zodiaque, en latitude, est faible pour le Soleil... »

Les nombres donnés ici par Théon sont donc relatifs, non pas à la

marche des astres parallèlement au plan du cercle du milieu des
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signes, mais bien aux inclinaisons de leurs orbites, inclinaisons mesu-

rées par leurs latitudes maxima.

Pour la complète intelligence de ce passage et aussi de plusieurs

autres, certaines remarques seraient sans doute utiles; nous nous

bornerons à la suivante. Le cercle du « milieu des signes », tangent

aux deux tropiques, n'est pas, comme on pourrait le croire tout

d'abord, le cercle même de l'écliptique : c'est un cercle fictif, sans

aucun rapport avec un fait astronomique quelconque, et faisant avec

le cercle équinoxial un angle de 24 degrés. Pourquoi ce nombre?

Parce que l'arc de 24 degrés, nous dit Théon, étant le 15^ de la cir-

conférence, a pour corde le côté du « pentédécagone régulier ». Ce

plan n'a donc pas été défini expérimentalement, et, dans sa détermi-

nation, il y a une sorte de vue mystique, comme dans l'attribution du

mouvement circulaire parfait aux planètes. Il en résulte, comme le

dira plus loin Théon (p. 313), à propos des éclipses, que le plan de

l'orbite solaire fait avec lui un angle de 1/2 degré; c'est là ce qui

explique pourquoi il nous dit ici que le soleil s'écarte, en latitude,

d'une égale quantité (1/2 degré) de chaque côté du plan du milieu des

signes, et aussi pourquoi il lui attribue un déplacement total d'un

degré en latitude.

On trouve dans l'astronomie de Théon beaucoup de citations d'au-

teurs anciens, et particulièrement d'Adraste; toutefois, il ne serait

pas très prudent de dire, comme on le fait parfois, que son ouvrage

contient des passages textuels de ces écrivains ; nous avons, en effet,

une preuve de la liberté qu'il se croit permise avec eux : les nombreux
passages de Platon qu'il nous cite sont souvent assez peu conformes

au texte qui nous est parvenu. Or il y a quelques raisons de croire

qu'il a été moins scrupuleux encore, lorsqu'il s'est simplement agi

d'exposer une doctrine astronomique, et qu'il a bien pu, tout en citant

le nom de l'auteur où il puise ses renseignements, se contenter d'une

reproduction plus ou moins libre de ses idées, ou encore d'une simple

analyse de ses théories. En l'absence de tout contrôle possible, le

doute nous paraît sage.

Quelques mots maintenant de la traduction. Son auteur n'est pas

de ceux qui n'aiment que la besogne facile et le travail hâtif :

M. Dupuis sait être patient et tenace; il en avait déjà fourni plus d'une

preuve, et nous avons la certitude que, dans le présent travail, il n'a

pas plus ménagé son temps et sa peine que dans ses travaux anté-

rieurs. L'œuvre était loin d'être aisée, car il avait à lutter, non seule-

ment contre les difficultés inhérentes à toute traduction, mais aussi

contre celles que lui présentait la langue scientifique des anciens,

langue imparfaite en elle-même, mal connue encore de nos jours, et

que cependant, de toute nécessité, il lui fallait élucider. Les traduc-

tions latines antérieures ne lui apportaient pas d'ailleurs beaucoup
d'éclaircissements sérieux, vu que, se bornant très souvent à rem-
placer le mot grec par le mot latin correspondant, elles sont assez
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peu prodigues d'explications pour en fixer le sens. Que dans certains

détails il ait pu se tromper, c'est sans doute chose possible; mais s'il

a commis quelques erreurs, elles ne seront imputables qu'à la diffi-

culté de l'œuvre, et non pas à quelque défaut de soin et de réflexion:

car il a su, dans l'accomplissement de sa tâche, apporter à la fois et

conscience et persévérance ^

A la suite des notes qui accompagnent la traduction, se trouve un
Index des mots grecs qui ne se rencontrent pas dans les dictionnaires,

ou qui n'y sont pas indiqués avec leur signification scientifique. Les

amis de l'antiquité, hellénistes ou philosophes, ainsi que les savants

qui cultivent l'histoire des sciences, y puiseront d'utiles renseigne-

ments pour la lecture des ouvrages que nous a légués la Grèce, notre

nourrice à tous.

Epilogue : Le Nombre de Platon. — Étant proposée une certaine

interprétation du mystérieux passage de Platon, il existe, croyons-

nous, un critérium permettant de juger en quelque sorte à priori et

sans qu'il soit besoin d'entrer dans les détails de cette interprétation,

si elle présente ou non de solides garanties d'exactitude.

Sans doute Platon est loin de nous donner sa conception de la

grande année comme une thèse ferme, puisqu'il nous dit lui-même

que le langage des Muses est un mélange de sérieux et de badinage;

mais tout en les faisant badiner, il ne peut dépouiller son caractère et

ses connaissances de géomètre, et son badinage, ayant pour matière

des nombres, ne peut être qu'un badinage de mathématicien.

Or, comme mathématicien, Platon savait fort bien qu'une grande

période, une période universelle, ne peut être qu'un multiple com,m,un

de toutes les périodes inférieures, réelles ou hypothétiques; et, par

suite, il a dû faire entrer comme facteurs^ dans la composition de

son nombre, tous les nombres représentant des périodes admises par

lui à un titre quelconque.

En partant de ce principe, on peut aisément trouver deux des fac-

teurs du nombre cherché. En effet, deux ans avant la naissance de

Platon, Méton avait découvert ce fait que 49 années solaires embras-
sent 235 lunaisons; c'est-à-dire qu'après 19 ans, le soleil et la lune

occupent les mêmes positions par rapport à la terre. Le nombre 19,

« nombre d'or », constituant une période astronomique d'une haute

importance pour l'humanité, doit donc entrer comme facteur dans le

nombre représentant la grande période platonicienne.

En outre, Platon nous dit dans le Phèdre que la période de transmi-

gration des âmes se compose de dix mille années : il a donc dû faire

entrer le facteur 10 000 dans la composition de son nombre.
Donc le nombre de Platon, s'il n'est pas simplement 19 myriades, ne

peut être qu'un multiple de ce nombre : 38 myriades, 57 myriades,

76 myriades....

1. L'Associatiorv pour l'encouragement des études grecques vient de décerner
un de ses prix à la Iruduction de M. Dupuis.
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En vertu du principe admis, toute interprétation qui n'aboutit pas

à quelqu'un de oes nombres, doit être rejetée; au contraire, toute

solution conforme à l'un d'eux a pour elle un fort haut degré de pro-

babilité, car ce serait chose des plus étranges, choses des plus con-

traires à enlever au calcul des chances, qu'elle pût résulter d'une

fausse interprétation du texte de Platon.

Or le nombre trouvé par M. Dupuis est précisément le quatrième

terme de cette série : 76 myriades. Déjà donc, selon nous, il y a toute

probabilité qu'il a su trouver la véritable interprétation du ténébreux

passage.

D'ailleurs nous sommes convaincu que tout lecteur, ayant la

patience de le suivre pas à pas, et d'entrer dans le détail de ses

explications et de ses calculs, arrivera lui-même à cette conclusion

que le texte a été très exactement interprété, et que le nombre de

Platon est bien 76 myriades.

Un premier moyen, mais incomplètement exposé par Platon, d'arri-

ver à la solution est le suivant : Prenez, dit-il, le fond de l'épitrite 4/3,

ajoutez-y 5, puis soumettez la somme trouvée à trois multiplications

successives, et vous aurez le nombre cherché.

La somme de 4/3 et de 5 est 19/3. Mais par quels nombres faut-il

multiplier 19/3? Platon ne le dit pas. Toutefois, le nombre cherché

devant évidemment être un nombre entier, le multiplicateur 3 s'im-

pose; et l'on obtient pour produit 19; d'après ce qui précède, il est à

croire que le deuxième multiplicateur est 10 000. Quant au troisième,

il reste indéterminé.

Mais si Platon ne nous donne pas les trois multiplicateurs, il nous

fournit le moyen d'obtenir autrement le produit final : il suffit d'addi-

tionner deux nombres dont il nous indique avec précision la com-
position.

Le premier de ces nombres, c'est l'harmonie carrée 100 x 100 ou
10 000 (une myriade). Le second est encore une harmonie i, mais

formée de deux facteurs inégaux : l'un des facteurs est encore

100; quant à l'autre plus complexe, c'est 7500; mais Platon, au lieu

de nous donner ce dernier nombre, nous donne seulement le moyen
de le calculer. Si, pour un moment, nous le supposons trouvé, il est

clair que la seconde harmonie 100 X 7500 nous donne 750 000 ou
75 myriades. Donc la somme des deux harmonies est bien 76 myriades.

Reste à trouver le facteur 7500 : il se compose, nous dit Platon, de

100 fois le cube de 3 (ou 27 x 100 = 2700), augmentés de cent fois le

carré de la diagonale rationnelle de 5, ce carré étant diminué de 1.

Faisons ce calcul. Le carré dont le côté est 5 est égal à 25 ; d'après

le théorème de Pythagore, le carré de sa diagonale est 25 -f- 25 ou 50.

1. En général, une harmonie est le produit de 2 facteurs dont l'un est un
multiple de l'autre : ainsi 100 X 7500 est une harmonie, vu que loOO est un
multiple de 100.
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Cette diagonale est irrationnelle (incommensurable); mais sa partie

entière, que Platon appelle la diagonale rationnelle de 5, est 7; nous

devons donc faire le carré de 7 et le diminuer d'une unité; ce qui

nous donne 49 — 1 ^.48; puis multiplier 48 par 100, pour avoir 100 fois

le carré de la diagonale rationnelle diminué d'une unité; d'où 4800.

En résumé, pour avoir le facteur inconnu de la seconde harmonie,

il nous faut ajouter les deux nombres -2700 et 4800: or leur somme est

bien 7500.

Au lieu de prendre cent fois le carré de la diagonale rationnelle

de 5, ce carré étant préalablement diminué d'une unité, vous pouvez,

nous dit Platon, prendre cent fois le carré de la diagonale irration-

nelle, ce carré étant diminué de 2 unités. — En effet, le carré de la

diagonale irrationnelle de 5 étant 50, si nous diminuons 50 de 2 unités,

nous trouverons encore 48.

Les deux harmonies iOO x 100, et 100 x 7500, satisfaisant rigou-

reusement à toutes les conditions indiquées par Platon pour l'obten-

tion de son nombre, M. Dupuis se trouve donc en droit d'affirmer que

leur somme 760 OUO ou 70 myriades est la solution même du problème.

Voici la traduction du passage de Platon, telle que la donne

M. Dupuis, avec les explications nécessaires entre parenthèses :

« Le fond épitrite (c'est-à-dire l'intervalle irréductible 4/3) pris parmi

ces rapports, ajouté à 5, donne une somme (4/3 -h 5 = 19/3) qui, trois

fois multipliée (par 3, 4, 10 000), offre deux harmonies, l'une carrée

égale à 100 fois 100 (c.-à-d. 10 000), l'autre de même longueur (100)

dans un sens et allongée dans l'autre sens; le côté allongé * se compose
de lÔO cubes de 3 (c.-à-d. 2700) et de 100 carrés des diagonales ration-

nelles de 5, ces carrés étant diminués chacun d'une unité (c.-à-d.

100 fois [49 — 1] = 4800), ou de 100 carrés des diagonales irration-

nelles, ces carrés étant diminués chacun de 2 unités (c.-à-d. 100 fois

[50 — 2] = 4800). C'est ce nombre géométrique tout entier

[10 000 + 100 (2700 + 4800) = 10 000 + 750 000 = 760 000]

qui a la vertu de présider aux générations meilleures ou pires.... »

P.-AuG. Bertauld.

Frédéric Montargis. L'esthétique de Schiller, 1 vol. in-8; Paris,

rélix Alcan, 1892.

De toutes les productions du génie de Schiller ses théories esthéti-

ques et littéraires sont, en France, les moins connues. Du moins ont-

elles peu attiré chez nous l'attention des lecteurs ordinaires. A peine

i. Ici, pour éviter une équivoque, nous avons légèrement modiné la Iraduotion

de M. Dupuis, après lui avoir demandé son assentiment.
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sait-on que le grand poète dramatique et lyrique, l'historien de la

guerre de Trente ans, s'est occupé d'autre chose que de pièces de

théâtre, de vers et d'histoire. Et cependant l'ensemble de ses traités

sur les sujets principaux de la science du beau et de la philosophie

de l'art, ne sont pas la partie la moins intéressante et la moins impor-

tante de ses œuvres. C'est le sentiment qu'en ont exprimé les juges

les plus compétents et les plus capables de faire autorité en ces

matières, parmi ses compatriotes : « Ses traités sur l'esthétique, dit

W. de Humboldt, renferment ce qu'il y a d'essentiel sur les principes

de l'art et dans un style qui ne peut être surpassé. Dans tout ce

domaine, on trouverait difficilement une question dont la vraie solu-

tion ne pût s'appuyer sur les principes exposés dans ces traités.

Jamais, auparavant, ces matières n'avaient été traitées d'une manière

plus pure, plus parfaite, plus lumineuse. » Aux yeux de l'écrivain

habile et consciencieux qui a suivi dans son développement le génie

du grand poète et raconté sa vie, Schiller, « malgré ses défauts, doit

être regardé, avec Kant, comme le père de l'esthétique moderne » ^

Gervinus va plus loin encore. « Nous sommes parfaitement convaincu,

dit-il, que les résultats ici obtenus ne peuvent être surpassés. On peut

les coordonner, le^ restreindre ou les étendre, mais non les changer.

La nouvelle philosophie, dont le plus grand service est d'avoir formé

un tout systématique de toutes les idées élaborées dans les époques

précédentes, pourrait systématiser plus fortement ces résultats; mais

elle ne saurait arriver à nous donner une idée plus pure de l'art. »

Ce qu'en dit à son tour un historien éminent de l'esthétique alle-

mande, qui lui-même a un rang distingué parmi les penseurs et les

philosophes, n'est pas d'une appréciation moins hautement favorable.

« Tous les avantages d'une exposition précise et continue qui manqua
aux éloquents essais de Ilerder, Schiller les réunit dans cette bril-

lante série de traités esthétiques qui, pour tous les temps, forment

un des plus beaux ornements de notre littérature nationale. Pénétré

de la plus haute et la plus vive admiration pour Kant à l'école sérieuse

duquel il apportait l'activité de son génie poétique, il a su combiner
les riches intuitions de la pensée artistique avec les principes donnés
par son maître. Il l'a fait avec un rare succès dans plusieurs points

particuliers. Il est à un haut degré intéressant, précisément en ce qui

touche aux lacunes que laissent les aperçus de Herder. Car, de toutes

les conceptions de la nouvelle philosophie, aucune ne s'empara davan-

tage de l'esprit sérieux et enthousiaste de Schiller que l'opposition

soulevée fortement et aveuglément par elle entre la liberté, la volonté,

et l'enchaînement fatal du cours de la nature » (Lôtze. Gesch. der

Aesthetick in Deutschland).

Nous avons cité ces passages auxquels nous pourrions en ajouter

d'autres, pour prouver en quel degré d'estime, chez nos voisins, est

1. Hoffmeister, Schiller's Leben, Geistentwickelung.
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tenue cette partie des œuvres de Schiller qui forment ce qu'on peut

appeler son esthétique.

Sans rien retirer de ces éloges, il y a sans doute beaucoup de

réserves à faire, si l'on se place au point de vue tout à fait philoso-

phique. Cette partie de la science, comme toutes les autres, a fait,

depuis Schiller, d'incontestables progrès; elle a dû participer au déve-

loppement des idées, se constituer et s'organiser à la suite des grands

systèmes. Une place élevée dans son histoire ne doit pas moins être

réservée à l'auteur des Lettres sur VEducation esthétique et de tant

d'autres écrits dont le mérite n'est pas seulement littéraire mais réel-

lement philosophique. Si celui qui les a composés et qui jamais n'a

songé à réclamer le titre de philosophe proprement dit et de métaphy-

sicien, ne doit pas être classé parmi les fondateurs de cette science,

ni même parmi les vrais architectes, sa place est encore éminente

comme un de ces collaborateurs distingués qui étendent, appliquent

et achèvent la pensée des maîtres, ou qui entrevoient ce qui appar-

tiendra à leurs successeurs et leur préparent la voie. Cette place et ce

rôle sont ceux de Schiller dans l'histoire de l'esthétique allemande.

Indépendamment de la valeur intrinsèque de cette partie de ses

œuvres, il est un autre motif qui ajoute à leur intérêt et doit convier

à les étudier, c'est le rapport qui l'unit à l'ensemble des autres pro-

ductions de son génie. Le génie est un, malgré ses aspects différents,

et la diversité de ses œuvres.. Entre elles existe un lien étroit et

caché, une pensée commune qui en est l'âme. Il suit de là que si l'on

veut les comprendre et les bien juger, il faut les connaître toutes. Ainsi

en est-il en particulier de Schiller. Certes, au premier abord, rien

ne semble plus opposé que l'inspiration poétique et la rétlexion philo-

sophique; mais cette opposition ici s'efface et n'est qu'apparente. Dans
la patrie de Schiller, cet accord de la spontanéité artistique et de la

réflexion philosophique n'est pas un fait rare. C'est un des traits prin-

cipaux de l'esprit allemand de réunir à un haut degré ces deux direc-

tions contraires. Or quel écrivain de génie a su mieux réaliser cet

accord? Quel est le poète qui, en restant poète, s'est montré plus véri-

tablement penseur? La critique, il est vrai, lui en a fait un reproche,

(joethe lui-même {Corresp. avec Eckermann) a exprimé le regret, que^

comme poète, il ait trop sacrifié à la spéculation. Nous n'avons, quant

à nous, ni à l'en blâmer ni à l'absoudre. C'est un caractère essentiel

qui le distingue. « Par un effet de sa nature et de son génie, dit

encore l'historien de sa vie et de ses œuvres, la philosophie fait partie

essentielle du génie de Schiller. Pendant de longues années il s'occupa

de philosophie et il n'est presque aucune production de son génie à

laquelle ne soit mêlée une pensée philosophique. Ses poésies lyriques

en particulier ne doivent-elles pas à la pensée profonde qu'elles expri-

ment l'attrait mystérieux quelles exercent sur l'âme et l'élévation

morale qui les distingue entre toutes les productions du même
genre? S'il est une poésie qu'on puisse appeler philosophique, c'est

TOME xxxvi. — 1893, 20
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celle-là sans doute ^ » Qui ne sait aussi que quelques-uns des plus

beaux et des mieux inspirés de ses chants, ont précisément le même
objet que des traités d'esthétique, Vidéal, la puissance du chant, le

génie, les Dieux de la Grèce, etc. Ce sont de véritables odes esthéti-

ques. Ici le rapport va jusqu'à l'identité ; l'expression seule est distincte ^.

Ce qui là est théorie abstraite, résultat d'une lente et calme élabora-

tion de la pensée ici devient image, tableau, sentiment dans un har-

monieux et magnifique langage. Ces problèmes, relatifs à l'art et à

la poésie dont les poètes et les artistes ordinairement se détournent,

quand ils s'offrent à eux sous la forme abstraite, avaient pour lui un
attrait irrésistible. Loin de l'effrayer il trouvait du plaisir à les affronter

et les méditait sans cesse. Et c'est ainsi que son génie, impatient

des règles étroites, se préparait à ces grandes compositions où l'on

trouve le plus de profondeur théorique avec le plus de hardiesse et

d'inspiration créatrices. De là, à côté des œuvres poétiques et histori-

ques, cette série de traités où se trouvent consignés les résultats de

ses recherches philosophiques sur le beau et le sublime, sur la grâce

et la dignité, sur le rôle de l'art dans Véducation morale de l'homme
et du genre humain, sur la poésie naïve et sentiinentale, etc. De là aussi

d'autres essais où le poète tragique a cherché à approfondir les secrets

du grand art où, malgré ses imperfections, il est resté sans égal

parmi ses compatriotes. C'est même par là qu'on le voit débuter; c'est

ainsi qu'il fut conduit à agiter des questions plus générales. Bien dif-

férent en cela des autres esprits même les plus distingués, de Lessing,

par exemple, qui, tout en secouant le joug des règles traditionnelles,

se laissent enfermer dans des problèmes restreints d'un grand intérêt

sans doute mais sans généralité.

Lui, au contraire, sent le besoin de remonter aux principes, afin

d'édifier sur eux la théorie. Au lieu de refaire ou de continuer cet

éternel commentaire d'Aristote ou d'Horace, il agite des questions d'un

ordre supérieur, d'un caractère général. Il préfère s'attacher aux pas

du grand métaphysicien qui vient de renouveler cette science du
beau, comme toutes les autres en soumettant à la critique le goût,

c'est-à-dire la raison qui conçoit cette idée et tout ce qui en dérive.

Disciple de Kant, mais disciple indépendant, non imitateur servile, il

entre hardiment dans la même voie et il aborde, à son tour, ces

problèmes qui lui paraissent imparfaitement résolus. Aussi, ses

recherches théoriques ont-elles une toute autre portée que les vues

de détail et les jugements particuliers dont se contente la critique

ordinaire même la plus neuve et la plus hardie. C'est ce dont on est

frappé, quand on compare avec la dramaturgie de Lessing et même
son Laocoon, les traités de Schiller, sur le beau, le sublime, l'art tra-

1. Hoffmeister, Ibid., 3. Th. S. 21.

2. Dans ce genre, l'ode philosophique : « Je la tiens pour unique » {Korner),

(Corresp., t. III, p. 288). Cf. Hegel, Esthétique.
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gique, le pathétique. On se trouve en face d'un penseur véritable

familiarisé avec les principes, qui les analyse, les discute et les

applique, non simplement d'un esprit original mais étroit, qui n'aborde

la théorie qu'accidentellement à propos et dans l'intérêt de la polé-

mique.

Il est un point surtout, sans compter tant d'autres vues élevées

et fécondes, auquel convient également le mot de W. de Humboldt :

« Schiller a marqué une trace féconde dans les progrès de la science
esthétique. » Ce point que personne n'avait expliqué avant lui aussi

bien et avec cette rigueur théorique c'est le mode d'action qu'exer-

cent le beau et l'art sur l'activité morale de l'homme et de l'huma-
nité; tout le monde convient que cette question, malgré les objec-

tions, il l'a excellemment traitée. D'autres sujets sont aussi étudiés

approfondis, discutés avec une rare sagacité. Ses vues et ses

aperçus serviront de pierres d'attente aux vrais théoriciens de l'art

et du beau, qui sauront s'en servir et, avec ces matériaux, édifier le

système.

Ces raisons réunies doivent faire accueillir avec faveur des lecteurs

français le livre que vient de publier sous ce titre : VEsthétique de
Schiller M. Montargis et qui mériterait ici un compte rendu plus

détaillé, ainsi que d'être apprécié d'une façon plus approfondie dans
les points principaux qui y sont étudiés.

Ce livre se compose de deux parties distinctes. Dans la première,

qui est un aperçu historique et biographique, l'auteur, après avoir

jeté un coup d'œil sur les devanciers de Schiller : Baumgarten, Mendel-
sohn, Winkelmann, Lessing, Ilerder, nous fait assister aux diverses

phases ou péripéties qu'a parcourues la pensée du grand poète, en
même temps philosophe et esthéticien, avant de s'être fait à lui-même
une opinion arrêtée sur les questions dont il s'agit ici : le beau, l'art,

la poésie, etc. Il insiste principalement sur l'influence que cette

pensée a subie dans son contact avec les trois hommes qui ont le plus

à réclamer sous ce rapport dans le développement de ses idées, Kant,

W. de Humboldt et Goethe. C'est ce qu'il appelle une esthétique pré-

paratoire. — On pourrait reprocher à l'auteur d'avoir, ce qu'il était

d'ailleurs très difficile d'éviter, un peu trop confondu ce qui est

relatif aux œuvres poétiques avec ce qui a trait spécialement au
sujet : l'esthétique et la philosophie du beau et de l'art. Les détails

qu'il donne n'en conservent pas moins tout leur intérêt.

Ce sont des documents précieux pour la biographie intellectuelle

du grand poète et l'esthétique de ses œuvres.

La seconde partie qualifiée d'esthétique définitive contient l'exposé

et l'appréciation des idées principales contenues dans les traités de
Schiller. Est-il vrai que l'ensemble forme un véritable corps de doc-
trine? On le verra plus loin. L'auteur divise son sujet en trois points ;

i" Esthétique du beau; 2° Esthétique de la vie; 3° Esthétique de Vart.
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On peut contester la nécessité du second membre de cette division

tripartite. L'esthétique de Schiller, en effet, a un caractère essentiel-

lement moral. Bien que la morale y soit séparée de l'art, il accorde à

l'art et au beau un rôle éminent dans la vie de l'individu et du genre

humain. C'est le sujet des Lettres sur Vèducation esthétique. Mais il

n'a jamais songé à une esthétique de la vie. Il n'y avait pas de raison

d'en faire une partie intégrante et distincte de sa théorie.

Que l'auteur nous permette aussi de dire que son exposé d'ailleurs

très exact de la théorie du beau d'après les fragments du Rallias con-

tenus dans la correspondance de Kôrner et les Lettres sur Vèduca-

tion esthétique ne donne guère l'idée d'une doctrine définitive mais

d'un essai où les tâtonnements, les répétitions, le style embarrassé

hérissé de formules abstraites, la plupart kantiennes, révèlent partout

une pensée qui se cherche et n'est pas bien sûre d'elle-même, inca-

pable de se formuler d'une manière positive et surtout cohérente,

comme on est en droit de Texiger d'une véritable théorie. On aimerait

aussi à voir distinguer et juger à part ce qui a trait au beau sans

doute, mais, dans la pensée de Schiller comme de Kant, s'en distingue

et forme même opposition, savoir : ce qui concerne le sublime, le

pathétique, la grâce et la dignité qui, selon nous, n'obtiennent pas

une place en rapport avec leur importance dans cette exposition.

Cela tient sans doute à ce que dans Schiller comme chez son maître

Kant, ces sujets quoique supérieurement traités ne le sont pas avec

la clarté précise et n'offrent pas l'homogénéité qu'elles ont dans les

systèmes ultérieurs. Mais cela prouve que ni chez l'un ni chez l'autre

il n'y a pas de corps de doctrine bien organisé et constitué. Il en

résulte que l'auteur du livre laisse échapper beaucoup de points

intéressants épars dans ces traités et qui sont à peine indiqués. Nous
ne voudrions pas diminuer la valeur de son analyse qui nous paraît

en général très exacte. Mais c'était l'écueil de sa méthode et du plan

trop systématique qu'il a cru devoir suivre.

On voudrait aussi une appréciation mieux motivée, plus appro-

fondie, plus ferme et plus précise.

La troisième partie, l'esthétique de Vart donne lieu à de semblables

réserves. L'auteur expose d'une manière très exacte la doctrine de

Schiller sur la nature de l'art, son origine à la fois psychologique et

historique, sur l'idéal dans l'art, etc. La critique du réalisme et du natu-

ralisme, ce qu'il faut entendre par vérité dans l'art, l'emploi du bas,

du vulgaire, et du laid dans les œuvres de l'art, la théorie du jeu

empruntée d'ailleurs à Kant, que reprend et développe le disciple sont

avec soin exposés et analysés. Vient ensuite un aperçu des opinions

de Schiller sur la manière de classer les arts, divisés en trois groupes :

arts parlants, arts figurés, arts du beau, jeu des sensations, division

également empruntée à Kant, puis des réflexions sur chaque art en

particulier. Tout cela n'a pas un grand intérêt philosophique, manque
d'originalité, occupe trop de place peut-être dans cette analyse. Il se
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trouve en effet que c'est la partie la plus faible de l'esthétique de

Kant; Schiller y a peu ajouté et n'y était guère plus compétent.

L'auteur nous ramène avec raison à la poésie. Ce sujet, beaucoup

plus intéressant, tient une place plus importante dans l'esthétique

du grand poète. Seulement convient-il d'affirmer que « Schiller est le

premier qui depuis Aristoteait donné une véritable théorie de la poésie

de ses genres »? Cela est au moins excessif. La comparaison qui s'éta-

blit ensuite entre la poétique de Schiller et celle d'Aristote le prouve

suffisamment. En somme, Schiller ne fait guère qu'élargir en l'inter-

prétant au point de vue moderne de ses devanciers la poétique du
philosophe grec. Mais si son interprétation est plus large que celle

de Lessing, de Schlegel, etc., ce n'est toujours qu'une ébauche ou

un aperçu mêlé de réflexions particulières sans valeur théorique, et

cela au point de vue toujours du kantisme. Il en est de même de ce

qui est relatif aux divers genres de poésie, à la tragédie, à l'épopée,

à la comédie que Schiller, sans motif bien sérieux, place au-dessus

de la tragédie. Ce qui est dit de l'art tragique, l'art du grand poète,

peut être également fort exact mais méritait d'être plus approfondi,

développé et discuté. On sait combien ce sujet, le tragique et l'art

tragique, qui couronne toutes les théories modernes depuis Kant
et Schiller, a d'importance aux yeux des esthéticiens philosophes des

diverses écoles, Schelling, Hegel, Solger, Weize, Vischer, Schopen-
hauer, etc. Il y avait, selon nous, au moins à indiquer la comparaison,

ce qui aurait fait voir ce qui revient à Schiller dans cette partie de

son esthétique, toujours au point de vue de la morale et de l'esthé-

tique kantienne.

La conclusion du livre est celle-ci (p. 221) : « A travers l'intinie

variété des opérations et des doctrines, il semble qu'on puisse démêler
deux directions diverses de la poésie, deux pôles pour ainsi dire, entre

lesquels le cerveau humain a oscillé jusqu'à ce jour. Le premier de

ces pôles est le réalisme, l'autre l'idéalisme... »

« La gloire de Schiller est à ces deux conceptions de la vie d'en

avoir ajouté une troisième, plus large, plus vraie, plus humaine, et qui

embrasse les deux autres et les réconcilie en les dominant. Le réa-

lisme exclut l'idéalisme, l'idéalisme exclut le réalisme. Schiller les

admet l'un et l'autre à la condition de les compléter l'un par l'autre et

déclare que l'équilibre des deux genres est seul capable de répondre
au concept rationnel de l'humanité *. »

Est-ce bien là le rôle de Schiller comme esthéticien? Le livre de
M. Montargis, lui-même, ce semble, nous en a appris beaucoup plus. Le
réalisme et l'idéalisme, sans doute, ce sont comme les deux pôles non
seulement de l'art et de la poésie, mais de la pensée humaine en géné-
ral et cela sous toutes les formes. Dans la philosophie, comme dans

1. Ibid., p. 223.
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l'art, la politique, etc., le mouvement général de la pensée consiste

à chercher cet accord et à concilier les deux termes. Que Schiller se

soit efforcé de réaliser cet accord et de trouver la solution, cela est

évident, mais comment? Quelle a été sa solution? Quelle est la valeur

de cette solution? Voilà ce qu'il fallait déterminer et résumer d'une

façon plus précise. Pour nous, Schiller a plutôt deviné cet accord qu'il

ne l'a expliqué et démontré : c'est le faible de sa théorie. Il y a plus :

s'il ne l'a pas fait, c'est qu'il ne Ta pu faire. Nous sommes loin de con-

tester le mérite de cette partie de son œuvre, et la valeur de ses traités.

Nous-même les avons au début relevés en acquiesçant à tous les éloges

qui lui ont été décernés. Mais ce qu'on ne saurait admettre sans

changer la valeur des termes en philosophie, c'est qu'il y ait en tout

cela une véritable théorie. Pour cela il faut être autre chose qu'un pur

esthéticien même doué, comme l'était Schiller, d'un véritable esprit

philosophique. L'auteur des Lettres sur ^éducation esthétique n'est

toujours que le disciple indépendant de Kant. L'alliance du réel et de

Tidéal, ce problème dont la philosophie poursuit la solution depuis

l'origine à travers les siècles et dans toutes les écoles, il ne l'a pas

résolu. C'est que, pour en donner la solution, même très imparfaite,

il faut avoir un système, assis sur de vrais principes : la métaphy-
sique seule les contient. Les grands penseurs qui sont les métaphy-
siciens, seuls en sont capables. Schiller n'est à proprement parler ni

un philosophe, ni un métaphysicien; sa doctrine esthétique relève de

Kant. Il s'efforce, il est vrai, de le dépasser, de sortir, comme il le dit,

du subjectivisme. Il n'y parvient pas, ou s'il y parvient, c'est pour y
retomber. Tout au plus doué qu'il était d'intuition, par la puissance

de la réflexion, il l'achève, le complète. Il devine ce qui se fera après

lui, il ne peut aller au delà. Ses analyses, ses vues, ses aperçus,

conservaient tout leur intérêt; mais il était réservé aux philosophes

venus après lui et même aux esprits de second ordre, plus ou moins
leurs disciples, qui marchent à la suite des auteurs de véritables

systèmes, de fonder et de construire ainsi une véritable esthétique

comme partie intégrante de ces systèmes. Ceux-là s'appellent Schel-

ling, Hegel, etc., ceux-ci Solger, Krause, Vischer, etc.

L'ouvrage de M. Montargis, rempli de détails intéressants, d'excel-

lentes analyses, écrit dans un style clair, facile, élégant, ne sera pas
moins très instructif et d'un véritable intérêt pour les lecteurs fran-

çais qui désirent être mis au courant des productions les plus remar-
quables de l'esthétique allemande.

Ch. Bénard.

Jean Lahor. L'Illusion, S*^ édition, 2 vol. Alphonse Lemerre, édi-

teur.

Jean Lahor est un poète philosophe : l'un des premiers, le premier
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peut-être, il s'est fait en France l'interprète et l'adepte du pessimisme

bouddhique (Le Livre du néant). Par son universel relativisme, par sa

théorie de l'unité des forces, par sa loi delà conservation de l'énergie

à travers la variété indéfinie des formes qui en dissimulent la perma-

nence et ridentité, la science contemporaine le ramenait à l'antique

philosophie de l'Inde, éveillant en son âme, avec l'écho des vieux

hymnes védiques, la grande mélancolie des morts perpétuelles dont

nous composons l'illusion fuyante, insaisissable de la vie.

Jean Lahor ne tombe jamais dans la poésie didactique, dans les

formules rimées; le poète n'exprime des idées du savant que les émo-

tions qui, les mêlant à la vie intérieure, les font jaillir en images

ardentes et colorées. Mais les idées n'en sont pas moins présentes à

ce corps d'images. Ces deux volumes de vers — et c'est leur intérêt

pour nous — contiennent l'histoire d'une âme inquiète qui lentement

se ressaisit et s'apaise *. Dupe volontaire de l'universelle illusion, plein

de l'orgueil de prêter à Dieu sa conscience :
—

Le rythme qui régit ta pensée et tes vers

Tu l'entendis en moi quand naquit l'univers, —

le poète d'abord s'abandonne à l'ivresse que lui verse la nature par

les mille formes éphémères auxquelles il s'attache, sans en discuter le

charme, de cet amour ardent, inquiet, attendri dont nous aimons les

êtres fragiles qui vont nous être ravis. Mais la rencontre toujours de

la souffrance et de la mort peu à peu dissipe l'illusion, réveille l'âme de

son rêve et derrière le voile des formes, des couleurs, des parfums et

des sons découvre au voyant le silence et la nuit de l'abîme : Siva, le

dieu de la mort, d'une course folle s'élance derrière l'Apsàra créée par

les dieux de tous les charmes des choses, il va d'un élan que sa fuite

précipite, il l'atteint, il la saisit, ce n'est que pour se retrouver lui-

même et le néant dans cette apparence, dès que s'est éteint le désir

qui seul en faisait la lumineuse beauté {L'Enchantement de Siva).

Mais dans le pessimisme même, voici que le poète, par le détache-

ment de cette nature qu'il avait embrassée d'une si ardente étreinte,

trouve une raison nouvelle de vivre et d'aimer la vie. « Par sa vue
si nette de l'univers et de l'homme, le pessimisme, en reconnaissant

le mal, et en se distinguant de lui, a créé la religion du bien. » Quand
tout nous manque, quelque chose nous reste, ce que nous nous devons
à nous-mêmes, ce que nous gagnons sur le mal par l'effort individuel

qui multiplié par lui-même constitue le patrimoine moral de l'huma-

nité. Une joie ne peut être ravie à l'homme, une joie qui sort de l'âme

même, la joie de diminuer l'empire du mal, de créer par l'art, par la

1. Dans un article de la Reuue bleue {Un pessimisme héroïque^ 23 février 1893),

Jean Lahor a dégagé lui-môme la philosophie de son œuvre poétique. Je vois

qu'il s'est décidé à supprimer cette préface et je l'en félicite : le poêle étant dans
ses vers, il n'a que faire de s'emprisonner dans une préface.
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science, plus encore par la vertu, un monde humain, où la loi d'ai-

rain, la loi de douleur se transforme en une loi d'amour, d'universelle

pitié.

.... Notre néant a su créer un jour

Ce qu'il ne trouvait point en tes mornes abîmes.

Des vertus, des pitiés, des tendresses sublimes

Et l'absolu du beau, du juste et de l'amonr *...

Ainsi, par une sorte de progrès intérieur, le poète, parti de l'ivresse

des choses matérielles, en vient à découvrir dans toute vie la mort,

derrière toute apparence le néant, et se désespère, mais pour retrouver

enfin en lui-même une réalité qui lui suffit, dont il ne doute pas parce

qu'il la crée, la réalité du bien qu'il veut et qu'il fait.

G. SÉAILLES.

Jeanne Chauvin. Des professions accessibles aux femmes. —
Influence du sémitisme sur l'éA'Olution historique de la position

économique de la femme. Paris, Giard et Brière, 1892, in-S».

L'Etat moderne écrit sur les murs que sa devise est l'égalité, et les

sociologues disent que cette devise-là est une conquête de l'histoire.

En des temps très anciens l'égalité fut le chaos; puis des groupes se

constituèrent, comme des unités organiques informant cette matière,

et la faisant entrer pour la diversifier dans le moule des hiérarchies

sociales. L'État d'aujourd'hui brise ces formes inférieures en confis-

quant leurs souverainetés; celui de demain sera, dit-on, une démo-
cratie égalitaire.

Or fondera-t-il ses assises sur une- famille égalitaire; ou l'inégalité

de la femme et celle de l'enfant demeureront-elles dans la société parce

qu'elles sont dans la nature?

Un grand mouvement juridique sape la puissance paternelle ; la

fameuse loi des déchéances, en date, pour la France, du 24 juillet 1889,

est dépassée de très loin en Angleterre et dans tous les pays de race

germanique où l'on tient pour l'intervention préventive de l'Etat.

Avec non moins de vigueur on lutte pour l'égalité de la femme.
Deux congrès français et internationaux sont tenus à Paris en 1878

et 1889 (Paris, E. Dentu, 1889, 1 vol. in-S»). La Ligue belge du droit des

femmes publie son manifeste (Bruxelles, Vrqmant, 1892), tient sa pre-

mière assemblée le 27 novembre 1892; la Faculté de droit de Paris met
la question au concours en 1891 et les livres couronnés de M. Louis

1. Sois pur, le reste est vain; et la beauté suprême,
Tu le vois maintenant, n'est pas celle des corps :

La statue idéale, elle dort en toi-même
;

L'œuvre d'art la plus haute est la vertu des forts.
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Frank (Essai sur la condit. pol. de la femme, Paris, Rousseau, 1892,

in-8o, 598 p.), de M. Ostrogorski (id., in-S*», 1^5 p.), reprennent brillam-

ment la thèse de Stuart Mill et de Louis Bridel.

Le livre de Mlle Chauvin résume à son tour des arguments devenus

classiques avec quelque apport nouveau sur les questions du jour,

comme l'électorat consulaire. Mais il y a dans cette thèse autre chose,

une théorie philosophique et historique, partant aussi contestable.

En droit, on pose au-dessus des législations positives des vo[jlo-. aYpaçoi

et l'on affirme que dans ce code-là sont écrites sans distinction de

sexe les libertés imprescriptibles d'une humanité unitaire. Bien plus,

ce droit en soi a la force d'une idée hégélienne : il se réalise et se

réalisera dans l'histoire; si l'humanité oscille autour du droit, l'idée de

justice est son centre de gravité et il n'y a pas d'équilibre social sans elle.

On interroge donc l'histoire et l'on y trouve que le matriarcat a dû

chez tous les peuples précéder l'apparition de la famille agnatique : ce

monisme sociologique a été la forme normale. L'ère des luttes brutales

l'a seule fait disparaître. Plus tard l'état de guerre passe, mais la

tyrannie reste et les hommes disent que cet État de fait est un droit

parce qu'il dure depuis très longtemps. La réaction se fait pourtant

parce qu'elle doit se faire. On retrace cette histoire et l'on note dans

l'Europe moderne un recul singulier quand le judaïsme vient avec la

Renaissance souiller de ses dogmes orientaux la pure doctrine du

Christ.

La philosophie de ce livre sera attaquée par les intransigeants de

l'Ecole historique. L'histoire en sera contestée par ceux qui savent

combien elle est docile aux interrogateurs fixés a priori sur ce qu'elle

va leur dire. Elle le sera surtout par les adversaires du matriarcat

originel. Le docteur Verrier faisait sur ce point, au congrès de 1889

{lac. cit., p. 33 sqq.), une communication intéressante que Mlle Chauvin

ne relève pas. Il s'agit de squelettes de femmes de l'époque de la

pierre taillée; ils portent des traces de blessures de guerre et les fémi-

nistes disent partout que la femme de Cro-Magnon étant morte d'un

coup de hache qui lui ouvrit le crâne, les amazones du roi Behanzin

avaient des ancêtres dans les cavernes des troglodytes. Ce à quoi les

adversaires répliquent que la discussion serait trop facile si l'on tran-

chait tous les nœuds gordiens de l'histoire avec la hache de Cro-

Magnon.
Emile Chauvin.

G. Monchamp. Notification de la condamnation de Galilée datée

DE Liège (20 septembre 1633). Brochure in-8, Moreau-Schovberechts,

à S»-Trond, 1893.

Le D»" Monchamp a déjà publié un livre important sur l'histoire

des doctrines de Galilée en Belgique; il a été assez heureux pour
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trouver une copie d'une pièce très importante. Le nonce de Cologne
résidait, à cette époque, presque toujours à Liège; il publia une cir-

culaire annonçant la condamnation de Galilée et son abjuration. C'est

ce document que Descartes avait lu et qui le décida à ne pas imprimer
son livre du Monde.
Cette pièce est remarquable à plusieurs titres : 1° l'original a

disparu partout, ce qui ne peut être considéré comme accidentel;

2° le nonce n'en parle point dans le compte rendu de sa légation

publié l'année suivante; 3° le nonce a considérablement atténué la

portée de la mesure, car il n'a point menacé de peines ceux qui sui-

vraient le système de Galilée, bien qu'il eût reçu ordre de le faire.

Il résulte de la correspondance d'un curé limbourgeois, Wendelen,
auteur de plusieurs ouvrages astronomiques, que la condamnation
de Galilée produisit peu d'effet. Le nonce, tout le premier, y attachait

fort peu d'importance.

Il n'en serait que plus utile de savoir pourquoi Descartes a éprouvé
une telle frayeur. C'est ce que l'auteur n'examine pas.

G. S.

Daniel G. Briuton. The pursuit of happiness; A book of Studies
and Strowings, Philadelphie, D. Mackay, 1893, in-16, xiv-293 p.

« Mieux vaut être un Socrate mécontent qu'un porc satisfait »,

disait Stuart Mill. Mill se trompe, et le mot, au point de vue du bon-
heur personnel, doit être renversé pour être vrai. Un homme mécon-
tent ne saurait être heureux, et lorsque nous jugeons autrement nous
sommes victimes du même sot préjugé qui nous attendrit à contem-
pler le prétendu bonheur de l'enfance. Ainsi raisonne M. Daniel G.

Brinton, célèbre archéologue et mythographe, moraliste par occasion
et passe-temps, d'autant plus digne de remarque à ce titre. Les théo-

riciens de la morale ne trouveront rien dans son livre qui réponde à

leurs préoccupations habituelles ; les amateurs de psychologie et

d'histoire y trouveront, racontée par un Américain, la manière amé-
ricaine d'aller à la chasse du bonheur; en dépit d'une certaine incon-
sistance doctrinale, ce petit volume leur paraîtra plein d'enseigne-

ments et très suggestif. Deux points seulement y sont examinés :

Qu'est-ce que le bonheur? Comment y atteindre? Voici en bref la

réponse de l'auteur à ces deux questions :

Le terme suprême de nos efforts, incontestablement, ce n'est pas la

vertu, c'est le bonheur, et la vie morale, loin d'être une fin en elle-

même, n'a de sens et de prix que par la somme de félicité qu'elle

assure. Là-dessus nul doute n'est permis, car ce n'est pas une infé-

rence que nous établissons, c'est un fait que nous constatons. D'où
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vient donc que l'homme presque toujours s'égare et qu'il atteint si

rarement le but? La plupart, faute d'avoir su prendre un guide,

tâtonnent dans les ténèbres et s'engagent à l'aveugle dans le premier

sentier, prompts à connaître leur erreur, non à la corrie^er. Les autres,

ce qui ne vaut guère mieux, écoutent les paroles trompeuses des gens

qui se tiennent à l'entrée des routes anciennes : « Suis ton plaisir,

jouis du présent, là est le bonheur » ; « déracine en toi le désir, il est

la source de tous les maux »; « déprends-toi de toi-même, oublie;

l'homme heureux est celui qui s'endort dans le Seigneur ». Conseils

pernicieux et vues incomplètes! Si le bonheur s'appuie sur le plaisir

il ne se confond pas avec lui; et si le bonheur réside dans l'oubli, qui

m'empêchera de le chercher au fond d'une bouteille? M. Brinton n'a

pas assez d'injures contre l'ascétisme; quels que soient sa forme ou

son nom, qu'il se recommande du Christ ou de Bouddha, il le déclare

criminel. Quant aux maximes stoïciennes, tout au plus conduisent-

elles à une sorte de bonheur négatif, image trompeuse de la véritable

félicité.

L'erreur commune à tous ces systèmes, c'est qu'ils reposent sur un
inacceptable postulat. La vie n'est pas mauvaise foncièrement. Ceux
qui souffrent sont en petit nombre, encore est-il juste de remarquer

que la plupart à peu de frais pourraient se rendre supportable l'exis-

tence. Pour le très grand nombre, vivre est bon. Vivre et se sentir

vivre, aimer la vie d'un amour intense ^ jamais assouvi, tel est le

secret du bonheur.

Le conseil, de compréhension facile, est malgré l'apparence d'exé-

cution malaisée. Ici comme en toutes choses il s'agit de procéder avec

ordre et méthode. « Les affaires sont les affaires », dit M. Brinton, et

le bonheur n'est-il pas la grande affaire, l'affaire capitale de notre vie?

Que de fois nous le côtoyons, et soit ignorance, soit paresse, nous le

laissons échapper! Nous vivons tellement quellement, semblables à

ces colons, concessionnaires d'un terrain fertile duquel avec un peu de

soin ils pourraient tirer de riches moissons, des trésors; mais on ne

dépense pas volontiers sa peine à faire fructifier ce dont l'acquisition

n'a coûté aucune peine, et le colon vivote, satisfait des maigres

récoltes que son champ produit de lui-même, et qu'un travail bien

réglé centuplerait. Ainsi le plus souvent nous n'obtenons de l'exis-

tence que des joies médiocres; au vrai nous ne lui demandons pas

autre chose; nous ne paraissons pas nous douter que la vie recèle pour

qui sait les trouver des trésors de bonheur; du moins nous ne faisons

aucun effort pour nous les approprier.

Nous arrivons à la partie vraiment savoureuse de l'ouvrage améri-

cain, au gradus ad gaudium, à l'énumération des recettes propres à

assurer le bonheur. Mais ici un obstacle se dresse : on n'analyse pas

1. C'est à peu près la formule de Giiyau : la vie la plus intensive et la plus

extensive.
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une nomenclature; d'autre part, si l'on s'en tient à marquer les arti-

tices de groupement par lesquels l'auteur met de l'ordre dans son

exposé, on ne donnera pas une idée suffisante du livre ; et l'on risque

encore plus d'en fausser le caractère à n'appeler l'attention que sur

les singularités. Nous nous bornerons donc à esquisser en quelques

mots rapides la méthode de l'auteur ; nous en signalerons sans insister

quelques applications; le lecteur, si bon lui semble, ira chercher les

autres.

La « voie du salut » est dans la culture intensive et systématique

de notre moi K En d'autres termes, le plaisir étant l'assise la plus solide

et la plus certaine du bonheur, tout notre effort doit tendre à épuiser

méthodiquement toutes les formes de satisfactions que nos sens, nos

facultés émotionnelles, notre esprit, convenablement dirigés, peuvent

nous offrir. Et M. Brinton, pour nous faciliter la tâche, dresse le cata-

logue raisonné de toutes les délices qui sont à notre portée. Il n'oublie

rien, pas même l'innocent plaisir que l'on peut éprouver à parcourir

un album de photographies, à regarder des images ou à déchiffrer des

rébus. Cette partie de son livre, par sa minutie, est vraiment le

Baedeker de la vie heureuse. Chemin faisant, M. Brinton ébauche une
philosophie du costume et de la cuisine, élevant celle-ci au rang des

beaux- arts; il trace un plan nouveau d'éducation féminine et nous

donne ses idées sur les mérites respectifs de la religion et des asso-

ciations privées. « Trente siècles d'essais infructueux ont montré

l'impuissance définitive des gouvernements et des religions à soulager

la misère, et ce n'est pas la moindre gloire » des temps modernes

d'avoir découvert le seul remède vraiment efficace, et organisé la

fédération des intérêts. Des associations sans nombre ont surgi :

pour vendre ou acheter, travailler, se prêter mutuellement assistance

ou protection, se procurer l'assurance ou le crédit, les hommes se

sont groupés ou coalisés -. Prenons-y garde : là est la force qui doit

1. Beaucoup songeront ici à M. Maurice Barrés; mais la ressemblance, toute

superficielle, ne va pas au delà de l'analogie des formules, et il est même difficile

d'imaginer deux esprits plus opposés. 11 serait amusant toutefois de les mettre

en parallèle; à certains égards l'un complète l'autre. L'auteur de Un hoinme libre

apprendrait de M. Brinton à combattre la dépression morale par la douche ou le

bain chaud; en revanche il lui révélerait le rôle capital en psychothérapie de

l'huile de foie de morue.
2. Ces associations ont vraiment pour but de servir leurs adhérents, non de

les asservir. C'est tout le contraire de nos idées françaises; que l'on se repré-

sente par contraste la tyrannie exercée sur les ouvriers par les syndicats profes-

sionnels. A Chicago, « si un individu écrit ou téléphone à la bibliothèque (fonda-

tion privée) dans la journée qu'il a l'intention de venir consulter le soir tels

ouvrages désignés, on lui ouvrira la porte et il trouvera sur une table les livres

demandés... On a bien l'idée que les administrations sont faites pour servir le

public, non pour le tyranniser >• (P. de Bousiers, La Vie Américaine, p. 542). Au
dernier congrès de Bruxelles, les délégués mineurs de l'Angleterre ayant signifié

par leurs discours et par leurs votes que les revendications ouvrières devaient

être poursuivies en dehors de l'appui des pouvoirs publics, ont excité une pro-

fonde stupeur, même de l'indignation.
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un jour dompter la misère et qui mise au service de toutes les facultés

de l'être, les plus nobles comme les plus humbles, en favorisera

l'exercice et ainsi fera naître le bonheur.

Dans tout cela, on le voit, il y a peu de place, si même il y en a,

pour l'idéal, la pure contemplation. Je ne m'attarderai pas à en faire

à l'auteur un reproche : le surgit amari aliquid n'aurait aucun sens

pour les gens énergiques, jeunes et bien portants à qui s'adresse

M. Brinton. La seule critique qu'il convienne de lui adresser, parce

qu'elle porte sur les faits, et que sur ce terrain la discussion est pos-

sible, est d'ordre psychologique : l'introspection régulière que sup-

pose la mise en pratique des maximes de M. Brinton aboutit à un
sentiment personnel excessif; l'habitude d'observer son « moi » con-

duit à s'y complaire et à tenir pour peu le reste. M. Brinton aura beau

le nier; il aura beau dire que « l'individualité est l'antithèse de

l'égoïsme, que celui qui est le plus lui-même apprécie et respecte plus

que qui que ce soit l'individualité des autres » ; neuf fois sur dix, un
égoïsme épanoui, malfaisant et féroce sera la conséquence de telles

pratiques. On ne fait pas sa part à l'égoïsme et il se la fait toujours

assez; voilà ce que l'auteur n'aurait pas dû oublier.

L. Bélugou.

M. Ouspenski. Bogoslovskoïè i filosovskoïè dvijénie' v' Vizantii *

(Le mouveinent théologique et philosophique à Byzance).

Dans son Histoire de la littérature byzantine^ M. Krumbacher, qui

conviait naguère le monde savant à l'investigation des études byzan-

tines, n'a fait qu'indiquer les caractères généraux de la philosophie à

Byzance -. C'est pourquoi il me paraît utile de signaler la savante

étude de M. Ouspenski, professeur à l'Université d'Odessa : c'est une
importante contribution à l'histoire de cette philosophie depuis la fin

du XI» siècle jusqu'à la fin du xiv«.

Quoique les querelles théologiques, qui sont le fond de la philo-

sophie à Byzance, n'aient plus le don d'enflammer les cervelles,

cependant l'étude du mouvement théologique et philosophique à

Byzance est d'un grand intérêt pour l'histoire générale du dévelop-

pement de la culture civilisatrice. Dans quelle mesure, par exemple,
l'Occident est-il redevable à Byzance dans toute la période du moyen
âge? La marche de la civilisation aurait-elle été autre si l'élément

grec avait été prédominant au lieu de l'élément latin pendant la

1. Journal du Ministère de l'Instruction publique^ Saint-Péterâbourg, sept, et

uct. 1891, janv. et fév. 1892.

2. Voir une étude de ce livre par M. Bikélas, Herw des neu;r Mondes,
l;j mars 1892.
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Renaissance? Dans quelle mesure Byzance a-t-elle contribué à la

transmission des lettres grecques, et, en particulier, de la philosophie

grecque? M. Ouspenski sent l'importance de ces problèmes, dont toute

son étude semble dirigée en somme à rechercher la solution : et,

tout en se montrant très circonspect, en reconnaissant qu'en l'état de

la science il serait téméraire de conclure positivement, il n'en incli-

nerait pas moins, semble-t-il, à reconnaître l'influence de Byzance.

Ce qui est toutefois plus certain, c'est l'influence qu'ont exercée,

d'une manière générale, sinon les Grecs eux-mêmes, du moins leurs

élèves immédiats d'entre les Slaves du Sud, sur les autres Slaves du
Sud et du Nord-Est, et probablement sur la Russie du Nord. Il ne

faut pas l'oublier, Byzance est un facteur très important pour l'his-

toire de la Russie. En particulier, l'hérésie qui se propagea dans le

Nord de la Russie, à Novgorod et à Pskof, connue sous le nom d'hé-

résie des strigolnikSj présente des traits identiques avec l'hérésie

byzantine et bulgare des euchites et des hogomiles. La plupart des

historiens russes cependant tiennent cette hérésie pour un produit de

l'organisation locale. M. Ouspenski fait valoir contre eux que les

Novgorodiens ne protestaient pas seulement contre la puissance de

l'Église novgorodienne ou de l'Eglise moscovite, mais contre l'Église

universelle, s'attaquant à l'essence même du christianisme. Etablissant

encore que la désignation de strigolniks * n'a pas été tirée de la pro-

fession du fondateur Karp, mais du rite de ces hérétiques : la circon-

cision, et s'appuyant sur ce qu'on rencontre ce même rite dans les

nouvelles byzantines et bulgares, ayant trait aux hogomiles^ M. Ous-

penski est porté à croire que les strigolniks russes l'avaient emprunté

aux hogomiles bulgares, en même temps que ceux-ci avaient importé

dans le Nord leur rationalisme en matière de foi.

L'auteur a mis à profit, en les soumettant à la critique, une masse

de travaux et de documents sur cette époque, et il a poursuivi de

nouvelles investigations en recourant directement ou indirectement

aux sources éditées ou non éditées, telles que : les articles du Syno-

dikon, les Actes des Conciles, des œuvres manuscrites existant dans les

bibliothèques de Paris, d'Oxford, de Vienne, de Munich, de Madrid,

à la Bibliothèque Synodale de Moscou, etc. Cela donne une idée de

la richesse d'informations de ce travail. M. Ouspenski a particulière-

ment eu la bonne fortune de trouver à Constantinople un manuscrit

de Syméon Seth, qui contient tout un système sur le monde 2, et à

Munich ^ des lettres d'Akindynos et d'autres documents officiels, éclai-

rant à nouveau la lutte théologique entre Barlaam et Palamas. L'au-

teur s'est servi, pour la discussion de certains points particuliers, de

1. Stritchi, tondre, couper.

2. Voici le résumé de quelques chapitres : tcwç yj yyj sïvat (Tcpatpoetêr,?; — irept

v6aT0;, Ttspt àépoç, Trepl Tiupoç xat ve çwv xat vstov xa; àa-xpaTccov "xat ppovxwv; —
Tcspl Toiv àv6po)Tcîvo)v artofjiàTtov ; — Tîspt cpijffeo)?; — uspc 4"^X^'î' ^^^'

3. Cod. grsecus, n» 223.
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matériaux que les historiens précédents n'avaient pas utilisés, comme
des articles du Synodikon, ce « monument de la pravoslavie triom-

phante », dont il est intéressant de comparer la rédaction avec celle

des Actes des Conciles.

Alexis Comnène (1081-1118) se distingue par son ardeur « aposto-

lique » en faveur de l'orthodoxie; il persécute les sectes (manichéens,

arméniens, bogomiles), et fait réfuter tous les enseignements non

orthodoxes. Dans le Synodikon de ce temps, on trouve la condamna-
tion non pas des fauteurs d'hérésie, nommés individuellement, mais

celle des doctrines enseignées. Exception est faite pour Jean Italos,

nommé dans 11 articles. Son principal crime était d'être le penseur le

plus philosophique à la fin du xF siècle. Italos avait étudié Proclus et

Platon, Porphyre etiamblique, et principalement l'Or^anoîid'Aristote :

fait qui témoigne qu'on a connu à Byzance l'Organon avant l'Occi-

dent.

Prantl soutient avec force l'influence de Byzance sur l'Occident *
: il

se fonde sur ce que la logique attribuée à Psellus 2, le contemporain

plus âgé d'Italos, aurait servi d'original à la logique de Pierre d'Es-

pagne. Nous disons : aurait servi, car Thurot a présenté des objections

à cette thèse ^', nous ne pouvons pas nous étendre ici sur cette dis-

cussion extrêmement intéressante. De son côté, M. Ouspenski fait

remarquer qu'il faut rapprocher l'insertion du nom d'Italos dans le

Synodikon de l'édit du commencement du règne d'Alexis Comnène :

en vertu de cet édit la liberté do la pensée philosophique était limitée

par l'autorité supérieure des Saintes-Ecritures et des œuvres natio-

nales des saints. Comme Justinien avait publié en 520 un édit contre

l'école philosophique à Athènes, ainsi l'empire de Byzance renouvelait

à la fin du xie siècle sa protestation contre les engouements pour la

philosophie grecque.

Plus loin, M. Ouspenski établit un certain nombre d'exemples qui

tendraient à prouver qu'un même ordre d'idées se déroule du xi^ au

xiii<^ siècle en Occident et à Byzance. « Cela s'explique-t-il par un
échange littéraire et par des emprunts faits par l'Occident latin à

l'Orient grec, ou par une source commune, où les penseurs byzantins

et occidentaux ont puisé leurs matériaux, cela ne peut pas être résolu

avant qu'on ait publié et étudié les systèmes philosophiques. »

Tout le xii*^ siècle est en proie aux discussions dogmatiques entre

les théologiens, sous Manuel, on cherche à déterminer le dogme de

la personne de Jésus-Christ par rapport à Dieu le Père; sous lui et ses

successeurs : Alexis II, Andronic, Isaac l'Ange, Alexis III, l'agitation

théologique continue, des conciles sont convoqués, et les excommu-
nications pleuvent dru. Il faut relever les noms de Soteric et de ses

1. Geschichte des Logik, Il (2« Aufl.), 1885, p. 301-302.

2. Sûvo'^t; et; xr\v 'AptOTOTlXou; Xo^iiiV è7tiaTr,fXY)v

3. Revue archéoluf/., 1864, juil. à déc, p. 261-281 ; Revue critique^ 1867, 1, p. 195.
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partisans d'un côté, de Nicolas de Méthymnes, qui défend la doctrine

de l'Eglise, de l'autre. Soteric est accusé de s'être approprié la théorie

des idées de Platon, et Nicolas se retranche derrière Aristote, qui a

réfuté Platon, de sorte que nous avons là les représentants du nomi-
nalisme et du réalisme. Il est à remarquer que, de la fin du xf siècle

à la fin du xiv» siècle, l'Eglise frappait d'anathème tous ceux qui

tenaient pour Platon.

Le Trésor de l'orthodoxie d'Akominatos nous fournit des détails sur

ce mouvement théologique, et souvent il faut s'en contenter à défaut

d'autres sources. Il est d'une partialité flagrante pour ceux qui ne

pensent pas comme l'Eglise, il attaque la réputation d'hommes qu'il

appartiendra à l'historien futur du développement intellectuel de

Byzance de relever de l'infamie où ils ont été plongés ^

M. Ouspenski analyse d'une manière complète le système des prin-

cipales sectes d'origine orientale, combattues dans la dernière partie

du Synodikon, se rapportant au règne d'Alexis Comnène : les pauli-

ciens et les bogomiles ^. Puis le Synodikon a été interrompu après le

xiie siècle jusque vers 1330, et il ne nous fournit plus que des indica-

tions très générales sur la polémique très ardente entretenue entre

Palamas et Barlaam et à laquelle la société civile et religieuse prit

part pendant trente ans.

Dans les deux derniers articles, M. Ouspenski étudie avec de nom-
breux développements et dans toute leur complexité les causes et les

phases diverses de cette lutte où les passions politiques, les rivalités

et les questions d'intérêt personnel jouèrent au moins un aussi grand
rôle que les convictions religieuses.

Pour étudier la philosophie de Barlaam, nous devons d'abord nous
adresser à son rival Nicéphore Grégoras, dont le dialogue : Florentins

ou De la sagesse est une imitation de la manière platonicienne dans

le Sophiste. Ce dialogue, dit M. Ouspenski, établit le fait historique

de l'échange scientifique entre l'Orient et l'Occident et nous fait con-

naître les conceptions philosophiques qui partageaient les mondes
hellénique et roman à la veille de la Renaissance. Mais la satire s'y

montre trop souvent, et c'est à l'historien critique à montrer les

erreurs de parti pris. Ainsi, suivant Grégoras : !<> Barlaam aurait

ignoré l'astronomie et les mathématiques, alors qu'il est établi que
ce dernier dut relever les erreurs de Grégoras dans les deux chapitres

ajoutés au traité de Claude Ptolémée sur VHarmonie', 2^ la science

occidentale était considérablement en retard sur la science grecque

(ce que réfutent les travaux de Jourdain, de Prantl); 3° Barlaam aurait

montré une intelligence peu profonde d'Aristote.

En général, la pensée constante du dialogue est d'opposer Platon à

1. M. Ouspenski cite Sikidites (StxtotTV)?), Xiphilin (Siçtvoç), Sèt (S^ô).

2. D'après IlaTiappriYOTtouXoç, Histoire du peuple grec, III, p. 437 et suiv. ; IV»

p. 505, et DôUinger, Beitrâge zur Sektengeschichtedes Mittelalters, Munchen, Î890.
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Aristote. Il est probable que Grégoras avait été instruit dans le Pla-

tonisme par Métokhite, qu'il faut regarder comme ayant préparé le

platonisme byzantin du xv® siècle. « La renaissance du platonisme

au xv^ siècle apparaîtrait comme un phénomène inattendu dans l'his-

toire de la pensée, s'il n'y avait pas moyen d'expliquer comment il

avait été préparé sur le terrain byzantin *. »

Vers le milieu du xiv" siècle, comme il résulte des Actes du Concile

de 1348, deux partis étaient en présence : le parti clérical s'appuyarit

sur les Saintes Ecritures et celui des Barlaamites se réclamant des

droits de la raison. Les Omphalopsyques pensent qu'on reçoit la

vérité par une illumination naturelle, qu'on perçoit la lumière incrée,

celle qui était apparue aux apôtres au mont Thabor; les autres s'adres-

sent à la science, à l'étude des philosophes anciens. Le moine Akin-

dynos a été le disciple de Barlaam, mais un disciple indépendant, qui,

tout en polémisant contre Palamas, ne partageait pas néanmoins toutes

les idées du maître ^. Dans le traité d'Akindynos « uep^ ouala; xal âvep-

yecaç », la question de la substance et de la nature de la Divinité est

examinée d'un point de vue philosophique, et, selon le témoignage

du moine David ^ Akindynos incline vers le panthéisme. En affirmant

la valeur de l'esprit humain, comme capable d'atteindre la vérité,

Barlaam et ses partisans se mettaient en opposition absolue avec

Palamas et les moines du mont Athos, pour qui la vérité était révélée

par une grâce d'en haut.

M. Ouspenski a étudié * les documents relatifs à l'histoire de cette

polémique : l'exposition du moine David, le contenu du Synodikon à

la semaine de la provoslavie, 19 points d'accusation réunis contre

Palamas par ses adversaires.

La place nous fait défaut pour suivre l'auteur dans tous les détails

de cette lutte entre les partisans de Palamas et de Barlaam, com-

menter les articles du Synodikon contre Barlaam et Akindynos, en

un mot étudier l'histoire du mouvement philosophique à Byzance au

XIV8 siècle. La lutte sur la substance de Dieu et sur les énergies divisa

l'Église en deux camps : les Barlaamites et les Palamites. Entre ces

deux partis extrêmes se forma un parti modéré, qui ne domina que

de 1340 à 1347 et se groupa autour du patriarche Jean Kaleka. Depuis

1347 le parti de Palamas eut la primauté dans l'Église, grâce à l'appui

de Jean Cantacuzène, qui devina tout ce qu'il y avait à tirer pour ses

fins politiques dans sa lutte avec le gouvernement de l'impératrice

Anne de l'influence des moines du mont Athos.

1. Schultze {Gesch. der Phil. der Renais.) nomme parmi les prédécesseurs de

Pléthon Barlaam et son ami Léonce Pilale.

2. Voir la correspondance inédite, Munich, cod. grœc, 223.

3. Mosk. patriarch. bibl.y n° 291, t. 1.

4. L'auteur nous avertit qu'il ne subsiste principalement que les œuvres de

ceux qui ont triomphé; quant aux œuvres des hérétiques, elles sont ou perdues

ou conservées dans des manuscrits non encore étudiés.

TOME XXXVI. — 1893. 21
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Cette lutte, où les partis se frappaient mutuellement d'anathème,

se renvoyaient des accusations qui avaient la forme de « pamphlets »,

répandus dans toutes les parties de l'Empire, eut pour effet de susciter

dans le peuple un vif mécontentement contre l'Église. Il se fît alors

une énorme propagande des idées bogomiles en Macédoine, à Athos,

en Bulgarie, en Serbie; les masses, que les idées rationalistes de

Barlaam auraient laissées indifférentes, écoutaient avec ferveur les

prédications des moines « parcourant les montagnes et les collines ».

Il resterait à montrer le rôle joué par Barlaam dans l'histoire de la

culture au moyen âge, dans la mission dont il fut chargé en Occi-

dent, la défense qu'il prit à Avignon des intérêts de Byzance, lui qui

était d'origine étrangère, la résistance qu'il opposa aux prétentions

du pape, les idées politiques et morales qu'il soutint. Mais tel ne peut

pas être notre objet dans cette simple analyse.

F. Lannes.
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Archiv fûr Geschichte der Philosophie. (Fin.)

WiLHELM DiLTHEY. Les manuscrits de Kant k Rostock (2« article). —
Dilthey signale un volume qui contient un manuscrit de VAnthropo-
logio de Kant et où le professeur Schirrmacher a trouvé une note de
Kant pour la faculté de théologie de Kœnigsberg, deux préfaces à la

Religion dans les limites de la raison pure, ensuite six pages de la

main de Kant intitulées : Sur les traités de Kâstner. La note nous
apprend quelle règle suivit Kant dans sa lutte avec la censure de
Berlin qui avait en 1792 arrêté l'impression dans la Berliner Monats-
schrift de ses quatre dissertations philosophico-religieuses. Le
Mémoire sur les traités de Kiistner offre un exemple de la lutte sou-

tenue par Kant contre l'école de Wolff dont il cherche à séparer les

mathématiciens Kâstner et Kliigel.

Dans un troisième article, Dilthey indique qu'il ne s'était pas sou-

venu d'une remarque de l'édition de Reicke : « Lose Bl'àtter aus Kants
Nachlass ». Il y était cité un fragment d'une lettre de Joh. Schultz à

Kant et un billet inédit de Kant à Schultz du 20 juin 1790, desquels il

résulte que Kant envoya des remarques critiques sur les dissertations

publiées par Eberhard dans son Magazin philosophique pour que son
interprète autorisé pût les utiliser à sa volonté. Reicke concluait déjà

que Schultz avait, pour sa Recension de la Jenaer Literatur-Zeitung,

utilisé un mémoire de Kant. C'est le mémoire sur Kiistner. Sur toute

la polémique avec Eberhard, Dilthey donne des indications précises.

Otto Kern. Parménide. — Diels a signalé l'emprunt fait par Par-
ménide de la Acxri icoXOttoivo; aux orphiques (Procl. Theol. Plat., VI, 8,

363). Kern s'appuie sur cette observation pour affirmer que Parménide
se rattache à la cosmogonique de son temps dont la AdÇa montre clai-

rement l'influence.

SiEBECK. La psychologie de la scolastique. — Siebeck étudie Roger
Bacon, un des prédécesseurs immédiats de Duns Scot par l'âge, comme
par les doctrines.
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Hebler. Deux passages platoniciens. — Hebler cherche à expliquer

Sophiste, p. 248 D. sqq. et Philèbe, p. 22 G.

Chiappelli. Pour Vhistoire de la sophistique grecque. — Dans ce

second article, Chiappelli s'occupe de Prodicus, d'Hippias, de Gorgias,

de Protagoras, de Calliclès, « le Hobbes de l'antiquité », de Trasy-

maque, etc., qui se rattachent, comme leurs prédécesseurs, à l'idée

de la nature et en un certain sens peuvent être considérés comme les

précurseurs des cyniques, des cyrénaïques et des stoïciens.

Gregor Itelson. Pour l'histoire du problème psycho-physique. —
Une des objectionsles plus fortes qui ont été adressées à la psycho-phy-

sique de Fechner, c'est qu'il est impossible d'appliquer le concept de

la mesure à l'intensité des sensations. Itelson fait l'histoire de cette

doctrine qui n'admet pas la représentation mathématique des phéno-

mènes psychiques. Il la trouve chez Malebranche (XP Eclaircissement

sur la Recherche de la vérité), chez Gottfried Ploncquet {Commentatio
de Arte characteristica, introduction à sa Methodus calculandi in

logicis) dont l'étude jette une vive lumière sur la façon dont Kant
comprend la psychologie et son rapport aux mathématiques, chez Pas-

quale Galluppi {Saggio fllosofîco sulla critica délia conoscenza), chez

Aug. Eberhard {Allgemeine Théorie des Denkens und Empfindens)
et chez Augustus de Morgan {Formai Logic).

M. Itelson aurait pu compléter cette histoire en consultant les phi-

losophes français du xviii*^ siècle, d'Alembert, Condillac, Condorcet,

Destutt de Tracy, Laromiguière, Biran, etc. (cf. F. Picavet, Les Idéo-

logues, p. 109, 376, etc., etc.). Les trois derniers en particulier ont traité

la question avec beaucoup de pénétration et d'ampleur.

P. Natorp. Aristippe dans le Théétète de Platon. — Diimmler
{Akademika, Beitrage zur Litteraturgeschichte der sokratischen Schu-
len) a établi que la théorie sensualiste du Théétète (156 A à 157 C ou
160 D) n'appartient pas à Protagoras, mais plutôt à Aristippe. Natorp
montre qu'elle ne peut appartenir qu'à Aristippe. Il en conclut qu'il

faut attribuer à ce dernier plus d'importance qu'on ne lui en a accordé
jusqu'ici : il a poussé à l'extrême le subjectivisme de Protagoras, il a

rattaché étroitement une doctrine mécanique à celle de Démocrite.

A. Dôring. La définition aristotélicienne de o-uvôepfjLo? et «pôpov, dans la

Poétique, ch. 20.

H. SiEBECK. Sur Vorigine des termes natura naturans et natura
naturata. — Par Denifle et Erdmann, on sait que ces expressions se

trouvent déjà chez Bonaventure, chez Averroès et Vincent de Beau-
vais. Siebeck en recherche l'origine chez Proclus, Inst. théolog.,

éd. Creuzer, 1822, 27, 37, 41, 49; chez le Pseudo-Denys l'Aréopagite,

nepl ôetwv ovo[xàTwv, ch. 9, ch. 8, 2; che Scot Erigène, De divis. naturœ,
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I, 13; dans le Livre des Causes, 55, 15. La traduction latine de la

physique d'Aristote (II, 1, 193 b, 12) d'Averroès nous montre les expres-

sions naturatum et naturari. De même dans sa paraphrase du De
cœlo, on trouve la « natura naturata ». Ailleurs on trouve la natura,

prima causa et primum causatum. Ce n'est pas par hasard que les

termes natura iiaturans et natura naturata se sont répandus rapide-

ment à l'époque où parurent les traductions latines d'Averroès. C'est

plutôt l'usage de la langue qui en a préparé l'introduction, et d'après

Bonaventure on peut juger qu'elles étaient déjà d'usage dans la lit-

térature théologique vers le milieu du xiip siècle.

Ch. Em. Ruelle. Damascius, son Traité des premiers principes. —
M. Ruelle s'est proposé de traiter de l'unité du texte. Contre Ileitz qui

ne tient compte que de l'état du manuscrit primitif, il maintient la

connexité des deux parties, que Damascius aurait lui-même établie.

Re.migius Stôlzle. Un nouveau manuscrit du Liber triginta sta-

tuarum de Giordano Bruno. — A la bibliothèque d'Augsburg, Stôlzle

a trouvé un volume manuscrit de 210 pages, datant du xvi^ siècle, qui

contient trois morceaux différents : 1° l'ouvrage, dont nous avons une
impression sans indication du lieu et de l'année, intitulé La?npas com-
binatoria Lulliana tradita privatim in Academia Wittebergensi a

Jordano Bruno Nolano; 2^ Animadversiones circa Lampadem Lul-

lianam; 3*^ Liber triginta statuarum. Dans la bibliothèque de l'Uni-

versité à Erlangen, il a découvert des leçons manuscrites et jusqu'à ce

jour complètement inconnues de Bruno qui furent faites à Paris sur

la physique, la génération et la corruption, le 4*' livre de la météoro-

logie d'Aristote, etc.

W. Lutoslawski. Une logique du xvi^ siècle récemment découverte,

— Il s'agit de VArs inventiva per 30 statuas qui se trouve manuscrit à

la bibliothèque du Rumianzow-Muséum à Moscou. Lutoslavi^ski donne
de cet ouvrage l'introduction et la première partie : « de tribus infor-

mibus et infigurabilibus ». On comparera utilement ce traité, auquel

Bruno semble avoir attaché une grande importance, et plus spéciale-

ment le chapitre qui a pour titre : « de pluribus investigandi specie-

bus » avec le Novum Organum.

Wilhelm Dilthey. La lutte de Kant avec la censure pour le droit de

libre recherche en matière religieuse. — C'est d'après les manuscrits

de Rostock que Dilthey expose cet épisode de la vie de Kant. Suc-
cessivement il parle : I. de Kant et de la Censure, IL de l'inter-

diction de publier un traité religieux et philosophique de Kant
dans la Monatsschrift (juillet 1792), III. de VImprimatur de la faculté

de théologie à Kœnigsberg pour la Religion dans les limites de

la Raison pure. Puis il donne (IV) deux préfaces inédites de ce

dernier écrit ; enfin il termine par l'ordre du cabinet du 1" octobre 1794

qui accusait les écrits de Kant sur la Religion de défigurer, de
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dégrader le christianisme, et par la Lutte des facultés que Kant lit

paraître en 1798.

J'ai montré dans une préface à la traduction française de la Critique

de la Raison pratique que la philosophie de Kant avait été connue

en France de 1773 à 1814 et qu'elle n'y avait pas été introduite

par Cousin et son école. Après avoir lu l'article de M. Dilthey, on

comprend mieux comment des partisans de la Révolution comme
Grégoire, De^stutt de Tracy et leurs amis ont admiré un philosophe

que l'on semblait considérer en Prusse comme un auxiliaire de l'œuvre

accomplie alors en notre pays; on comprend aussi pourquoi Ph,

Huldiger donnait en 1800 une traduction de la Théorie de la pure

religion morale, considérée dans ses rapports avec le pur christia-

nisme, en l'augmentant d'éclaircissements et de considérations géné-

rales sur la philosophie critique.

H. DiELS. Un livre faussement attribué a Pythagore.— Diels examine

les passages de Diogène Laërte sur lesquels on pourrait s'appuyer

pour soutenir que Pythagore a laissé différents ouvrages et plus

spécialement des Koticôôç qui ne sont certainement pas antérieures à

l'époque des Alexandrins. Il recherche à quelles sources ont puisé

ceux qui nous fournissent des expositions pythagoriciennes (kpbç Xoyoç,

ITuGayopixal auoçâo-ecç, etc.).

Natorp. Les traces de Démocrite chez Platon. — Après Schleier-

macher, Natorp a attribué à Aristippe une théorie de la perception

qui se trouve dans le Thèétète. L'opposition du irépaçet de l'aTceipov liée

à celle du phénomène et de l'idée, suppose l'importance de l'espace

comme fondement propre à déterminer le sensible. Celle-ci est en rap-

port avec la théorie purement mécanico-spatiale de la production des

perceptions sensibles, par suite avec celle de la subjectivité des qua-

lités sensibles. Nous sommes ainsi ramenés à Démocrite. Ce n'est pas

seulement dans le Théètète qu'on trouve des traces de démocritéisme;

on en voit aussi dans le Philèbe, 44 B, que Zeller rapporte à Antisthène,

dans la République, 583 B sqq., etc. En une certaine mesure Platon

a continué l'œuvre de Démocrite.

C. Hebler. Le Tirnèe, p. 34 B sqq. — Après beaucoup d'autres,

Hebler essaie d'expliquer le passage où Platon rapporte comment
Dieu a formé l'âme du monde.

R. EucKEN. Jugement d'Aristote sur les hommes. — Article fort

intéressant dans lequel Eucken réunit et explique avec sagacité les

passages où Aristote a jugé les hommes.

Ch. Em. Ruelle. Damascius. Son traité des premiers principes
(2e article). — Damascius est un des représentants de la seconde géné-

ration de l'école d'Alexandrie qui, se tournant vers le péripatétisme, a
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préparé la philosophie arabe et la scolastique. Le icepl àp-/wv est au fond

un examen du Parménide. Il contient des références à la théologie

platonique et au commentaire sur le Parménide de Proclus, à celui

de Jamblique, trois fragments d'ICudème le péripatéticien, etc. Il

augmenterait d'une centaine d'articles un supplément aux Fragfm'^?i^a

philosophorum grœcorum de Mullach.

LUDWIG Stein. Une lettre inédite de Descartes. — La lettre qui a

été copiée par Stein dans les Philosophica de Leibnitz à la biblio-

thèque de Hanovre est adressée à M.Dozem, gentilhomme allemand, et

donne de curieuses indications sur la méthode dont se servait Des-

cartes pour réduire à -/. les équitations de y.^.

Remigius IStôlzle. Le manuscrit de Giordano Bruno à Erlangen.
— Stôlzle donne la description de manuscrits qui forment des com-

mentaires inédits des ouvrages d'Aristote et contiennent en outre le

traité de Magia physica qu'il attribue, malgré l'opinion de Lutos-

lawski, à Giordano Bruno.

Georg Geil. Vidée de Dieu chez Locke et sa preuve de Vexistence

de Dieu. — Sous le titre de Ueber die Abhangigkeit Loches von Des-

cartes, Geil a publié un ouvrage dont les conclusions avaient été com-
battues par Benno Erdmann (Arch. II, 1, p. 102 sqq.). Dans le présent

article, il veut mettre en lumière chez Locke le métaphysicien qu'on a

trop souvent oublié pour l'empiriste. Il relève les passages où il est

question de Dieu, dans les livres I, II, IV de l'Essai sur l'entendement,

dans les autres ouvrages de Locke et surtout dans les lettres à Lim-
borch (2 avril 1698 et 21 mai 1698) : on ne peut d'aucun d'eux conclure

que Locke a rejeté la preuve cartésienne de l'existence de Dieu. Puis

il réfute les arguments de Benno Erdmann et conclut que chez Locke
il y a, de Dieu, une idée psychologico-négative où il s'agit de la genèse

de nos représentations, une idée ontologico-positive où il est vraiment

métaphysicien. Locke se sert de la preuve cosmologique, mais aussi de

la preuve métaphysico-ontologique, en argumentant sur le moi connu
par induction.

Aux articles originaux sont joints des comptes rendus. Ceux qui con-

cernent l'Allemagne sont fort complets et mentionnent même des pla-

quettes de 10 à 15 pages où il n'y a absolument rien à signaler. C'est

que le travail a été partagé entre un certain nombre de collaborateurs.

Ainsi Diels rend compte des anté-socratiques (2 articles); Edouard
Zeller, de la philosophie socratique, platonicienne et péripatéticienne

(4 articles). Un compte rendu spécial a été consacré par Ivo Bruns à

l'édition des commentaires d'Aristote. Karl Millier, H. Siebeck ont ana-

lysé les ouvrages allemands sur le moyen âge. Pour la philosophie de

la Renaissance, Ludw ig Stein a fait deux articles sur les travaux alle-

mands de 1886 à 1888. Pour la philosophie moderne jusque Kant il y a

5 articles de Benno Erdmann. Dilthey s'est occupé des livres relatifs à
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^a philosophie postkantienne ; Deussen, de Jégel et de Schopenhauer.

Dans les deux volumes de 1889 et 1890 les travaux allemands sur

l'histoire de la philosophie ont donc donné lieu a 18 articles. Tous les

autres pays réunis n'en comptent que 9 : 2 pour la Hollande, un pour

l'Italie, 3 pour l'Angleterre et l'Amérique, 2 pour la France, un pour

la Russie. Aussi serait-il facile d'indiquer pour ces différents pays

plus d'un livre ou d'un article, dont la valeur est incontestable, qui

n'ont pas été signalés à l'attention des lecteurs de VArchiv. Peut-être

serait-il préférable que chacun des collaborateurs du Jahreshevicht

fît comme Oldenberg (La philosophie indienne de 1887 à 1889), qui a

analysé des travaux anglais, français, italiens et allemands.

F. PiGAVET.

Revue de métaphysique et de morale.

N'"' 3 et 4, mai et juillet 1893.

V. Brochard : Les prétendus sophismes de Zenon d'Elée. —
A. Penjon : Spir et sa doctrine. — G. Remacle : Essai sur le carac-

tère général de la connaissance. — E. Halévy : Deux manuels de

philosophie platonicienne. — L. Couturat : Note sur la géométrie

non-euclidienne et la relativité de Vespace.

Bertrand : Correspondance entre Maine de Biran et Ampère. —
Sully-Prudhomme : Sur Vorigine de la vie terrestre. — Riquier : De
Vidée de nombre considérée comme fondement des sciences mathé-
matiques. — La philosophie au Collège de France. — A propos de

Zenon d'Elée. — Evellin : Le mouvement et les partisans des indi-

visibles. — Lechalas : Note sur les arguments de Zenon d'Elée. —
MiLHAUD ; Réponse à M. Brochard. — Notes critiques, etc.

Des Sociétés pour la culture morale ont été fondées aux États-

Unis, nos lecteurs ne l'ignorent point, par M. Félix Adler, Israélite,

dès 1876. Une société analogue, mais indépendante, s'est constituée en

Allemagne l'année dernière. Quelques brochures (chez Dûmmler, à

Berlin) nous en donnent l'histoire et le programme. L'une, qui porte

sur la couverture : Le mouvement moral en Allemagne, etc., contient

un discours prononcé par M. Adler lui-même, de passage en Prusse

r

deux autres, qui ont pour titres : La fondation d'une société pour la

culture morale et Morale du nationalisme et de la question juive ^
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contiennent un discours d'introduction et un rapport de M. le prof.

W. Foerster, directeur de l'Observatoire royal de Berlin. S'ajoutent

à ces documents une plaquette de M. Fr. Jodl, Nature et but d'un

mouvement moral en Allemagne (chez Knauer, à Francfort a. M.) et

le n° 1®'" d'une revue berlinoise hebdomadaire, Ethîsche Kultur, diri-

gée par M. G. de Gizycki. Le but avéré de la Société allemande est

d'arriver, par une plus large conception de la morale, et grâce au con-

cours d'hommes et de femmes de tout pays, religion ou état, à la paix

des peuples et à la solution des graves difficultés qui, divisent l'Europe.

La Société a préparé un premier Congrès international pour l'avan-

cement et la diffusion de la culture morale^ qui se tiendra à Eisenach

du 5 au 15 du présent mois. Un appel chaleureux est adressé à la

France.

La Revue souhaite un plein succès à cette entreprise généreuse,

ayant la ferme espérance que la Société restera fidèle à son programme
et ne deviendra pas un instrument aux mains d'un parti ou d'une com-
munauté quelconque.

M. MORSELLi, ancien directeur de la Rivista di filosofîa scientifica^

qui a cessé de paraître en janvier 1892, publie une Rivista critica

mensile di opère di filosofîa scientifîca (1®'" fascicule, 24 p.), consa-

crée exclusivement à des comptes rendus.

Nous nous bornons pour le moment à enregistrer le décès imprévu
du Professeur Charcot, mort subitement le 16 août courant. Ses tra-

vaux sur la pathologie nerveuse, qui ont eu un si grand retentisse-

ment dans le monde médical, ont exercé une influence incontestable

sur la psychologie contemporaine. Nous espérons publier plus tard un
article qui traitera ce sujet comme il convient.
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RÉSUMÉ D'UNE OBSERVATION D'AUDITION COLORÉE

Le D'^ X..., ancien interne des hospices de Paris, ayant eu l'occasion

de nous parler de la couleur de certaines lettres, nous lui avons

demandé la permission de prendre son observation au point de vue de

l'audition colorée et de le soumettre à la série de tests proposés pour

l'étude des cas d'audition colorée par nos maîtres MM. H. Beaunis et

A. Bineti.

Caractère. Hérédité. — Très au courant des questions médico-psycho-

logiques, observateur scrupuleux, le D' X... a pu fournir sur le mode de

son audition colorée des renseignements tout particulièrement intéres-

sants. Il ne croit pas que son audition colorée remonte au delà de sa

IQe année : on verra plus loin à quelle circonstance il l'attribue. Jamais

ses ascendants ni ses sœurs ne lui ont parlé de phénomènes analo-

gues. Un frère de son père, aquarelliste bien connu, a nettement

déclaré ne les éprouver jamais : par contre, une sœur de son père, qui

aime à prendre des croquis, et fait parfois de petites aquarelles, s'est

aperçu vers Fâge de quarante ans, durant une maladie, qu'elle avait

l'habitude de colorer les sons. « Pourquoi lis-tu les si jaunes et ne

les prononces-tu pas plus rouges? » dit-elle à quelqu'un qui lui faisait

alors lecture : toute la prononciation lui paraissait défectueuse.

Au physique, le D^'X..., âgé de vingt-sept ans, est de taille moyenne
et doué d'une assez bonne santé, quoiqu'un peu nerveux et sujet à des
périodes de dépression et d'humeur triste. C'est un esprit très cultivé,

affiné et curieux de littérature et d'arts où il cherche surtout des sensa-

tions nouvelles. A ceux qu'il appelle dédaigneusement les « forts en

thème de la peinture » qui demandent leurs effets aux procédés classi-

ques, M. X. préfère les « vrais artistes », les chercheurs de formules

nouvelles. Amateur de peinture et de musique, il n'est ni peintre ni

1. Sur le dispositif de ces expériences, cf. l'étude de MM. Beaunis et Binet,
Revue phil., avril 1892, et Annales du laboratoire de psychologie physiologique^
V année, p. 25.
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musicien : mais il aime assez manier les couleurs et c'est avec beau-

coup de goût qu'il nous a peint, à l'aquarelle, ses couleurs de voyelles.

Type de mémoire. — De lui-même, il s'est classé parmi les visuels.

C'est par leur place sur son cahier qu'il se rappelait les notes prises en

classe ou au cours; les figures l'aidaient beaucoup durant ses études

anatomiques, et il se sert volontiers de schèmes et de graphiques.

Cependant il lui semble, depuis son concours d'internat, nètre plus

un visuel aussi franc, parce qu'alors il s'exerça beaucoup à parler

d'abondance : au point qu'il se sentait souvent alors, dans ses rêves,

traiter les questions orales de l'examen avec une prolixité qui l'éton-

nait.

Soumis à l'expérience des chiffres, il en répète en moyenne sept : c'est

d'ailleurs le son seul qui l'aide à les retenir, parce qu'il n'a pas le

temps, nous dit-il, de visualiser les chiffres qu'on lui nomme. Prié

d'indiquer de mémoire la page et la place d'un passage qu'il connaît, il

fixe assez exactement la position du passage, moins bien la position

relative des mots d'une ligne à l'autre.

Sa mémoire des couleurs, prise au Lacouture, est bonne, sans rien

d'extraordinaire.

Au d'Arsonval, ses réactions visuelles sont d'environ seconde 15 et

ses réactions auditives de seconde 13.

Le D»" X... met en moyenne 0"71 pour associer un chiffre au suivant

et prononcer celui-ci, dans une série — et 0"80 pour associer à une

voyelle et prononcer sa couleur.

Ces chiffres sont majorés par le temps nécessaire pour achever

chaque prononciation de couleurs, etc. Pour éliminer cet allongement,

nous avons cherché un dispositif qui permît de noter dès son appari-

tion la première marque objective du phénomène, pour en calculer la

durée sans avoir à tenir compte de la durée de son expression au
dehors * . En inscrivant par l'appareil Rousselot le début même de

l'acte de prononciation, les moyennes ont été de :

0",47 pour percevoir et associer à un chiffre le suivant;

0",50 pour percevoir et associer à une lettre celle qui suit;

0",57 pour percevoir et associer à une couleur sa lettre;

0",5rj pour percevoir une des couleurs associées aux lettres.

I. Ce dispositif consiste à faire inscrire par l'appareil Rousselot la prononcia-
tion des voyelles ou des noms de couleurs. L'abbé Rousselot a obtenu cette

inscription en reliant par un courant électrique un microphone à un tambour
de Marey dontla caisse à air est remplacée par une membrane tendue : celle-ci

porte un lé^er disque de fer affleurant un électro-aimant. Les vibrations de
voix arrivant aux charbons du microphone déterminent dans l'éleclro-aimant

des modifications de courant qui impriment à la membrane des vibrations cor-

respondant à celles de la voix. Un style identique à celui des tambours ordi-

naires de Marey les inscrit sur la feuille du cylindre. — Faisons passer sous
les yeux du sujet (selon le dispositif de Catell) des lettres, chiirres, couleurs
disposés à intervalles inégaux, pour éviter les réactions anticipées : le sujet, dès
qu'il les perçoit, les prononce dans le tube du microphone : sa prononciation
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Nature et limites. — Ce qu'éprouve le D»" X... n'est pas précisé-

ment de l'audition colorée; c'est plutôt, dit-il, de la vision colorée. Le

son éveille la couleur chez sa tante; chez lui, c'est la lettre même qui

est colorée. « Le mot prononcé ne me dit rien : il faut que je voie, ou

qu'on me le présente écrit. » Alors il cherche quelle couleur correspond

à la sensation de ce mot. Il y a donc là une sorte de transposition du
son en couleur, déterminée, semble-t-il, par un besoin esthétique.

Cette coloration ne s'étend d'ailleurs pas à tous les mots qu'on pour-

rait prononcer à ses oreilles; le son isolé ne lui dit rien; la musique n'a

pas de couleur. D'autre part, le sujet nous déclare qu'il n'a ni dia-

gramme ni schème pour les nombres, les dates, etc.

Il me semble, nous dit-il, que j'ai commencé par colorer les jours

de la semaine d'après les occupations gaies ou tristes qui les distin-

guaient durant mes études scolaires; depuis, ces jours ont conservé les

tons suivants :

Lundi — gris bleu.

Mercredi — gris bleu.

Vendredi — gris bleu.

Mardi — rouge.
Jeudi — rouge.

Samedi — rouge.

Dimanche — blanc.

De lui-même, il observe que ces couleurs ne sont nullement celles

que demanderaient les voyelles de ces mots. Le même fait se reproduit

pour les noms de couleurs, qui sont teints de la couleur qu'ils dési-

gnent à l'exclusion de celle de leurs lettres. Il en est de même pour cer-

tains noms : rue Blanche est un mot blanc ; rue Bleue est bleu, etc. —
Enfin des formules entières ont leur couleur, autre que celle de leurs

lettres. « Chère madame » est rouge; « cher monsieur » est gris bleuâtre

à tons verts.

Nous insistons sur ces détails pour montrer jusqu'à quel point on

peut dire que cette coloration est l'œuvre du sujet. Mais à côté de ces

cas particuliers où la couleur donnée aux mots dépend du sens plutôt

que du son, toute une série de mots restent noirs ou reçoivent leurs

couleurs de leurs lettres. Restent noirs ceux qui sont rarement employés

par le sujet ou qu'il n'a pas fait siens. « Un nom inconnu, nous dit-il,

n'est pas coloré aussitôt entendu; il est transcrit, puis il prend cou-

leur. Il est des mots (étrangers, trop longs, etc.), qui ne peuvent pas

s'inscrit aussitôt, tout entière, sur le cylindre ; le début de cette inscription

marque le début de l'expression objective du phénomène. Il n'y a plus qu'à

repérer et à adapter le diapason au cylindre, comme on le fait ordinairement
pour mesurer le temps en centième de seconde.

Ou peut ainsi mesurer le temps employé par chaque sujet pour associer une
couleur à sa lettre, une lettre à sa couleur, etc. Pour ces expériences nous
avons employé les couleurs mêmes peintes par le D"^ X..., et découpées en
carrés de 1 centimètre.

Les lettres et chiffres avaient également un centimètre.

Ce dispositif nous semble très précis : mais l'installation en est délicate et doit

être surveillée attentivement. — J. P.
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être colorés; ceux qui doivent l'être le sont d'après des habitudes main-

tenant bien arrêtées, mais cela se fait par une sorte de recherche de la

nuance exacte, comme un peintre tâtonne à la recherche du ton juste.

Il faut qu'un certain sentiment dise au sujet que le mot est bien coloré.

Règles de coloration. — 1. L'écriture n'est jamais colorée.

2. Les consonnes imprimées ne le sont pas non plus.

3. Les mots imprimés (voyelles et consonnes) sont lus dans la cou-

leur où ils sont imprimés et entendus sans que rien s'ajoute d'abord au

son de la voix qui les lit, ensuite seulement ils sont colorés s'il y a lieu.

4. Les voyelles et les diphtongues des mots usuels ont chacune leur

couleur, les unes claires, propres, agréables, — les autres ternes et indif-

férentes, ~ d'autres enfin sales et « vomitives », selon l'expression du

sujet. L'ensemble de ces couleurs se fond en une seule teinte qui

s'étend sur tout le mot.

Ces colorations sont assez nettes pour être reproduites en aquarelles;

nous en avons obtenu plusieurs modèles, exécutés à différentes épo-

ques et qui s'accordent. Il a été plus difficile de les retrouver dans

l'atlas de Lacouture.

5. L'accentuation change la couleur de la lettre — les majuscules ont

une coloration plus intense que les minuscules.

Tableau des couleurs. — Jusqu'ici, la coloration attribuée par chaque

sujet aux voyelles semble déterminée par une sorte de coefficient per-

sonnel : cependant il se peut que l'hérédité jette quelque jour sur cette

question obscure. Dans le cas présent, les couleurs de ces deux per-

sonnes de la même famille nous semblent offrir certaines relations.

Pour faciliter la comparaison, nous donnons en regard les couleurs du

D'X... et de Mad. T...

D^ X...

rouge vif, vermillon.
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Mots colorés.

Dr X...

Immortalité. — bleu.

Alcarazas. — rouge.

Savoie. — propre, clair, blanc et rouge.

Mme T.

Œuf. — bleu atténué,

Rococo. — éclatant de rouge.

Polyglotte. — éclatant de rouge et de
jaune.

Les consonnes sont incolores pour tous deux; et cependant certains

mots (nous en citons quelques-uns) paraissent à l'un et à l'autre sujet

entièrement colorés. La coloration n'est donc pas ici une sorte d'obses-

sion comme chez Mlle C, mais une sensation cherchée. Pas plus que
les consonnes, la musique n'est colorée, et cependant il y a, surtout

chez Mme T..., de même que chez M. S. G... une certaine tendance à

colorer des harmonies, des noms d'instruments, etc. — Mais les sujets

reconnaissent eux-mêmes que ce sont choses factices et mal définies.

En terminant ce résumé, contentons-nous de faire remarquer la cor-

relation qui existe entre les tons gris de Mme T... et les tons sales du
D"^ X..., comme entre les tons clairs de celui-ci et les tons transparents

de celle-ci.

Nous n'avons pas à prendre de conclusions en présentant ces' simples

documents.

J. Philippe.

L'APPLICATION DE LA PSYCHOMÉTRIE A L'ÉTUDE

DE L'AUDITION COLORÉE

Il y a deux ans environ, quand nous avons commencé, M. Beaunis

et moi , une étude sur l'audition colorée , nous avons concerté

ensemble un plan d'observations, d'interrogations et d'expériences,

qui était destiné à nous faire connaître les différents aspects de ce

phénomène. Ce plan de recherches, nous l'avons utilisé nous-mêmes,
et quelques élèves du Laboratoire, M. Philippe, préparateur, et

M. Victor Henri, l'ont adopté et varié de plusieurs façons; un auteur

étranger, M. Bryan S nous a emprunté l'idée de mesurer le temps de

perception des couleurs, et il est arrivé à peu près aux mêmes résultats

que nous. — Je pense qu'il peut être utile de présenter quelques

réflexions sur la mesure des temps de réaction chez les personnes qui

ont de l'audition colorée. Je rappellerai d'abord brièvement en quoi

consiste l'expérience.

1. American journal o/' Psychology, 1892.
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L'audition colorée étant constituée par une liaison entre des sons et

des couleurs, il a paru naturel de rechercher avec quelle rapidité une
personne qui a de l'audition colorée nomme la couleur des lettres

qu'on prononce devant elle ou qu'on place sous ses yeux. Le mode
employé pour mesurer ce temps de nomination varie beaucoup avec

les expérimentateurs; on peut, en somme, employer jusqu'à cinq mé-
thodes différentes, qui présentent chacune des avantages et des incon-

vénients.

1° On met sous les yeux du sujet une liste de 30 lettres écrites en

colonne verticale, les unes au-dessous des autres, le sujet est prié de
nommer les couleurs qu'il rattache à ces lettres ; il doit aller le plus

vite possible, et parcourir toute la série sans prendre de repos; on

mesure le temps total avec une montre à secondes, et on divise le temps

total par le nombre de lettres. Ce procédé, dû, si je ne me trompe, à

M. Jastrow, est très expéditif; il n'est pas exposé à de grossières

erreurs; seulement, la mesure du temps est approximative; on ne peut

la prendre qu'à une seconde près; il est vrai qu'une erreur d'une

seconde, quand elle est répartie sur trente lettres, devient de peu de

valeur, et que du reste, comme on ne doit comparer les temps pris

par ce procédé qu'à d'autres temps pris avec le même procédé, cela

enlève à l'erreur toute portée. Il faut remarquer que dans ce genre

d'expériences, on dit la couleur d'une lettre en même temps qu'on voit

la lettre suivante, et que par conséquent les deux opérations mentales

ne sont pas rigoureusement consécutives; elles se recouvrent en partie^

elles sont imbriquées ; autre cause d'erreur qui devient négligeable

comme la précédente du moment qu'on ne fait des comparaisons qu'entre

des résultats obtenus par le même procédé. Enfin, cette expérience en

série ne peut faire connaître qu'un temps moyen.
2° L'expérimentateur dit la lettre en mettant en mouvement l'aiguille

d'un chronomètre, et le sujet dit la couleur en agissant avec la main
sur un interrupteur qui arrête l'aiguille. Dans ce cas, on suppose que

le sujet prononce le mot et fait le mouvement de la main au même mo-
ment; en réalité, les deux réponses ne sont point simultanées; le mou-
vement de la main, qui est plus naturel, devance le mouvement de la

parole; d'où une erreur difficile à apprécier; l'avantage du procédé,

c'est qu'il ne donne pas une moyenne, mais le temps de réaction pour

cnaqi^e lettre.

3" Même disposition d'expérience que précédemment, sauf qu'un

instrument placé entre les lèvres du sujet s'écarte quand celui-ci ouvre

les lèvres pour parler, et agit sur le courant électrique. Cet instru-

ment, que nous avons décrit sommairement déjà, embarrasse les per-

sonnes qui n'y sont pas habituées; de plus, on ouvre les lèvres bien

avant de parler— ce qui produit la même cause d'erreur que lorsqu'on

réagit avec la main.

4«> Citons ensuite le procédé de Catell, dont M. Victor Henri s'est

servi, en le modifiant un peu; on lit à travers une fente des lettres
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collées sur un cylindre tournant; et le nombre des lettres qu'on peut

lire, avec une vitesse donnée du cylindre, permet de calculer la rapi-

dité de la perception.

50 On peut aussi — et ce dernier moyen est peut-être le meilleur; il

exige seulement une installation compliquée — enregistrer le temps de

réaction par la parole en se servant de l'appareil de l'abbé Rousselot,

comme Ta fait M. Philippe, préparateur du Laboratoire, dans des expé-

riences récentes.

Voyons maintenant ce que ces différents procédés peuvent nous

apprendre sur l'audition colorée. A ce point de vue, il faut distinguer

deux ordres de sujets : 1° ceux qui perçoivent la couleur du son, dès

qu'ils l'entendent, avant même de comprendre le sens des paroles ;
2o ceux

qui ont besoin de c/ierch,er cette couleur pour la connaître (voir l'obser-

vation de M. Philippe), ou qui ne se la représentent que dans le souvenir,

la rêverie, en un mot dans les moments de loisir de la pensée. Il est

clair que si on demande à ces dernières personnes la rapidité maxima
avec laquelle elles peuvent nommer des couleurs, on les met dans des

conditions artificielles, qui font violence à leurs habitudes d'esprit;

circonstance qu'il ne faut pas perdre de vue en interprétant les mesures

de temps.

En dehors de toute considération sur la nature des sujets, qu'est-ce

que la psychométrie peut nous apprendre sur l'audition colorée? Disons

d'abord qu'il ne faudrait pas négliger cette méthode, quand même on

n'en verrait pas l'utilité immédiate, parce que c'est une méthode
d'observation, et qu'un fait est toujours bon à enregistrer.

En introduisant pour la première fois la psychométrie dans ces ques-

tions, je me proposais de rechercher si, en apprenant avec soin les

couleurs des mots, je pourrais dire ces couleurs avec autant de rapi-

dité qu'une personne qui a de l'audition colorée. J'ai fait l'expérience

en apprenant les couleurs de M. H... (a rouge, e gris, t noir, blanc,

u vert) et je suis arrivé à nommer les couleurs aussi vite que lui et

même plus vite. L'expérience était faite de la manière suivante : elle

consistait à dire les couleurs des voyelles dans un texte quelconque,

contenant vingt voyelles; on changeait de texte à chaque expérience.

M. H... venait à bout de la lecture en 15 secondes. J'ai répété l'expé-

rience 18 fois (avec des intervalles de repos et en changeant le texte

chaque fois) et cela m'a pris les temps suivants : 18"; 12"; 15"; 13"; 15";

11"; H"; 11"; 15"; 15"; 13"; 15"; 15"; 15"; 15"; 14"; 10"; 11"; 12". Lô temps
minimum a été de 10"; le temps moyen, de 13, inférieur par conséquent

à celui de M. H.

Mon audition colorée artificielle est donc aussi rapide que l'audition

colorée, bien réelle, de M. H. D'où j'ai cru pouvoir conclure que l'audi-

tion colorée peut être le résultat d'une association d'idées devenue

rapide par l'usage et l'exercice. Alfred Binet.

Le propriétaire-gérant : Félix Alcan.

Coulommiers. — Imp. Paul Brodard.



L'ABUS DE L'INCONNAISSABLE

ET LA RÉACTION CONTRE LA SCIENCE

Le problème de l'inconnaissable est d'importance majeure et pour

la philosophie théorique et pour la morale. Les uns nient, les autres

affirment, tandis que d'autres se contentent de douter. C'est sur

l'affirmation de l'inconnaissable que s'appuie la foi religieuse, qui,

de nos jours, semble tendre à un nouveau mysticisme. Quelques

jeunes esprits croient faire œuvre sainte en niant la science ou en la

rabaissant à un rôle subalterne, pour élever la foi dans des régions

où rien ne peut plus l'atteindre. On n'affecte tant de scepticisme au

début que pour être plus crédule à la fin. Il nous semble donc

nécessaire de marquer avec exactitude l'usage légitime et les abus

qu'on peut faire de cette idée d'inconnaissable. Nous ne nous occu-

perons aujourd'hui que du point de vue métaphysique, afin de bien

poser les principes dont on doit partir. Dans quelque étude ulté-

rieure nous passerons au point de vue psychologique, et nous mon-

trerons les fausses conclusions qu'on tire de l'inconnaissable dans

les sciences de l'esprit.

I

Trois thèses sont possibles sur l'inconnaissable. 1° On peut dire

que nous arrivons à concevoir un inconnaissable dont nous ne

savons ni s'il est réel, ni s'il n'est pas réel, ni s'il est possible, ni s'il

est impossible. C'est la pure thèse critique, à laquelle Kant lui-

même ne s'est point tenu. 2*^ On peut affirmer que l'inconnaissable

n'est ni réel, ni possible. C'est la théorie dogmatique à forme néga-

tive, qu'on rencontre chez certains positivistes, chez les phénomé-

nistes purs, enfin chez les hégéliens. 3*^ On peut affirmer que l'incon-

naissable est objectivement possible ou même réel. C'est la thèse

TOME XXXVI. — OCTOBRE 1893. 22
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dogmatique à forme positive. Kant finit par y aboutir, Spencer en

fait la conclusion de toute sa philosophie.

Exposons d'abord la première thèse.

Notre connaissance a une limite et du côté de l'objet, et du côté

du sujet. Mais cette limite peut être conçue de diverses manières,

et elle n'offre pas les mêmes caractères selon qu'on l'atteint par la

voie des objets ou par la voie du sujet.

Tout le monde convient qu'il y a pour nous des objets inconnus,

que notre cerveau n'est pas égal au monde. Mais, outre l'inconnu

connaissable, peut-il exister de l'inconnu pour nous inconnaissable,

c'est-à-dire quelque chose qui ne pourra jamais entrer en relation

avec nos organes et nos moyens de connaître, cette chose fût-elle

d'ailleurs par elle-même en relation avec autre chose, ou fût-elle

en dehors de toute relation? — Selon nous, c'est par une induction

tout expérimentale, non par une sorte d'élan mystique, qu'on arrive

à poser ainsi un point d'interrogation devant la totalité même de

notre expérience et à se demander si le tout de notre connaissance

possible est le tout de la réalité.

Notre connaissance, en effet, a pour éléments des sensations et

des notions. Or, l'expérience nous apprend que la réalité objective

n'est pas épuisée par nos sensations, qu'un aveugle ou un sourd n'a

aucune perception pour lui révéler une foule de faits qui n'en exis-

tent pas moins hors de lui et pour d'autres; que nos cinq sens eux-

mêmes peuvent n'être pas les seules manifestations possibles du

réel; qu'ils sont d'ailleurs variables avec les individus; que nos sen-

sations ne correspondent pas toujours à des objets extérieurs, témoin

le sommeil ou l'hallucination. De plus, notre connaissance n'a pas

primitivement sa fin en elle-même ; la sensation n'a pas à l'origine

une valeur cognitive, mais simplement excitatrice de mouvements
vers les objets ou à l'opposé des objets. Les êtres vivants ne sont

instruits que de ce qui peut leur être utile, et l'utilité n'exige que
des vérités relatives aux sentiments et aux actions, non une connais-

sance des choses telles qu'elles sont indépendamment de leur effet

sur nous et de notre réaction sur elles.

L'expérience et l'induction nous apprennent également que le

second élément de notre connaissance, qui est la notion, ne nous

révèle par lui-même aucun objet nouveau, mais établit seulement

des rapports entre les phénomènes. Les notions scientifiques,

étendue, durée, matière, force, masse, mouvement, etc., ont leurs

limites, au delà desquelles leur application est illégitime et, d*aii-

leurs, impossible. Elles n'épuisent donc pas, elles non plus, la nature

des choses.
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Expliquer, c'est ramener à des lois, par conséquent à des ressem-

blances constantes entre les phénomènes. Mais il y a dans chaque

chose un élément de différence par rapport aux autres, un quid

proprium, par exemple ce qui fait qu'un son diffère d'une couleur.

Quand même nous aurions ramené à des lois communes (celles des

vibrations) les conditions objectives du son et les conditions de la

couleur, il resterait toujours ce qui différencie le son de la couleur.

L'apparence même de la différence est une différence réelle. Tout

ce que notre science peut faire, c'est de combiner des abstractions et

des généralités qui, par leur complexité même, se limitent récipro-

quement et se particularisent. Si vous demandez pourquoi tel

homme est devenu aveugle, le physiologiste combinera les lois

générales de la vie avec celles des organes spéciaux de la vue;

introduisant sans cesse des lois nouvelles, les entre-croisant comme '

les fils d'une trame, il se rapprochera peu à peu de l'ensemble con-

cret de circonstances qui a déterminé, je suppose, une paralysie de

la rétine. Mais il n'arrivera jamais à une explication adéquate du

fait individuel en ses particularités ultimes : il lui aura seulement

substitué une combinaison de généralités de plus en plus envelop-

pantes. Il y a longtemps qu'on a dit : point de science de l'indivi-

duel. Notre analyse ne peut atteindre les éléments ultimes de la

réalité, les derniers existants ou le dernier existant; elle ne peut

saisir ou expliquer les fondamentales qualités qui différencient les

êtres.

Non moins que les dernières différences, les dernières ressem-

blances sont en dehors de nos explications scientifiques. Nous ne

pouvons que les prendre pour données. Les phénomènes sont suc-

cessifs ou simultanés dans le temps et dans l'espace : temps, espace,

succession, simultanéité, toutes choses qui nous servent à expli-

quer le reste et sont elles-mêmes inexplicables pour nous. En un
mot, combinant les différences partielles et les ressemblances par-

tielles, nous construisons la science, mais sans pouvoir rendre

compte ni de la dernière particularité ni de la dernière généralité

qui relie toutes choses. Il en résulte que, si notre analyse scienti-

fique n'est jamais radicale, notre synthèse scientifique n'est jamais

complète.

Nous avons cependant l'idée d'une synthèse adéquate, idée qui

nous sert à critiquer notre science actuelle et à discerner sa limita-

tion. La vraie et entière réalité, en contraste avec le phénoménal,

c'est le corrélatif d'un idéal de savoir que nous ne pouvons pas

réaliser, quoique la conception de ce savoir soit nécessairement

mêlée au savoir imparfait que nous pouvons réaliser. L'expérience
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incomplète nous fait concevoir, par induction, une expérience com-

plète, qui serait la conscience même de l'univers. Cette conscience,

embrassant le tout, embrasserait le réel sans restriction.

Mais une telle conscience est-elle elle-même possible? La réalité

entière est-elle ou peut-elle devenir l'objet d'une pensée? Nouveau

problème, qui aboutit à l'hypothèse d'un inconnaissable non plus

relatif à nous, mais absolu. Le fait de connaître suppose, en dehors

de lui, d'autres faits ou « objets » auxquels il s'applique et dont

il est la poursuite. La connaissance n'est donc, peut-être, au sein

de la réalité universelle, qu'un phénomène particulier qui arrive à

constater, en les reculant toujours, ses propres limites, celles de sa

compréhension ou de son extension, et à juger qu'il n'est pas le

tout. Qu'y a-t-il au delà ? — La réalité totale, avons-nous dit, dont

on ne peut d'ailleurs affirmer qu'elle soit un monde transcendant,

car elle peut fort bien être Tintégralité de l'existence immanente.

Mais, transcendante ou immanente, rien ne nous assure que la réa-

lité totale soit intelligible. Rien ne nous assure que cette relation

particulière et incomplète qu'on nomme relation à l'intelligence, ou

connaissance, soit capable d'envelopper, je ne dis pas seulement

l'absolu, mais même toutes les relations du relatif, toutes les mailles

du réseau universel. Qui sait s'il n'existe point, dans la nature

même, des modes d'existence et d'action, des profondeurs à jamais

opaques pour l'œil de tout esprit?

Dans cette hypothèse (car ce n'est qu'une hypothèse), la science

ne serait plus qu'une approximation. Elle ressemblerait au cercle

tracé par un enfant sur le sable. Toutes ces lois seraient, comme ce

cercle, des figures plus ou moins grossières. Et par les lois de la

science, on n'entend plus seulement notre science, dont il est clair

que les symboles sont imparfaits ; on entend la science portée à sa

perfection . Elle aurait beau alors embrasser tout ce qui peut

tomber sous ses prises; elle n'aurait, comme science, embrassé

qu'une portion du réel, en laissant échapper la portion non scienti-

fique, la partie ténébreuse et cependant féconde qu'aucun rayon

intellectuel ne peut éclairer.

L'existence même du tout, le fait qu'il y a de l'être plutôt que
rien, peut ne pas être inteUigible non seulement pour notre intelli-

gence, mais pour une intelligence quelconque, fût-elle omnisciente
;

car, si les relations de l'existence sont, du moins en partie, objets

de science, rien ne prouve que l'existence elle-même le soit. Qui

nous assure que l'être des choses ait une raison, qu'il soit expli-

cable, c'est-à-dire que cet effet particulier de l'existence universelle

qui se nomme la pensée ait le droit de s'ériger en principe et en
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explication de l'existence même? Si on vous demandait : le monde
est-il doux ou amer, bleu ou rouge? vous répondriez que ces rap-

ports à nos sens ne sont pas applicables au tout. Rien ne nous garan-

tit davantage que ce rapport à l'intelligence qu'on nomme explication

d'un effet par une cause soit applicable au tout. Il n'est nullement

certain que l'univers en son fond ait besoin d'autre chose que de soi

pour exister. Ce besoin apparent peut venir de ce que, par un jeu de

notre pensée, nous supposons d'abord le néant pour invoquer ensuite

une raison ou cause de l'être. Mais on conçoit très bien qu'il puisse

être déraisonnable de chercher une raison de l'être, qui le précéde-

rait en quelque sorte idéalement, et qui, sans être encore elle-même

l'être, accorderait à l'être l'autorisation d'exister.

Ce n'est pas, on le voit, par les catégories de cause, de substance,

d'action réciproque, que nous avons passé : 1° du connaissable à

l'inconnaissable pour nous, 2° de l'inconnaissable pour nous à l'in-

connaissable en soi; c'est simplement par l'idée du différent, de

Vautre, appliquée à l'intelligence et à l'intellection. Cette idée du
différent nous est familière, puisqu'elle est la condition même de

toute pensée. L'autre que le connu, c'est l'inconnu; l'autre que l'in-

connu connaissable pour nous, c'est l'inconnu inconnaissable pour

nous ; l'autre que l'inconnaissable pour nous, c'est l'inconnaissable

pour toute intelligence. Je suppose ici simplement une chose quel •

conque différente de toutes celles qu'atteindrait une connaissance

possible. Les idées de connaissance, de possibilité, d'impossibilité,

de même et (Vautre, sont des extraits de l'expérience. Combiner ces

idées, c'est se servir de l'expérience même pour concevoir une hypo-

thèse qui n'est ni contradictoire en soi, ni contraire à l'expérience,

qui même est conforme à plusieurs données de l'expérience, — par

exemple au caractère fragmentaire de nos sens et de notre enten-

dement, — mais qui ne peut, d'autre part, être confirmée par aucune

expérience.

L'analyse de l'idée d'objet aboutit ainsi à la supposition de ce qui

pourrait n'être plus objet, être autre que l'objet. L'objet pensé, en

effet, étant toujours, comme tel, relatif au sujet pensant, peut no

pas être identique à la réalité entière; celle-ci peut être différente

de tout l'objet pensé. C'est pourquoi nous avons opposé d'abord aux

objets de notre perception ces mêmes objets conçus au point de

vue de leur nature en eux-mêmes, bien que nous ne les percevions

pas à ce point de vue; puis nous avons conçu d'autres objets possi-

bles qui ne seraient plus les objets de nos sens et qui ne seraient

perceptibles qu'à une intelligence différente de la nôtre. On ne peut

en effet démontrer que notre sensibilité, ni même, en général, que
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la sensibilité soit la seule manière de pénétrer le réel. On ne peut

démontrer davantage qu'il y ait effectivement un autre mode d'in-

telligence. Nous sommes donc ici en présence d'un problème :
—

Y a-t-il, n'y a-t-il pas des objets que saisirait une intuition différente

delà nôtre; et cette intuition est-elle ou n'est-elle pas possible? Ce

problème, quelque insoluble qu'il soit, limite les prétentions de la

sensibilité, surtout de notre sensibilité, et la réduit à ne parler que

pour elle-même au lieu de s'ériger en mesure absolue du réel. Telle

est la vraie idée du « noumène », qui doit se défmir : l'objet hypo-

thétique d'une intuition autre que l'intuition humaine. Kant s'est

arrêté là; il ne parle pas de ce qui, par une nouvelle et dernière

hypothèse, ne pourrait être l'objet d'aucune intuition, ni sensible, ni

intellectuelle, ni humaine, ni divine, et serait cependant réel. C'est

sans doute que, pour lui, toute réalité est posée dans une intuition;

mais on peut se demander, comme nous l'avons fait, si quelque réa-

lité n'est point possible en soi sans intuition ; si la conditio cogno-

scendi est nécessairement identique à la conditio essendi. A quoi il

n'y a aucune réponse. Le connaissable étant la réalité donnée à une

conscience, soit immédiatement et par intuition, soit immédiate-

ment et par science, l'inconnaissable absolument inconnaissable est

ce qui, par hypothèse, ne pourrait être donné à aucune conscience

et à aucune science, ce qui serait intellectuellement insaisissable,

soit comme terme, soit comme rapport, ce qui existerait en soi sans

exister ni pour autrui, ni pour soi. Ce serait l'absolu inconscient, où

rien de ce qui constitue la vie mentale ne pourrait se retrouver ; ce

serait, par là même, la vraie matière sans aucun mélange d'élément

psychique, ni sentante, ni sentie. Telle est la conception d'une réa-

lité absolument inintellectuelle et, du même coup, absolument inin-

telligible.

On ne peut arriver à cette conception que par la voie de Vohjet, en

le dépouillant successivement de tout ce que le sujet peut y recon-

naître d'analogue à lui-même, et en s'efforçant de concevoir ce que

Kant appelait un « objet en soi », un objet sans rien de subjectif.

Mais on reconnaît bientôt que cette idée môme d'objet en soi, dont

parle Kant, est inadmissible, parce que le mot d^objet implique

encore la possibilité d'être devant la pensée, et qu'il n'y a d'objet que

pour un sujet. Aussi faut-il que la machine pneumatique de l'abs-

traction pousse encore plus loin le vide et arrive à concevoir, non

pas un objet en soi, mais une chose en soi, qui n'est même plus

et ne peut plus être objet pour aucun sujet. Malgré cela, comme
c'est en dépouillant l'objet de tout le sujet qu'on aboutit à cette

chose en soi^ on peut l'appeler l'inconnaissable objectif, pour marquer
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qu'elle est, en quelque sorte, au delà du pôle objectif de la connais-

sance.

Cette réalité qui, par hypothèse, ne pourrait être donnée à aucune

conscience et à aucune science, est encore, sans doute, une concep-

tion de la pensée, et en ce sens elle reste pensable sous un rapport :

elle est, comme nous l'avons vu, la négation de la relation particu-

lière avec tous les moyens de connaître, même les plus parfaits,

mais elle n'est pas pour cela la négation de tout mode d'existence.

L'inconnaissable absolu exprime simplement la possibilité de pro-

blèmes insolubles pour la pensée. C'est la généralisation de Texpé-

rience même que nous avons de nos ignorances et des bornes de

notre savoir; c'est l'extension problématique à toute intelligence

des limites de notre propre intelligence. Nous ne savons pas, en

effet, si la conscience peut exister sans limites, si la réahté peut se

donner tout entière à une intuition ou à un entendement. Nous ne

pouvons faire à ce sujet que des hypothèses et des inductions plus

ou moins plausibles. De là cet inévitable paradoxe de la pensée :

l'inconnaissable absolu, où tout vient s'abîmer dans la nuit. Que
cet X élevé à sa plus haute puissance soit réel, qu'il ne le soit pas,

qu'il soit possible, qu'il ne le soit pas, que nous puissions, nous,

ou que nous ne puissions pas nous en faire une représentation quel-

conque; qu'il soit ou qu'il ne soit pas en une relation quelconque

avec le connaissable
;
que cette relation, en supposant qu'elle existe,

soit une absolue antithèse ou un accord, entier ou partiel; que le

connaissable puisse ou ne puisse pas être considéré comme une

manifestation, un effet, un mode, un symbole de l'inconnaissable : ce

sont là toutes choses dont nous ne pouvons rien juger, ni dans un
sens, ni dans l'autre.

II

Passons maintenant à l'analyse du sujet, c'est-à-dire de l'être,

quel qu'il soit, qui a conscience.

Dans le sujet, nous rencontrons d'abord la représentation. Tant

qu'on reste dans ce domaine, la dualité du sujet et de l'objet, du

représentant et du représenté, est infranchissable. Si on n'entend par

objet que ce qui est représenté à un sujet pensant, nous avons déjà

vu qu'il n'y a point d'objet sans sujet; si, d'autre part, on n'entend

par sujet que ce qui connaît, ce qui se représente, il n'y aura pas

davantage de sujet sans objet, de « représentatif » sans a repré*

sente ». De même donc qu'il ne peut exister d'objet en soi, de même
il n'y a point de sujet en soi, si on désigne par là un sujet pensant.
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Mais le monde de l'intelligence est-il le monde entier? De même
qu'au delà des objets pensés il peut y avoir une réalité en soi, de

même, au delà du sujet pensant, ne peut-il y avoir une réalité en

nous qui existerait indépendamment de la représentation? Ainsi

revient le problème de l'ioconnaissable, que nous devons examiner

sous un nouvel aspect.

Ce qui frappe de relativité notre connaissance objective, ce qui

l'empêche d'atteindre ce que les réalités sont en elles-mêmes, c'est

qu'elle est une connaissance médiate (ayant lieu par le moyen de nos

sensations) et simplement représentative (nos sensations n'étant

que les signes des réalités). Mais la connaissance de ce qui est donné

dans la conscience est-elle médiate et représentative? S'il en était

ainsi, aucune connaissance ne serait possible, puisqu'elle suppose-

rait toujours des intermédiaires et que nous ne pourrions jamais

arriver à rien connaître directement. Il faut donc qu'il y ait, dans

notre conscience, des choses immédiatement saisies. Reste à savoir

lesquelles. Nous ne saurions admettre, en effet, comme on l'a sou-

tenu, que toute connaissance des phénomènes donnés dans la con-

science soit absolue. Cela n'est vrai que des choses données dans

l'intuition actuelle.

Quand j'éprouve une sensation, au moment même où je l'éprouve,

j'en ai la conscience et je la sens telle qu'elle est en tant que sensa-

tion. Qu'elle réponde ou ne réponde pas à quelque objet extérieur,

qu'elle le représente fidèlement ou avec inexactitude, qu'elle ait

telles ou telles relations en dehors d'elle-rnôme, peu importe; en

tant que sensation de chaud ou de froid, de bleu ou de rouge, de

son ou d'odeur, elle est ce qu'elle est et se sent comme elle est au

moment précis où elle est. Elle offre, au point de vue de la ratio

cognoscendi, ce caractère d'élément absolu dont Descartes prescri-

vait la recherche. Ici, il n'y a pas même encore un sujet distinct d'un

objet et en relation avec lui, mais réalité immédiate d'un certain état

conscient qui, comme tel, se suffit et se saisit lui-même. Dire que

cette réalité est une simple « apparence », ce serait sortir d'elle

pour la comparer à autre chose, par exemple à un objet qu'elle est

censée représenter, à une cause dont elle est l'effet, etc. ; ce serait

considérer ses relations externes. En elle-même, la sensation n'est

pas apparence; je ne puis même pas dire qu'elle m'apparaît à moi,

car ce serait la mettre en relation avec un certain moi distinct d'elle,

devant lequel elle se trouverait comme devant un miroir et où elle

viendrait se réfléchir. Le moi est une conception ultérieure, qui

suppose une série liée d'états de conscience en relation mutuelle,

offrant des caractères communs et constants.
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L'intuition consciente précède également toute pensée d'objet et

de rapport à l'objet. Une idée proprement dite ne peut sans doute

être déterminée, avoir une qualité, être telle ou telle pensée, sans

être la pensée de telle ou telle chose, qui seule lui donne un con-

tenu; mais, si cela est vrai des idées, en est-il de même pour tout

état de conscience, plaisir, douleur, besoin, effort, appétition? Nous

ne le croyons pas. On peut souffrir subjectivement sans aucune con-

sidération d'objet, sans aucun relation avec une cause, avec un

but, etc. Il se mêle sans doute à nos souffrances, chez nous, êtres

pensants, des perceptions déterminées, des idées déterminées, des

relations déterminées; mais on peut très bien concevoir un être

souffrant et réagissant contre sa souffrance sans penser à rien. Il

souffre, et c'est tout. Tels sont sans doute les animaux inférieurs.

La vie purement affective de la période intra-utérine, les affections

«. sans intuition », comme disait Ampère, qui nous viennent du fond

de nos organes sans éveiller rien de représentatif, sans pouvoir

même être localisées; le moment voisin de la syncope où on se

sent affreusement souffrir sans plus rien se représenter; les états

affectifs sans perception ni idée que produit le premier éveil des

organes génitaux ; la tristesse ou la joie sans cause qui précède et

annonce des maladies mentales, la peur morbide, l'irritabilité sans

motif; les excitations agréables du haschich produisant, avant de se

traduire en idées, « un sentiment de bonheur » qui n'est hé à aucune

perception, à aucune pensée : toutes ces preuves, dont on trouvera

cent exemples chez Maine de Biran, chez Schopenhauer, chez

M. Ribot \ confirment l'existence d'une vie purement affective. Ce

n'est pas parce qu'un animal comme l'amibe perçoit quelque chose

d'extérieur qu'il souffre, mais c'est parce qu'il souffre qu'il arrive

(s'il y arrive) à discerner vaguement quelque chose d'extérieur. Le

plaisir et la douleur ne doivent donc pas être appelés des « repré-

sentations », ni même des « présentations ».

Nous ne l'ignorons pas, beaucoup de psychologues contemporains,

tels que MiJnsterberg et William James, prennent pour accordé que

la conscience est purement et simplement un faisceau de « présen-

tations ». Mais, s'il est vrai que la partie cognitive de la conscience a

pour éléments des sensations ou, si l'on veut, des présentations, est-

il admissible que le jouir et le souffrir, d'une part, que le désirer ou le

vouloir, d'autre part, soient réductibles en entier à des présentations

d'objets qui vont et viennent devant le miroir de la conscience, à

des arrivées et à des départs de peintures objectives? Ce sensua-

1. Hevuc scientiftrjucj 8 juillet 1893.
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lisme est la forme dernière de Tintellectualisme, il n'en est pas

pour cela mieux démontré. Si tout se réduisait dans la conscience à

des relations d'objets, il s'ensuivrait que notre conscience pourrait,

en perfectionnant ses connaissances, arriver à une pleine connais-

sance de soi, et à une connaissance objective; que conscience, en

d'autres termes, pourrait tout entière devenir science. Mais c'est

précisément ce que personne n'a le droit d'afftrmer. La science n'est

qu'un certain mode et un certain emploi de la conscience, avec une

certaine relation à autre chose qu'elle; mais qui nous assure que la

conscience tout entière puisse se réduire elle-même à une connais-

sance de ce genre? Simple préjugé intellectualiste, qui se retrouve

jusque dans le sensualisme. Connais-toi toi-même, dit Socrate; il en

parle à son aise : il est possible que le fond de la conscience soit

scientifiquement inconnaissable, que le vouloir, que le jouir ou le

souffrir, explicables sans doute dans leurs relations objectives avec

leurs antécédents, leurs concomitants, leurs conséquents, en un

mot, dans leur déterminisme, soient en eux-mêmes et comme tels

différents de l'intelligence, par conséquent réfractaires à notre opé-

ration intellectuelle. En d'autres termes, il est possible qu'une des

fonctions particulières de notre conscience, et une fonction qui est

essentiellement objective, ne puisse pas rendre compte de toutes les

autres en ce qu'elles ont de subjectif.

En fait, dans la conscience que nous avons de nous-mêmes, le

sujet réel, celui qui veut et sent, déborde énormément le sujet repré-

senté et devenu objet ; ce que nous apercevons de notre moi est loin

d'épuiser notre réalité entière. Il y a un arrière-fonds de sentiment,

de désir et de vie qui ne peut venir sous l'œil de notre intelligence.

Nous discernons dans la masse sentie un élément que nous pensons,

mais il est faux que, dans la conscience réfléchie, l'objet aperçu

soit jamais identique au sujet entier, le pensé à l'existant. Je suis,

à chaque instant, plus que le moi auquel je peux penser.

Il y a donc bien en nous du subjectif qui n'est ni une présentation,

ni une représentation d'objets. C'est d'abord, nous l'avons vu, le

plaisir et la douleur, qui existent sans être pensés comme plaisir de

quelque chose, comme douleur de quelque chose; c'est ensuite la

volonté spontanée, — réponse immédiate au plaisir ou à la peine,

condition même du plaisir ou de la peine, — qui existe d'abord

sans se penser comme vouloir de telle chose. Certes, la volonté est

pour nous insaisissable à l'état pur et isolé, puisque, dès qu'elle agit,

elle rencontre quelque chose de déterminé qui, une fois représenté

par la mémoire, devient objet; mais le vouloir immédiat, c'est-

à-dire la tendance, le besoin, l'appétition, n'en constitue pas moins le
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fond permanent de la conscience et se distingue fort bien des objets

variables auxquels il s'applique. Jouir et souffrir n offrent jamais

un caractère d'absolue passivité : nous ne pâtissons pas sans avoir

en même temps conscience d'agir et de réagir, de consentir ou de ne

pas consentir, de désirer ou de repousser, de lutter pour la vie, de

triompher ou de succomber dans la lutte; et c'est là vouloir. On
dira : — Non, c'est simplement « l'aspect » conscient des mouvements
corporels.— Toujours est-il que cet aspect conscient existe.eta le droit

d'entrer en ligne de compte, puisqu'il est la seule chose directement

et immédiatement appréhendée. Mais est-ce vraiment un simple

aspect, une apparence? Pour la conscience, qui saisit seule quelque

chose d'incontestable, ce ne sont pas les mouvements corporels,

phénomènes tout objectifs et extérieurs, qui sont primitivement

donnés : ce sont les faits intérieurs de plaisir et de peine, avec les

faits inséparables d'appétition ou d'aversion. Le psychologue n'a

donc pas le droit de passer ici du point de vue subjectif, seul cer-

tain et primordial, au point de vue objectif, qui précisément ne

peut nous révéler les choses en elles-mêmes, mais seulement dans

leur apparence pour nous. Notre propre corps, comme Schopen-

hauer l'a fort bien montré, n'est encore que notre premier objet,

notre première et constante représentation ; mais le sentiment

intime de l'existence, de la vie, de la tendance à persévérer dans

l'être, sentiment inséparable du corps même, n'est plus un objet;

c'est ce qui nous est proprement intérieur, c'est ce qui est saisi

immédiatement en nous et en soi. Le nom de volonté désigne la

conscience de cette tendance essentielle et primordiale. Ce n'est pas

que le mouvement corporel et la volonté soient deux réalités diffé-

rentes : le mouvement corporel est, comme dirait Schopenhauer, de

la volonté objectivée, représentée dans l'espace pour un spectateur;

et la volonté est l'organisme vu du dedans; elle est l'élément moteur

dans ce qu'il a d'interne, le besoin de bien-être qui anime l'orga-

nisme ^

1. Selon M. Ribot (Revue scientifique^ juillet 1893), les phénomènes de la vie

alTective offrent un double aspect : « un aspect objectif et actif», les mouvements,
fond de la vie affective, « un aspect subjectif et passif », les sentiments de plaisir

ou de douleur, qui ne sont que « la partie superficielle », les « signes » et

« indices ». — Cette théorie transporte, comme on voit, toute l'activité et la

réalité môme dans les mouvements corporels, pour ne laisser à la conscience

que le rôle de refléter ces mouvements sous l'apparence interne de la jouissance

ou de la soulfrunce. Selon nous, les mouvements qui conditionnent ou
accompagnent le plaisir ou la douleur n'en sont pas le « fond •, car ils appar-

tiennent au monde externe, au monde des objets ; ils sont des représentations

toutes passives, tant qu'on n'y projette pas quelque chose d'analogue à la seule

activité dont nous ayons un sentiment quelconque, la tendance psychique, le
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Le vouloir immédiat et spontané n'a pas besoin de mémoire ni de

pensée pour se produire et pour se sentir. Il est conscience directe

et subjective, où Tobjectif ne s'introduit qu'ultérieurement par la

réflexion. Ou plutôt, il est la mise actuelle en conflit du sujet réel et

de l'objet réel, sans que ni l'un ni l'autre soit encore pense ou pe7i-

sant; en d'autres termes, il est la primitive réalisation du sujet et

de l'objet dans leur antithèse, sans en être encore Vidéation; il rend

seulement cette idéation possible et même inévitable par le dédou-

blement qui s'opère dans la conscience : deux pôles s'y produisent

aussitôt, l'un passif, l'autre actif. Le courant de la vie, en passant,

détermine une double orientation comme dans l'aiguille aimantée.

Il y a alors réflexion de la volonté sur elle-même et représentation

d'autre chose. Outre l'en soi du vouloir et du sentir actuel, un autre

en soi est conçu par analogie, une autre réalité : celle de la chose

résistante qui devient pour la pensée objet, non-moi, mais que la

pensée ne peut évidemment saisir comme chose en soi. C'est donc

bien par la volonté que le réel se pose de fait et, en même temps,

subit de fait une réalité qui lui est opposée; puis la pensée, réfléchis-

sant sur cette position et opposition primitive, affirme le sujet et

l'objet; mais, à elle seule, elle ne pourrait établir entre eux une dis-

tinction in re, le sujet pensant n'existant que par l'objet pensé, et

l'objet, comme tel, que par le sujet pensant. Réduite à elle seule, la

vouloir. — La tendance, dit M, Ribot, n'a rien de mystérieux, elle n'est qu'un
mouvement ou un arrêt de mouvement, — Oui, objectivement; mais le subjectif

de la tendance est un sentiment de conflit tout à fait spécifique et irréductible,

selon nous, à de simples représentations objectives ; celles-ci l'accompagnent tou-

jours, lui donnent un cadre et une couleur particulière, mais ne le constituent

pas. Quant au plaisir et à la douleur, rien de moins « superficiel », puisque tout

notre être y est engagé en ce qu'il a de plus intime, au lieu de se borner à

représenter les objets du dehors; rien aussi de moins « passif», puisque nous ne
pouvons pâtir qu'à la condition d'agir et de réagir, et que la souffrance, en parti-

culier, est une lutte, une opposition réalisée et sentie. Plaisir et douleur sont

la volonté même dans son rapport avec les obstacles qu'elle rencontre. Ils sont

plus que des « signes » ou « indices » de mouvements organiques, plus même
que des représentations d'objets ou de mouvements : ce sont des affections immé-
diates et des états profonds de la volonté.

11 nous semble donc que la théorie de M. Ribot est un passage non justifié

d'un point de vue à un autre, du mental au physique, de l'immédiatement donné
à ce qui n'est donné que médiatement; et c'est en même temps une manière de
préjuger, dans le sens mécaniste, la question philosophique des rapports du
physique et du mental. Au point de vue de ces rapports, nous modifierions la

form-ule proposée par M. Ribot et nous dirions : — Les phénomènes de la vie

affective et volitive, plus profonde que la vie représentative, offrent un double
aspect : un aspect objectif et passif, les mouvements, objets de représentation
dans J'espace, un fond subjectif et actif, seul immédiatement donné et seul

saisi en lui-même, la tendance à l'être et au bien-être, le vouloir, dont le plaisir

et la douleur sont la satisfaction ou la non-satisfaction.
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représentation serait un véritable cercle vicieux, roulant du sujet à

Tobjet. Si les deux sont distincts, on ne peut plus dire ni que l'un

soit vraiment connu, ni que l'autre soit vraiment connaissant; s'ils

sont identiques, on ne comprend plus le dédoublement en deux

termes, et on est enfermé dans un idéalisme absolu, égoïste. Nous
resterions donc par la pensée dans le pur idéal, tandis que, par la

volonté sentant et réagissant, nous prenons pied dans le réel. Si ce

fait premier est inexplicable, étant irreprésentable objectivement, ce

n'est pas une raison pour le nier : une réalité n'est point forcée, pour

exister en soi et en nous, d'être un objet présenté à l'intelligence

comme un étranger dans un salon ; elle ne peut, au contraire, deve-

nir objet qu'à la condition d'exister d'abord indépendamment de la

présentation. C'est ce qu'on oublie sans cesse. Toutes les métaphy-

siques sensualistes et intellectualistes se débattent vainement dans

le cercle clos de la représentation, sans comprendre que ce qui est

sous la sensation et l'intelligence, plus profond et plus primordial,

le pimctuni saliens de la vie, sans lequel la sensation représentative

et l'intelligence seraient elles-mêmes impossibles, c'est la volonté.

L' « en soi » , que Ton place tout entier hors de nous n'est, au

contraire, à notre avis, qu'un extrait et un abstrait du « pour soi »

ou du (( pour nous ». C'est parce que, dans tout être sentant et vou-

lant, il y a des états et des actes qui existent immédiatement pour

eux-mêmes, sans admettre l'opposition possible du paraître et de

l'être (leur être même étant leur paraître), c'est pour cela, dis-je,

que nous arrivons à concevoir d'une manière générale l'existence

réelle. Chacun de nous n'existe en soi que pour lui-même. Chacun

de nous, en même temps, existe pour autrui, mais non plus comme
il est en soi et pour soi. Enfin, nous avons l'expérience d'objets quj

agissent sur nous et existent pour nous sans nous paraître exister

aussi pour eux. Ce sont les objets matériels. De là la conception

toute problématique et probablement fictive d'objets existant en soi

sans exister ni pour soi ni pour autrui.

Il est vrai que Yen soi donné à soi^ le seul dont nous puissions

affirmer l'existence, n'est qu'un en soi instantané, une pulsation

actuelle de la vie. C'est ce que Schopenhauer n'a pas reconnu : il fait

de la volonté, saisie en nous par nous, un principe uni^rsel iden-

tique dans tous les êtres, permanent, indéfectible, éternel. C'est le

panthéisme de la volonté. Mais ses prétendues données de la con-

science immédiate sont de pures hypothèses. Notre en sot ne se

saisit pas suh specie œternitatis : il n'est qu'un éclair de lumière

interne, chaude et vibrante.
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Il est par cela même conscience du réel, mais est-il connaissance^

— Si le germe de la connaissance est la possession intuitive d'un terme

quelconque indépendamment de tout rapport, la conscience immé-

diate est le germe de toute connaissance, puisque le rapport sup-

pose des termes et que ces termes sont toujours des intuitions don-

nées dans la conscience. L'incertitude de ces dernières entraînerait

l'incertitude de tout le reste. Mais, si on restreint le mot de connais-

sance à l'aperception des rapports et des raisons, il n'y a pas encore

connaissance ou science dans la conscience spontanée et directe.

La science proprement dite a ainsi une seconde limite, et celle-là

tout immanente, du côté du sujet conscient, à savoir la conscience

même, avec ses états ultimes. Nous ne pouvons réduire la conscience

à quelque élément plus primitif. Il faudrait pour cela traduire en

termes de notre conscience quelque chose d'antérieur ou de supé-

rieur à notre conscience. Celle-ci a sans doute des conditions diffé-

rentes d'elle-même, qui déterminent son apparition; mais, en tant

que conscience, elle est pour nous absolument inexplicable. Il n'y a

pas de genre plus général dans lequel nous puissions la faire rentrer.

D'autre part, elle n'a pas de différence propre qui nous permette de

la définir par rapport à d'autres objets du même genre : elle est donc

pour nous une donnée première, et une donnée qui se donne à soi.

Ses fonctions essentielles, intelligence, sensibilité, volonté, sont

également irréductibles. L'intelligence eût-elle tout expliqué objec-

tivement, il lui resterait encore à s'expliquer elle-même : la con-

naissance est la limite de la connaissance. A plus forte raison, ce qui

est le fondement de l'intelligence, le sentiment et le vouloir, est-il

une limite de la connaissance proprement dite, limite saisie en nous-

mêmes par nous-mêmes toutes les fois que nous agissons, pâtissons

et réagissons. Les lois de la volonté et de la sensibilité en expliquent

bien le processus, mais non l'origine ni la qualité caractéristique. Il

y a donc un inconnaissable relatif à nous, auquel on arrive par la

voie du sujet, mais qui n'est plus, comme l'inconnaissable objectif,

également inaccessible et à la science et à la conscience. Par la voie

du sujet, le dernier terme qu'on puisse atteindre, c^est ce qui est

immédiatement et intuitivement donné à notre conscience sans pou-

voir être expliqué par notre science ; c'est ce qui est saisi par l'intui-

tion comme terme existant en soi et pour soi, sans être saisi par

l'entenj^ement dans ses rapports et ses conditions d'existence. C'est

le réel senti, mais inexpliqué.

En somme, l'objet connu ou connaissable n'est pas certainement

adéquat à la réalité extérieure; d'autre part, le sujet connaissant

n'est pas complètement adéquat à sa propre réalité intérieure, à tout
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ce qu'il est quand il veut, jouit ou souffre. Enfin, le rapport du sujet

connaissant à l'objet connu n'est qu'un rapport particulier qui, n'épui-

sant peut-être pas en nous-mêmes tous les rapports possibles ni notre

réalité entière, les épuise sans doute encore moins hors do nous et

dans le tout. Telle est la vraie thèse critique, qui doit, à notre avis,

se résumer en deux points : l*^ l'inconnaissable absolument incon-

naissable, c'est-à-dire l'inconnaissable objectif, n'est pour nous qu'un

problème sans réponse; 2° l'inconnaissable relatif de la conscience

et de la volonté nous est subjectivem^ent donné comme constituant

notre réalité même.

III

Passons à ceux qui nient dogmatiquement tout inconnaissable et

même toute réalité en soi. Ce sont d'abord les purs phénoménistes,

qui disent avec M. Renouvier : « Il faut pouvoir comprendre que

la chose en soi, en soi, c'est-à-dire en tant que n'apparaissant pas,

cependant apparaît. Et la contradiction est déjà là. » M. Renouvier

ne crée-t-il point lui-même la contradiction? On ne suppose pas

qu'une chose apparaisse en tant qu'elle est en soi et en tant que

n'apparaissant pas ; on dit que notre pensée conçoit comme possible

problématiquement une chose qui, d'un côté, serait en soi sans être

pour nous, et de l'autre nous apparaîtrait; en un mot, des appa-

rences et une réalité inconnue.

C'est jouer sur les mots que de chercher une contradiction dans ce

jugement : il est connaissable pour moi qu'il peut exister de l'incon-

naissable pour moi. Rien n'empêche d'avoir des raisons détermi-

nées qui aboutissent à poser, hypothétiquement, la possibilité d'une

chose échappant à toutes les déterminations de notre intelligence et

même de n'importe quelle intelligence. C'est là simplement conce-

voir une limite de la connaissance; or, concevoir ses limites, ce n'est

pas les dépasser, c'est au contraire rester en deçà. Dire que l'Hima-

laya est inaccessible, ce n'est pas parler comme si on en avait fait

l'ascension; dire que la réalité peut être en partie inaccessible à

l'intelligence, ce n'est pas davantage, par une contradiction flagrante,

la supposer accessible. Il reste bien convenu que je ne puis, moi,

rien penser en dehors des conditions de ma pensée, mais il s'agit

précisément de savoir si l'idée d'une réalité indépendante de ma
pensée, peut-être même de toute pensée, n'est pas ou la condition

suprême ou le produit ultime de ma pensée.

Les arguments idéalistes et phénoménistes contre la possibilité de

concevoir une chose en soi pourraient se réfuter par l'absurde en
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s'appliquant à l'existence d'autres consciences. « La représentation,

dit M. Renouvier, n'implique rien de plus que ses propres éléments. 5>

Dès lors, la représentation de votre existence, à vous, comme être

existant en soi-même, non en moi, n'implique rien de plus que ses

propres éléments, qui sont tous en moi? Cependant puisque j'admets

votre existence, il faut bien reconnaître que la représentation peut

impliquer autre chose qu'elle-même' et ses éléments, un ce autrui ».

Si je ne pouvais sortir de moi pour concevoir la possibilité de

réalités indépendantes de moi, comment arriverais-je à sortir de moi
pour concevoir d'autres consciences, qui ne peuvent jamais se repré-

senter pour moi que dans ma conscience? Il est vrai que ces autres

consciences sont une répétition de ce que je connais, et par là sont

concevables d'après moi-même. Mais, dans l'idée de réalité incon-

naissable, il y a une première chose concevable, c'est la notion d'une

réalité différente de moi; et une seconde chose concevable, mon
impuissance à me représenter sa nature par nos moyens de con-

naître. — Ce n'est là qu'une idée. — Sans doute : il s'agit de savoir,

non si j'atteins la chose en soi (ce qui est contre l'hypothèse), mais

si j'en ai l'idée, si elle est pour moi un problème ^

1. Pseudo-problème, — a-t-on dit, — comme tant d'autres questions métapliy-

siques qui sont une confusion de mots et qui posent des énigmes artificielles.

(Voir l'article remarquable de M. Paulhan sur la théorie de l'inconnaissable

dans la Revue philosophique, t. X, 270.) Mais se demander si l'énigme du monde
et de l'existence est « purement scientifique » ou si elle est « hors des

prises de l'esprit humain », ce n'est nullement là poser « une question qui

n'existe pas en réalité ». Nous douions qu'ici une analyse des mots mette fin

à « l'angoisse du penseur » et surtout du moraliste; nous doutons que « les pro-

blèmes qui ont fait l'orgueil et le tourment de la pensée » soient « de faux pro-

blèmes », dont la solution ne serait impossible que « parce que l'énoncé en
est défectueux ». Il a paru récemment tout un livre contre VInconnaissable,

une sorte de réquisitoire où on s'elTorce de réduire cette notion à une contra-

diction : c'est, dit-on, le dernier fantôme de la métaphysique, le dernier refuge

de la théologie, le grand scandale de la philosophie positive, un cas patholo-

gique, une perversion et inversion de la pensée, semblable aux amours contre

nature, etc. (Voir M. de Roberty, de VInconnaissable.) L'auteur conclut que l'idée

de l'inconnaissable a pour origine une « théorie pessimiste de la connaissance ».

On peut répondre que la modestie n'est pas le pessimisme. En revanche, ce qui

est un optimisme aussi énorme que celui de Leibnitz, c'est la théorie d'après

laquelle l'expérience, ou même plus généralement l'intelligence, serait capable

de pénétrer de part en part la réalité entière, de l'expliquer toute et de la mettre

à nu devant les yeux. Nous avons montré que, même dans le domaine de notre

propre conscience, l'intelligence n'est peut-être pas adéquate ni à la réalité de

la jouissance et de la souffrance, ni à la réalité du désir; il est donc nor-

mal, et non pas maladif, de se demander si, en dehors de nous, l'intelligence

est adéquate à la réalité entière. La conception problématique de l'inconnais-

sable, loin d'accuser un état « pathologique » de l'esprit, nous paraît, au con-

traire, un indice de santé intellectuelle. L'orgueil de l'intelligence, sa prétention

à être le tout de la réalité, voilà ce qui frise la pathologie.
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IV

En face de ceux qui nient l'inconnaissable, il en est d'autres qui

affirment son existence, qui même déterminent sa nature et sa

relation avec le connaissable. Nouvel abus.

La philosophie transcendante posait, en dehors de toute expé-

rience et de toute conscience, des choses en soi destinées : 1° à

expliquer rationnellement, 2*^ à produire activement rexpérience

même. Par là elle s'engageait dans une voie sans issue. Ou bien

les choses en soi sont vraiment conformes à leur définition et,

par conséquent , sans aucune analogie avec les objets de notre

expérience; alors, étant de tout point inconnaissables, nous ne

pouvons les poser ni comme raisons intelhgibles, ni comme causes

efficientes des phénomènes. Ou bien elles ont en effet quelque

valeur intelligible et quelque activité causale, mais alors elles ne

sont plus de vraies choses en soi : elles sont simplement des

objets d'expérience indûment érigés en choses] en soi. En tant

que (( raisons », elles sont des extraits et abstraits de l'acte par

lequel notre intelligence conçoit des lois; en tant que causes effi-

cientes, elles sont des extraits et abstraits de l'acte par lequel notre

volonté fait effort dans le monde des phénomènes pour les plier à

ses fins.

L'abus de ce que Kant avait si bien nommé un simple « concept-

limite », se montre chez Kant lui-même. Quant il considère l'objet

en tant que pensé, Kant en affirme avec raison^ l'entière relativité

par rapport au sujet pensant; ce qui aurait dû exclure pour lui Vobjet

en soi. Mais, quand il passe au sujet, il en affirme égalen^ent l'entière

relativité par rapport à l'objet, le sujet n'étant] considéré par lui que

comme pensant, par conséquent comme un pur sujet logique, con-

dition de toute pensée. En outre, il soutient que le sujet ne se voit

pas lui-même tel qu'il est et, dans la conscience de ses états inté-

rieurs, ne saisit que ses propres apparences. Avec une semblable

doctrine, il n'y a plus aucun moyen de franchir le cercle magique de

la représentation, ni de poser un en soi quelconque. Kant, cependant,

ne veut pas être idéaliste. Il pose tantôt l'objet en soi, tantôt le sujet

en soi, tantôt ia chose en soi. Et cette dernière, il finit;par la repré-

senter comme came ou substance des phénomènes. Il avait cepen-

dant montré lui-même combien l'application des catégories est

impossible, soit pour poser l'existence du noumène, soit pour en

déterminer la nature. La causalité, en particulier, n'ayant de sens

que dans le temps, on ne peut la prendre comme point d'appui

TOME XXXVI. — 1893. 23
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pour sauter hors du temps. Aussi, dès l'origine, on a reproché à

Kant d'employer les catégories pour dépasser les catégories. L'en-

tendement, dit-il, « conçoit un objet en soi, mais simplement comme

un objet transcendantal qui est la cause du phénomène, qui par

conséquent n'est pas lui-même phénomène , mais qui ne peut

être conçu ni comme quantité, ni comme réalité, ni comme sub-

stance, etc. ». Cet etc. comprend la catégorie de la cause. Nous avons

donc un « objet » qui ne peut être conçu comme « cause », et qui

n'est cependant conçu que comme « cause du phénomène » ! L'etc.

sert à voiler la plus flagrante des contradictions. Et comment

savoir que l'ensemble des faits a- une cause, et une cause transcen-

dante? De même, lorsque Kant représente le noumène comme
fondement ou substance des phénomènes, ou encore comme ce dont

les phénomènes sont les manifestations, les modes sensibles, les

symboles, etc., il est en contradiction avec sa théorie. Kant finit

ainsi par changer le noumène en une chose non seulement « pos-

sible » objectivement, mais réelle. Il parle sans cesse du noumène

par opposition aux phénomènes comme de la réalité même, en

attendant que, dans sa Critique de la raison pratique, il entreprenne

de déterminer la nature du noumène. « Il y a sans doute, dit-il, des

êtres intelligibles, répondant aux êtres sensibles ; il peut même y
avoir des êtres inteUigibles qui n'auraient aucun rapport à notre

faculté d'intuition sensible. » Comment savoir qu'il y a des êtres in-

telligibles^ Kant parle même au pluriel des choses en soi; ce sont

donc des objets déterminés et distincts qu'il décore du nom de en

soi : cause, substance, moi en soi, etc. Mais alors, ce ne sont plus

que nos idées elles-mêmes projetées hors de nous, érigées en réa-

Utés indépendantes et servant ainsi, sous ce déguisement, à s'expU-

quer elles-mêmes : les choses en soi de Kant, comme les idées de

Platon, sont des doubles de nos représentations; et Aristote l'a dit,

doubler la difficulté n'est pas la résoudre. Kant, en suivant jusqu'au

bout la voie des objets, ne devait donc supposer le noumène que

comme un inconnaissable, unique ou multiple, relatif ou absolu, avec

lequel la connaissance serait ou ne serait pas en une relation elle-

même absolument inconnaissable, par le mystère inhérent à l'un de

ses deux termes. Il n'avait pas le droit d'abaisser le terme connu et

certain devant le terme inconnu et incertain. Notre connaissance

a un objet, et cet objet est autre qu'elle; mais cet objet est-il un

« non-phénomène », un absolu, un je ne sais quoi de divin? Kant

n'avait pas le droit de le préjuger. Même pour poser une chose

vraiment autre que la pensée et ne s'épuisant pas tout entière dans

la représentation, il faut prendre une autre voie que la voie de la
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représentation objective, que la voie tout abstraite et idéale de l'intel-

ligence; il faut considérer le sujet et s'établir dans le réel du vou-

loir, du jouir et du souffrir. L'analyse du sujet nous a montré : l^que

la réalité en soi, saisie sur le fait, est la réalité pour soi, qui est l'état

actuel de conscience tel qu'il s'apparaît à lui-même; 2" que, quand

cet état est une représentation, il se saisit toujours en relation avec

autre chose, tout en se saisissant aussi en lui-même; mais que,

3"* quand il est plaisir ou peine, volonté spontanée, il peut exister sans

se représenter en relation avec autre chose. Il ne faut donc pas dire

que rien de réel en soi ne nous est donné. Gela n'est vrai que pour

les objets extérieurs et, en nous, pour tout ce qui est représentation

de ces objets; mais cela est faux pour le plaisir et la peine, pour le

désir et l'aversion ; cela est même faux pour la sensation comme
telle, qui, indépendamment de son objet, est en elle-même ce qu'elle

est pour elle-même. Quant au sujet en soi, nous l'avons vu, il ne peut

être le sujet pensant, qui n'existe qu'en relation à ses objets : c'est

le sujet sentant et voulant, qui dit, non pas « je pense », mais «je

sens et veux; donc, au moment où j'ai conscience de sentir et de

vouloir, je suis ».

Nous pouvons maintenant apprécier l'abus qu'on a fait de l'incon-

naissable pour mettre en suspicion la valeur de la science. On a pré-

tendu que la science ne saisit partout que des apparences relatives à

la constitution du sujet pensant, non à la nature des choses : doc-

trine qui, chez les uns, aboutit au scepticisme, chez les autres, au

mysticisme.

La valeur de la science implique deux conditions : la réalité des

rapports qu'elle étabht, la réalité des termes entre les([uels elle les

établit. Les sciences physiques peuvent, à la rigueur, se contenter

des rapports, sans se préoccuper de la nature des termes, puisque

ceux-ci, par hypothèse, nous sont extérieurs et, conséquemment, ne

peuvent être saisis par nous en eux-mêmes. Leur rapport à nous et

leur rapport entre eux suffisent h la science, pourvu que ces rapports

soient eux-mêmes vrais et certains. Les sciences psychologiques,

elles, doivent saisir non seulement des rapports, mais des termes

réels, qui sont les états de conscience.

Pour arriver à une théorie satisfaisante de la science, il faut donc

d'abord soumettre à l'analyse la caractéristique de la connaissance

et de la réalité tout ensemble, la relation, qui rend les choses pen-

sables et accessibles à l'expérience : penser, c'est envelopper dans
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des relations. Kant et Hegel l'ont bien compris, mais tous deux, en

partant de principes communs, arrivent à des conclusions différentes.

Tous deux admettent que les relations sont œuvre de pensée; pour

Kant, œuvre de notre pensée subjective, pour Hegel, œuvre de la

pensée universelle. De là, selon Kant, possibilité d'un inconnais-

sable qui condamne toute science à une entière relativité; selon

Hegel, au contraire, négation de l'inconnaissable et adéquation de

la pensée à la réalité entière, conséquemment possibilité de la

science absolue.

L'entière subjectivité des relations et de la science, admise par

Kant, est une pure hypothèse fondée sur une généralisation abusive.

Est-ce nous qui mettons dans les choses les relations? Nous y met-

tons bien certaines relations particulières, celles qui résultent de ce

que les choses sont en commerce avec nos sens et avec nos moyens

de connaissance. Sous ce rapport, les choses sont relatives à nous,

oui; mais cette relation même dérive de la nature des choses, dont

notre pensée fait partie : elle n'est qu'une des relations réelles qui

existent dans l'univers, et elle est un moyen pour nous de pénétrer

dans des rapports de plus en plus intimes aux choses. Nous ne

sommes pas trompés, en définitive, par la relation des choses avec

nous; nous sommes instruits, au contraire; nous ne sommes pas

dans la pure apparence, nous entrons déjà dans la réalité. Il y a

des raisons, et des raisons objectives, pour que nous sentions et

pensions les choses de telle manière. Nos illusions mêmes ont leur

fonds de vérité; elles expriment des relations réelles, mais très par-

ticulières et très complexes. Eliminez de plus en plus la particularité,

rapprochez-vous de l'universel, vous pénétrez alors de plus en plus

avant dans l'objectif, mais vous y étiez déjà, vous y êtes toujours,

vous ne pouvez pas ne pas y être; vous ne pouvez pas sortir de

l'univers ni en fabriquer un spécial et personnel à votre seul usage.

Aussi la science est- elle réaliste d'instinct, comme l'humanité même
;

elle croit que les relations ou lois découvertes par elle sont fondées

in re, non pas seulement in intellectu, qu'elles expriment une partie

de ce qui est, quoique non le tout, et que, si elles l'expriment en

termes nécessairement relatifs à nos n^oyens de connaître, cette rela-

tivité même est une des relations vraies qui composent l'universelle

vérité. Nous devons voir le bâton courbé dans l'eau, et son image

est en effet courbée, et cette illusion est plus vraie que la nuit de

l'aveugle. Loin d'être un simple résultat de notre constitution subjec-

tive, la relation est donc objective; le rapport même de la réalité

totale à cette réahté partielle que saisit notre intelligence et que

nous nommons phénomène, est objectif : c'est en vertu de lois indé-
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pendantes de nous, dépendantes du tout, que nous saisissons le tout

sous notre angle de vision particulier avec telles apparences et sous

la forme de tels et tels phénomènes. La science est objective dans

un sens assez large pour envelopper le subjectif même en elle; la

science est la réelle et actuelle connaissance d'un monde réel.

On objecte sans cesse, depuis Kant, la subjectivité de la connais-

sance sensible; mais la sensation, dans tout ce qui n'est pas

la sensation même avec son quid proprium (bleu, rouge, froid,

chaud, etc.), est la reproduction plus ou moins complète de la

manière dont les choses qui la provoquent sont : P avec nous,

2° entre elles. En d'autres termes, nous ne connaissons pas les

choses externes comme elles sont en soi, mais nous ne les connais-

sons pas non plus seulement en nous-mêmes; nous les connaissons

entre elles et nous, puis entre elles-mêmes dans leurs rapports

mutuels. Il y a en effet un pont de nous aux choses : ce sont les rela-

tions mêmes des choses à nous et leurs relations en nous, d'où nous

extrayons les relations des choses entre elles, les changements et

mouvements. Nous connaissons donc, en définitive, les change-

ments et mouvements des choses. Nous connaissons aussi leur pou-

voir de résistance à nous-mêmes, qui leur confère une réalité, une

solidité indiscutable, et qui motive une induction toute naturelle de

nous à elles, de notre existence en soi à leur existence en soi.

Cette induction est-elle illégitime et la conscience ne peut-elle

nous renseigner sur rien en dehors d'elle? Il semble que, pour Kant

et pour les illusionnistes contemporains, la manifestation des choses

à la conscience doive être nécessairement trompeuse au lieu d'être

simplement fragmentaire; il semble que la conscience, loin de

révéler partiellement le réel, ait le privilège de révéler l'illusoire. La

pensée n'est plus un instrument de vraie connaissance, mais un
obstacle à la connaissance de la vérité. On voudrait donc que la pensée

s'éliminât entièrement, elle et ses conditions, pour saisir les choses

telles qu'elles sont. Mais une fois éliminée, elle ne pourrait plus rien

saisir. La demande est contradictoire.

Cette suspicion à l'égard de la conscience vient de ce qu'on établit

gratuitement une antithèse entre elle et des choses prétendues inac-

cessibles, quoique appartenant à notre univers. Mais notre conscience

n'est point dans un monde séparé des objets avec lesquels elle est

en rapport; nous sommes une des vagues de l'océan de l'être imma-
nent; nous agissons et réagissons comme les autres vagues; et il

n'y a pas ici deux océans, dont l'un serait la « représentation » de

l'autre, mais un seul, où tout est réel, agissant et mouvant. L'ana-

logie de nous aux autres êtres est légitime, puisqu'ils agissent sur
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nous, nous sur eux, comme parties d'un même univers. C'est donc

par un abus dogmatique de l'inconnaissable transcendant qu'on

déclare, dans le monde immanent de la science, la réalité complè-

tement altérée par la pensée, comme si la pensée n'était pas la

réalité même dans un de ses états, où elle arrive à la conscience de

soi. La réalité avec laquelle nous sommes en rapport ne disparaît

pas parce qu'elle est vue : elle est simplement réalité vue et vision

réelle. La réalité n'est pas d'un côté, condamnée à n'être réelle

qu'à condition de ne pas se voir; la pensée n'est pas d'un autre

côté, condamnée à n'être pensée qu'à la condition de ne pas voir le

réel; la réalité s'achève dans la pleine conscience, au lieu d'y dis-

paraître.

Non seulement, selon les illusionnistes, la conscience ne saisit

point le réel hors de soi, pas même en ses relations objectives, mais

elle ne le saisit point en elle-même, ce qui frappe les sciences

psychologiques, à leur tour, d'un doute radical : elles ne peuvent

plus saisir en nous aucun terme réel, ni même aucune relation réelle.

Cette doctrine tient à ce que, depuis Kant, on raisonne par analogie

des sens extérieurs au prétendu sens intérieur. Mais l'assimilation de

la conscience aux sens extérieurs est un des points les plus faibles du

kantisme. Pour prouver que nos états de conscience ne nous repré-

sentent pas comme nous sommes, Kant invoque uniquement ce fait

que nous les plaçons dans le temps; comme s'il allait de soi que la

distinction consciente entre le passé, le présent et l'avenir ne peut pas

être réelle. De plus, au lieu de considérer le temps même pour nous

en démontrer 1' « idéahté », Kant cherche une échappatoire du côté

de Tespace, et il se fonde sur ce que nous nous servons de l'espace

pour nous « représenter » le temps. « N'est-il pas vrai, dit-il, que,

bien que le temps ne soit point un objet d'intuition extérieure, nous

ne pouvons nous le représenter autrement que sous l'image d'une

hgne que nous tirons? N'est-il pas vrai aussi que la détermination

de la longueur du temps pour toutes les perceptions intérieures, ou

encore la détermination de leur date, est toujours tirée de ce que les

choses extérieures nous présentent de changeant? y> Si donc on
accorde, conclut Kant, que les phénomènes extérieurs dans l'espace

(( ne nous font connaître les objets qu'autant que nous sommes inté-

rieurement affectés, il faudra bien admettre aussi, au sujet du sens

interne, que nous ne nous saisissons nous-mêmes au moyen de ce

sens que comme nous sommes intérieurement affectés par nous-

mêmes (???) T). Comprenne qui pourra comment mon moi en soi, qui

n'existe pas pour moi, peut affecter le moi existant pour moi, le moi
conscient. En outre, la symbolisation du temps par l'espace ne prouve
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pas que le temps lui-môme soit un symbole. Parce que je suis obligé

de regarder à ma montre pour préciser le moment où j'avais faim et

celui où j'ai mangé, parce que, pour me représenter le temps et le

mesurer, je me figure la suite de ses moments sous forme de ligne,

a-t-on le droit de conclure que les rapports de succession entre la

faim et le repas soient eux-mêmes tout symboliques? Un animal n'a

pas besoin de se représenter le temps en ligne ni de regarder l'heure

au soleil, ni de mesurer le temps par l'espace, pour se souvenir qu'il

a souffert de la faim non satisfaite, puis joui de la faim satisfaite; les

représentations spatiales sont sans doute, pour les autres représen-

tations, une aide et un accompagnement continuel, mais ce n'est pas

une preuve que le temps soit subjectif et que nos successions d'états

internes soient de simples signes d'une réalité inconnue, comme les

successions de mouvements dans l'espace signifient les changements

de choses inconnues ot elles-mêmes. L'induction de l'espace au

temps est inadmissible. Ce qui est dans l'espace n'est plus état de con-

science, mais ce qui est dans le temps est état de conscience; et

nous l'avons vu, les états de conscience sont ce qu'ils apparaissent.

11 est impossible d'assimiler nos plaisirs ou nos peines à de simples

reflets d'un X inconnaissable, de même que les images des arbres

dans l'eau ou dans notre rétine sont les reflets d'objets étrangers.

Mon plaisir est, comme plaisir, ce qu'il a conscience d'être au mo-
ment où il est, antérieurement à toute réflexion et à toute représen-

tation. Et comme le moment actuel a lui-même une longueur sous

le rapport de la durée, la durée est donnée dans et avec la con-

science. Nous n'avons pas la moindre raison d'en admettre l'idéalité.

Tout en ayant l'air de douter du problématique inconnaissable,

Kant, en réalité, doute du monde connaissable. Dès le début de la

Critique, dans sa théorie de l'espace, il est idéaliste comme un
Hindou. « Nous pouvons bien dire que l'espace contient toutes les

choses qui peuvent nous apparaître extérieurement, mais non pas

toutes ces choses en elles-mêmes; qu'elles soient ou non perçues et

quel que soit le sujet qui les perçoive. Rien en général de ce qui est

perçu dans l'espace n'est une chose en soi, et l'espace n'est pas une
forme des choses considérées en elles-mêmes. » Qu'en peut-il savoir?

De quel droit cette négation substituée à l'interrogation? Peut-être

les choses réelles sont-elles étendues, peut-être non; voilà tout ce

qu'on peut dire.

Ce dogmatisme de Tillusion est encore plus frappant et plus para-

doxal pour le temps. « Si je pouvais, déclare Kant, avoir l'intuition

de moi-même ou d'un autre être indépendamment de cette condition

de la sensibilité, ces mêmes déterminations que nous nous repré-
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sentons actuellement comme des changements nous donneraient une

connaissance où ne se trouverait plus la représentation du temps, et

par conséquent aussi du changement. » Ici le théologien mystique

montre le bout de l'oreille; il prétend nous ouvrir une perspective

sur la vie éternelle. Et la même objection revient toujours : — Qu'en

savez-vous? Contentez-vous de dire : le temps et le changement sont

peut-être des apparences. Mais combien, ici, la théorie devient

étrange! Quand je crois passer de la joie à la douleur, c'est peut-être

une apparence! Il n'y a peut-être réellement aucun temps, aucune

succession, ce qui aboutit à faire coïncider mystérieusement mon
plaisir et ma peine, c'est-à-dire les contradictoires, dans ma réahté

intemporelle. J'y suis ignorant et savant, bon et mauvais sans dis-

tinction de temps; ma mort coïncide avec ma naissance, le temps

même où j'existe avec celui où je n'existais pas. Le passage de ma
non-existence à mon existence n'est qu'un mode de représentation.

Kant oublie que l'apparence d'un changement est elle-même un
changement, ne fût-elle qu'un changement d'apparences. Il place

sur la même ligne les objets extérieurs, où nous ne pouvons saisir

que des changements de relations, et notre intérieur sentant ou vou-

lant, ou nous saisissons des changements d'état réels.

Si Kant n'a pu véritablement franchir le domaine de la représen-

tation, c'est que, entre la relativité de la pensée (sujet-objet) et

l'insaisissable absolu de la chose en soi X, il n'a pas vu le véritable

Intermédiaire dans la conscience. Le sens intérieur, nous révélant

seulement la manière dont « nous sommes affectés par nous-mêmes »

,

ne saisit pas plus quelque chose de réel en soi que ne le font les

sens extérieurs. Le réel nous échappe donc de toutes parts, en nous

comme hors de nous, et, chose étrange, au lieu d'être donné, c'est

le réel qui devient Jnjpothétiquel L'X, au lieu de rester un X, projette

son ombre gigantesque sur tout ce que je crois saisir non seulement

hors de moi, mais en moi-même; l'inconnaissable réduit tout le

connu, et même tout le conscient, à l'illusion. « Les choses que nous

percevons ne sont pas en elles-mêmes telles que nous les perce-

vons, et leurs rapports ne sont pas non plus réellement ce qu'ils nous
apparaissent ; si nous faisons abstraction de notre sujet ou seulement

de la constitution subjective de nos sens en général, toutes les pro-

priétés, tous les rapports des objets dans l'espace et dans le temps,

l'espace et le temps eux-mêmes s'évanouissent. » Voilà déjàSchopen-
hauer, qui fera tenir le monde entier dans notre crâne. « Non seule-

ment les gouttes de pluie, dit Kant, sont de purs phénomènes, mais

même leur forme ronde et jusqu'à l'espace où elles tombent ne sont

rien en soi. » Passe pour les gouttes de pluie et pour l'espace, passe
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aussi pour les larmes qui tombent en gouttes de mes yeux, mais ce

que je souffre quand je pleure ou crois pleurer, le désespoir qui suc-

cède à ma joie, enfin les rapports de ces états dans le temps, ne sont-

ils donc eux-mêmes, et le temps avec eux, que des apparences? Y
a-t-il en moi, derrière la douleur qui remplace ma joie, une réalité en

soi différente de cette douleur, de cette joie, et dans laquelle il n'y a

aucune succession, aucun changement? Poussé à ces extrémités,

étendu jusqu'aux données immédiates de la conscience, l'idéalisme

touche au scepticisme. Quant à l'inconnaissable, lui qui mériterait si

bien tous ces points d'interrogation, lui qui n'est lui-même qu'un

grand point d'interrogation, le voilà transformé subrepticement en

une réalité devant laquelle tout ce que nous croyons sentir en nous-

mêmes n'est plus qu'un songe.

Kant et ses disciples n'ont point donné au phénomène sa vraie

valeur et, en outre, ils ont abusivement étendu le domaine phéno-

ménal. Si on entend par phénomène un changement ou devenir, il

est certain que nos états de conscience sont un devenir perpétuel;

mais, si on enlend par phénomène l'apparence que prend la réaUté

et qui la transforme pour un spectateur selon telles et telles lois, les

prétendus phénomènes de conscience sont précisément, nous l'avons

vu, les seules réalités immédiates où on ne peut opposer l'apparence

à la chose en soi. L'apparence, le vrai phénomène, c&atv6[ji.£vov, c'est une
réalité intérieure conditionnée par une réalité extérieure et la repré-

sentant ainsi en nous comme elle nous affecte, non comme elle est.

Nos états de conscience sont donc phénomènes par le côté où ils

représentent des objets; mais en eux-mêmes, ils sont réalités et, der-

rière eux, il n'y a pas à chercher quelque autre réalité dont ils ne
seraient encore que les représentations. Bref, le caractère représen-

tatif des états de conscience, qui seul peut les frapper d'une plus ou
moins grande inexactitude, est une relation ultérieure et dérivée,

par laquelle nous les mettons en rapport avec des réalités autres que
leur réalité propre. C'est alors qu'ils acquièrent pour l'intelligence

un caractère de relativité : il est évident que ce qui est représen-

tatif d'autre chose ne peut avoir, par rapport à cette autre chose,

qu'une vérité relative. Mais, en eux-mêmes, ils sont absolument ce

qu'ils sont, à part de toutes les relations que la pensée peut étabhr

ensuite entre eux et autre chose. Nous parlons seulement au point

de vue de la connaissance, non au point de vue des conditions d'exis-

tence. Sous ce dernier rapport, rien n'est plus conditionné et plus

relatif qu'un état de conscience ; ce qui n'empêche pas que, une fois

toutes les conditions réunies, il est absolument réel et tel qu'il est

senti.
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Nous voilà donc en possession et de relations vraies entre les

objets et de termes existants, saisis par l'intuition consciente, tantôt

sous la forme de la sensation, tantôt sous la forme du sentiment ou

de l'appétition. Que notre science, ainsi fondée, soit adéquate, c'est

ce qu'il est sans doute impossible de soutenir; mais qu'elle soit illu-

soire, comme le prétendent les néo-sceptiques, c'est ce qui est con-

tredit par la perpétuelle vérification de l'expérience. Si l'astro-

nome se faisait illusion en croyant connaître le soleil, la lune, les

étoiles et leurs lois; s'il se faisait illusion en prédisant une éclipse,

comment l'éclipsé aurait-elle la complaisance de se produire au

moment fixé?

En mettant les relations des choses sous la dépendance de notre

pensée, Kant préparait, par ce subjectivisme, Tobjectivisme absolu de

Hegel. Il n'y avait qu'à remplacer notre pensée par la pensée. De ce

que les relations ne peuvent évidemment être conçues comme telles

que par la conscience, Hegel conclut qu'elles ne peuvent exister

indépendamment de la conscience, non plus de la nôtre, H est

vrai, mais de la conscience universelle. Selon lui, relation est pen-

sée. Si donc il y a identité entre relation et pensée, il y a identité

entre réalité et pensée. Le mouvement et le devenir de l'être sont le

mouvement et le devenir d'une pensée. De là dérive non seulement

une universelle intelligibilité, mais encore une universelle intellec-

tion. Tout ce qui est rationnel est réel, tout ce qui est réel est ra-

tionnel; raison et existence, logique et devenir sont un. H y a donc

une science absolue dont la philosophie est la recherche. L'an-

tique preuve platonicienne de l'existence de Dieu comme verbe ou

intelligence universelle, était fondée, elle aussi, sur l'identification

de la relatioyi avec la pensée même. L'infinie inteUigibilité de l'uni-

vers résulte de la constitution relationnelle qui lui est immanente;

le monde est une synthèse de relations sans lesquelles il n'y aurait

point d'existence intelligible, mais un chaos : voilà la majeure du

syllogisme. La mineure, c'est que ce qui découvre ou crée un système

de relations, une constitution relationnelle, ne peut être qu'une

intelligence. D'où la conclusion : un monde infiniment intelligible

doit être en son principe infiniment intelligent. L'évolution de

r « univers objet », comme système intelligible, est explicable seu-

lement par r « univers sujet», comme source intelligente de ce sys-

tème ou intelligence créatrice infinie *.

1. Voir le développement de cet argument dans Abbot, The scientific Theism et

The Way out of Agnosticism.



A. FOUILLÉE. — l'abus DE l'INCONNAISSABLE 363

La question est de savoir si les diverses prémisses de l'argument

sont certaines. Or, 1^, nous l'avons montré, il n'est nullement cer-

tain que tout soit intelligible per se et in se, si on entend par in-

telligible ce qui est soumis à des relations capables d'être pen-

sées; 2° il n'est nullement démontré que toute relation soit en

même temps une forme d'intelligence. Même chez les êtres vivants

et intelligents, il n'est pas prouvé que toute relation prenne cette

forme. Un coup qui me blesse et me fait me reculer n'est pas une

relation intellectuelle, mais sensitive et volitive. A vrai dire, ce sont

précisément les relations aveugles intellectuellement, mais sensitives

d'une manière sourde, qui sont les plus primordiales. Les relations de

la vie animale sont telles; les relations de la vie végétative sont d'une

sensibilité obscure, qui n'est plus qu'irrilahilité; les relations miné-

rales doivent en être encore un diminutif. Nous aboutissons donc à

supposer une sensibilité répandue dans l'univers et, pour expliquer

cette sensibilité même, à supposer une volonté aveugle partout ré-

pandue; nous pouvons même induire que l'intelligence et la repré-

sentation sont là en germe ; mais nous sommes loin de la parfaite

lumière du Verhe, de l'Esprit absolu, de l'intellection infinie répon-

dant à une intelligibilité infinie. Cette intelligibilité, nous la postu-

lons sans doute pour tout ce qui peut se trouver en relation avec

nous; par cela même, nous postulons la possibilité d'une science

embrassant tout notre monde, mais rien ne nous assure que celte

science soit actuelle quelque part, et non pas seulement virtuelle.

Concluons que l'absolue antithèse et l'absolue identité entre la

pensée et les choses sont également indémontrables. La pensée

enveloppe en soi une partie de la réalité sans laquelle elle ne pour-

rait elle-même être réelle; mais il n'en résulte nullement cette con-

séquence chère aux hégéliens ; la pensée est toute la réalité, la

pensée est la réalité même et, en dehors d'elle, il n'y a rien. Autre

est un réalisme relatif, en harmonie avec un idéalisme relatif;

autre est ce réalisme absolu identifié dogmatiquement par Hegel

avec l'idéalisme absolu. L'intelligence n'a pas une indépendance

propre par rapport aux choses réelles; les choses réelles, en tant

que connaissables, n'ont pas non plus une indépendance propre par

rapport à ce qui rend l'intelligence possible, mais il n*en résulte pas

que les idées soient des choses, ou les choses des idées. La pensée

peut n'être qu'un effet qui se développe dans un tout dont elle

n'est pas séparée et qui n'est pas séparé d'elle. Ce tout, encore une
fois, sera pour la science la réalité intégrale, enveloppant la pensée

même parmi ses éléments, mais enveloppant aussi, peut-être, d'autres
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éléments plus primordiaux que la pensée. Ce peut-être est inévi-

table. Il ne faut ni en exagérer la portée comme les illusionnistes ou

les mystiques, ni le supprimer comme les idéalistes dogmatiques,

leibniziens ou hégéliens.

Quel est donc le légitime usage de cet inconnaissable transcen-

dant et hyperbolique qui, par hypothèse, échapperait tout ensemble

et à la conscience et à la science? Il est absolument négatif. La

pensée peut bien se dépasser elle-même positivement en concevant

une réahté totale qui l'enveloppe et qu'elle essaie d'envelopper à son

tour; mais elle ne peut se dépasser elle-même que négativement en

concevant une réalité séparée d'elle, une vraie chose en soi où elle

n'existerait plus et qui n'existerait pas partiellement en elle. D'une

chose ainsi toute en soi, à part et indépendante de toute pensée —
chose conçue, comme dirait Platon, d'une conception bâtarde —
nous ne pouvons, si elle existe, rien connaître, et, autant que nous la

connaissons, elle n'existe pas. Nous n'avons rien à dire d'un monde
(( nouménal » qui posséderait en lui-même une constitution entière-

ment dépourvue de toutes relations et par cela même chaotique pour

nous; ce monde intelligible resterait à jamais inintelligible. La sup-

pression de toute relation, fût-ce simplement possible, avec notre

pensée, est pour nous la suppression de toute pensée positive. C'est

le côté vrai de la théorie de Hegel, qui dit que la relation est l'attri-

but essentiel de la réalité. Seulement Hegel aurait dû ajouter : « de

la réalité connaissable », la seule d'ailleurs dont puisse s'occuper la

science. La science n'est donc ni toute relative, ni tout absolue : elle

renferme du relatif et de l'absolu.

Une fois posé le grand X métaphysique aux confins de l'univers

objectif, gardons-nous de changer une hypothèse en thèse, et ne

nous appuyons pas sur ce que nous ne pouvons connaître pour

mettre en doute ce que nous connaissons. Il faut en définitive, pour

tout ce qui est susceptible d'une détermination quelconque, revenir

au point de vue immanent de l'expérience, puisque celle-ci, sous sa

forme essentielle, qui est la conscience, saisit seule des réalités en

elle-même et en elles-mêmes. Notre expérience a beau être bornée,

elle est certaine et, de plus, elle est une partie de la conscience

complète qui embrasserait l'univers. Qu'il y ait encore au delà un

autre univers analogue à celui de Platon, c'est une supposition en

l'air, toujours possible sans doute (nous Pavons montré), mais tou-

jours sans réponse. Si nous arrivions à avoir l'expérience de cet

autre univers, qui nous empêcherait d'en imaginer encore un autre

échappant à notre expérience, et encore un autre, à l'infini? Dieu

même pourrait se demander sMl est bien sûr qu'il n'y a rien en
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dehors de sa science '. Mais ce doute asymptotique ne saurait modi-

fier la science, puisqu'il ne se pose jamais qu'au delà d'elle, non

dans son propre domaine. L'idée toute problématique de l'incon-

naissable peut et doit élever sans cesse un point d'interrogation au

delà de tout le connaissable, mais elle ne peut ni étendre le domaine

de la science, ni le diminuer là où il existe, encore moins le détruire.

Dans ces conditions, la science n'a pas à s'inquiéter de l'incon-

naissable transcendant, qui, chez elle, est aussi ojsif que les dieux

d'Epicure. Elle doit penser et agir en présence des objets connus

ou inconnus selon les lois immanentes du connaissable. Pour

rabaisser l'orgueil de notre science humaine et ne pas tomber dans

le dogmatisme outré de Hegel, il est suffisant de songer à tout

l'inconnu qui enveloppe notre science. En outre, nous avons vu que

cet inconnu contient de l'inconnaissable relatif à nous, relatif aux

sens de l'homme et à son entendement. Quand même cet inconnais-

sable pourrait redevenir intelligible pour quelque intelligence supé-

rieure, — ce que nul ne peut affirmer ni nier, mais ce qu'il est

légitime de croire par induction, — notre science serait encore suffi-

samment humiliée par sa comparaison avec l'idéal d'une science

parfaite. Quant à mettre encore en suspicion cette science idéale

elle-même et son objet, quant à douter de l'universelle intelligibilité,

c'est ce qui restera toujours possible; seulement, par là, on aboutit

aussi bien à une sorte de matérialisme qu'au mysticisme. L'incon-

naissable, l'inconscient peut aussi bien et même mieux être un
abîme de nuit qu'un abîme de lumière : il peut être la volonté illo-

gique placée par Schopenhauer à l'origine du pire des mondes, aussi

bien que le Père insondable, mais prétendu adorable, des mystiques.

En réalité, on n'adore pas Tabsolu inintelligible, on ne se met à

genoux que devant quelque chose de concevable et de partiellement

connaissable, on ne divinise que ce qui, par quelque côté, est

humain.

Alfred Fouillée.

1. Nul pourra-t-il jamais aller au fond de rien?
Dire : Voici le vrai, le faux, le mal, le bien?
Tout n'est-il point aveugle? et, s'il est, Dieu lui-même
Perce-t-il jusqu'au fond le mystère suprême?

Guyau, Fer* (Vun philosophe : le Problême (VHamlet, p. 56.



DU ROLE

DE LA PATHOLOGIE MENTALE
DANS LES RECHERCHES PSYCHOLOGIQUES

(Etude sur Vœuvre psychologique de V. MAGNAN i
).

Les psychologues français ont depuis de longues années déjà pris

la très bonne habitude de mettre à profit les travaux de pathologie

mentale. La partie du livre classique de Taine sur l'intelligence qui

se rapporte aux images est toute remplie d'observations, puisées

dans les écrits des aliénistes sur les hallucinations et les autres trou-

bles sensoriels, en particulier dans les ouvrages de Brierre de Bois-

mont et de Baillarger, et il n'est pas besoin de rappeler ici le parti

excellent qu'a su tirer des travaux des médecins, M. Th. Ribot dans

les monographies qu'il a consacrées à la mémoire, à la volonté, h la

personnalité et plus récemment à l'attention. Mais il semble cepen-

dant que depuis un certain temps, l'intérêt des psychologues de

l'école expérimentale, s'étant plus spécialement porté sur les mala-

dies nerveuses, telles que l'hystérie et les névroses qui lui sont

apparentées et sur les phénomènes hypnotiques, ils n'aient pas su

toujours utiliser les admirables matériaux que mettent à la disposi-

tion de ceux qui veulent analyser le mécanisme psycho-physiolo-

gique de la volonté ou de l'intelligence les recherches cliniques sur

les maladies mentales. L'étude des hystériques a cette très grande

importance qu'elle permet, grâce à leur extrême suggestibilité,

l'emploi de l'expérimentation : combien entre les mains d'observa-

1. De Valcoolisme, des diverses formes du délire alcoolique et de leur traite-

ment, 1814, in-8, 282 p. Recherches sur les centres nerveux, pathologie et physio-

logie pathalogique, 1876, in-8, 220 p. Recherches sur les centres nerveux, seconde

série : Alcoolisme, folie des hé7'éditairei dégénérés, paralysie générale, médecine

légale, 1893, in-8, 578 p. Leçons cliniques sur les maladies mentales, 2^ éd., 1893,

in-8, 435 p. V. Magnan et P. Sérieux, Le délire chronique à évolution systéma-

tique, 1892, in-12, 184 p.
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teurs pénétrants et ingénieux cette méthode peut être féconde, c'est

ce qu'ont depuis longtemps démontré des travaux comme ceux de

MM. Ch. Richet, Beaunis, Binet, Féré, Pierre Janet \ etc., mais en

raison même de la facilité que présente cette catégorie de malades

à se laisser imposer du dehors toutes les conceptions et toutes les

images, à recevoir, souvent sans qu'intervienne la volonté cons-

ciente de l'expérimentateur, des ordres qui sont inconsciemment

obéis, elle est parfois dangereuse. Rien de plus aisé que de provo-

quer sans le vouloir des modifications dans la conscience du sujet,

qui viennent vérifier avec une rigoureuse précision l'hypothèse que
l'on avait formée et qui n'ont d'autre cause déterminante cependant

que le fait même qu'on a conçu cette hypothèse. Si loin que l'on

étende les limites de la suggestion, on ne courra jamais risque de

les étendre trop, et c'est le très grand mérite de l'école de Nancy et

des psychologues anglais qui se préoccupent des questions de cet

ordre, de l'avoir nettement mis en lumière. Or il est fort malaisé

de se tenir en garde contre les indications que nos gestes, Texpres-

sion de notre visage, notre attitude tout entière, la connaissance à

demi consciente et précise cependant qu'il a de notre caractère et du
but que nous voulons atteindre, fournissent au sujet sur lequel nous

expérimentons. Avec les aliénés, rien de pareil à redouter. Non seu-

lement ils ne présentent jamais l'extrême plasticité des hystériques,

mais si l'on met à part certaines catégories de malades, comme les

débiles et les paralytiques généraux, ils n'offrent pas à la suggestion

la prise relativement facile que fournissent d'ordinaire les sujets

normaux, et c'est chose étrange, que de voir, chez certains mania-

ques raisonnants par exemple, en dépit de toutes les modifications

qui se sont produites dans leurs conditions d'existence et leurs rela-

tions, persister pendant quarante ans quelquefois une même idée

délirante, sans variation ni changement.

Il y a une grande part de vérité dans ce nom d'aliénés que l'on

donne aux malades atteints de psychoses, mais c'est beaucoup moins
à eux-mêmes qu'ils deviennent étrangers qu'au milieu extérieur où

ils sont placés ; dans les cas graves, la vésanie évolue nécessaire-

ment vers un terme marqué d'avance
;
quelle que puisse être l'action

des événements incurrents, à peine s'ils réussissent à accélérer ou

à retarder cette évolution. Aussi, en raison de cette indépendance

relative des conditions extérieures où se trouvent les aliénés, les

lois de succession des événements psychiques présentent-elles chez

1. M. P. Janet a su lirer égalemeat un très bon parti de Tétude des maladies
mentales. Voir in H. phil., mars et avril 1891 : Sur un cas d'aboulie et d'idées

fixes.
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eux, en apparence, une régularité, une fixité plus grandes que chez

les sujets sains. C'est simplement qu'elles sont moins complexes.

Cette moindre complexité ne résulte point seulement au reste de

cette sorte d'isolement où se trouve placé l'homme qui porte une tare

psychique, légère ou grave, mais aussi dans la majorité des cas d'un

rétrécissement du champ de la conscience : les éléments simples

qui se combinent dans la conscience d'un aliéné, idées, images,

impulsions motrices, émotions sont, d'ordinaire et en dépit des appa-

rences, beaucoup moins nombreux que chez les sujets normaux et

cela rend leurs lois de combinaison beaucoup plus faciles à démêler.

Puis les mécanismes qui chez le sujet normal jouent tous de con-

cert, de telle sorte qu'il est souvent difficile de déterminer dans leur

action commune la part exacte qui revient à chacun d'eux sont chez

la plupart de ces malades comme isolés les uns des autres et fonc-

tionnent chacun pour son compte; il semble que la rupture d'un

engrenage permette souvent à deux rouages dont nous ne connais-

sions jusque-là que l'effet combiné d'agir indépendamment l'un de

l'autre et nous laisse ainsi juger du rôle qui est dévolu à chacun

d'eux dans l'action d'ensemble qu'ils exercent. C'est ainsi que grâce

aux nombreuses anomalies du vouloir que présentent les hérédi-

taires dégénérés, nous apprenons à connaître avec plus de précision

le rôle que jouent dans la production de l'acte volontaire la repré-

sentation de l'acte, les images associées, les impulsions motrices,

les émotions. Et l'idée préconçue que nous aurons pu nous former

des rapports que soutiennent entre eux ces divers éléments de la

volition n'exercera aucune action sur la structure mentale du malade

soumis à notre observation : à la seule condition d'être vis-à-vis de

nous-mêmes d'une entière bonne foi et de ne rien ajouter aux faits

tels qu'ils nous apparaissent, nous serons assurés d'être en posses-

sion de documents psychologiques d'une valeur certaine et qui ne

devront rien à nos inconscientes suggestions.

Aussi nous semble-t-il qu'il n'est pas pour les psychologues de

plus utile objet d'étude que les maladies mentales, j'entends par là

les psychoses proprement dites auxquelles il conviendrait de joindre

les délires toxiques, certaines affections organiques du cerveau,

telles que la paralysie générale, l'aphasie, etc., et la grande névrose

convulsive, l'épilepsie. Si intéressants que puissent être les résultats

de la psychologie comparée, il faut bien reconnaître tout ce qu'il y a

souvent d'arbitraire dans l'interprétation psychologique que nous

donnons des actes d'un animal, et d'ailleurs ce n'est que sur les

mécanismes psychiques les moins complexes et déjà les mieux con-

nus (les actes réflexes par ex.) que peut nous éclairer l'observation
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de l'animal. Quant à ce que les Allemands ont appelé Vôlkerj)sycho-

logie, tous ceux que leurs études spéciales ont obligé de recourir

fréquemment aux relations des voyageurs et aux documents ethno-

graphiques de toute nature, savent de quel maigre secours sont

pour la constitution de la psychologie générale les renseignements

qu'on y peut puiser et dont la stérile abondance ne saurait la plu-

part du temps faire oublier le vague et la pauvreté. Le domaine de

l'expérimentation psycho-physique est limité, et les faits nouveaux

que cette méthode peut nous faire découvrir ressorlissent au reste

en majorité beaucoup plutôt à la psychologie de l'intelligence, déjà

constituée à demi, qu'à celle de la volonté, encore à peine ébauchée.

Quant à l'expérimentation physiologique et aux observations anato-

miques, elles peuvent souvent nous permettre de comprendre les

faits et nous en donner l'explication et comme la raison d'être; mais

encore faut-il que ces faits aient été directement observés; elles ne

sauraient jusque-là nous fournir que des hypothèses, des analogies

qui ne peuvent prendre une valeur scientifique, je veux dire, la

valeur de lois, qu'autant qu'elles sont confirmées par l'observation

directe. Restent donc, en dehors de l'introspection et de l'observation

occasionnelle des sujets normaux adultes, deux sources principales

pour les recherches psychologiques, l'étude de l'enfant et l'étude de

l'aliéné, études qui se complètent et s'éclairent l'une l'autre; l'une

en effet nous enseigne comment s'édifient l'intelligence et la volonté,

l'autre comment elles s'abolissent et se dissolvent. Et c'est surtout

à ce problème si difficile de la genèse et du mécanisme de l'acte

volontaire, que cette double série de recherches peut apporter les

éléments d'une solution ; c'est par la patiente et minutieuse étude

des impulsions, des images et de leurs actions et réactions réci-

proques chez l'aliéné et chez l'enfant qu'on parviendra à édifier

lentement cette psychologie des actes, qu'il est échu en partage aux

psychologues contemporains de constituer, comme ont fait leurs

devanciers des lois des événements intellectuels.

Il m'a semblé que le meilleur moyen peut-être de mettre en

lumière les services que la pathologie mentale est en mesure de

rendre à la psychologie, c'était de présenter une succincte analyse

de l'œuvre de l'un des plus éminents parmi les grands aliénistes de

ce siècle, le D"" V. Magnan. Cette œuvre présente aux psychologues

cet intérêt tout particulier que c'est une œuvre exclusivement cli-

nique. C'est l'expression exacte et vivante des faits et ce n'est que

cela. Il n'y faut pas chercher l'étude analytique de telle ou telle

catégorie de phénomènes psychiques; ce qu'on y trouvera, c'est

l'histoire naturelle, fidèle et complète, des principales familles

TOME XXXVI. — 1893. i4



370 REVUE PIIILOSOPUIQUE

d'aliénés. Le péril auquel l'invasion prématurée dans son domaine

personnel des doctrines et de la méthode de la psychologie expose le

médecin, c'est de perdre de vue le malade et de porter toute son

attention sur un symptôme ou un groupe de symptômes, qui peu-

vent n'avoir point par eux-mêmes de valeur propre et revêtir une

signification toute différente d'après l'état mental sur lequel ils vien-

nent se grefïer. C'est ainsi qu'un même acte accompli par un déh-

rant chronique, un dégénéré, un paralytique général et un épilep-

tique peut résulter dans ces quatre cas de processus si différents

que ce serait une véritable faute de méthode de ne point séparer les

unes des autres ces manifestations morbides, en dépit des analogies

extérieures qui semblent les rapprocher. Or qu'arrivera-t-il souvent,

c'est que l'aliéniste qui étudie par exemple les troubles de la volonté,

se laissera entraîner à les classer d'après leurs caractères extérieurs,

à ranger dans une même catégorie tous les phénomènes d'aboulie,

dans une autre toutes les impulsions, dans une troisième tous les

actes inconscients, etc., sans tenir compte de la qualité diverse des

phénomènes psychiques qui coexistent avec eux ou les déterminent

dans les divers cas particuliers, de telle sorte que pour vouloir appli-

quer à la pathologie mentale la méthode d'analyse et de classification

qui est en usage en psychologie et qui permet seule de dégager les

caractères les plus généraux des phénomènes, on aura simple-

ment abouti à analyser moins finement les faits qu'en s'en tenant à

l'observation clinique, au premier abord, moins rigoureuse et plus

grossière. C'est seulement lorsque les divers mécanismes par les-

quels un même phénomène peut se produire ont été étudiés en

détail, tels qu'ils sont donnés dans l'expérience, que l'analyse peut

s'appliquer à eux utilement pour essayer de les classer en groupes

naturels et de dégager les éléments communs qui entrent dans leur

constitution. On sera très surpris alors de constater que des événe-

ments en apparence très voisins les uns des autres, les impulsions au

suicide, par exemple, des mélancoliques et des dégénérés, sont sou-

vent justiciables d'explications fort différentes, tandis que des faits en

apparence sans analogie comme l'onomatomanie et la crainte des

épingles, l'impulsion au meurtre et les rires involontaires résultent

d'un même état mental de déséquilibration et de désharmonie dont

ils ne sont que les formes transitoires, sans cesse remplacées l'une

par l'autre.

Ce n'est point à dire sans doute que les aliénistes qui ont fait pré-

dominer dans leurs recherches l'analyse psychologique sur l'obser-

vation clinique aient tous méconnu cette nécessité de n'isoler point

un syndrome de ceux qui l'accompagnent, ni un malade des autres



L. MARILLIER. — DU ROLE DE LA PATHOLOGIE MENTALE 371

malades du même groupe, ni enfin un épisode de la maladie de tous

ceux qui le précèdent et le suivent, mais leur méthode même d'ex-

position les a contraints d'ordinaire de briser ces complexus naturels

et peut-être l'ont-ils fait assez souvent avant d'avoir retiré de l'asso-

ciation des divers phénomènes morbides et de leur succession tous

les enseignements qu'elles comportaient. Rien de pareil dans

l'œuvre magistrale que poursuit depuis trente ans M. Magnan et

que, malgré leur haute valeur, les livres dont nous inscrivions les

titres en tête de cet article sont très loin de contenir tout entière.

Nul homme en ce temps n'a donné à la pathologie mentale une plus

vigoureuse impulsion et cela tous les aliénistes le savent, mais ce

que je voudrais mettre en lumière, c'est qu'il n'en est point peut-

être dans les travaux de qui les psychologues aient autant à puiser.

Tous ceux qui ont suivi son enseignement en ont gardé l'ineffaçable

empreinte. C'est que cet enseignement qu'il a donné à Sainte-Anne

depuis 1868, a toujours été essentiellement et presque exclusive-

ment clinique; son unique objet a toujours été le malade, le malade

concret et vivant, avec tout le complexus de phénomènes morbides

dont il est le sujet et c'est de la minutieuse comparaison d'un très

grand nombre de malades qu'est sortie tout naturellement et presque

sans effort cette lumineuse classification des maladies mentales qui

a enfin apporté l'ordre et la clarté dans cet amas confus de symp-

tômes et de diathèses qui encombraient trop souvent les livres des

maîtres les plus justement réputés. Les malades qui se ressemblaient

dans leur ensemble ont été ainsi distribués en une série de groupes

homogènes, et c'est toujours une ressemblance générale, une ma-
nière commune de réagir qui a servi de principe de classification

et jamais un caractère commun, mais unique, si frappant qu'il

puisse être. C'est ainsi que bien que tous trois atteints du délire

des grandeurs, un paralytique général, un délirant chronique et un
débile mental se trouveront placés dans des groupes distincts, tandis

qu'un délirant ambitieux et un délirant hypocondriaque viendront

également se ranger dans le cadre de la paralysie générale.

Ce qui a une valeur en effet ici, ce n'est pas le contenu du délire,

c'est son caractère. Peu importe que le paralytique se croit empereur

et possesseur d'un milliard de rente ou qu'il déclare qu'on lui a enlevé

l'estomac et qu'il a le gosier bouché ; ce qui nous intéresse, c'est

l'incohérence de son délire, son incapacité à percevoir les contradic-

tions formelles qui existent entre ses diverses affirmations, c'est qu'il

nous parle de sa colossale fortune et nous déclare en même temps

qu'il gagne 3 francs par jour comme balayeur et vit heureux de ce

modeste salaire, c'est que tout en affirmant qu'il ne peut avaler, il
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dévore d'énormes morceaux de pain. Qu'un débile se croit inspiré

de Dieu ou la victime des machinations de sa famille, ses concep-

tions délirantes porteront toujours l'empreinte de sa faiblesse d'es-

prit et de sa niaiserie, les persécutions dont il se plaindra seront

toujours de mesquines et ridicules tracasseries, et on peut être cer-

tain d'avance que Dieu ne lui inspirera que des sottises, bien que

souvent ces sottises puissent tourner au tragique et aboutir à des

tentatives d'incendie ou de suicide. Le débile n'est au reste qu'à

demi certain de tout ce qu'il raconte et il est relativement facile

d'ébranler la foi qu'il porte à ses idées délirantes, bien qu'elles ne

présentent jamais le caractère d'incohérence de celles du paraly-

tique. Quel contraste offre avec celui-là l'état mental du délirant

chronique, dont toutes les conceptions au contraire sont bien liées

et après tout raisonnables, si l'on admet comme lui l'objectivité des

troubles hallucinatoires dont il est le sujet.

Si l'on remonte aux causes et que l'on cherche dans l'état mental

des sujets, dans l'altération cérébrale dont ils sont porteurs, dans

l'histoire de leur maladie, la raison des caractères si tranchés de ces

divers délires, les différences profondes qui séparent ces groupes de

malades dont les conceptions sont parfois cependant identiques, si

l'on ne tient compte que de leur objet, apparaissent plus nettement

encore. La lésion anatomique de la paralysie générale, cette sclérose

diffuse qui siège primitivement sur le tissu interstitiel et envahit

progressivement le tissu nerveux lui-même, cette lésion qui isole

d'abord les unes des autres et irrite en même temps les diverses

régions du territoire cérébral, puis détruit lentement les centres

perceptifs et moteurs, rend très nettement compte des phases suc-

cessives de la maladie, des troubles et des lacunes de la mémoire,

de l'affaiblissement des associations et du pouvoir de raisonner, en

même temps que des poussées délirantes qui viennent par instants

masquer cet amoindrissement de l'intelhgence, et de cette dispari-

tion enfin de toute perception cohérente et de toute image précise

à laquelle aboutit comme à son terme ce processus de dissolution

mentale. C'est de même la faiblesse congénitale d'intelligence du

débile mental, l'arrêt de développement que subit son aptitude à

concevoir, comme son aptitude à raisonner, qui nous expliquera le

caractère enfantin de son délire, tandis que ce délire même trouve

sa raison d'être dans l'indépendance relative dont jouissent chez les

débiles comme chez les autres dégénérés les centres corticaux à

l'égard les uns des autres, indépendance qui détermine à la fois

la plus facile apparition des hallucinations et l'impossibilité de les

réduire à l'état d'images internes. Le délirant chronique au con-
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traire ne commence à délirer qu'à l'âge d'homme, alors que son

esprit a atteint sa pleine maturité. Le point de départ de son délire,

ce sont des hallucinations, hallucinations auditives d'ordinaire, qui

ont toute la précision, toute la netteté des perceptions objectives; il

lui serait impossible de tracer une séparation nette entre les sen-

sations que provoquent en lui les objets extérieurs et celles que

détermine à lui seul l'état d'éréthisme de ses centres auditifs corti-

caux; à vrai dire, elles se présentent à lui avec le même caractère

d'objectivité; il ne lui vient même point l'idée de les ranger en des

catégories distinctes et comme pendant la période d'inquiétude, de

malaise vague, de continuel soupçon, d'insomnie, de rêves péni-

bles, qui a précédé l'apparition des hallucinations, son esprit a perdu

malgré tout quelque chose de sa vigueur et de sa netteté, les réduc-

teurs secondaires ne jouent plus chez lui aussi aisément que chez

un homme normal, et il est contraint d'admettre la réalité de ces

voix qui lui parlent. Sous l'empire de conditions physiologiques

transitoires, de troubles par exemple de la circulation cérébrale, un

homme dont la santé mentale est d'ailleurs intacte, pourra bien

devenir le sujet d'hallucinations visuelles ou auditives, mais grâce à

l'entrée enjeu de ces réducteurs secondaires de l'image, sur lesquels

Taine a appelé l'attention, il parviendra à se rendre compte dans la

plupart des cas de leur caractère subjectif ou bien il sera frappé de

leur désaccord avec l'ensemble de ses états de conscience, de l'im-

possibilité où il est de leur trouver place dans la chaîne de ses souve-

nirs, de la brusquerie de leur apparition et de leur disparition et il

en viendra bientôt, s'il y est préparé par l'ensemble de ses croyances,

à leur attribuer une origiîie surnaturelle. Il n'est pas donné à tout

le monde de croire à l'objectivité de perceptions illusoires et d'y

croire spontanément, sans discussion et sans lutte, de ne les distin-

guer par aucun caractère de celles qui ont leurs antécédents dans

des excitations périphériques, il faut pour cela une préparation

particulière ; tantôt, c'est avant la naissance même du sujet que le

terrain a été ainsi préparé, et c'est le cas des dégénérés qui appor-

tent avec eux en naissant des aptitudes délirantes déjà si dévelop-

pées, que sous l'influence des causes occasionnelles les plus légères,

nous pourrons assister chez eux à l'éclosion de toute une luxuriante

floraison d'hallucinations, qui se flétriront ensuite bien vite et s'en-

voleront au vent, comme elles étaient venues; tantôt au contraire,

c'est le sujet lui-même qui devra traverser une longue période pen-

dant laquelle des sensations pénibles seront le point de départ

d'interprétations délirantes et d'illusions, avant d'en arriver à l'hal-

lucination franche; dans ce cas la perception hallucinatoire, plus
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lente à s'installer, est aussi plus tenace, et elle ne commence à

affecter ce caractère de perpétuelle instabilité qui marque d'une si

nette empreinte les hallucinations des dégénérés que lorsque le

malade approche de la fin de sa vie et qu'il est déjà envahi par la

démence.

J'ai essayé de faire comprendre par ces quelques exemples quelles

étaient la portée et la valeur en psychologie de la méthode à laquelle

M. Magnan est toujours resté fidèle; elle a depuis longtemps fait ses

preuves dans le domaine de la chnique, mais l'importance de ces

recherches n'est pas seulement d'ordre pratique et elles intéressent

au moins autant le psychologue que le médecin. Les psychologues

en effet doivent soigneusement se mettre en garde contre le danger

de réaliser des abstractions, de trop spéculer sur l'hallucination, ou

la mémoire, ou la volonté, prises en elles-mêmes et indépendamment
des conditions spéciales où elles se développent chez tel ou tel indi-

vidu donné; sans aucun doute les phénomènes psychiques sont

comme tous les autres phénomènes de la nature soumis à des lois

fixes et lorsqu'ils nous paraissent se succéder capricieusement, il

n'en faut accuser que notre ignorance; sans doute les lois très géné-

rales, comme les lois de relativité, d'intensité, de durée, etc., se

vérifient toujours et quel que soit l'individu considéré, mais ces lois

de formule très abstraite sont les seules dont la portée soit univer-

selle. Les multiples états de conscience dont sont faits les divers

esprits ne se groupent point toujours chez les différents individus

d'une manière identique; il y a des types psychiques, comme il y a

des espèces animales, bien qu'il n'y ait qu'une seule psychologie

comme il y a une seule biologie. On commence à ne plus parler de

la mémoire, mais des mémoires, et la classification en moteurs,

auditifs et visuels, malgré ce qu'elle a, à certains égards, d'artificiel

et d'arbitraire est un acheminement vers cette psychologie concrète,

dont la constitution définitive mettra un terme à bien des querelles

formelles, qui, sans cela, pourraient durer sans fin, comme les dis-

cussions par exemple que soulève la question des motifs détermi-

nants de l'acte volontaire : sont-ce des images ou bien des instincts,

des tendances ou bien encore des émotions? Or le très grand service

que la clinique mentale peut rendre et qu'elle rend en effet, lors-

qu'elle est pratiquée par des hommes comme le D'" Magnan, c'est de

mettre en évidence qu'un état de conscience n'a point toujours la

même signification, la même valeur, ni le même rôle, que l'on a

réuni sous des rubriques communes des événements psychiques qui

souvent n'ont en commun qu'un caractère, celui par exemple de ne

point résulter directement d'une irritation périphérique. Le danger.
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et c'est un danger auquel bien souvent les médecins n'ont pas su
échapper, c'est de se perdre en infinies et subtiles distinctions et de
méconnaître les analogies très réelles qui existent après tout entre

les états de conscience qui appartiennent h une même famille, les

impulsions motrices ou les émotions par exemple, mais il faut avouer

que l'esprit systématique dont sont animés d'ordinaire les psycho-

logues les protège suffisamment contre ce péril. C'est donc à se

tenir plus voisins des faits et à pratiquer une plus délicate et plus

pénétrante analyse, que fétude des maladies mentales, ainsi enten-

due, habituera ceux qui s'y appliqueront. Ils s'accoutumeront à ce

double fait que le rôle qui est dévolu chez celui-ci à tel état de con-

science dans un processus psychologique donné est dévolu à tel

autre chez celui-là et que les états de conscience d'un individu ne

sont pas en tous points identiques à ceux d'un autre, parce qu'en

raison de la pauvreté de notre langage, nous les étiquetons du même
nom et que par un besoin de simplicité et de bon arrangement nous

les réunissons en un même groupe.

Je voudrais rapidement indiquer maintenant quelles sont les

parties de la psychologie sur lesquelles les travaux de M. Magnan
jettent une plus spéciale lumière.

Remarquons tout d'abord que ce n'est pas seulement dans l'œuvre

propre de M. Magnan, je veux dire dans les ouvrages et les

mémoires qu'il a signés de son nom qu'il faut aller chercher et les

faits qu'il a découverts et les théories qu'il a construites. Ainsi que

je le disais plus haut, c'est avant tout un professeur, un maître ; il a

passé sa vie à enseigner, et ce n'est point faire tort à ces très bril-

lants élèves qu'il a formés et dont quelques-uns sont devenus à leur

tour des savants originaux que d'attribuer à rinspiration directe de

leur maître quelques-unes des meilleures pages de leurs premiers

livres ^

On pourrait grouper sous six chefs principaux les travaux que
M. Magnan a consacrés à la pathologie mentale : 1° Alcoolisme;

1. C'est ainsi qu'il semble impossible de parler de la contribution que M. Ma-
gnan a apportée à la psychologie en laissant de côte des travaux comme ceux de
MM. Challand (Thèse, Paris, i871), Gambus (Thèse, isn), Le^rain (Hérédité et

alcoolisme, iHii9), sur l'Alcoolisme, de MM. Saury (Thèse, 1819), Darde (Thèse, 1874),

sur la Paralysie (jénérale, de MM. Garnier (Thèse, 1877), Gerente (Thèse, 1883), *•«/•

le Délire chronique, Deric(| (Thèse, 188G), sur la Coexistence de plusieurs délires, de
MM. Saury {Élude clinujue sur la folie héréditaire, 1880). Legrain (Thèse, 1886),

Sérieux (Thèse, 1888), sur les Dégénérés, de M. Respaut (Thèse, 1883), sur le Délire

épileptiffue, de M. Lwoff (Thèse, 1890), sur les Troubles iiitellectuels dans les lésions

circonscrites du cerveau, de Mlle Skwortzoff (Thèse, 1881), «wr la Cécité et la Surdité

psychiques, etc.; je ne cile, bien entendu, ici que les mémoires qui peuvent pré-

senter pour la psychologie l'intérêt le plus immédiat.
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2» Paralysie générale; 3'^ Épilepsie; 4° Délire chronique; 5° Folie des

héréditaires; 6° Folies intermittentes. Mais, comme mon but n'est pas

d'esquisser ici l'œuvre qu'il a accomplie dans le domaine proprement

médical, mais d'indiquer en quoi la psychologie a profité de ses

recherches, je serai conduit, pour en exposer les résultats, à adopter

un pian différent.

Je passerai successivement en revue les diverses catégories de

phénomènes intellectuels, recherchant quelle lumière nouvelle ont

pu projeter sur chacune d'elles les recherches de M. Magnan,

puis j'essayerai de montrer quelle contribution elles ont appor-

tée à la connaissance plus précise du mécanisme de la volonté

et des éléments constituants de la personnalité et de la con-

science.

M. Magnan a spécialement étudié les hallucinations du délire

alcoolique *. L'alcoohque au moment où il commence à boire peut

être exempt de toute tare héréditaire et ne point porter en lui cette

prédisposition spéciale aux hallucinations qui caractérise la plupart

des dégénérés; il faut alors que l'alcool prépare le terrain où les

hallucinations vont naître, elles n'apparaîtront point d'emblée, mais

seront précédées par d'autres phénomènes où déjà elles existent

comme un germe. Ce sont d'abord de simples troubles sensoriels;

mais bientôt apparaissent les illusions qui, à leur tour, font place à

une hallucination unique d'abord et confuse, puis multiple, et à

chaque heure plus précise, plus nette, plus voisine de la sensation

(( Pour l'ouïe, les premières sensations sont des bourdonnements,

des tintements, des sifflements d'oreilles; des sons variés, des

chants confus, des bruits de cloche, puis des cris, des voix tumul-

tueuses Puis le bruit de cloche devient un glas funèbre; les

cris, les voix confuses sont des injures, des menaces, des cris de

détresse; peu à peu l'hallucination devient distincte, ce sont des

reproches, des accusations, des plaintes nettement formulées, des

gémissements, les prières d'un parent, d'un ami, des voix connues

et des paroles bien articulées ^ » Pour les troubles de la vision, le

processus est le même. « La vue s'obscurcit, les objets semblent

entourés d'un nuage, il survient des étincelles, des flammes, des

couleurs variées, des ombres, des objets tremblotants, des figures

grimaçantes qui grossissent, diminuent, se rapprochent, s'éloi-

gnent. Puis des incendies, des émeutes, des batailles. Dans quelques

cas, le malade voit d'abord une tache sombre, noirâtre, à contours

1. De Valcoolisme j 1874, p. 35-48; Troubles de l'intelligence dans Valcoolisme aigu
et chronique (R. sur les C. N., V^ série, p. 115-32).

2. De l'alcoolisme, p. 43-4.
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diffus, puis à limites distinctes, avec des prolongements qui devien-

nent des pattes, une tête, pour former un animal, un chat, un rat, un
homme.
Grâce à l'agent toxique qui en raccourcit les phases, nous pou-

vons ainsi assister, chez le délirant alcoolique, en quelques jours

ou en quelques heures, au développement d'un processus hallucina-

toire qui, chez le déhrant chronique par exemple, s'étendra sur une

période de plusieurs années, et en raison même de leur rapproche-

ment plus étroit dans le temps de leur succession immédiate, ces

phénomènes nous apparaissent plus aisément tels qu'ils sont en

réalité, c'est-à-dire, comme des moments successifs d'un seul et

même événement psychique, qui a pour corrélatif physiologique

l'irritation grandissante d'un même centre cortical et la diffusion de

cette irritation à un territoire cérébral de plus en plus étendu. Au
début, il faut un point de repère extérieur à l'hallucination pour

qu'elle se développe, et c'est aussi ce que l'on observe à mesure que

le délire s'amende et s'apaise; lorsqu'il est en voie de guérison,

l'alcoolique est délivré de ces hallucinations de la sensibilité géné-

rale qui lui font sentir des milliers d'insectes, qui courent à la fois

sur sa peau, mais vient-on à lui montrer du doigt une petite tache

sur son pantalon, il ne tardera pas à la voir remuer, puis elle se

transformera pour lui en une puce ou un pou, et bientôt il se sentira

couvert de ces insectes, car, ainsi que l'a montré M. Magnan \ les

hallucinations des divers sens s'éveillent les unes les autres. Mais

lorsque, en raison précisément de cette suractivité anormale, l'irri-

tabilité des centres sensitifs de l'écorce s'est accrue, ils entrent

spontanément en action, ou du moins sans que l'intervention d'au-

cune excitation périphérique, si légère qu'elle puisse être, soit

alors nécessaire. L'hallucination franche apparaît, mais elle est

d'abord unique; toute l'écorce n'arrive point du même coup à cet

état d'irritation extrême, c'est le centre qui était précédemment le

siège de perceptions illusoires qui devient le point de départ de ce

processus hallucinatoire qui rayonne de proche en proche dans tout

le territoire cérébral et finit par l'envahir tout entier. Lorsque cette

activité désordonnée des centres corticaux tendra à s'apaiser, les

hallucinations se produiront et d'autant plus facilement qu'elles

n'auront pas à lutter contre des sensations antagoniques, dérivant

d'excitations périphériques. Aussi, alors qu'elles ont disparu le jour,

continuent-elles à se montrer la nuit avec la même intensité '.

i. Loc. cit.^ p. 47.

2. Loc. cil., p. 42.
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Mais si l'on a affaire à des prédisposés, que cette prédisposition

soit congénitale ou qu'elle ait été acquise par des excès répétés d'al-

cool, les hallucinations apparaissent d'emblée dès le début de l'accès

délirant, et, d'autre part, des troubles sensoriels très peu marqués

suffisent pour faire éclore toute une floraison d'idées délirantes qui

souvent persistent encore après qu'ils ont disparu '
. Remarquons

que, chez les buveurs d'absinthe, les hallucinations peuvent,

comme chez les prédisposés, se montrer sans être précédées d'aucun

autre trouble ; c'est que l'essence d'absinthe a sur les centres cor-

ticaux une action beaucoup plus intense et plus rapide que l'alcool,

et qu'elle peut ainsi les porter, d'un seul coup, au degré d'irritation

nécessaire pour la production en apparence spontanée des phéno-

mènes hallucinatoires ^
; c'est ce que viennent confirmer les expé-

riences comparatives faites sur le chien avec l'alcool et l'essence

d'absinthe ^.

Les hallucinations du délire alcoolique présentent des caractères

qui permettent de les distinguer aisément de toutes celles que Ton

peut rencontrer dans les autres formes de délire; elles sont sans

cesse en mouvement, comme l'avait déjà fait remarquer Lasègue,

et elles ont pour objet ordinaire les occupations habituelles du

malade. La signification du second de ces deux caractères apparaît

de suite : les sensations les plus constamment perçues sont celles

qui laissent derrière elles les images les plus vives, les plus voisines

de l'intensité d'une perception; ce sont ces images qui, en consé-

quence, sont les premières éveillées, dès qu'une irritation anor-

male vient atteindre le centre cortical où elles sont emmagasinées.

Parfois ce ne sont point ses occupations habituelles qui fournissent

à l'alcoolique la matière de ses premières hallucinations, ce sont les

images qui, en raison de son état d'esprit ordinaire, se présentent

communément à lui avec le plus d'intensité : c'est ainsi que pendant

la Commune et aussitôt après, les soldats, atteints de délire alcoo-

lique, se voyaient poursuivis par des fédérés, et les fédérés par des

soldats des troupes régulières; que, sous l'Empire, les ouvriers se

croyaient, dans leur délire, entourés de sergents de ville et de mou-
chards

;
qu'en tout temps, les voleurs, les assassins célèbres, dont les

portraits et les crimes sont placardés à tous les kiosques, ont joué

dans les hallucinations de cette classe de malades le rôle le plus

important. On voit aisément que, dans les deux cas, le mécanisme

est absolument le même. Si ce sont ces images qui, sous l'influence

i. Loc. cit., p. 69 et 166.

2. Loc. cit., p. 28.

3. Epilepsie, alcool et essence d'absinthe (R. sur les C. N., i^'^ série, p. 90-92).
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de Talcool, sont les premières extériorisées, c'est que ce sont elles

qui, chez l'homme normal, sont les plus voisines de la vivacité et

de la netteté de la sensation. Il ne leur faut qu'un léger accroisse-

ment pour se transformer en perceptions véritables, en représenta-

tions objectives. C'est ainsi que le sculpteur voit devant lui la forme

vivante de la statue qu'il vient d'ébaucher, que le musicien garde

dans l'oreille les accords de la symphonie que tout à l'heure il

entendait, que lorsque nous cherchons dans une foule un de nos

amis, nous croyons reconnaître ses traits et sa démarche dans

tous les passants que nous apercevons; que lorsqu'un être cher nous

a été enlevé, il restera parfois pour nous, dans la pièce où il s'est

éteint, une insupportable et cruelle odeur de mort, que nous serons

cependant seuls à sentir.

Le second caractère des hallucinations alcooliques, leur extrême

mobilité, est d'une interprétation moins aisée; il semble cepen-

dant qu'on puisse également en rendre compte. Les premières

hallucinations ont, en effet, beaucoup plus de fixité que celles

qui leur succèdent; c'est à mesure qu'augmente l'activité déli-

rante, que les insectes courent et se poursuivent sur les murs,

que les rats grimpent contre les parois de la chambre, montent,

descendent, pour remonter encore; que les jets d'eau s'élancent de

toutes parts, que des cercles de fer s'enroulent et se déroulent

sans cesse autour du corps du malade, que des bêtes gluantes et

glacées rampent sans trêve sur sa peau ; une image est à peine

extériorisée que d'autres images déjà tendent à s'extérioriser à leur

tour et à la remplacer dans la conscience, mais son intensité trop

grande ne lui permet pas d'en disparaître encore, elle est déplacée,

mais pour déplacer à son tour, elle disparaît, mais pour revenir;

de là ce fourmillement d'images, ce perpétuel moment de per-

ceptions illusoires sans cesse en conflit les unes avec les autres

et qui se peuvent d'autant moins détruire les unes les autres

qu'elles ne sont point d'ordinaire contradictoires, mais au contraire

très analogues, indéfinies reproductions avec de très légères

variantes d'un même thème monotone. Peut-être l'appareil moteur

de l'œil joue-t-il, au reste, un rôle dans ce déplacement continuel

des images visuelles.

Il semble, d'après les faits rapportés par M. Magnan, que la

mobilité ou la persistance des hallucinations ait sur la couleur du

déhre une action très marquée '. Lorsque les hallucinations sont à

la fois très intenses et très fugaces, qu'elles se déplacent sans cesse

1. Loc. cit., p. 40-41.
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les unes les autres, harcelant le malade de tous côtés, sans lui

laisser un instant de répit, il réagit d'ordinaire avec une grande

intensité, devient loquace, interpelle les ennemis imaginaires qui

le poursuivent, bataille contre eux; son état ressemble alors à s'y

méprendre à celui d'un maniaque, et c'est la forme qui prédomine

habituellement dans les accès" de delirium tremens fébrile. Les

hallucinations s'accompagnent alors de troubles moteurs d'une très

grande intensité qui résultent de l'action directe de l'alcool sur les

centres moteurs de l'encéphale et de la moelle. Mais, dans d'autres

cas, le délire est beaucoup moins actif et les réactions motrices

beaucoup moins accusées; le malade a l'apparence d'un mélanco-

lique, il se tait obstinément, répondant à peine et comme à regret

aux questions qu'on lui posé; or on constate que, dans ce cas, les

hallucinations, beaucoup moins nombreuses et souvent moins vives,

ont une fixité, une persistance incomparablement plus grande, ou

qu'il existe du moins une hallucination qui persiste et dure sans

changements, au miUeu de ce perpétuel défilé de visions, de ce cli-

quetis de mots sans fin ; c'est ainsi qu'un charpentier, qui avait

l'attitude déprimée et le mutisme entêté d'un mélancolique, sentait

constamment un canif lui fendre la verge ; la nuit, ses hallucina-

tions plus intenses se multipliaient, devenaient plus mobiles et plus

variées et il présentait de l'agitation maniaque '. Il semble donc que

l'activité désordonnée des alcooliques ne résulte pas seulement,

comme le tremblement, de l'action directe de fagent toxique sur

les centres moteurs, mais aussi de l'irritation que leur communi-

quent les centres sensitifs irrités.

Lorsque l'intensité de ces hallucinations persistantes augmente,

le malade reste dans une complète immobilité, et bientôt tombe

dans la stupeur. Il s'exerce alors, semble-t-il, une véritable action

inhibitrice des centres sensitifs, excités au maximum, sur le reste de

l'axe cérébro-spinal.

Si l'alcool détermine au début de l'intoxication une suractivité

des centres corticaux, qui se traduit par l'apparition des hallu-

cinations, à une période plus avancée de la maladie la sensibilité

s'affaiblit et se trouble; l'oreille devient dure, les couleurs sont mal

perçues ou ne le sont plus; dans certains cas, on observe de l'hémi-

anesthésie à la fois de la sensibilité tactile et des sens spéciaux ^ Le

grand intérêt de ces cas d'hémianesthésie, c'est qu'elles s'accom-

1, Loc. cit., p. 96-7.

2. Loc. cit., p. 215-25; De VHémianesthésie de la sensibilité générale et des sens

dans Valcoolisme chronique {Recli. sur les C. N., r^ série, p. 133).



L. MARILLIER. — DU ROLE DE LA PATHOLOGIE MENTALE 38i

pagnent de la perte totale du sens musculaire dans une moitié du

corps, alors que les mouvements sont à peu près conservés.

(( Le malade n'a aucune conscience de ses mouvements, qu'ils

soient spontanés ou provoqués. Invité à porter la main anesthésiée

sur une partie quelconque du corps du côté sain, il ne s'aperçoit

pas qu'un obstacle est interposé entre son bras et le but à atteindre,

la main reste immobile ou prend une direction différente. Mais si

Ton vient soi-même à toucher l'organe désigné, le nez, l'oreille par

exemple du côté sain, le malade croit avoir exécuté le mouvement, il

affirme aussitôt qu'il touche, quoique son bras soit resté en chemin.

Si la partie à atteindre est du côté anesthésié, le sujet ne perçoit le

contact, que ce soit sa propre main ou un objet étranger, qu'à la

condition d'exercer une forte pression, faisant intervenir les muscles

du côté opposé qui l'avertissent par leur sensibilité propre que la

résistance siégeait sur le côté insensible. Dans la marche, les yeux
fermés, le malade suit d'une ligne assez droite, mais il se laisse

facilement entraîner sans le remarquer dans un mouvement circu-

laire, dès qu'on vient à le retenir doucement du côté anesthésié. Les

objets enfin échappent à la main dès qu'elle cesse d'être surveillée. »

C'est là un argument très fort en faveur de la nature afférente du
sens musculaire, qu'à la suite de M. James, nous avons cherché à

établir expérimentalement M. Gley et moi.

Cette abolition partielle de la sensibilité réagit sur la forme que

revêtent les hallucinations : c'est ainsi qu'un alcoolique chronique

se mettait à « casser des bouteilles pour boucher des trous qu'il

voyait dans le mur » *. Ces trous du mur, ce sont pour ainsi dire

des illusions négatives, c'est-à-dire des points où le mur donne à

Toeil des sensations moins lumineuses et moins nettes. Mais ce n'est

pas à une altération de la rétine, c'est aux lésions progressives des

centres corticaux qu'il faut attribuer ces troubles de la vision. Les

hallucinations se transforment en effet comme les illusions, elles

perdent leur mobilité, leur extrême multiplicité, elles deviennent

moins intenses et n'apparaissent plus guère pendant le jour, mais

en même temps les idées délirantes trouvent plus facile créance

chez l'alcoolique chronique; tandis que l'alcoolique simple a parfois

encore, au début de son délire, un sentiment très net du caractère

subjectif des hallucinations qui le tourmentent, en dépit de leur

intensité, qui est cependant assez grande pour la contraindre à des

actes qu'il ne veut pas, l'alcoolique chronique dont le cerveau,

1. De l'alcoolisme^ p. 250.
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envahi par un double processus de dégénérescence (stéatose et

sclérose interstitielle), ne laisse plus le fonctionnement des réduc-

teurs secondaires, croira sans discuter à la réalité de ses plus inco-

hérentes visions.

Ce ne sont point seulement les éléments simples de la conscience,

les sensations et les images qui sont atteints dans les maladies de

l'esprit, mais encore et surtout dans certains types morbides, leur

mode de liaison. L'étude de la paralysie générale et celle de la

manie sont à ce point de vue particulièrement instructives *. Re-

marquons d'abord que les aliénés ne perdent presque jamais isolé-

ment le pouvoir de raisonner et cela se comprend assez aisément;

le raisonnement, comme la volition, est une résultante ultime de

tout le fonctionnement mental; tant que les éléments de l'esprit sont

intacts et que les rapports qu'ils soutiennent entre eux sont normaux,

on ne peut concevoir que le raisonnement soit troublé, il n'existe

pas de faculté de raisonner suspendue en l'air et qui puisse être

atteinte par une maladie qui n'atteindrait qu'elle seule. Mais dès

que se manifeste cet affaiblissement général de l'intelligence, qui

est le terme comm^un où aboutissent toutes les psychoses, la puissance

de raisonner s'altère et bientôt disparaît, si ce n'est jamais par une

impuissance à raisonner que débute une maladie mentale, c'est

toujours le raisonnement qui reçoit les plus graves et plus précoces

atteintes, dès que se montrent les premiers signes de déchéance

intellectuelle. Qu'est-ce en effet que raisonner? Le raisonnement

n'est qu'un processus d'association perfectionné, mais ainsi que

M. James ^ l'a mis en lumière, ce qui distingue le raisonnement

des autres processus d'association, c'est qu'ils ne sont jamais que

reproductifs, tandis qu'il est productif, qu'il permet de tirer parti

de données nouvelles. Or ce sont les acquisitions récentes qui, en

vertu de cette loi de régression, si nettement dégagée par M. Ribot,

dans les Maladies de la mémoire, disparaissent les premières; à

vrai dire, d'acquisitions nouvelles, il ne s'en fait plus; les nouvelles

images, les nouvelles conceptions sont aussitôt effacées qu'impri-

mées dans la conscience ; c'est donc la matière même du raisonne-

1. Leçons sur la paralysie générale {Gaz. des Hôpitaux, n°' des 12, 14, 19 et

25 mai 1868). — Signes essentiels et accessoires de la paralysie générale {Rech. sur

les C. N., 2" série, p. 427). — Saury, des Troubles intellectuels dans la paralysie

générale (Thèse Paris, 1879). — V. Magnan, Leçons cliniques sur la manie (in

Leçons cliniques sur les maladies mentales, 2'- éd., p. 379-416).— V. aussi S. LwofT,

Étude sur les troubles intellectuels liés aux lésions circonscrites du cerveau (Tlièse

Paris, 1890).

2. Cf. L. Marinier, la Psychologie de W. James (in Uev. philos., janv. 1893,

p. 22).
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ment qui disparaît, laissant la place libre au jeu monotone des

processus automatiques d'association. Ajoutez que ce qui permet de

raisonner, c'est l'existence entre les représentations dont l'ensemble

constitue un événement ou un objet, de différences d'intensité

considérables, grâce auxquelles le caractère, commun à deux objets

ou deux événements, se dégage et s'abstrait lui-même; c'est aussi

l'étroite liaison de ce caractère avec d'autres caractères. Mais les

associations anciennes qui ne sont plus qu'à demi conscientes

subsistent seules, et l'affaiblissement général des impressions ne

permet plus à aucune image d'ordinaire d'acquérir une intensité

suffisante pour se détacher aisément de celles qui coexistent avec

elles; si elle l'acquiert, elle brise d'ordinaire le cours des associa-

tions et se transforme en une monotone et obsédante idée fixe.

Ce sont cependant les processus d'associations eux-mêmes qui

sont le plus souvent très gravement altérés.

Rien de plus instructif à cet égard que l'état mental du paralytique

général. Le premier signe par lequel se manifeste la paralysie géné-

rale, c'est la perte ou du moins le très grand affaiblissement de

la mémoire, et l'on assigne d'ordinaire comme cause à cette

dysmnésie des lésions qui portent sur les cellules corticales où s'en-

registrent les perceptions. Mais le moment où apparaissent ces

troubles de la mémoire et aussi la très grande activité délirante

qui souvent les accompagne ou les suit ne nous semblent pas per-

mettre d'accepter cette interprétation. Au début du moins, les souve-

nirs qui ne reparaissent plus ne sont point d'après nous détruits,

effacés, ils demeurent latents dans les cellules sensitives, mais ne

s'éveillent plus parce que rien ne les provoque plus à s'éveiller,

parce que les liens qui les unissaient à d'autres images sont brisés.

Remarquons en effet qu'il est fort rare d'observer chez un para-

lytique la disparition de toute une catégorie d'images, étendue ou ^

restreinte; nous ne retrouvons rien dans les premières périodes de

sa maladie qui rappelle cette abolition des images vocales auditives

ou des images motrices d'articulation que l'on constate dans l'apha-

sie. Dans ses conceptions délirantes, il utilise les images même
dont sont faits les souvenirs qui se sont effacés de son esprit, et je

ne dis pas seulement les images élémentaires, mais les images

groupées, réunies en objets ; il sait ce que c'est que le Président de

la République, qu'un général, que l'Opéra; il oublie en quel endroit

il a laissé son chapeau, mais il sait encore ce que c'est qu'un cha-

peau de paille. Or, si l'on peut admettre que s'il se conserve encore

chez lui des images visuelles, auditives, tactiles, c'est que le

tissu nerveux sensitif, bien que déjà atteint par une lésion dégé-
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nératrice, n'est pas envahi dans toute son étendue, cette explication

ne porte plus, quand nous constatons d'une part la conservation

d'images aussi particulières et la perte des souvenirs où elles

figurent comme éléments constituants. Il faut donc nécessairement

recourir à une autre explication ; cette explication se présentera

naturellement à nous, si nous réfléchissons, d'une part, au mécanisme

du souvenir et, d'autre part, au siège primitif de la lésion anatomique

de la paralysie générale. Qu'est-ce en effet que se souvenir? C'est

her une image à d'autres images, la situer, grâce à un ensemble

complexe d'associations à un moment précis du temps, en un lieu

déterminé, la rattacher à ce groupe d'images et de tendances que

nous sommes, la sentir comme nôtre. Un souvenir, ce n'est point

une image isolée, c'est une image qui soutient avec d'autres images

des rapports définis. La mémoire, à vrai dire, est avant tout une

conséquence de l'association des états de conscience. Or la lésion de

la paralysie générale est une lésion diffuse qui au début siège sur le

tissu interstitiel et isole ainsi les uns des autres les groupes de cel-

lules sensitives et motrices, les empêchant de communiquer les uns

avec les autres. Les souvenirs subsistent, mais, à vrai dire, ce ne

sont plus des souvenirs, mais de simples images isolées, elles repa-

raissent sous l'influence d'excitations de diverse nature, mais elles

reparaissent discrètes et séparées, elles ne peuvent plus constituer

cette trame continue qui est la mémoire. L'amnésie paralytique ne

semble donc pas être une amnésie franche, mais une impuissance à

associer et par conséquent à localiser et à approprier au moi les

images; il est probable au reste que, dans un grand nombre d'amné-

sies, le trouble porte non pas sur les images elles-mêmes, mais sur

les processus d'association.

Ce qui rend cette interprétation plus vraisemblable encore, c'est

le caractère d'incohérence qu'affecte le délire paralytique et que j'ai

déjà signalé plus haut. Les conceptions les plus contradictoires

peuvent subsister dans l'esprit du paralytique, elles ne se heurtent

point, parce qu'à vrai dire, elles ne se touchent point. Les idées sont

à demi dissociées les unes des autres, aussi peut-on au milieu du

récit pathétique qu'il fait de ses douleurs inouïes le faire très fran-

chement rire de bonheur en lui affirmant qu'il est le plus heureux

homme de la terre ; il l'admet volontiers et n'en continue pas moins

son récit; chaque idée, chaque image vit par elle-même et agit

indépendamment de sa voisine. Chez lui, la désagrégation psychique,

dont M. Pierre Janet a si brillamment étudié récemment des cas plus

frappants en apparence, mais moins complets, est arrivé à son plus

haut degré; il ne possède pas, il est vrai, deux personnalités, mais
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sa conscience est cloisonnée en un nombre infini de petits compar-

timents, qui ne peuvent communiquer. Les recherches faites par

Mme Walittzky sur le temps d'association dans la paralysie générale

et la manie ' confirment dans l'ensemble ce résultat. Le temps d'as-

sociation est augmenté, ce qui indique que même dans les cas où

les associations subsistent, elles s'opèrent moins aisément qu'à l'état

normal. Il est vrai que l'un des malades sur lesquels ont porté les

expériences et qui était dans la période d'excitation de la paralysie

générale a donné pour les associations automatiques (énonciation

de la seconde partie d'un proverbe dont on vous dit la première) des

chiffres inférieurs à la moyenne, mais il faut remarquer que ce sont

là des associations très anciennes, très stables, moins aisées par

conséquent à détruire que toutes les autres et qui doivent persister

aussi longtemps que la sclérose n'aura pas coupé toute communica-

tion entre les deux groupes de cellules. Observons en outre que

précisément l'association automatique est rendue plus rapide par la

rupture des autres associations, des mille liens qui unissent un état

de conscience à tous les autres; le centre excité n'a plus qu'une voie

de décharge et c'est par cette voie ouverte que, sans perdre de temps,

passera l'influx nerveux.

Tout opposé est l'état du maniaque : chez lui, au contraire, le temps

d'association est considérablement raccourci. Les idées, les images

s'appellent sans trêve les unes les autres; il n'en est point qui

réussisse à fixer un instant l'attention ; indéfiniment les représenta-

tions succèdent aux représentations sans que rien puisse briser

cette chaîne qui n'achève jamais de se dérouler. Le mot chaîne n'est

même point exact, c'est réseau qu'il faudrait dire : un son, une

odeur éveillent immédiatement des séries divergentes d'images

visuelles, qui à leur tour évoquent d'autres séries encore de repré-

sentation de tous ordres, auditives, visuelles, tactiles, etc., des

séries de mots surtout; toutes ces images s'enchevêtrent et s'em-

mêlent, et c'est là ce qui donne au discours du maniaque cette appa-

rence de prodigieuse incohérence qui le caractérise. Cette impres-

sion est encore augmentée par ce fait, qu'en raison de la très grande

rapidité des associations, le langage ne peut point quelquefois suivre

la marche de la pensée; on n'entend plus alors « que des succes-

sions de mots absolument ininteUigibles. Mais l'incohérence, si

profonde qu'elle soit, n'est jamais qu'apparente. On peut quelquefois,

à travers les idées divergentes, disparates, mutilées et les mots

1. Contribution à l'élude des mensurations psychomélriques chez les aliénés.

{Rev.phiL, déc. 1889, p. 589-91.)

TOME XXXVI. — 1893. 25
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entrecoupés, elliptiques, pleins de réticences, qui abondent dans les

phrases hachées, constater un signe qui met sur la trace de leur

ordre de succession. Il existe dans les pensées des malades un

ordre caché qu'il faut rechercher et qu'une observation approfondie

fait souvent découvrir K » Très fréquemment, ce sont des ressem-

blances extérieures dans les mots, des consonances qui, dans les

états maniaques, comme dans l'ivresse, déterminent le rappel de

telle ou telle série et aiguillent l'esprit dans une voie toute différente

de celle où il se trouvait d'abord.

Si l'apparente incohérence du maniaque diffère si profondément

de l'incohérence réelle du paralytique ou du dément sénile, c'est que

les causes en sont opposées : dans le premier cas, le malade paraît

incohérent en raison de la multiplicité et de la rapidité extrêmes de

ses associations; dans le second cas, il est réellement incoliérent,

parce que les liens qui unissaient les unes aux autres ses concep-

tions et ses images se sont en partie brisés, et qu'elles s'éveillent

indépendamment les unes des autres.

Si différents que soient l'un de l'autre ces deux types d'aliénés,

ils ont cependant un trait commun, c'est l'instabilité du délire; rien

de moins systématique, de plus décousu que les propos que tient

un paralytique général ou un maniaque. Les causes de ce perpétuel

passage d'une idée à une autre qui lui est en apparence ou en réa-

lité étrangère, sont dans les deux cas, ainsi que nous l'avons montré,

opposées, mais leur effet apparent est le même. Sous cette ressem-

blance superficielle se cachent pourtant d'autres différences encore

que celles que nous indiquions tout à l'heure. Tandis que dans la

manie, mille faits qui semblaient oubliés reviennent à l'esprit, que

des souvenirs très lointains, incapables d'être évoqués en temps

ordinaire, réapparaissent % dans la paralysie générale le champ de

la conscience subit un véritable rétrécissement et beaucoup de

représentations en sont sorties pour n'y plus jamais rentrer. Ce

rétrécissement peut se produire par un mécanisme tout différent,

que nous voyons en action dans une autre maladie mentale, le délire

chronique. C'est peut-être le plus beau titre clinique de M. Magnan

que d'avoir nettement isolé des délires instables et changeants de

persécution ou de grandeur qui peuvent se rencontrer au cours de

diverses maladies mentales, cette maladie à évolution régulière où

viennent se fondre le délire des persécutions de Lasègue et la méga-

1. Magnan, Leç. clin, sur les mal. mentales, p. 387.

2. V. Magnan, Leçons cliniques sur le délire chj'oniqiie à évolution systé7natiqiie.

(V. Lee. cl. sur les mal. ment., p. 213-375.) — V. Magnan et P. Sérieux, le Délire

chronique (dans la coll. de VEncyclopédie scientifique des aide-mémoire).
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lomanie de Foville et qui se caractérise par l'ordre invariable et

rigide en lequel se succèdent ses quatre périodes d'inquiétude, de

persécution, d'ambition et de démence.

Mais c'est une affection qui, à d'autres titres, n'est pas moins inté-

ressante pour le psychologue que pour le médecin. Le malade tout

d'abord est pris d'un malaise général, d'un mécontentement qu'il ne

peut expliquer, ni dominer; il est torturé par des souffrances vagues

dont il ne peut démêler les causes et qu'il est dès ce moment porté

à attribuer à la méchanceté des autres. « Tout ce qui sort du cercle

étroit de ses préoccupations pénibles est pour lui non avenu. Les

grands événements politiques, les pertes d'argent, les deuils de famille

le laissent insensible; il a bien d'autres soucis, tourmenté qu'il est

par le besoin de trouver dans les détails les plus insignifiants de la

vie, des preuves qui viennent confirmer ses inquiétudes. Il observe

les moindres faits, saisit des allusions, comprend des mots à double

entente, s'attribue les injures qu'on peut entendre dans la rue. Une
personne qui oublie de le saluer, un geste qu'il surprend, un voisin

qui tousse ou qui crache, une porte qui s'ouvre ou se ferme, un

regard, un sourire, les cris des gamins, les chants des oiseaux,

mille riens lui servent de prétextes pour lancer son imagination

maladivement exaltée à travers une série d'interprétations imagi-

naires; ce sont là pour lui autant de marques de mépris *. » Seules

les images qui se peuvent teindre de la couleur de ses préoccupa-

tions dominantes peuvent devenir des éléments intégrants de ses

souvenirs : toutes les autres représentations n'ont pas plutôt apparu

que déjà elles sont effacées. Pour qu'un état de conscience puisse

subsister, il faut qu'il emprunte, par ses associations avec le

petit groupe d'idées délirantes qui accapare toute l'attention du

malade, une intensité et une stabilité supérieures; ce faisceau de

représentations rejette dans l'ombre et réduit à la demi-conscience,

toutes les images, toutes les idées qui ne peuvent point faire corps

avec lui et qui présentent toujours et une intensité moindre et sur-

tout une moindre persistance. Or, à mesure que le délire progresse,

il se systématise davantage; les persécutions dont le malade est

l'objet ne flottent plus en l'air, mais sont rapportées à un agent

unique. En môme temps, les centres corticaux depuis de longs

mois le siège d'une extrême irritation, laisseront surgir des images

visuelles ou tonales, qui apparaîtront avec tous les caractères de

sensations véritables. Mais toutes ces hallucinations seront en rap-

port étroit avec les idées délirantes, les hallucinations contradic-

1. Magnan et Sérieux^ p. 44-45.



388 HKVUE IMlILOSOMlIQUh:

toires seraient à cette phase de la maladie inhibées, arrêtées, si elles

avaient tendance à se produire. Ces perceptions illusoires, intégrées

à leur tour dans le groupe des conceptions délirantes, viendront

augmenter encore leur intensité, et leur tyrannique domination sur

les autres états de conscience. Le jeu des réducteurs secondaires

sera rendu de la sorte impossible et la floraison d'images hallucina-

toires pourra s'épanouir librement. Mais ces hallucinations empê-
cheront à leur tour les représentations antagoniques d'apparaître et

l'horizon de la conscience ira ainsi se rétrécissant jusqu'à ce que le

délire se stéréotype en quelques phrases, invariablement répétées*.

Ce n'est qu'à une période plus avancée de la maladie et alors que

l'intensité de ces conceptions pénibles, groupées en un faisceau, a

quelque peu diminué, que les centres corticaux peuvent laisser

échapper d'autres images hallucinatoires d'un caractère différent.

Sous l'influence de ces images, le délirant chronique peut entrer

alors dans une nouvelle phase, et de persécuté devenir ambitieux.

Mais dès que, épuisés par le surmenage qui leur était imposé, les

centres sensitifs n'ont plus conservé à ces idées délirantes l'intensité

exceptionnelle qui arrêtait dans leur formation toutes les hallucina-

tions, qui ne leur étaient point liées, ces hallucinations apparaissent

en grand nombre avec une variété, une richesse inconnues dans la

période précédente et le champ de la conscience s'élargit de nou-

veau ; seulement la mémoire en raison même du régime auquel

l'esprit a été soumis dans la période précédente est très pauvre, les

réducteurs secondaires des images (jugements généraux, idées géné-

rales, souvenirs) font défaut, et cette conscience qui n'est plus guère

peuplée que d'hallucinations s'obscurcit et se trouble; la conception

du monde extérieur devient confuse et le malade s'achemine lente-

ment vers la démence. Il ressemble alors de très près à un para-

lytique général, mais on voit quel long chemin il lui a fallu prendre

pour en venir au point où le paralytique est arrivé du premier coup.

C'est pour l'intelligence du mécanisme de la mémoire que les

psychologues ont fait à la pathologie mentale les plus larges em-
prunts, aussi n'insisterai-je pas sur cette question, d'autant que

M. Magnan ne s'en est point spécialement occupé et que j'ai eu

l'occasion d'en parler à propos des troubles de l'association des

idées chez les paralytiques généraux. Mais il est un point cependant

dont je crois utile de dire quelques mots, je veux parler de l'amné-

sie épileptique. M. Magnan ^ a très nettement mis en lumière le

1. Loc. cit., p. 94.

2. Leçons cliniques sur Vépilepsie (in Leç. clin, sur les mal. mentales, p. 1-85).
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caractère qui sépare de tous les autres le délire qui tantôt suc-

cède à l'attaque convulsive, tantôt la remplace (épilepsie larvée);

ce caractère, c'est que tous les actes commis, toutes les paroles

prononcées pendant sa durée sont pour le malade comme s'ils

n'avaient point existé; le malade d'ordinaire ne sait même pas qu'il

a déliré et il reste dans la série de ses états de conscience une

lacune, un trou noir qu'il est impuissant à combler. Parfois même
cette lacune n'existe pas et si aucun indice extérieur ne lui révèle

qu'il a dû se passer quelque chose, les premières représentations

qui apparaissent dans sa conscience après que le délire s'est dis-

sipé, viennent à se souder à celles qui l'ont immédiatement précédé.

L'expression de délire inconscient qui est fréquemment employée,

n'est cependant point exacte; il y a oubli complet, à coup sûr, des

actes accomplis pendant le délire, mais dans bien des cas, au

moment où il les accomplissait, l'épileptique en avait, autant qu'il

semble, conscience, et parfois une conscience fort claire. En voici un
exemple : « Quand M... arriva dans le service, il était en proie à la

plus vive excitation, cherchait à frapper dès qu'on tentait de lui

résister et croyait être mort, puis s'être fait ressusciter à l'aide d'un

moyen qui devait faire vivre tout le monde éternellement. Dieu,

disait-il, est un anagramme composé de quatre lettres : le D signifie

destin; l'I représente l'idée; E, l'éternité, et U l'unité. Notre malade

entrait à ce sujet dans des discussions ornées d'une telle richesse

de détails qu'en s'en tenant simplement à un premier examen, on
aurait pu le prendre pour un délirant chronique. 11 voyait sa cellule

s'agrandir et se diminuer sous l'influence d'opérations physiques

qu'il dirigeait, et, chose curieuse, j'eus à ce moment avec ce

malade, pendant qu'il était au bain, une conversation d'une demi-

heure, au cours de laquelle il me répondit avec une certaine luci-

dité sur toutes les questions, et, malgré cela, le lendemain, après la

chute brusque du délire, il me fut impossible de faire évoquer à son

souvenir la moindre trace de notre conversation. C'était la première
fois qu'il me parlait, disait-il, depuis son précédent passage dans le

service *. » Une femme est prise d'une attaque d'épilepsie dans la

rue; on la conduit chez un herboriste; un passant lui remet ses

gants qu'elle avait perdus : c( Si vous attendez après ça pour vivre

vous pouvez les garder », répond-elle. On lui oïïve de l'accompagner,

elle se retire en disant : « Il n'est pas là, autant vaut-il que je parte »,

Cf. Hughiings Jackson, Des troubles intellectuels momentanés qui suivent les accès
épileptiques. {Hev. scientifique, ly févr. 1876.)

1. Magnan, lac. oit, p. 56-7.
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et au bout de quelques minutes ne garde aucun souvenir de cette

conversation *
. « Un ancien militaire, après une attaque survenue

dans la rue, se croit un grand personnage, il se dit Henri IV, s'ima-

gine que les passants se prosternent devant lui; il donne des ordres,

réclame ses équipages et se fait arrêter au milieu de ses concep-

tions ambitieuses.... Arrivé à l'asile Sainte-Anne, il ignore complè-

tement ce qui s'est passé après son attaque, lors de son arrestation

dans la rue, et témoigne une grande surprise au récit de ses idées

ambitieuses ^ » On pourrait multiplier en grand nombre les exemples

analogues, mais les faits que j'ai cités me semblent suffisants pour

établir l'exactitude de la thèse que je soulève; il me parait en effet

fort difficile de considérer comme inconscientes des paroles qui

s'adaptent à des conditions particulières, qui ne sont pas des

réponses automatiques à des questions habituelles, des conceptions

a la fois très complexes et nouvelles, étrangères jusque-là à celui

qui les formule. Il faut bien admettre que des actions relativement

fort compliquées peuvent s'accomplir sans s'accompagner d'aucune

conscience, bien que cette inconscience soit parfois moins réelle

qu'il ne semble, mais l'invention et l'exposé inconscients d'une

théorie et d'une formule métaphysiques, j'avoue que cela ne me
présente point un sens très clair \ Si donc, il faut admettre que ces

représentations ont été conscientes, comment peut-on s'expliquer

qu'elles aient disparu de la conscience sans laisser de traces?

M. Ribot a proposé de ce problème une solution qui nous paraît, à

certains égards, contestable^. « Comment, dit-il, expliquer l'amnésie

dans les cas où il y a eu des états de conscience? Par la faiblesse

extrême de ces états. L'état de conscience ne se fixe en définitive que

par deux moyens : l'intensité, la répétition; ce dernier moyen se

ramène à l'autre, puisque la répétition est une somme de petites

intensités. Ici, il n'y a ni intensité, ni répétition. » Il nous semble

cependant difficile de dénier quelque intensité à des états de cons-

1. Loc. cit., p. 35.

2. Ibid., p. 63-4.

3. M. Magnan me signale des faits plus probants encore peut-être : ce sont
ceux que l'on comprend sous la désignation de somnambulisme épileptique. Un
homme, à la suite d'un ictus épileptique, part à pied du Havre pour Rouen,
sa malle sur son dos, il suit la bonne route, demande son chemin à l'occasion,

couche dans les auberges, indique à l'aubergiste la somme dont il peut disposer

pour son repas, en fait le menu, paie, cause avec les allants et venants, recom-
mence le lendemain. A part cette singularité de porter sa malle sur sou dos, il a

toutes les allures d'un homme ordinaire; au bout de quinze jours, l'action du
choc épileptique s'est épuisée et toute cette quinzaine disparaît de sa conscience,
ce sont 15 jours de sa vie qui n'existent pas pour lui.

4. Maladies de la mémoire, p. 57.
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cience tels que ceux que nous rapportions plus haut. L'analogie

qu'établit M. Ribot entre les représentations délirantes de l'épilep-

tique et les états de conscience qui constituent le rêve nous paraît

difficile à admettre. « Ils paraissent forts, écrit-il, non parce qu'ils le

sont en réalité, mais parce qu'aucun état fort n'existe pour les

rejeter au second plan K » Gela est fort exact du rêve, mais chez

l'épileptique, les conceptions délirantes, les hallucinations mêmes
sont en perpétuel conflit avec des perceptions, des sensations de

toute nature et elles ne sont point cependant réduites par elles, ce

qui suppose qu'elles possèdent quelque intensité. Quant aux sensa-

tions elles-mêmes, elles sont à coup sûr senties, puisque le malade

adapte aisément ses actes à des conditions auxquelles il ne les a

point encore adaptés, qu'il répond aux questions et qu'il y répond

avec justesse. Il est difficile de considérer toutes ces sensations,

qui sont perçues, comme des états faibles, puisqu'elles détermi-

nent des réactions motrices d'une grande intensité et qui bien sou-

vent ne sont pas des réactions automatiques, mais des actes nou-

veaux. M. Gh. Féré, dans ses belles recherches sur les phénomènes
d'épuisement consécutifs aux paroxysmes épileptiques, a nettement

constaté une diminution de la sensibilité pendant la période qui

suit immédiatement l'accès ^ mais cette diminution n'est point telle

qu'elle puisse faire accepter que les représentations provoquées par

des excitations fortes tombent nécessairement au-dessous de l'inten-

sité moyenne de la conscience. D'ailleurs cette diminution n'est pas

de très longue durée et on ne saurait s'appuyer sur son existence

pour affirmer la nécessaire faiblesse de toutes les sensations qui ont

atteint la conscience au cours de délires, qui persistent parfois pen-

dant trois semaines. Quant à la répétition, elle nous semble ne pas

faire défaut plus que l'intensité; peu importe qu'une représentation

ait réapparu dans la conscience 300 fois en quinze jours ou en

quinze ans : pourvu qu'elle ait réapparu 300 fois, elle aura dans

les deux cas, toutes autres conditions égales d'ailleurs, une égale

intensité; si elle est plus aisément rappelée dans le second, c'est

qu'elle aura contracté de plus nombreuses associations et plus

variées. Or, lorsqu'une idée délirante se sera maintenue trois

semaines dans l'esprit d'un épileptique, il est impossible de soutenir

que les états de conscience qui la constituent n'ont pas réapparu en
lui beaucoup plus souvent que tels autres dont il a été le sujet dans
l'intervalle de ses accès délirants et dont il garde le clair souvenir.

1. Maladies de la mémoire, p. 58.

2. Les épilepsies et tes épileptiques, ch. xiv.
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Combien au reste chez le maniaque d'états de conscience de très

courte durée, d'états fugitifs, qui s'évanouissent et ne reparaissent

plus et cependant le maniaque se souvient de son délire. Il semble

donc que l'explication que M. Ribot a donnée de l'amnésie épilep-

tique, pour séduisante qu'elle soit, demeure impuissante à rendre

compte des faits. Quelle est donc l'interprétation qu'il faut donner

de ce si curieux oubli de tout un ensemble de pensées et d'actes,

oubli complet, car jamais le malade n'en retrouvera le souvenir,

même dans ses accès ultérieurs, bien que fort souvent ils reprodui-

sent jusqu'en leurs plus petits détails les accès précédents? Il nous

semble que M. Féré ^ a indiqué la voie qui peut conduire à la solu-

tion du problème en rapprochant de l'amnésie post-paroxystique les

amnésies rétroactives qui se produisent à la suite d'un choc trauma-

tique. Gomme nous, il n'admet point que les actes de l'épileptique

soient inconscients, mais il pense que l'ictus épileptique coupe pour

ainsi dire en deux la série des états de conscience et jette le malade

dans une condition seconde très analogue à celle que le D'^ Azam a

décrite chez FelidaX.... C'est, d'après nous, à la rupture brusque de

cette série continue de représentations qui constitue notre moi, qu'il

faut attribuer l'amnésie ; le délire est sans doute conscient, mais il

est toujours précédé d'une phase plus ou moins longue (attaque con-

vulsive, vertige, absence) de complète inconscience. Quand la cons-

cience reparaît, les nouvelles sensations ne réussissent pas tout de

suite à se souder aux images et aux souvenirs qui formaient la

trame même de l'esprit du malade avant la crise ; et ces idées et ces

souvenirs réapparaissent lentement, péniblement, en raison préci-

sément du fait que les associations qui les unissaient ont été fort

ébranlées par la décharge épileptique et que les centres épuisés ne
peuvent tous rentrer simultanément en activité. Les actes accomplis

pendant le délire post-paroxystique sont donc bien conscients, mais

ils ne le sont point pour celui qu'a frappé l'ictus, ils ne le sont que pour

celui qui s'est éveillé de la stupeur épileptique, et celui-ci n'a qu'une

existence temporaire. A mesure que se renouent les associations

anciennes, cette nouvelle et fugitive personnalité s'évanouit et dis-

paraît, entraînant avec elle le souvenir des actes qu'elle a commis et

des paroles qu'elle a dites. Mais à mesure que l'ancien moi remonte

à la lumière et que ce moi nouveau se transforme et se fond en lui,

les représentations nouvelles s'associent plus fortement aux repré-

sentations anciennes ; à mesure par conséquent qu'on s'éloigne de

l'attaque, les sensations laissent derrière elles de plus persistantes-

1. Loc. cit., p. 140 et suiv.
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images, non qu'elles soient plus intenses, mais parce qu'elles tien-

nent par de plus multiples liens à un plus grand nombre d'éléments

de l'ancien moi. M. Magnan ne s'est point directement soucié de ce

problème, d'ordre exclusivement psychologique, mais si nous

avons pu en avancer peut-être quelque peu la solution, c'est unique-

ment grâce à la netteté, à la minutieuse précision des faits qu'il a su

grouper avec Tart excellent d'un grand clinicien ; et cela même
démontre mieux que les meilleurs arguments la thèse que je cher-

che à établir en cet article *.

Il est une question qui, en dépit de sa capitale importance, n'avait

point occupé une très grande place jusqu'à ces dernières années

dans les recherches des psychologues, je veux parler du mécanisme

de l'attention et de sa place dans la vie de l'esprit. Mais depuis que

M. Ribot a publié ses beaux articles sur ce sujet, l'intérêt s'est

reporté vers lui et les travaux se sont multipliés. Malgré les points

de vue divers auxquels se sont placés les divers auteurs qui se sont

attachés à cette question, toutes les opinions qu'ils ont soutenues

peuvent, ainsi que je l'indiquais dans un précédent article % venir

se classer en deux groupes très nets : d'une part, les théories qui,

comme celle qu'a exposée M. Ribot, font du mécanisme de l'atten-

tion un mécanisme exclusivement moteur et assignent toujours à l'at-

tention comme cause des états affectifs; d'autre part, celles qui font

jouer à l'intensité des représentations le rôle prépondérant ^. Peut-

être est-ce l'étude des états morbides de l'attention qui fournira des

arguments décisifs à l'appui de l'une ou l'autre théorie; il nous

semble que jusqu'ici ce que nous savons, soit des idées fixes et obsé-

dantes, soit de l'impossibilité à être attentif, vient à l'appui de celle

que j'ai personnellement soutenue. C'est ce que je vais essayer de

montrer plus en détail. Il est un groupe de malades dont M. Magnan
s'est plus spécialement et plus constamment occupé que de tous les

autres, la grande famille des héréditaires dégénérés. C'est leur étude

qui nous révélera la véritable nature de l'idée obsédante et sa signi-

fication psychologique. Voici tout d'abord quelques faits. Il s'agit

dans l'observation suivante d'un élève de l'École des Beaux-Arts,

âgé de vingt et un ans : a Bientôt lui vint à l'esprit l'idée de la fata-

lité du nombre 13 et quelquefois avant de se coucher il touchait

1. Je ne veux point quitter cette question de la mémoire, sans signaler les

pages inléressanles que M. LwcIT, l'un des bons élèves de M. Magnan, a consacrées

dans sa lliése aux amnésies partielles.

2. La psychologie de W. James. {Rev. pfiilos.^ janvier 1893, p. 2.)

3. Cf. L. Marinier, Remarques sur le mécanisme de Pattention. {Revue philoso-

phique, juin 1889.)



394 REVUE PHILOSOPHIQUE

13 fois sa table de nuit ou 13 objets différents épars dans sa chambre.

Peu à peu il lui est arrivé de répéter plusieurs fois de suite ces

13 contacts et finalement il passait des nuits entières, harassé de

fatigue, à parcourir la chambre pour satisfaire ce besoin de toucher

les objets. Le nombre 13 à partir de ce moment s'impose à son

esprit à l'égal d'un tic et intervient en dehors de sa volonté. Il évite

de mettre 13 mots dans une phrase et s'il en tient 12 sans compléter

le sens, il se hâte d'en ajouter au moins deux pour dépasser 13, par

crainte que le 13^ ne soit cause d'un malheur. Il en est de même
pour le langage, il compte de manière à éviter des phrases de 13 mots.

Ce travail ridicule devient fatigant et le détourne de toute occupa-

tion sérieuse ^ »

Le professeur de Faculté qu'obsède l'image de l'homme nu % l'ad-

ministrateur que hante la pensée des clous de souliers de femme
sont dans un état d'esprit analogue. « Alors qu'il était le plus appliqué

à son travail et qu'il espérait y trouver une diversion salutaire, il se

sentait envahi par une force supérieure à sa volonté; une de ces his-

toires fantastiques (qu'il brodait sur l'invariable trame de l'idée qui

le possédait) lui revenait à l'esprit, malgré lui, phrase par phrase ^ »

Un autre dégénéré, la nuit lorsqu'il est éveillé, le jour à son travail,

ne peut éloigner de sa pensée l'image de cheveux flottants ou de

têtes de femmes avec des nattes ou des cheveux flottants *. Une
femme de trente ans est vivement émue par le crime de Pranzini et

depuis lors est poursuivie par l'idée des trois cadavres à la gorge

ouverte. Cette image vient à chaque instant à son esprit et dès lors

elle est obsédée par l'idée de couper le cou à son mari et à son fils ^.

On pourrait sans grande utilité multiplier beaucoup le nombre des

exemples; le fait dominant est toujours le même : une image, un

groupe ou une classe d'images s'empare de l'esprit du malade, s'im-

pose à lui, empêche les autres représentations de se développer,

occupe la place qu'elles occuperaient normalement au point de faire

souvent oublier au malade le lieu où il se trouve, la besogne qu'il

est appliqué à achever, de déterminer en un mot chez lui des sortes

d'absences. C'est là à coup sûr l'attention portée à un très haut degré,

je ne dis pas à son plus haut degré, parce que souvent chez ces

malades il y a lutte, effort pour se soustraire à la domination de

l'idée obsédante, ce qui revient à dire qu'en quelque mesure les

1. Recherches sur les C. N., 2" série, p. 166.

2. Ibid., p. 175.

3. Ibld., p. 190.

4. Ibid., p. 217.

0. Ibid., p. 341.



L. MARILLIER. — DU ROLE DE LA PATHOLOGIE MENTALK 395

autres représentations demeurent conscientes. Mais comment cette

attention s'établit-elle? Il semblerait à un examen superficiel que

les faits donnent pleinement raison à M. Ribot; toutes les idées fixes

en effet s'accompagnent d'un très douloureux sentiment d'angoisse

et elles déterminent d'ordinaire des impulsions à commettre tel ou

tel acte; de là à dire qu'elles ont leur cause dans des états affectifs

et qu'elles produisent la concentration de l'esprit au moyen d'un

mécanisme moteur, il n'y a qu'un pas. Mais on sera tout d'abord

frappé du très faible intérêt de quelques-unes de ces représentations,

comme par exemple du nombre 13, ou de la pensée de ce fiancé

indifférent et oublié, qui ne s'impose point à l'esprit parce qu'on

l'aime, mais qu'on arrive à aimer à la folie parce qu'on pense sans

cesse à lui, et cependant l'angoisse est la même que dans les cas où
les images sont par elles-mêmes ou par association avec quelque

passion d'une particulière puissance, l'appétit sexuel par exemple,

spécialement excitantes, l'énergie des sentiments provoqués toute

semblable; l'étudiant dont parle Tamburini * et qui était dominé par

la pensée continuelle de connaître l'origine, le pourquoi et le com-
ment du cours forcé des billets de banque ne diffère point en cela

du malheureux qu'obsédait sans cesse l'image des clous de souliers

de femme, parce que leur vue provoquait chez lui d'intenses sensa-

tions génitales. M. Ribot fait lui-même au reste de fétat d'angoisse

extrême dont s'accompagne toujours l'idée dominatrice la consé-

quence et non la cause de sa prédominance ^ D'ailleurs, il faut

remarquer que ce serait chose étrange et bien peu conforme aux

lois de l'évolution vitale qu'un état de conscience dominât en

raison de son caractère douloureux. En réalité, une représentation

domine sur toutes les autres toutes les fois qu'elle s'accompagne

d'émotions fortes, qu'elles soient agréables ou pénibles, mais c'est

que les états forts s'accompagnent seuls d'émotions intenses, et lors-

qu'une représentation est indifférente, mais puissante, elle s'impose

à nous et suivant qu'elle arrête des états de conscience qui nous

plaisent ou nous déplaisent, elle provoque en nous par sa prédomi-

nance même des sentiments de douleur ou de joie. Ajnsi en est-il

des idées -©tesédantes. Mais ce qui différencie le mécanisme de l'at-

tention, tel qu'il joue chez fhomme normal, de celui qui fonctionne

cliez le dégénéré, c'est que, en raison de la relative indépendance

des centres corticaux chez le dégénéré, l'image obsédante grandit

sans être constamment arrêtée et réduite par les images qui sont en

1. Ribot, Psychologie de Vattention, p. 128.

2. ma., p. 131.



396 REVUE PHILOSOPHIQUE

concurrence avec elle; elle se développe solitaire, grâce à ces per-

pétuelles divisions du moi, à cette multiple conscience qui carac-

térise tous les déséquilibrés, et lorsqu'elle a atteint une suffisante

intensité, elle rejette au second plan et efface partiellement toutes

les autres représentations, mais comme en raison même de cette

disconnexion des états de conscience que je rappelais plus haut, elle

ne les peut complètement abolir, le sentiment d'angoisse né de cette

constante lutte va toujours grandissant, et de ce perpétuel contraste

résulte une clarté toujours plus grande de cette image envahissante

et dominatrice. Elle s'associe à toutes les autres et toutes les autres

la ramènent, maintenant ainsi par les combinaisons variées où elles

l'engagent la permanence de son empire.

Venons-en maintenant à la seconde question, celle du mécanisme.

Il n'est pas douteux que très fréquemment les idées obsédantes

n'aboutissent à des actes et qu'elles ne contiennent toutes comme
l'ébauche d'un mouvement, d'autant que beaucoup d'entre elles

sont précisément l'image d'un acte accompli ou à accomplir par

celui en la conscience de qui elles apparaissent : c'est ainsi par

exemple que L... était poursuivi par l'obsession de mordre et de

manger la peau fme et blanche d'une jeune fille ou d'un jeune

garçon ^ Mais remarquons tout d'abord qu'il est des obsessions,

telles, par exemple, que le mot qui retentit sans cesse à l'oreille,

que la persécution par l'idée de finfini, que toutes les diverses

craintes enfin (crainte du chien, des épingles, de la foudre, du feu,

agoraphobie, claustrophobie, etc.), qui ne revêtent point cette forme

impulsive et qui ne s'en imposent pas pour cela à l'esprit du malade

d'une manière moins tyrannique. Les abouliques sont parfois sans

cesse hantés de la pensée de l'acte qu'ils ne peuvent accomplir. Les

malades atteints de la fohe du doute et chez lesquels persiste l'image

de l'acte à exécuter, en dépit de son exécution réitérée, ne sont point

poussés à son accomplissement, autrement que par cette perpétuelle

hantise dont ils veulent à tout prix se débarrasser. « M. B... a cloué

solidement lui-même des planches dans une chambre de son loge-

ment. Vingt fois par jour l'idée singulière lui vient que, peut-être,

ces planches ne sont pas solides. Alors, il n*a pas de repos, tant qu'il

ne s'est pas assuré d'une chose dont il est par avance absolument

certain; il se lève, va toucher les planches, revient; mais, repris

aussitôt par le doute, il retourne encore et ainsi plusieurs fois.

Pendant qu'il lit son journal, tout à coup le doute surgit, il ne

comprend plus rien à ce qu'il lit, tant qu'il ne s'est pas levé pour

1. Magnan, Recherches sur les C. iV., 2^ série, p. 1^9.
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s'assurer encore si la planche est solide '. » Ces scrupules perpé-

tuels dont est sans cesse occupé Tesprit des douteurs ne semblent

pas s'accompagner d'une particulière tension motrice et il n'est

cependant pas d'idée qui accapare au même degré l'attention. Ces

inquiétudes continuelles de conscience les plongent dans une véri-

table prostration; ils ne peuvent plus penser en dehors de ce cercle

restreint, et cependant leur activité motrice est à coup sûr dimi-

nuée. Chez les malades, chez lesquels on observe de très puis-

santes impulsions , elles sont fréquemment indépendantes des

obsessions et parfois en contradiction directe avec les représenta-

tions qui occupent à un instant donné son attention. C'est ainsi

qu'une dégénérée qui assiste, le cœur plein de tristesse, à l'enter-

rement de son grand-père, qu'elle aimait beaucoup, est prise d'un

irrésistible fou rire % que constamment obsédée par la crainte d'être

enterrée vivante, par l'idée de la venue d'un nouveau déluge, elle se

sent d'autre part poussée à prononcer malgré elle des mots gros-

siers. Il nous semble que ce qu'il faut conclure de cet ensemble de

faits et de réflexions, c'est que les impulsions motrices qui sont, en

certains cas, liées aux idées obsédantes, résultent de ces idées, mais

ne leur confèrent pas l'intensité qui les fait prédominer dans la con-

science, que cette intensité, elles la possèdent par elles-mêmes, et

que c'est à la différence de grandeur qui existe entre elles et toutes

les autres représentations qu'est due la profondeur de l'attention.

L'étude des formes mentales où l'attention au lieu de s'exagérer

devient précaire ou disparaît n'est pas moins instructive que celle

de ces hypertrophies de l'attention que nous venons d'analyser. Le

rôle considérable de la durée, de la persistance des états de con-

science apparaît déjà nettement dans la manière dont l'idée fixe

s'empare de l'esprit tout entier; ce n'est pas tant par son intensité

propre que par sa permanence et par les multiples associations que

cette permanence même lui fait contracter que l'idée fixe du déli-

rant persécuté, ambitieux ou mystique, arrive à envahir tout le champ
de la conscience et à en chasser toutes les représentations qui ne

peuvent point entrer avec elle dans un même ensemble. A coup sûr,

ces idées entrent souvent en conflit avec des états de conscience

d'une intensité plus grande que la leur; si cependant ils ne sont

point déplacés par eux, c'est en raison de cette lente sommation des

excitations de môme sorte qui a fini par conférer au système dont

ils font partie une quantité d'énergie supérieure à celle de tous les

1. Leç. clin, sur les mal. ment., p. 178.

2. Recherches sur les C. iV., 2* série, p. 263.
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états isolés ou de tous les systèmes moins stables. Mais l'étude de

la manie, par exemple, met mieux encore en lumière ce rôle pré-

pondérant de la durée des représentations. Les images qui se suc-

cèdent au cours d'un accès maniaque ont toutes une extrême viva-

cité et il en est quelques-unes qui possèdent parfois une intensité

assez supérieure à celle des représentations qui coexistent avec

elles, pour qu'elles semblent pouvoir établir à leur profit ce monoï-

déisme relatif, en lequel consiste l'attention. Mais les associations

sont si rapides, qu'avant même que l'attention ait pu se constituer,

la représentation dominatrice est effacée et recouverte par les images

qu'elle a évoquées. C'est là également ce qui rend impossible à l'at-

tention de s'établir dans le délire alcoolique et aux premières périodes

de l'ivresse; les idées fixes des ivrognes qui rappellent à tant d'égards

celles que l'on retrouve chez les dégénérés débiles n'apparaissent

que lorsque la suractivité fonctionnelle imprimée aux centres corti-

caux par l'ingestion d'alcool a diminué ; c'est également lorsque le

délire alcoolique devient moins intense qu'il présente des tendances

à la systématisation. La stabilité et la parfaite cohérence des con-

ceptions du délirant chronique, au début de la maladie, tiennent en

grande partie à la lenteur et à la pauvreté relative des associations,

lenteur et pauvreté qui favorisent la durable et tyrannique domina-

tion des hallucinations pénibles qui l'obsèdent. Si dans la mélancolie

simple et dans la stupeur où tout indique que les états de conscience

n'atteignent jamais qu'une faible intensité, ils entraînent cependant

parfois de si violentes réactions, c'est en raison précisément de leur

monotone persistance et de l'inactivité de l'esprit qui est assez grande

pour que les représentations antagoniques ne soient jamais susci-

tées ou du moins soient réduites et effacées à mesure qu'elles nais-

sent par cet essaim bourdonnant de pensées douloureuses qui jamais

ne s'éloigne. L'attention est là complète et continue, si profonde que

les excitations périphériques les plus intenses ne peuvent réussir à

la distraire.

L'extrême lenteur des associations, jointe à la faible intensité des

états de conscience et par conséquent à leur courte durée, peut

rendre également l'attention impossible; c'est le cas qui est réalisé

dans l'extrême fatigue et qui se retrouve dans la dépression mélan-

colique et lorsqu'on est envahi par le sommeil. Chaque image s'éva-

nouit avant d'avoir éveillé distinctement une image nouvelle, comme
dans la nuit s'allument et s'éteignent de successives étincelles. J'ai

essayé ici de préciser encore et de rendre plus claire la théorie de

l'attention que j'avais exposée : je n'ai eu pour cela qu'à classer

méthodiquement les faits que m'offrait la clinique, et la démonstra-
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tion s'est instituée d'elle-même, presque sans que j'aie eu à inter-

venir.

Mais c'est cependant pour l'intelligence du mécanisme de la

volonté que l'étude des aliénés et celle en particulier des dégénérés

héréditaires fournit les données les plus précieuses. Parmi les théo-

ries que l'on a tentées de l'acte volontaire (je ne parle ici bien entendu

que de celles qui ne font appel qu'à des facteurs d'ordre purement
psychologique, et qui ne recourent à aucun principe métaphysique

d'explication), il en est deux qui méritent de retenir particulière-

ment l'attention. L'une, et il semble que ce soit celle qu'ait acceptée

M. Ribot, explique le choix que nous faisons de tel ou tel acte

par la conformité de cet acte avec notre caractère, par son accord

avec nos tendances dominantes ; ce qui, traduit dans la langue dont se

servait la psychologie, il y a quarante ans, en ses analyses encore

très imparfaites, revient à dire qu'un être agit toujours dans le

sens de son plus grand plaisir, que son acte est toujours déterminé

par ce qui lui apparaît à un moment donné comme son plus vif, son

plus puissant intérêt. L'autre ramène la genèse de l'acte volontaire

comme celle de tous les autres actes et mouvements à une pure
question de mécanique nerveuse : l'acte se produit nécessairement

dans la direction et le sens de la plus forte excitation, les représen-

tations et les tendances agissent en raison de leur intensité seule,

abstraction faite du plaisir ou de la peine que peut entraîner l'acte,

de son accord ou de son désaccord avec l'ensemble des tendances

de l'individu. Il est certain que, dans la plupart des cas, c'est préci-

sément à son association avec le souvenir d'un plaisir ou à sa liaison

avec les tendances les plus stables d'un individu que la représen-

tation d'un acte emprunte son intensité; il est certain qu'en règle

générale une tendance puissante s'accompagne d'émotions fortes de
même qu'une représentation vive, mais il suffit qu'il y ait des cas

où la persistance seule ou l'intensité de l'image détermine à l'acte,

des cas aussi où un être puisse être irrésistiblement contraint à un
acte qu'il ne souhaite point, non plus par une idée obsédante, mais
par une brusque impulsion, et où cependant cet acte au lieu de
s'accomplir, comme les actes instinctifs et réflexes hors de la sphère

de la conscience, de telle sorte que nous ne sommes prévenus de
leur existence que par les sensations qu'ils provoquent, est d'avance

conçu dans ses moindres détails, pour que nous soyons fondés à

aflirmer que si l'acte se produit d'ordinaire dans le sens du plus

grand plaisir, cela tient exclusivement à la quantité et non à la qua-

lité de l'excitation. Seulement dans le cas où l'action que nous
accomplissons nous est agréable, où elle est d'accord avec nos désirs^
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nous y consentons et la jugeons nôtre; dans le cas inverse, il nous

semble que nous ne l'avons pas voulue et qu'elle nous a été imposée

de l'extérieur, bien que cependant les deux actes se soient produits

par le même mécanisme, qui a fonctionné d'une manière identique.

Or ces états où la volition est ainsi déterminée indépendamment du

désir, nous les trouvons réalisés dans le groupe des héréditaires

dégénérés. Ce qui caractérise cette grande famille d'aliénés, c'est

l'extraordinaire indépendance dont jouissent chez eux à l'égard les

uns des autres les divers centres sensitifs et moteurs. De là cette

déséquilibration du caractère et de l'intelligence, cette incoordina-

tion des actes qui ont frappé tous ceux qui se sont occupés de cette

catégorie de malades. Il est extrêmement difficile aux dégénérés

et souvent impossible, en raison de ces associations fonctionnelles

troublées des divers centres cérébraux et médullaires, d'arrêter leurs

impulsions et, quand ils le tentent, ils ont à souffrir de ce senti-

ment de malaise et parfois d'angoisse qui accompagne la non-satis-

faction d'une tendance puissante, bien qu'ils détestent souvent l'acte

auquel elle les provoque. S'ils y parviennent, c'est en arrêtant par

une excitation périphérique très intense ou qui leur apparaît telle,

l'image obsédante ou l'impulsion motrice. Le jeune homme qui était

poussé à mordre et à manger la peau blanche et fine des jeunes filles

nous en offre un bel exemple : « Il a toujours résisté à cette obses-

sion et jamais il n'a mordu la peau d'une jeune fille, mais il a dû

beaucoup lutter et pour ne pas succomber, il n'a pas hésité, dit-il,

à tourner sa rage contre lui-même et à se couper la peau; c'est au

moment où il allait sauter sur la jeune fille, qu'il a eu assez d'éner-

gie pour interrompre sa poursuite, s'asseoir sur le banc où il a été

arrêté et tourner les ciseaux contre lui-même. Un autre jour, son

patron l'envoie faire une commission avec une ouvrière qu'il trou-

vait fort jolie ; mais pour ne pas se livrer à un acte de mutilation sur

cette jeune fille, il répand, au moment de sortir, de l'essence de

térébenthine sur une plaie encore vive qu'il s'était faite au bras,

espérant être détourné par cette douleur aiguë de sa terrible tenta-

tion *. » Il est rare que les dégénérés réussissent à ne point céder

aux obsessions qui les tourmentent; ils y parviennent cependant

quelquefois, quand cette dissociation fonctionnelle des centres n'est

pas allée très loin et que les représentations antagoniques ont en

conséquence une prise encore sur l'image obsédante, aussi cette

résistance heureuse implique-t-elle chez ceux qui la peuvent pra-

tiquer un développement intellectuel relativement élevé. Remar-

1. Recherches sur les centres neigeux, 2" série, p. 148.
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quons que dans le cas peut-être où cette lutte a été couronnée du

plus entier succès, le cas du professeur de Faculté qui était obsédé

par l'image de l'homme nu *, l'image obsédante était agréable pour

le sujet, il a pu résister cependant, tandis que dans d'autres cas les

malades sont contraints de se laisser déterminer par une représen-

tation qui cependant leur est odieuse : c'est ce qui arrive à certains

dipsomanes, irrésistiblement poussés à boire, bien que la pensée

de l'alcool ne s'accompagne dans leur esprit d'aucun sentiment

agréable ^ Suivant que tel ou tel centre de l'écorce sera particuliè-

rement excité, telle ou telle impulsion apparaîtra, et cela sans rela-

tion aucune avec les goûts habituels, les penchants normaux du

sujet. Parfois on rencontre chez ces malades des impulsions à des

actes fort grave, à l'incendie, au meurtre, au suicide. Et ils ont

horreur des actes qu'ils sont entraînés à accomplir; ils voudraient

pour tout au monde ne les point commettre, et cependant en dépit

d'eux-mêmes, ils s'y sentent irrésistiblement contraints. Une femme
de trente ans est obsédée par l'idée de couper le cou à son mari et

à son fils. Elle se débat, dit-elle, contre cette horreur, qui devient

bientôt plus pressante ^ Mme L.... demande à ce que Ton ferme la

porte à clef pour qu'elle n'aille pas se jeter dans la rivière *. Un fabri-

cant de moulures se sentait poussé à tuer ses enfants; la vue d'un

instrument tranchant suffisait à réveiller ces obsessions dont il ne

pouvait se rendre maître. « Pour ne pas succomber à cette impul-

sion, après avoir remis à sa mère tous ses outils, tous ses instru-

ments tranchants, il s'enfuit pour ne rencontrer personne en pleine

campagne, dans les lieux les plus solitaires, mangeant du pain et du

fromage pour n'avoir pas besoin de couteau et ne buvant que de

l'eau pour éviter toute nouvelle cause d'excitation. Enfin il avait

fini par se faire attacher.

Parfois au contraire l'objet de ces impulsions est d'une radicale

insignifiance et cependant si elles n'aboutissent point à l'acte où

elles entraînent le malade, l'état d'angoisse douloureuse où il se

trouve est tout aussi intense. C'est ainsi que nous rencontrons chez

le professeur dont nous avons parlé déjà à plusieurs reprises le

besoin de compter et de recompter plusieurs fois de suite les fleurs,

les lignes, les clous, les carrés, etc., d'une tapisserie, d'un écran,

d'un plafond, d'une décoration quelconque ^ Mais l'exemple le plus

1. Becherches sur les C. N., 2" série, p. 115 et seq.

2. L^f. cliniques sur la dipsomanie, p. 132-139.

3. Hecherches sur les C. N., 2" série, p. 341.

4. H. Saury, Étude sur la folie héréditaire, p. 152.

5. Magnan, liech. sur les C, N., 2" série, p. 179.
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frappant peut-être de cette classe d'obsessions, c'est l'impulsion qui

contraint les onomatomanes à prononcer certains mots qui souvent

en raison de leur grossièreté ou de leur inconvenance leur déplai-

sent fort.

On a pu remarquer que ces impulsions morbides se peuvent

répartir en deux classes : les unes en effet entraînent brusquement

le malade à un acte qui n'a pas été prévu et que sa soudaineté, au

moins autant que l'intensité des tendances qui le déterminent,

l'oblige à ne point arrêter; les autres sont liées à des idées obsé-

dantes, qui s'emparent peu à peu de l'esprit tout entier et qui, en

certains cas, peuvent même acquérir une telle vivacité qu'elles se

transforment en hallucinations % mais toutes elles ont ce caractère

commun, c'est que c'est leur force seule, leur grandeur qui con-

traint à l'acte le sujet qui souvent ne le désire pas. Que l'action

résulte d'une excitation démesurée d'un centre moteur ou d'un

centre sensitif, qu'elle ait pour antécédent l'agrandissement anormal

d'une représentation ou la particulière intensité d'une tendance

motrice, dans tous les cas que nous avons cités, il apparaît claire-

ment qu'elle ne dépend que de la quantité seule de l'excitation et

non de sa qualité. A coup sûr, chez les individus normaux, la plupart

des actes accomplis sont souhaités, mais ce que nous pouvons affir-

mer, grâce à ces analyses du mécanisme mental que les affections

de cet ordre font pour nous, c'est que ce n'est pas parce qu'ils sont

souhaités, parce qu'ils nous agréent, qu'ils sont accomplis ^ Il résulte

donc de là que le rôle réel des émotions est moins grand dans la

détermination volontaire que leur rôle apparent et que les senti-

ments n'agissent point directement sur les actes, mais indirectement

par l'intermédiaire des tendances et des représentations, auxquelles

ils sont associés et dont ils renforcent l'intensité.

L'étude de deux classes de faits, les terreurs pathologiques et les

actes des malades, atteints de « folie morale » achèvera de mettre

en claire lumière la signification des phénomènes que nous venons

d'étudier. Tandis que l'impulsif agit non pas parce qu'il est attiré

par un acte ou un objet, non point pour se procurer une satisfac-

tion, mais parce qu'il est par la seule intensité de l'image ou de la

tendance contraint à l'action, le fou moral est en tout semblable

à un homme normal. Il vole parce qu'il a plaisir à voler, il frappe

1. V.-J. Séglas, de l'Obsession hallucinatoire et de Vhallucination obsédante.

[Ann. înedico psych., année 1892.)

2. M, P. Janet, dans les remarquables articles qu'il a consacrés à l'aboulie, a

émis des idées qui se rapprochent à quelques égards des nôtre. {Revue phil.y

mars et avril 1891.)
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parce qu'il a plaisir à frapper, il se laisse entraîner aux plus

étranges perversions sexuelles, parce qu'il trouve aux actes qu'elles

lui suggèrent une puissante volupté, et c'est pour avoir trop sou-

vent confondu des malades qui appartiennent à ces deux catégories

que l'on n'a point toujours saisi le véritable caractère des impulsions

morbides et leur importance pour Tintelligence du mécanisme de

l'acte volontaire. Il y a une différence cependant entre le fou moral

et les sujets normaux, c'est que tandis que l'homme ordinaire vole

pour s'approprier un objet dont il a envie, le malade atteint de folie

morale vole, non seulement pour posséder l'objet qui le tente, mais

à cause du plaisir direct qu'il éprouve à le prendre; c'est là d'ail-

leurs une perversion de la sensibilité, qui est de nulle importance

pour le fonctionnement du mécanisme volontaire.

L'étude des craintes pathologiques que nous retrouvons chez les

mêmes sujets que les incitations positives à un mouvement ou à un

acte, vont nous fournir de nouvelles données qui nous permettront

de pénétrer plus avant dans l'intelligence du mécanisme de la déter-

mination volontaire. Chez certains sujets, on observe la crainte des

contacts; ils ne peuvent toucher à une pièce de monnaie, ils ne tou-

chent les boutons de porte qu'après s'être enveloppé la main du pan

de leur robe ou de leur redingote. La vue même de certains objets,

ceux par exemple qui servent aux pompes funèbres, plongeait une

malade dans un état d'angoisse extrême K Une dame est prise après

avoir été mordue par un chat, de la crainte du toucher, de la crainte

du chien enragé et de tout animal. « Elle n'ose toucher au porte-

monnaie touché par sa bonne qui avait touché un canapé sur lequel

s'était assise une demoiselle qui avait été mordue par un chien *. »

Le caractère commun à ces diverses craintes, c'est leur extrême

intensité, l'obsédante tyrannie qu'elles exercent sur les actes du

malade et leur indépendance de toute conception délirante. La

crainte du mot compromettant, la pyrophobie, l'agoraphobie, la

terreur des épingles ou du tonnerre se présentent sous un aspect

analogue. Mais si l'on pousse plus loin l'analyse, on verra surgir

entre ces diverses craintes des différences qui présentent quelque

intérêt. Tantôt en effet, c'est une sensation dont l'actuelle présence

ou l'attente rend toute l'action impossible (crainte du toucher, claus-

trophobie, agoraphobie, etc.), tantôt c'est l'idée des conséquences

d'un acte (crainte du mot compromettant, crainte du contact des

objets souillés, etc.) qui exerce sur la volonté cette action paraly-

1. Magnan, loc cil., p. 310.

2. Uc. cit., p. 328.
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santé. Dans les deux cas cependant, le résultat est le même :

l'acte que voudrait accomplir le sujet est arrêté, bien qu'il soit

souhaité par lui, de même que l'impulsion détermine un acte qu'il

désirerait ne pas accomplir. Mais tantôt il semble bien que l'image

qui arrête l'acte l'arrête directement, en raison de son intensité

propre, et c'est le cas de l'agoraphobe qui devant un vaste espace

découvert est pris d'une sorte de vertige; tantôt, au contraire, elle

emprunte toute sa face aux émotions vives dont elle s'accompagne.

Et cependant l'acte est inhibé, chez Tonomatomane qui est hanté

par la terreur de prononcer un mot dangereux; comme chez le claus-

trophobe, qui ne peut supporter d'être enfermé; dans les deux cas,

nous sommes autorisés à affirmer que c'est l'intensité de la repré-

sentation antagonique qui paralyse l'acte, puisque là où la repré-

sentation semble n'agir que par son intensité seule, l'acte est arrêté

exactement de la même manière que lorsque, faible par elle-même,

elle ne tire son pouvoir que de son association avec des réactions

émotionnelles. Un caractère est constant dans ces images inhibitrices,

c'est leur extrême intensité ; les autres caractères peuvent être ou

n'être point présents, nous sommes donc fondés à admettre que si

elles empêchent d'exécuter une action souhaitée, c'est qu'en raison

de leur intensité supérieure, elles inhibent les mouvements qu'ac-

comphraient volontiers les sujets et qui seraient aisément provoqués

par des images ou des tendances moins vives.

Certains cas d'aboulie mettent très nettement en lumière le rôle

prépondérant de l'intensité des images : en effet, à côté de ces cas

où l'aboulie résulte d'un défaut d'impulsion ou d'une impuissance à

coordonner des mouvements en vue d'un acte nouveau, qu'ont bien

étudiés M. Ribot et Pierre Janet, il en existe d'autres où l'acte vive-

ment désiré est rendu impossible par l'action antagonique d'images

d'une énergie supérieure : c'est le cas de certains hallucinés, de

mélancoliques délirants en particulier, qui voudraient parler et à

qui leurs voix interdisent de le faire. Mais il arrive que ce soit l'in-

tensité même de l'image de l'acte voulu ou de l'objet désiré qui

arrête la volition à son premier stade et l'empêche de se traduire

en acte; en effet, dès que l'attention du malade se détourne vers

d'autres objets, l'acte s'accomplit facilement. Il peut agir à la seule

condition de ne pas vouloir agir. C'est alors une aboulie par excès

d'impulsion. C'est ainsi que je me souviens avoir vu à une clinique

du D"" Magnan une fermière qui pouvait vaquer encore aux occupa-

tions de son ménage, mais qui, malgré l'extrême désir qu'elle en

avait, ne put retirer de devant une charrette qui allait écraser une

couvée de poussins à laquelle elle tenait beaucoup, ni même dire au
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domestique qui conduisait la charrette de l'arrêter. Chez certains

hommes, le très vif désir qu'ils ont d'une femme empêche l'érec-

tion. Un discours qu'on prononcerait avec une extrême facilité

devant un auditoire d'indifférents, vous deviendra très difficile à

continuer, parfois même impossible, si un de vos amis entre dans

la salle, si assuré que vous soyez de sa bienveillance et malgré l'évi-

dent plaisir avec lequel il vous écoute. Ce n'est pas la crainte d'être

au-dessous de vous-même, mais le désir extrême de vous montrer

supérieur à vous-même qui vous condamne au silence. On sait au

reste que si une excitation de moyenne intensité portée sur un

centre nerveux détermine des réactions motrices positives, elle

exerce au contraire une action inhibitrice, si son intensité dépasse

certaines limites.

Remarquons que par un autre mécanisme encore cette même
impuissance à agir peut être réalisée, c'est lorsque le besoin, l'at-

tente anxieuse d'une certaine sensation captive l'attention tout

entière, fascine en quelque sorte le malade. Les mouvements ins-

tinctifs s'accomplissent avec la même aisance que d'ordinaire, mais

le malade ne peut plus agir, parce que les images qui sont les

nécessaires antécédents de l'acte qu'il lui faut accompHr sont

réduites et effacées par l'image subconsciente, mais indéfiniment

persistante de la sensation cherchée. La tension toujours grandis-

sante du centre irrité réagit sur les autres centres de l'écorce où

aucune image, pour vive qu'elle soit, ne peut longtemps persister.

C'est ainsi qu'un malade, obsédé par un nom qu'il cherche et ne

peut trouver, est réduit à une entière impuissance; cette angois-

sante recherche provoque tantôt chez lui une agitation désordonnée,

des mouvements sans suite et sans but \ tantôt le jette au contraire

dans une dépression profonde qui le rend incapable de vaquer aux

plus simples de ses affaires ^. Ce nom cependant ne lui importe en

rien et sa connaissance ne lui apportera d'autre satisfaction que

d'être délivré de l'état de gêne et de malaise où l'a placé cette

tyrannique préoccupation. Dès que l'excitation périphérique appro-

priée aura permis au centre sensitif de se décharger, dès que
l'image vive du nom, image visuelle ou tonale, aura réduit et effacé

tout ce complexus d'images subconscientes, puis disparu à son tour,

la volonté pourra fonctionner librement et la vie du malade reprendre

son cours normal. Or ce n'est point en raison de son intérêt à coup
sûr, mais bien de sa seule persistance, autre forme de l'intensité,

\. Magnan, Hech. sur les C. N., p. 280 et 283.

2. Jbicf., p. 2S2.
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que ce groupe d'images obscures contraint à ne pas vouloir l'homme

en qui il s'est développé. Tous les faits convergent donc pour nous

faire accepter la théorie purement mécaniste de la volonté, qui

réduit la volition comme l'attention à n'exprimer simplement qu'une

différence de quantité entre des états de conscience.

Il est encore un autre ordre de questions sur lesquelles les mala-

dies mentales peuvent nous fournir de précieux documents, ce sont

celles qui se rapportent à l'unité et aux divisions de la conscience,

à la nature et aux altérations de la personnalité, mais elles ont fait

récemment l'objet d'études si complètes et si approfondies * que je

me contenterai d'indiquer les points sur lesquels on peut trouver

dans l'œuvre de M. Magnan les plus importants renseignements. Il

convient de rappeler cependant que, sauf M. Ribot, les auteurs qui se

sont occupés de ces questions se sont plus particulièrement attachés

à l'étude des variations de la personnalité dans le somnambulisme et

chez les hystériques hypnotisables et qu'ils ont un peu négligé les

très nombreuses indications que pouvait fournir, pour la solution des

problèmes qui se posaient devant eux, la clinique mentale.

Il est un fait tout d'abord que M. Magnan a mis nettement en

lumière, c'est que plusieurs délires de nature différente peuvent

coexister chez un même individu ^ Un délirant chronique ou un

mélancolique persécuté peuvent être en même temps épileptiques
;

les deux délires, vésanique et épileptique, cheminent l'un à côté de

l'autre sans se mêler, évoluant chacun suivant ses lois propres. Mais

ce n'est pas tout, il arrive que ce malade, atteint à la fois d'une

névrose convulsive et d'une psychose, fasse des excès de boisson;

le délire alcoolique chez ces prédisposés ne tarde pas à apparaître,

avec ses caractères propres, et il demeure, lui, aussi indépendant

des deux autres délires. A certains moments, lorsqu'il a fait des excès

de boissons et qu'il vient d'être frappé d'un ictus épileptique, voilà

donc chez cet individu trois délires, c'est-à-dire trois systèmes

d'images et de conceptions, qui sans se mêler, ni se fondre, subsis-

tent à côté les uns des autres. Malgré leur intensité extrême, les

hallucinations alcooliques ne réussissent point à déplacer les préoc-

cupations hypocondriaques d'un mélancolique, qui demeurent à côté

d'elles inaltérées et sans entrer dans un même ensemble d'idées

délirantes. A la suite d'un vertige, un délirant chronique jette un

1. Th. Ribot, les Maladies de la personnalité, 1885. — Pierre Janet, VAutoma-
tisme psychologique, 1889. — A. Binet, les Altérations de la personnalité, 1892.

—

Gh. Richet, VHomme et l'Intelligence, 1884.

2. De la coexistence de plusieurs délires de nature différente chez le même
aliéné (in Rech. sur les C. N., 2e série, p. 409-423).
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objet à terre ou frappe un de ses voisins : il ne gardera de cet acte

aucun souvenir, tandis qu'il aura des hallucinations qui le tourmen-

tent et des actes auxquels elles l'entraînent la plus nette conscience.

Et cependant la forme extérieure des actes et parfois les hallucina-

tions même seront identiques : ce seront les mêmes centres qui por-

teront ces trois lésions fonctionnelles distinctes. Bien que la con-

science, en tant que sujet connaissant, conserve ici toute son unité,

son contenu commence donc à se dissocier : des systèmes de repré-

sentations, fermés les uns aux autres, se constituent dans l'esprit

d'un même sujet, entraînant dans les réactions motrices et par con-

séquent dans les actes et dans la conduite des dissociations du même
genre. Des groupes d'actes dont toutes les parties sont étroitement

liées se forment, en relation avec un système particulier des repré-

sentations et soustraits absolument à l'action des autres systèmes.

Il apparaît là d'une manière évidente un commencement de division

de la personnalité.

Mais il est d'autres catégories de faits où cette division se mani-

feste beaucoup plus nettement encore. Chez certains aliénés en

effet, les hallucinations se montrent avec des caractères différents

suivant le côté du corps où le malade les localise ^
; c'est ainsi que

l'oreille droite, par exemple, n'entend que des paroles agréables,

tandis que l'oreille gauche ne perçoit que des injures. Un délirant

alcoolique entend les voix de deux individus dont l'un l'injurie et

l'autre le console. « L'insulteur lui parle à gauche, le traite d'imbécile,

d'animal, critique son travail; le protecteur intervient par l'oreille

droite, l'encourage et le console. Parfois, ils ne sont pas seuls et

d'autres voix s'ajoutent aux premières. Ils parlent tantôt simultané-

ment, tantôt les uns après les autres, mais chaque groupe conserve

son côté et ne se départit point de son langage particulier *. » Il

convient de remarquer que ces hallucinations de caractère difl'érent

suivant le côté qu'elles affectent ne sont pas liées à des lésions

locales des organes périphériques. C'est le malade qui organise en

un système les images d'une certaine classe et les transforme en un
être véritable, voulant et agissant, au profit duquel il aliène une

partie de son moi et il est naturellement entraîné à assigner aux

êtres différents qu'il a ainsi créés des positions distinctes. Chez cer-

tains délirants chroniques, ce fractionnement de la personnalité est

poussé très loin. Le malade commence par assister à une sorte de

monologue ; il entend de longues suites de mots, de phrases qui ne

1. Magnan, des Hallucinations bilatdrales de caractère différent suivant le côté

affecté (in Rech. sur les C. N., 2" série, p. 52T-543).

2. Loc. cit., p. 532.
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sont point dans le courant que suit à ce moment sa pensée; il lui

semble être interpellé par son persécuteur, il lui répond, et un dia-

logue s'établit ainsi entre les deux parties de son moi. Mais souvent

la division va plus loin encore et le malade assiste en spectateur

muet à des discussions qui s'engagent entre deux personnages fic-

tifs, qu'il a créés à ses dépens. Une des voix l'accuse, l'autre le

défend, et souvent intervient un troisième groupe de gens, qui jouent

en quelque sorte le rôle d'arbitre et portent leur jugement sur les

différents faits qu'articulent les parties en présence. Ils rient à une

injure plaisante, protestent lorsque les attaques leur semblent exces-

sives. « Une de nos malades, écrit M. Magnan, traîne constamment

à sa suite une troupe de ce genre; un jour, tandis que son défenseur

relevait vertement un mauvais propos de ses ennemis, elle fut prise

d'un accès de toux, suivi d'expectoration. Elle entendit aussitôt son

défenseur lui dire d'un ton irrité : « Cochonne, pourquoi me cracher

« au visage? » et à partir de ce moment il cessa de la protéger K »

Des personnalités multiples apparaissent donc ici au sein d'un même
moi, et l'intérêt très vif des faits de cet ordre, c'est que ces person-

nalités coexistent entre elles, que le moi principal peut grouper cer-

tains de ses états de conscience en des systèmes si cohérents, si bien

liés qu'ils lui apparaissent comme des personnes et qu'en même
temps ces états de conscience ne sont pas sentis comme siens, que

ces personnes lui apparaissent comme étrangères. Ce qui fait en réa-

lité qu'un état de conscience est perçu comme nôtre et incorporé à

notre moi, ce sont les éléments moteurs qui sont en lui, c'est sa

liaison avec nos sentiments et nos tendances : nos représentations

peuvent toujours nous apparaître comme ne faisant point partie de

nous-mêmes, elles sont toujours à quelques égards pour nous des

étrangères, nous pouvons les objectiver, les détacher de nous-

mêmes, les aliéner en quelque sorte et si elles sont liées en systèmes

cohérents et solides, s'il existe entre elles ces multiples associa-

tions qui unissent les images dont notre moi est fait, ils revêtiront à

nos yeux l'apparence de moi semblables au nôtre, mais distincts de

lui. Ils auront en effet un des caractères de notre moi, et c'est celui

que nous rencontrons dans toutes les personnes, dans celles d'autrui

comme dans le nôtre, et l'autre caractère du moi leur fera défaut et

c'est celui que nous ne trouvons qu'en nous-même.

Souvent les délirants chroniques entendent leur pensée comme en

un écho. Tandis que dans l'hallucination simple, l'image est entière-

i. Magnan, Lpç. cliniques sur le délire chronique (in Leç. clin, sur les maladies
mentales, p. 243).
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ment détachée du moi, et semble venir du dehors parce qu'elle est

apparue d'emblée avec l'intensité d'une sensation, lorsque se produit

au contraire ce phénomène de l'écho de la pensée, l'image faible est

d'abord sentie comme faisant partie du moi, puisqu'elle est amenée

par la suite naturelle des associations; puis perçue, agrandie et

revêtue alors de tous les caractères de la perception, elle semble

s'être échappée du moi, lui avoir été soustraite. Les deux phases

d'intensité différente d'un même état de conscience sont ainsi disso-

ciées, Tune de l'autre : la première, l'image faible, continue à faire

partie du moi; la seconde, l'image hallucinatoire, est aliénée de ce

même moi, séparée de lui et attribuée à une autre personne. « Tout

ce que je pense, je l'entends aussitôt, on me vole, on me prend mes

pensées » \ dit l'un de ces malades. L'image faible et l'image hallu-

cinatoire peuvent au reste ne point appartenir au même sens : une

image tactile ou visuelle peut induire une hallucination auditive.

C'est ainsi que sont proclamés à voix haute à mesure qu'il veut les

accomplir les moindres actes du malade, ce Tiens il met sa culotte,

il ôte sa chemise,' etc. '. » Souvent les délirants chroniques en vien-

nent à ignorer volontairement certaines choses, de crainte que leurs

ennemis ne s'emparent de ce qu'ils pensent et qu'ils leur veulent

cacher. Un malade écrivant à son frère pour le prier de le faire

placer dans une maison de santé, lui demande de ne pas lui faire

savoir le nom de l'établissement qu'il choisira, parce que ce serait le

livrer à ses ennemis, qui lui prennent ses pensées.

Lorsque se produisent des hallucinations du tact et surtout des

hallucinations viscérales, et des troubles de la sensibilité viscérale,

il en résulte des altérations plus profondes encore de la personna-

lité. Et cela est aisé à concevoir. Les tendances motrices et les émo-

tions sont particulièrement liées aux représentations de cet ordre;

nous ne pouvons les aliéner aisément de nous-mêmes, elles conti-

nuent à être nôtres en quelque condition qu'elles apparaissent. Mais

si un faisceau de sensations internes inaccoutumées, sans analogie

avec les sensations habituelles, isolé des images et des souvenirs qui

forment la trame du moi, grandit en un homme, il sera contraint de

se sentir double. L'unité de la conscience est brisée cette fois, puis-

qu'en tant que sujet, elle se perçoit multiple : les deux systèmes de

représentations et de tendances, les deux personnes si l'on veut sont

au même titre pour le sujet connaissant : lui-même. Il est deux et il

sent qu'il est deux. Parfois lorsque les sensations nouvelles sont

1. Magnan, Leç. clin, sur les mal. ment., p. 242, 248, 268.

2. Mafj;nan et Sérieux, le Délire chronique, p. 50.
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plus fortes que les anciennes représentations, le malade a la sensa-

tion qu'une autre personnalité se substitue à celle qu'il était jusque-

là, qu'elle expulse hors de lui-même son ancien moi. « Avant -hier,

j'ai failli ne plus me reconnaître, dit l'une de ces ahénées; on me sou-

tire la cervelle : on inocule en moi des personnes étrangères, on me
fait entrer des tètes de malade dans la mienne. Par moments, je ne

suis plus moi-même, je suis un jeune homme K »

Plus souvent les deux personnalités coexistent pleinement, mais

souvent l'une de ces deux personnes moins intimement liée à l'en-

semble des tendances et des sensations de la vie organique est moins

intérieure en quelque sorte à la conscience que l'autre : elle semble

alors vivre dans le corps même du malade, mais y vivre en parasite.

L'unité de la conscience est alors moins profondément atteinte.

C'est ainsi qu'une délirante chronique sent dans son propre corps

une femme, qui se durcit, se gonfle, fait des bosses. « Elle s'est

donné des coups de marteau sur le ventre pour crever cette malen-

contreuse visiteuse. Parfois elle prétendait qu'elle avait à sa place

des relations avec son mari. Elle restait habituellement inerte, indif-

férente et lorsqu'exceptionnellement les relations étaient normales,

elle disait : (c Aujourd'hui, c'est avec moi, je vois bien que cette

femme n'est pas dans mon corps ^ .» Mais parfois le dédoublement

est complet et le malade vit simultanément de deux vies distinctes,

qui sont siennes au même titre. Il est alors vraiment, comme il croit

l'être, deux personnes : c'est le cas du jeune homme dans le corps

de qui s'était glissée sa fiancée. Il était réellement homme et réelle-

ment jeune fille et avait adopté une attitude en rapport avec les sen-

timents que comme jeune fille il devait éprouver. « Au moment du

lever et du coucher, il s'empressait de tirer sa chemise, avec toute

la pudeur qu'il pouvait attribuer à sa fiancée, et constamment pendant

le jour, il tenait les jambes croisées pour protéger sa virginité ^, »

Je n'ai point parlé dans cette rapide revue des altérations de la per-

sonnalité de l'inversion du sens génital *, parce qu'elle ne s'accom-

pagne pas de la conscience de n'appartenir point au sexe auquel on
appartient ; les invertis ont les appétits du sexe contraire, mais ils

sentent et savent qu'ils sont des hommes lorsqu'ils sont des hom-
mes, des femmes lorsqu'ils sont des femmes. C'est une perversion

des tendances et des appétits, analogue à celle que l'on retrouve

1. Loc. cit., p. 79.

2. Magnan, Leç. cliniques su?^ les maladies mentales, p. 282.

3. Loc. cit., p. 251.

4. Voir, sur cette question, l'article de M. Gley, les Aberrations de Vinstinct

sexuel. {Rev. philosophique, janvier 1884.)
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dans la folie morale, ce n'est point une altération de la personnalité,

l'intelligence demeure intacte et les jugements corrects.

Il nous faut arrêter ici cette étude de l'œuvre de M. Magnan. Et

que de choses cependant les limites où il fallait nous enfermer nous

ont contraint de laisser de côté. Je n'ai pu rien dire de l'utile contri-

bution qu'il avait apportée à la connaissance des troubles du langage,

de ses travaux sur la cécité et la surdité psychiques, de ses recher-

ches sur les curieux phénomènes sensoriels et moteurs, compris

sous le nom d'aura épileptique, etc. J'ai dû passer sous silence tout

ce groupe des folies intermittentes, si intéressantes cependant pour

l'étude des personnalités alternantes. Mais j'espère avoir réussi à

faire voir par cette rapide analyse de l'œuvre d'un seul homme, l'un

des plus pénétrants, il est vrai, parmi les grands cliniciens de ce

temps, qu'il n'est peut-être point un seul problème du domaine

de la psychologie expérimentale, qu'on ne puisse éclairer par l'étude

des maladies mentales.

L. Marillier.

14 juin 1893.



L'ARRÊT IDÉO-ÉMOTIONNEL
(ÉTUDE SUR UNE LOI PSYCHOLOGIQUE)

(( Si à Texclusion de toutes les actions d'un objet entièrement per-

sonnel, écrit M. Spencer, nous faisons rentrer sous le nom de con-

duite toutes celles qui impliquent des relations directes de l'agent

avec autrui, et si nous comprenons sous le nom de gouvernement

toutes les institutions qui ont de l'autorité sur la conduite quelle que

soit leur origine, il faut avouer que le genre de gouvernement le

plus primitif, celui dont l'existence est plus générale et qui se

reconstitue toujours spontanément est le gouvernement des obser-

vances cérémonielles. Ce n'est pas dire assez. Non seulement cette

espèce de gouvernement précède toutes les autres, et non seule-

ment elle a en tout lieu et en tout temps joui d'une influence à peu

près universelle, mais elle a toujours possédé et elle garde encore

la plus grande part de l'autorité qui règle la vie des hommes. »

Cette théorie qui considère le cérémonial comme la forme la plus

ancienne et la plus persistante de gouvernement et de règle sociale,

est sans doute très profonde et très originale. Cependant il ne faut

pas négliger une différence qui existe entre les règles du cérémonial

et beaucoup d'autres règles sociales; différence frappante et très

curieuse, dont l'observation peut nous renseigner sur le vrai carac-

tère et sur la vraie nature des cérémonies. Il y a un grand nombre

de règles sociales, dont nous connaissons parfaitement la raison et

le but dans lequel le législateur ou la coutume les ont édictés; par

exemple la règle qui défend le vol : tout homme, même s'il est

médiocrement instruit, sait que tous les codes et les mœurs de tous

les peuples civilisés ont édicté cette prohibition, parce que la liberté

du vol amènerait des perturbations terribles dans toute la vie sociale.

Il en est de même des règles qui ont rapport à l'inviolabilité des^

contrats, de la liberté personnelle ou du domicile; mais en est-il

de même du cérémonial? Point du tout. Le cérémonial social et
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religieux est plein de prescriptions, que tout le monde observe mais

dont personne ne saurait donner une explication. Pourquoi ôtons-

nous notre chapeau, en entrant dans la maison d'un autre ou dans

un tribunal en rencontrant une personne que nous connaissons

sans être liés avec elle par une amitié trop intime? Pourquoi le croyant

se met-il à genoux lorsqu'il veut prier, pourquoi va-t-il en pèlerinage,

pourquoi offre-t-il des présents, des fleurs, des bijoux, des ex-voto

aux images de Dieu ou des saints? Nous savons bien que tous ces

actes expriment le respect envers les autres hommes ou envers la

divinité : mais nous ne savons nullement pourquoi ils ont fini pour

prendre cette signification. Il est évident en efl'et qu'entre l'acte

d'ôter le chapeau et le sentiment de respect il n'y a aucune relation

organique, si je peux employer le mot. Encore pourrait-on de-

mander quel besoin y a-t-il de montrer à tous les instants nos senti-

ments par des actes extérieurs qu'on peut stimuler très aisément

même en nourrissant des sentiments tout à fait contraires. Si je me
rends dans la maison d'un ami pour lui faire visite, ce fait peut être

jusqu'à un certain point une preuve d'amitié plus solide que l'acte

d'entrer chez lui le chapeau à la main : en tout cas je pourrai faire

cette visite le sourire sur les lèvres et le cœur débordant de haine,

que cela ne m'empêcherait nullement d'accomplir d'une façon irré-

prochable cette politesse. Le cérémonial religieux n'est nullement

moins superficiel que le cérémonial social; car on peut prier, s'age-

nouiller, aller en pèlerinage et avec cela négliger entièrement les

préceptes éthiques, qui sont la partie la plus importante de toute

religion.

Ce caractère diff'érentiel entre le cérémonial et beaucoup d'autres

règles sociales n'a pas été remarqué par M. Spencer; cependant il

est très important, car il nous permet d'expliquer plusieurs autres

caractères du cérémonial, entre autres sa persistance et sa dift'usion

par lesquelles M. Spencer lui-même a été si frappé. Mais à présent

il ne s'agit pas de déduire les conclusions de ce fait; il s'agit de l'ex-

pliquer lui-même. Pourquoi l'homme observe-t-il avec tant de pré-

cision et de soin une série de règles qu'il ne comprend pas et dont

M ne connaît pas le but?

Remarquons avant tout comment l'idée et le sentiment du devoir

que nous avons d'observer le cérémonial se glisse en nous. C'est

l'effet d'une association mentale établie en nous par l'éducation et
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l'expérience. Dès que notre raison commence à se dégourdir de

rinertie des premières années, on ne nous enseigne en général

autre chose que le cérémonial social et religieux; comment nous

devons nous tenir à l'église, en présence d'autres personnes, dans

leurs maisons; quels actes nous devons accomplir par politesse

envers les autres. En outre nos expériences personnelles viennent

renforcer ces enseignements sans cesse répétés : nous observons

que les gens sont aimables avec nous, lorsque nous accomplissons

ces actes, que par contre ils se montrent maussades et impolis,

lorsque nous les négligeons : des souvenirs agréables s'associent à

l'idée de ces actes accomplis; des souvenirs désagréables par contre

s'associent à l'idée contraire; il s'en suit que nous nous habituons

tellement à jouer la petite comédie cérémonielle, que nous finissons

par accomplir ces actes et par prendre ces attitudes instinctivement

sans aucun effort de la volonté. Les institutions cérémonielles doi-

vent donc être l'effet d'une transformation d'anciens usages, qui s'est

faite peu à peu, pendant d'innombrables générations. En effet

M. Spencer a très bien retracé la genèse dernière de beaucoup de

ces observances cérémonielles et leurs phases successives : mais il

ne nous a point donné la loi psychologique par laquelle la transfor-

mation a pu se faire; il nous a montré le point de départ et le point

d'arrivée des institutions cérémonielles, mais il ne nous a pas dit

quelle force les a poussées à cette évolution. C'est cette loi psycholo-

gique que nous tâcherons de découvrir.

J'analyserai dans ce but quelques institutions cérémonielles, car

je pourrai dans ce champ établir sur des fondements plus solides mon
hypothèse; mais l'influence de la loi psychologique, que nous allons

découvrir, est peut-être bien plus grande et s'exerce sur un champ
plus étendu.

I

Les salutations, selon la théorie de M. Spencer que j'accepte,

n'ont été à l'origine que des moyens de propitiation, par lesquels le

plus faible cherchait à montrer au plus fort son absolue soumis-

sion, le manque d'intentions hostiles ou même à montrer de la joie

à l'occasion de sa présence pour gagner sa faveur, en comptant sur

le plaisir que tous les hommes éprouvent à se voir fêtés et accueillis

avec joie. Lewy et Clarke racontent qu'ayant surpris quelques Gho-

chones, « deux d'entre eux, une femme déjà âgée et une petite fille,

s'aperçurent qu'ils étaient trop près d'eux pour qu'elles pussent

s'échapper, elles s'assirent à terre et baissèrent la tête, comme rési-
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gnées à la mort qu'elles semblaient attendre . ))^ A Tonga-Tabou.,,

les gens du commun montrent à leur grand chef le plus grand res-

pect imaginable en se prosternant devant lui et en mettant son pied

sur leur cou. On ne peut douter qu'anciennement ces actes étaient

accomplis avec pleine conscience de leur but, c'est-à-dire pour mon-

trer avec une attitude hautement expressive la volonté de ne pas

nuire; car, comme le dit M. Spencer, cette attitude qui signifie :

« Vous n'avez pas besoin de me subjuger, je suis déjà soumis », est

le meilleur moyen de salut; la résistance irritant les instincts des-

tructeurs, on fait connaître en se couchant sur le dos ou se jetant à

terre, qu'on n'entend point résister.

Il en est de même d'une autre salutation très commune : celle qui

consiste à tenir les mains jointes pour exprimer le respect. « Le

chasseur mongol, nous dit Hue, nous salua en tenant les mains

jointes sur son front. » Si vous tendez les mains à un Siamois, dit

la Loubère, pour la mettre dans la sienne, il met ses deux mains

dans les vôtres, comme s'il voulait se mettre entièrement en votre

pouvoir. A Unyanyembe, lorsqu'un Ouisi et un Ouatousi se rencon-

trent, le premier joint ses mains que le second (qui appartient à une

race plus puissante) presse doucement. A Sumatra, la salutation con-

siste à se courber et à placer ses mains jointes entre celles d'un

supérieur et ensuite à porter celles-ci à son front. En Europe, pen-

dant le moyen âge, lorsqu'un vassal rendait hommage, il se tenait

à genoux et mettait ses mains dans celles de son suzerain. Selon

M. Spencer, l'idée première de cet acte aurait été suggérée par l'usage

de lier les mains aux prisonniers : quoi de plus expressif en effet,

pour montrer qu'on n'a point d'intentions dangereuses, que cette

attitude du vaincu, qui en livrant ses mains se livre entièrement

sans défense à la merci du vainqueur? C'était sans doute un acte

accompli à l'origine volontairement, car on savait que par cette

attitude on donnait la garantie la plus sûre de ses propres intentions

amicales.

Il en était de même de beaucoup d'autres salutations, par exemple

des actes qui expriment la soumission et qu'on accomplit, chez cer-

tains peuples, en jetant de la poussière sur une partie de son corps.

Ils étaient à l'origine accomplis avec la pleine connaissance de leur

but. (( On ne se roule pas dans le sable en présence d'un roi — écrit

M. Spencer, — on ne rampe pas devant lui, on ne frappe pas à plu-

sieurs reprises sa tête sur le sol, sans se salir. Les traces malpropres

qui restent attachées à la personne deviennent donc conséquemment

1. Les faits et les exemples ont été presque tous puisés aux Principes de
sociologie de M. Spencer, vol. III, passvn.
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jine marque accessoire de soumission; on en vient à se les donner

gratuitement et à les augmenter artificiellement dans l'ardeur qui

pousse à gagner la faveur du maître. »

Tous ces actes — je le répète — ne pouvaient être à l'origine

accomplis qu'avec l'entière connaissance de leur but, comme le

prouvent les faits amassés par M. Spencer dans sa Descriptive Socio-

logy et comme on peut même le supposer a prio^n. En effet, quelles

que soient les transformations qu'un usage puisse subir avec le temps,

il devait à son origine avoir une raison, sinon il ne se serait pas

formé. Mais le but et la signification de ces actes se sont vite éva-

nouis. Par exemple, M. Spencer a démontré que l'usage de la révé-

rence, qui existait encore naguère dans notre cérémonial, n'était

qu'une abréviation de l'ancien usage de se jeter à terre pour démon-

trer le manque d'intentions hostiles : or il est évident que la signi-

fication primitive de l'usage était entièrement ignorée, que chacun

faisait ses révérences, sachant seulement qu'il exprimait avec cela

le respect sans savoir le pourquoi, car autrement comment un acte

qui avait eu son origine dans les temps de la sauvagerie et des

guerres les plus féroces, aurait-il pu durer dans des temps civihsés,

lorsqu'il n'y avait point besoin de montrer à chaque instant ses

intentions amicales? Ce besoin devait être très fort lorsque l'inimitié

et la guerre étaient la condition normale des rapports entre les

hommes, lorsque chaque individu avait raison de soupçonner a

priori dans un autre homme un ennemi plutôt qu'un ami : mais

pourquoi ces anciens usages, par lesquels les hommes cherchaient

à se défendre contre les guets-apens, devaient -ils survivre si long-

temps, parmi la civilisation la plus avancée, dans cette menteuse

comédie de la révérence et des autres salutations qui lui sont sem-

blables?

De même l'acte de se saUr avec la poussière ou avec le sable pour

montrer sa dévotion, qui avait eu son origine dans certaines associa-

tions d'idées, devient ensuite un signe de respect par soi-même, en

dehors de son spécial caractère primitif. Chez les Baloudas les chefs,

dit Livingstone, font toute la manoeuvre de se frotter de sable les

bras, mais ce n'est qu'une feinte, car ils n'en tiennent pas dans la

main. Sur le bas Niger, les naturels en se prosternant se couvrent

la tête à plusieurs reprises avec du sable; ou en tout cas, ils fo7it les

mouvements qui le simulent. Les femmes, en apercevant leurs amis,

tombent immédiatement à genoux et font semblant de se jeter du

sable tour à tour sur chaque bras. La signification primitive de l'acte

était donc entièrement ignorée, si au heu de se jeter vraiment de la

poussière, on faisait seulement le semblant.
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Nous pouvons donc être sûrs que dans tous ces cas on a fini par

oublier l'origine et le vrai caractère de l'usage, qui pour cela n'est

plus en accord avec les conditions sociales qui l'avaient produit. De
même presque toutes les autres observances cérémonielles étaient

des actes qui dans des temps de guerres continuelles et sans trêve,

exprimaient le manque d'intentions hostiles et qui aujourd'hui, dans

des temps de paix, expriment l'amitié et le respect. Les salutations

par exemple qui consistent à se découvrir le corps dans une
étendue plus ou moins grande — notre usage d'ôter notre cha-

peau compris — sont nées de l'acte accompli par le vaincu, de

rendre ses vêtements au vainqueur, qui peu à peu est devenu un
signe de soumission politique et dans certains cas même une obser-

vance de politesse ^
: nous conservons encore ces actes, transformés

par abréviation sans que personne se doute de leur caractère primitif.

Ce phénomène que nous avons remarqué dans le cérémonial

social, se retrouve aussi dans le cérémonial religieux; il est peut-

être même plus saillant.

On ne peut douter que beaucoup des cérémonies religieuses,

telles que la prière, les pèlerinages, etc., étaient à l'origine accom-
plies avec pleine connaissance de leur but; c'est-à-dire on savait,

d'après l'idée qu'on s'était faite de la divinité, pourquoi ces actes

lui seraient agréables.

Ainsi la coutume d'offrir à la divinité des cadeaux est née de

l'idée que le double du mort était semblable à lui à tous les points

de vue, qu'il était susceptible autant que lui de peine, de froid, de

faim, de soif; et que ses passions, ses désirs, les causes de joie et de

douleur demeuraient pour lui les mêmes. On nous rapporte, écrit

M. Spencer, qu'à la Nouvelle-Calédonie, un chef, s'adressant à l'es-

prit de son ancêtre, dit ces paroles : « Père compatissant, voici des

aliments pour vous; mangez-les, soyez bon pour nous en considé-

ration de notre offrande ». Ailleurs les chefs subordonnés offrent à

l'esprit du chef supérieur des dons qui représentent le tribut qu'on

lui payait de son vivant, comme Tavernier l'a vu au Tonkin à

l'occasion des funérailles royales. Un Vcddah, s'adressant à un
parent décédé qu'il appelle par son nom, lui dit : « Viens et partage

avec nous ceci; donnez-nous de quoi vivre comme vous le faisiez de

votre vivant ». L'usage de faire des offrandes aux dieux n'est au moins

en partie qu'une continuation naturelle do l'usage d'en faire aux

esprits des défunts : lorsque le culte des ancêtres en se développant

a fait monter un esprit au rang d'un dieu, on va lui offrir ces dons

1. Spencer, op. cit., p. 117. '

TOME XXXVI. — 1893. 27
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qu'on offrait jadis à l'esprit. Gela nous démontre qu'à l'origine

l'acte d'offrir un présent aux esprits qui ont été les précurseurs des

dieux, était accompli avec entière conscience de son but; on savait

que l'offrande, soit d'aliments, soit de choses précieuses, serait

agréable à l'esprit, car il était censé jouir et souffrir comme de son

vivant.

Tel étant à l'origine le caractère attribué aux esprits et aux dieux,

on comprend pourquoi on faisait des visites périodiques aux tom-

beaux et aux temples : c'était une conséquence logique de la con-

ception anthropomorphe des esprits et des dieux. On faisait des

visites pour assurer les ancêtres et les dieux des sentiments immua-

bles de dévotion et pour leur offrir ces présents dont ils avaient

besoin, selon la croyance commune. Les Bogos, après ^qu'ils ont

enterré un parent, vont visiter de temps à autre son tombeau et lui

parlent comme s'il était vivant. Les Malgaches font de même; lors-

qu'ils sont descendus dans le tombeau, ils appellent à haute voix le

mort et lui font un discours fort long. Les Bodos et les Dhimals vont

périodiquement renouveler la provision d'aliments qu'ils déposent

sur le tombeau des ancêtres ; et chaque fois que les Esquimaux se

trouvent dans le voisinage du tombeau d'un conjoint, ils ne man-

quent jamais de lui faire une visite et d'y apporter quelque aliment.

Après l'enterrement, les Mexicains allaient pendant vingt jours faire

chaque jour visite au tombeau et apporter des aliments. Cet usage,

comme l'a démontré M. Spencer, se transforme dans l'usage de se

rendre périodiquement à certains temples ou sanctuaires, ce qui

finit par produire les pèlerinages, lorsque ces visites sont faites par

une grande masse de peuple.

Au contraire, chez les peuples civilisés, la prière et tous les autres

actes du culte que les croyants accomplissent, ne sont plus compris

par ceux-ci; leur signification, leur valeur est ignorée presque par

tous. ,0n sait par exemple que chez plusieurs peuples civilisés les

prières sont récitées dans une langue morte que la masse des

fidèles ne connaît plus; il est donc évident que la valeur de la

prière n'est plus comprise; qu'on croit à la puissance de certaines

formules débitées dans certains lieux (les églises), sans avoir aucune

idée de la raison par laquelle la prière a cette puissance et réussit

si agréable aux dieux. Ainsi chez les Romains, les carmina saliaria

qu'on chantait dans certaines occasions étaient des hymnes religieux

écrits dans un latin si archaïque, que même les prêtres ne le com-

prenaient plus. Aujourd'hui, dans tous les pays catholiques, les

prières sont presque toutes écrites en latin : ce fut même une des

innovations les plus audacieuses de la révolution protestante que
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celle d'introduire dans la liturgie le langage vivant du peuple. Les

Juifs, ceux qui connaissent leur ancien langage national et ceux qui

l'ignorent, emploient dans leurs prières l'hébreu de la Bible.

Il y a ainsi un grand nombre d'actes et de rites que tout le monde
accomplit sans savoir le pourquoi. Aucun croyant ne prierait sans

s'agenouiller; c'est une formalité presque inviolable : or essayez-

vous de lui demander pourquoi une prière, si on la fait debout, ne

serait pas aussi agréable à Dieu, qu'une prière récitée à genoux; il

ne saura que vous répondre. On a la persuasion que cette atti-

tude particulière de la génuflexion est agréable à Dieu ; mais on

ne sait pas pourquoi. Tel est aussi le cas des pèlerinages : le musul-

man qui risque de périr de faim ou du choléra pour aller visiter la

Mecque, le cathohque qui fait en chemin de fer le voyage jusqu'à

Lourdes, croient s'assurer par ce moyen la faveur de la divinité :

mais si vous leur demandez pourquoi les pèlerinages produisent cet

effet, ils n'en sauront donner aucune raison plausible. Il en est de

même des présents : pourquoi va-t-on encore faire sur les autels des

offrandes de fleurs, de cierges, de bijoux à la Vierge? Chez les per-

sonnes les plus ignorantes, ces présents peuvent encore être justifiés

par le grossier anthropomorphisme de leur religion; elles se font

une idée de la Vierge d'après leur propre caractère et croient qu'elle

agréera ces petits présents, par exemple un bouquet de fleurs,

comme les agréent les hommes. Mais chez les gens plus instruits,

ce grossier anthropomorphisme n'existe pas ; ceux-ci ne peuvent pas

croire que ces présents puissent leur procurer la faveur de la divi-

nité, parce que la Vierge se plaît à se voir ofî'rir des bijoux. Si elles

font des cadeaux de cette espèce, c'est justement parce qu'elles ne

pensent nullement que la divinité s'en réjouisse comme les hommes;
sinon l'absurdité de cette idée les choquerait tellement, qu'ils n'offri-

raient plus de présents.

C'est que l'idée que ces actes sont agréables à la divinité et doi-

vent être accomplis par tous les croyants, se glisse en nous, comme
les idées qui ont rapport aux observances du cérémonial social.

Depuis notre enfance, on nous dit qu'il faut réciter certaines prières,

ou accomplir certains actes, pour capter la bienveillance de la divi-

nité; une association s'établit inconsciemment dans notre cerveau

entre l'idée de cette faveur et l'idée que ces prières, ces actes nous

peuvent l'assurer; et si notre intelligence n'est pas douée d'une

puissante force de critique, nous acceptons passivement cette asso-

ciation d'idées qui s'est établie en nous peu à peu, presque à notre

insu, et nous réglons notre conduite d'après elle.
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II

A présent il s'agit d'expliquer comment le vrai caractère de ces

actes finit par être oublié, et de chercher quels effets cette transfor-

mation produit sur les institutions cérémonielles.

Analysons l'état mental d'un homme qui accomplissait les actes

du cérémonial social lorsque, dans la période des origines, les alté-

rations successives ne s'étaient pas encore opérées. On avait alors,

comme nous l'avons démontré, la pleine conscience du but dans

lequel les actes étaient accomplis; c'est-à-dire qu'on savait que ces

actes pouvaient rendre favorables les personnes, parce que celles-ci

comprenaient qu'on n'avait pas d'intentions dangereuses par le seul

fait qu'on se mettait, en prenant telle ou telle autre attitude, dans

l'impossibilité de nuire. A chaque acte cérémonial accompli corres-

pondaient donc, dans l'esprit d'un homme, trois états de conscience,

bien distincts et associés :

1« Le désir de se rendre favorable l'homme en présence duquel

on accomplissait l'acte cérémoniel (a)
;

2° L'idée qu'à ce but pouvait servir l'acte cérémoniel (f^;
3*^ L'idée que l'acte pourrait servir à ce but, parce que la personne

suppliée comprenait que celui qui en prenant telle attitude se met-

tait dans l'impossibilité de nuire, ne pouvait avoir aucune intention

dangereuse (y).

L'état mental de ceux qui suppliaient les Dieux était dans cette

période primitive composé de même de trois états de conscience

bien distincts et associés entre eux :

1° Le désir de rendre favorable à soi la divinité (a)
;

2° L'idée que certains actes ou pratiques (prières, visites, etc., etc.)

réussiraient à ce but (p) ;

3° L'idée de la raison pour laquelle ces actes avaient cette puis-

sance; c'est-à-dire la conviction qu'ils étaient adaptés au caractère

qu'on attribuait à la divinité.

Il est évident que si nous comparons l'état mental des hommes,
pour ce qui a rapport aux observances cérémonielles, dans cette

période primitive du cérémonial, avec l'état mental des hommes civi-

lisés qui observent encore les règles cérémonielles, sociales et reli-

gieuses, nous trouvons que dans l'état mental des hommes civihsés,

le troisième état de conscience, c'est-à-dire y, a été éhminé. En effet

nous avons remarqué que chez l'homme civilisé l'accomplissement

de l'acte cérémonial est déterminé par le désir de se rendre favo-
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rable ou au moins de ne pas offenser une autre personne ou un

Dieu (a) et par l'idée que ces actes pourront produire cet effet (fi),

sans qu'on sache le pourquoi (c'est-à-dire que y a été éliminé).

Pouvons-nous à présent trouver la cause par laquelle Tétat de

conscience y a été éliminé en dehors de la série x,
f5, y? Je crois que

nous le pouvons.

Dans l'introduction à mon étude sur les Sijmboles * j'ai tâché de

trouver une nouvelle application de la loi de Vinertie mentale que

M. Lombroso a découverte. Je ne peux pas rapporter ici tous les faits

et toutes les preuves, parfois d'ordres très divers, avec lesquels j'ai

développé ma théorie; je dois pour cela renvoyer à mon travail, où

le lecteur trouvera une démonstration assez ample de cette idée, me
contentant de la résumer ici en quelques lignes. La physique nous

enseigne qu'aucun corps ne se meut si le mouvement ne lui est com-

muniqué, par une voie ou par une autre, du dehors; la chimie nous

montre que les combinaisons chimiques sont impossibles si un cou-

rant, pour ainsi dire, de mouvement ne vient troubler les vibrations

des atomes, provoquant entre eux de nouveaux arrangements; que

ce mouvement soit sous la forme de lumière, de chaleur, d'électri-

cité ou de pression mécanique. Un corps en mouvement s'arrête,

une substance chimique devient inactive, lorsque cette quantité de

mouvement communiqué a été entièrement consommée; car rien

n'est éternel, et tous les phénomènes, physiques et chimiques, ces-

cent, si les pertes de mouvement, c'est-à-dire de la force consommée,

ne sont pas compensées par quelque source. Cette loi se retrouve,

je crois, aussi dans le champ de la psychologie. Un état de cons-

cience est, de même que tous les autres phénomènes naturels, une

dépense de forces, de cette espèce particulière de force que nous

appelons nerveuse, faute de savoir rien de bien précis sur elle, mais

qui, selon toutes les probabilités, doit se réduire en dernière ana-

lyse au mouvement. Or de même qu'un corps ne demeure pas éternel-

lement en mouvement, de même qu'une substance chimique linit

par devenir inactive, une idée ne reste pas éternellement dans le

champ de la conscience; étant une transformation d'énergie, elle

disparaît lorsqu'elle a consommé la quantité initiale d'énergie. Le

phénomène si commun de Toubli prouve merveilleusement cette

affirmation : nous voyons pour la première fois un homme, nous

1. G. Ferrero, / s'nnholi in rapporto alla psicolof/ia e alla sociolor/ia, Torino,
Bocca, 1893. — La théorie de Varrt^t Idéo-émotionnel & été en partie développée
dans ce livre ; mais je l'ai, dans cet article, augmentée de preuves et d'appli-

cations nouvelles», en la perfectionnant d'après des études et des recherches plus

complètes.



422 REVUE PHILOSOPHIQUE

conservons le souvenir de sa physionomie, de ses discours, pendant

quelque temps; puis peu à peu, le souvenir s'efîace et pâlit, jus-

qu'à ce qu'après quelques mois il nous soit impossible d'évoquer

mentalement l'image de cet homme ou l'idée des discours qu'il a

tenus. Pourquoi cela? Les sensations de tous genres que nous avions

reçues en parlant avec lui, avaient communiqué à nos centres céré-

braux une certaine quantité de mouvement, qui s'y est dépensé en

images et en souvenirs : mais cette dépense de force ne pouvait être

éternelle, elle devait être très forte, lorsque la communication du

mouvement était encore assez récente (souvenirs très vifs des pre-

miers temps) ; elle devait devenir ensuite toujours plus faible, jusqu'à

cesser entièrement (affaiblissement des souvenirs et leur effacement).

C'est le même phénomène que celui de la substance chimique qui,

très active lorsqu'elle est produite, devient ensuite toujours plus

faible dans son action. Il est vrai qu'il y a certains états de conscience,

par exemple certaines idées, qui demeurent toujours dans le champ
de la conscience; mais ce fait confirme la théorie; car dans quels cas

cette persistance en apparence éternelle des états de conscience

existe-t-elle? Lorsqu'ils sont l'effet d'une excitation permanente. Par

exemple un médecin conserve dans son esprit, toujours vif et clair,

ce nombre immense d'images et d'idées qui ont rapport aux mala-

dies; l'image des symptômes, l'idée des causes, des conséquences, des

remèdes, parce que les cas qu'il observe chaque jour, les livres et les

revues qu'illit, rajeunissent sans cesse ses souvenirs, communiquent
l'énergie aux états de conscience qui, livrés à eux-mêmes, s'étein-

draient vite. Il y a donc une excitation permanente à laquelle corres-

pond une persistance des états de conscience, de même que si un

corps est sans cesse pourvu de mouvement, il se meut sans cesse.

Notre expérience personnelle peut du reste nous renseigner très

bien sur ces faits. Combien d'idées n'avons-nous pas chaque jour par

la lecture des journaux et des livres, par la conversation avec les

autres hommes! Mais de toute cette masse immense d'idées, qui

remplissent notre cerveau, la plus grande part est oubliée bien vite;

elle est dans notre conscience pour ainsi dire un seul jour; car à elle

ne correspond nullement une excitation permanente : mais ce petit

nombre d'idées ou, pour employer une expression plus compréhen-

sive, ce petit nombre d'états de conscience dont chacun a besoin

pour son travail habituel, demeure toujours clair et vif, sans pâJir et

sans menacer de s'éteindre.

Ainsi, en généralisant encore plus le principe, nous pouvons affir-

mer que seulement les états de conscience qui sont nécessaires pour

les besoins de l'existence, et qui sont pour cela conservés par des
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excitations permanentes, que cette excitation soit simple et directe

ou complexe et indirecte, peuvent avoir une persistance en appa-

rence éternelle; la durée des états de conscience inutiles peut être

par contre plus ou moins longue, mais dans les cerveaux moyens, elle

ne dépasse jamais une période de temps assez longue. Tout cela a été,

je le répète, démontré par moi avec beaucoup de preuves; mais ce

petit résumé pourra suffir à en donner une idée.

Ce qui est vrai pour les individus est aussi vrai pour les hommes
en masse. A chaque institution sociale, à chaque usage, etc., etc.,

correspond dans l'esprit des hommes un certain nombre d'idées

associées, qui en ont déterminé la naissance et qui en déterminent

les transformations : or, suivant cette loi, dans cette association

d'idées, seulement les idées qui sont nécessaires devraient être con-

servées; les autres devraient être naturellement éliminées.

Cette hypothèse acceptée, le phénomène que nous avons analysé

s'explique très bien. Gomme l'a remarqué M. Spencer, ces actes de

propitialion, par lesquels on voulait montrer le manque d'intentions

hostiles, deviennent bientôt obligatoires à l'égard des chefs : c'est-à-

dire les chefs exigent que tous ceux qui se présentent à eux accom-

plissent ces actes, soit dans un but de sûreté personnelle, soit pour

goûter les plaisirs de la puissance, en voyant des hommes se livrer

ainsi à leur merci. Or lorsque ces actes deviennent avec le temps

obligatoires, parmi les trois états de conscience, a, 6, y qui étaient

l'association primitive d'idées correspondant aux observances du

cérémonial social, y devient inutile. En effet, lorsque, en voulant

me rendre favorable une personne, je suis entièrement libre dans

le choix des moyens, cet état de conscience que nous avons appelé y

est nécessaire dans la série des idées qui me poussent au choix, car

si je ne connais pas le caractère de cette personne, et si je n'y

adapte pas ma propitiation, je risque d'échouer. Par exemple, si pour

me rendre favorable un homme cupide je lui offre de l'argent, c'est

que je sais que ce moyen réussira parce que cet homme aime la

richesse plus que tout; c'est même cette idée, c'est-à-dire y, qui me
pousse à choisir tel moyen entre les autres. Mais lorsqu'on est

obligé d'employer un moyen donné, y devient entièrement inutile ; car

si celui que je veux supplier exige que j'adopte certaines formes de

supplication , ce seul fait suffit à m'assurer que ma propitiation

n'échouera pas, faute de ne pas être adaptée au caractère du sup-

plié : pour cela l'état de conscience y, qui sert justement à adapter

la supplication au caractère du supplié, n'est plus nécessaire. N'étant

plus nécessaire, il n'y a aucune excitation qui le maintienne dans le

champ de la conscience; pour cela il finit par être éliminé, de même
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que la plus grande partie des idées qui ne nous servent à rien pour

les nécessités de l'existence.

C'est ainsi que dans l'association des trois états de conscience

a, S, Y, qui à l'origine correspondaient aux institutions cérémonielles,

Y disparaît avec le temps, et a, [3 demeurent seuls, c'est-à-dire le

désir de se rendre favorable une personne et l'idée que certains

actes peuvent produire cet effet, sans qu'on sache pourquoi. Ceux

qui se donneront la peine de lire dans les Priyicipes de Sociologie ou

dans la Descriptive Sociology de M. Spencer la longue énumération

de faits relatifs au cérémonial pourront suivre ce processus d'élimi-

nation dans toutes ses phases successives, depuis que y commence
pour ainsi dire à se troubler, jusqu'à ce qu'il disparaisse entièrement.

Pour ce qui a rapport aux actes du culte, il y a encore une autre

cause qui rend inutile l'état de conscience appelé par nous y et qui,

par conséquent, produit son élimination. Lorsqu'on prie les Dieux,

il n'est pas nécessaire de changer le caractère de la prière ou de

l'acte de propitiation suivant les cas. En effet, lorsqu'on cherche à

se rendre propice une personne vivante et réelle, un autre homme,
cette conscience des raisons par lesquelles tel acte ou tel autre, tel

discours ou tel autre, lui sera agréable, est indispensable ; car sans

elle il est bien difficile de réussir. Gomme je l'ai déjà dit, si je ne

connais pas le caractère de l'individu auquel je m'adresse; si je

ne règle pas d'après cette connaissance ma conduite, en calculant

quelles démarches seront plus utiles, étant donné le caractère de

l'homme que je veux me rendre favorable, j'agis sans sagesse et je

risque d'échouer. Je ne peux pas donc croire à la puissance absolue,

toujours égale, de certaines formules et de certains actes, lorsqu'il

s'agit de personnes humaines, car je dois chaque fois adapter ma
supplication à des circonstances aussi variables que sont variables

les caractères humains. Mais lorsqu'on doit supplier les Dieux, ce

besoin d'adapter la propitiation à des circonstances aussi variables

n'existe pas : car la divinité, qu'elle soit un phénomène naturel ou
une personne surhumaine ou une personnification, n'est pas un être

humain changeant, mais une image subjective, en général peu pré-

cise. Il n'y a aucun besoin d'adapter la supplication au caractère du
Dieu, car le résultat de la propitiation sera toujours le même et ne

variera pas selon l'effort déployé à l'adapter au caractère purement
imaginaire d'un être chimérique. Pour cela l'état de conscience que
nous avons appelé y» devenant inutile, est peu à peu éliminé puis-

qu'une nécessité pressante ne vient pas le maintenir dans le champ
de la conscience.

Jepropose d'appeler cet intéressantphénomène psychologique arrêt
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idéo -émotionnel, car là où il se produit, il finit par modifier profondé-

ment les idées et les sentiments. Il modifie les idées, car il provoque

ce que j'appelle un arrêt mental : en efifet Tidéation, par la perle de

l'état de conscience y, s'arrête à y, l'esprit humain se contente de

savoir que tel acte produira tel effet ou exprimera tel sentiment,

sans se préoccuper de la cause, sans en chercher une explication. Il

modifie et pour ainsi dire déplace les sentiments, car il produit ce

que j'appelle un arrêt émotionel : en effet, lorsque l'idée du vrai

caractère de l'acte cérémoniel est perdue, l'acte n'est plus un signe

de certaines dispositions d'âme, mais devient lui-même l'objet d'une

vénération particulière. Le cérémonial religieux et social devrait

être un système d'actes expressifs, de symboles mimiques, par les-

quels on exprimerait certains sentiments envers Dieu ou les autres

hommes. Son importance devrait donc être subordonnée à l'exis-

tence de ces sentiments : au contraire, nous voyons les hommes ne

prêter d'attention qu'au cérémonial, en négligeant les sentiments qui

devraient en être la base. Pour le plus grand nombre des croyants,

le vrai devoir religieux consiste à observer les cérémonies, c'est-à-

dire à aller à la messe, en pèlerinage, à offrir des présents; ils ne

doutent nullement que ces actes ne devraient être que des signes de

leur dévotion et de leur amour envers Dieu; même si cet amour et

cette dévotion manquent, on croit avoir accompli entièrement le

devoir religieux, si on n'a pas négligé ces cérémonies. Il en est de

même du cérémonial social; pour la plus grande partie des hommes,
le devoir social consiste non pas dans la loyauté, dans l'amour

mutuel, dans l'esprit de justice envers les autres, mais dans les

observances cérémonielles; lorsqu'on ne viole pas le code du céré-

monial, on est persuadé de n'avoir rien à se reprocher. C'est un vrai

arrêt émotionnel, car les sentiments du devoir social et religieux s'ar-

rêtent pour ainsi dire à demi-chemin, aux actes purement extérieurs.

Pour cela je propose cette expression d'arrêt idéoémotionncl, car

elle envisage les deux côtés du phénomène.

III

A présent nous sommes à même d'expliquer aussi deux autres

phénomènes, que nous trouvons toujours liés aux phénomènes de

l'arrêt idéo-émotionnel dans tous les actes, les usages, les habitudes

qui sont l'effet de l'arrêt émotif. Les deux caractères sont l'extrême

immobilité, l'extrême force de conservation; et leur extrême diffu-

sion, chez tous les peuples, chez toutes les races.

Rien de plus conservateur en effet que les ri les d'une religion.
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Dans les pays catholiques, on prie encore dans la langue latine; les

Juifs emploient encore l'hébreu de la Bible pour leurs prières et

assez récemment se servaient encore pour la circoncision de cou-

teaux de pierre : ce qui évidemment était une survivance de l'âge dans

laquelle les métaux n'étaient pas encore connus. Le cannibalisme

et la prostitution religieuse sont des faits trop notoires, pour qu'il

soit nécessaire d'y insister beaucoup : chez certains peuples chez les-

quels le cannibahsme a disparu et dont les mœurs sexuelles sont déjà

réglées, le cannibalisme et la promiscuité sont encore, dans certaines

occasions, un devoir religieux, c'est-à-dire un moyen pour s'assurer

la faveur des dieux. Les présents, les pèlerinages, les ex-voto, voilà

autant d'usages, qui sont une survivance des âges dans lesquels la

rehgion était un grossier anthropomorphisme, bien que nous ayons

beaucoup progressé.

Il en est de même du cérémonial social. Presque toutes les règles

cérémonielles sont nées pendant la période la plus sauvage et la-

plus guerrière de l'évolution humaine, et n'étaient que des moyens

pour se prémunir contre le danger, que chaque homme représentait

pour un autre homme : or elles sont encore en usage, bien que

abréviées et transformées, dans notre civilisation, qui ne conserve

plus rien de la sauvagerie primitive. N'est-ce pas la preuve d'une

extrême force de conservation?

L'homme est conservateur, misonéiste, pour employer le mot de

M. Lombroso, qui a découvert cette loi psychologique; il hait toute

nouveauté et cherche à conserver tout ce qui existe, ses idées, ses

sentiments, ses habitudes, le plus longtemps qu'il peut sans les

changer. Cependant lorsque des nécessités très fortes le poussent,

l'homme réussit à ébranler son inertie; il change ses idées et ses

habitudes; mais c'est toujours un travail pénible, un effort doulou-

reux que cette révolution a porté dans le système de ses idées et de

ses habitudes. Or, pour que l'homme accomplisse cet effort pénible

d'innovation, il faut qu'il s'aperçoive que ses idées, ses habitudes,

ses institutions sont en contradiction avec les conditions de l'exis-

tence et les besoins de la vie; qu'elles ne servent plus au but

auquel elles servaient auparavant, sans cela aucune innovation n'est

possible. Or là où Varrêt idéo-émotionnel se produit, les innovations

deviennent presque entièrement impossibles, parce que la connais-

sance de cette contradiction devient, elle aussi, presque impossible. Si,

après avoir vécu vingt ans parmi des peuples barbares, je vais habiter

un pays civilisé, je m'aperçois bientôt que mes anciennes façons de

vivre ne s'adaptent plus au nouveau milieu, car les autres hommes,

choqués par ma conduite, montreront leur dégoût, et cette réaction
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du milieu environnant pourra m'induire à changer mes habitudes

si je ne veux pas vivre en guerre avec tous. Mais s'il s'agit des rites

religieux, comment ceux-ci pourront se transformer? Il est évident

que cela ne sera possible que si l'idée de Dieu se transforme et finit

par se trouver en contradiction avec le culte; si par exemple l'idée

de Dieu devenait plus abstraite et spirituelle, tandis que le culte

conserverait les caractères anthropomorphiques des religions pri-

mitives. Mais, par effet de Varrêt idëo-émotionnel, la connaissance de

cette contradiction ne peut pas se produire, car, comme nous l'avons

vu, l'idée de la vraie nature des actes du culte est perdue. Comment
peut-on s'apercevoir que les pèlerinages religieux sont la consé-

quence d'une conception encore très imparfaite de Dieu, et pour cela

en contradiction avec notre conception quelque peu supérieure, si

on ne connaît pas le vrai caractère de cet acte? De même chez les

peuples civilisés la religion n'est plus à ce grossier anthropomor-

phisme par lequel l'esprit et le Dieu étaient censés boire, manger,

s'amuser comme des hommes; cependant l'usage d'offrir des présents

aux dieux, qui a eu son origine dans cette ancienne période de la

religion, dure encore. Pourquoi? Parce que aujourd'hui on n'offre

plus des présents à la divinité en partant de l'idée que Dieu ait les

mêmes besoins que l'homme, cette idée ayant été éliminée, mais

parce qu'on est habitué à considérer cette offrande comme très

utile, par effet d'une association d'idées établie en nous depuis long-

temps et d'une continuelle suggestion du milieu. Aussi la contradic-

tion entre l'idée de Dieu telle qu'elle est aujourd'hui et les actes du

culte n'est pas perçue, parce que la vraie signification de la pratique

religieuse est oubliée. Il s'ensuit naturellement qu'il n'y a aucune

ou une très petite impulsion aux nouveautés par ce côté.

De même dans le cérémonial social, si la conscience que les actes

cérémoniels servaient à démontrer énergiquement le manque d'in-

tentions hostiles était demeurée vive, tout le cérémonial se serait

écroulé dès que le besoin de montrer à chaque moment ses inten-

tions amicales n'existait plus. Mais la vraie signification de l'acte

étant désormais ignorée, par le processus d'élimination que nous

avons décrit, la contradiction entre les observances cérémonielles

issues d'un état de guerre et les successives conditions sociales de

paix ne pouvait être perçue; pour cela il n'y avait aucune impulsion

ni à modifier le cérémonial et à y porter des innovations, ni à l'aban-

donner entièrement. Le cérémonial peut s'adapter à toutes les diffé-

rentes phases de l'évolution sociale, sauf quelques abréviations peu

importantes, lorsque Varrêt idéo-émotionnel l'a réduit à sa forme der-

nière.
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Cette hypothèse sur la transformation des observances cérémo-

nielles nous permet aussi d'exphquer un autre fait que M. Spencer

a bien remarqué, mais dont il n'a pas donné la raison. Toutes les

règles cérémonielles n'étaient à l'origine que des actes accomplis par

les sujets et par les gens communs devant les puissants, les chefs,

les rois, pour montrer, lorsqu'ils se présentaient à eux, qu'on n'avait

rien à craindre d'eux et pour donner aux puissants le plaisir de voir

à leurs pieds des esclaves dociles; mais ensuite nous trouvons ce

même cérémonial en usage parmi les égaux. Gomment s'explique-

t-elle cette révolution si importante dans le cérémonial? Lorsque la

vraie signification de l'acte cérémoniel fut oubliée, lorsqu'on ignora

par exemple qu'on se jetait à terre devant le chef pour lui montrer,

par cette attitude d'impuissance, qu'on n'avait nullement l'intention

de le tuer, lorsqu'en somme l'état de conscience y fut éliminé, l'acte

cérémoniel ne pouvait plus paraître qu'un acte de simple respect,

qu'une démonstration de déférence. Or si l'acte de montrer avec

une attitude expressive le manque d'intentions hostiles et la volonté

de s'abandonner à la merci d'un autre homme ne pouvait être accom-

pli qu'en présence d'un personnage supérieur, car personne n'aurait

pensé de le faire en présence d'un homme de condition égale, un

acte de respect et de déférence pouvait, bien qu'avec quelque exagé-

ration, devenir habituel entre égaux. La bassesse de l'homme, son

goût pour l'adulation pouvait très bien amener à ce résultat, lorsqu'il

s'agissait de simples expressions de respect.

J'ai analysé le phénomène de Varrêt idéo-émotionnel dans l'évolu-

tion du cérémonial social et religieux, parce que l'analyse était plus

aisée et la démonstration pouvait paraître plus claire, que si j'eusse

choisi pour champ de recherche quelque autre coin de la vie mentale

et sociale de l'homme, où Varrêt idéo-émotionnel a fait sentir son

action. Mais l'action de cette loi est bien plus ample; je pourrais

démontrer qu'elle s'étend à la mythologie, à l'histoire du droit, de

la religion, des institutions politiques, des coutumes, des croyances

populaires, etc. On a peu étudié les transformations que subissent

les idées confiées à l'esprit de tous, c'est-à-dire les idées collectives;

mais beaucoup de phénomènes sociaux et psychologiques ne s'expli-

quent que par l'étude de ces transformations, dans lesquelles la loi

de Varrêt idéo-émotionnel doit jouer un rôle considérable. J'espère

démontrer dans peu de temps quelle influence cette loi a développée

surl'évolutiondesidées et des institutions juridiques, dans mon livre:

la Formation naturelle de la justice.

Guillaume Ferrero.



ANALYSES ET COMPTES RENDUS

F. Pillon. L'Année philosophique. Troisième année, 1892, un vol.

in-8 de la Bibliothèque de ^philosophie contemporaine^ 324 p. Paris,

F. Alcan, 1893.

Le troisième volume de VAnnéo philosophique comprend comme
les précédents quelques études et une bibliographie. Il s'ouvre par

un travail de M. Renouvier sur Schopenhauer et la métaphysique du
pessimisme. Le fondateur du néo-criticisme se montre assez favorable

au métaphysicien du Monde comme volonté et comme représentation,

disciple de Kant comme lui, indépendant comme lui et en complet

désaccord avec lui sur bien des questions de première importance en

philosophie. L'étude de M. Renouvier est fort intéressante, incomplète

sans doute, mais vigoureuse, profonde et riche d'idées. L'auteur

a bien su, tout en montrant les faiblesses de la philosophie de Scho-

penhauer, en faire voir aussi l'importance considérable et la défendre

contre les arguments superficiels et les railleries trop aisées qu'on

ne lui a pas épargnés.

Sur la question du mal dans ce monde, M. Renouvier approuve

Schopenhauer et peut-être le dépasse. « Quant au tableau des souf-

frances de l'humanité, dit-il, sans parler des maux qui tiennent aux
lois générales du règne animal, celui qu'en fait Schopenhauer pas-

sera pour faible aujourd'hui, bien plutôt que poussé au noir, si nous

pensons aux phénomènes sociaux qui caractérisent notre époque, la

guerre des nationalités, la guerre des classes, l'universelle extension

du militarisme, les progrès de l'extrême misère, parallèle au déve-

loppement de la grande richesse et des raffinements de la vie de

plaisir, la marche croissante de la criminalité tant héréditaire que
professionnelle, celle du suicide, le relâchement des mœurs familiales

et l'abandon des croyances supramondaines que remplace de plus en

plus le stérile culte matérialiste des morts. » Et tous ces traits lui

paraissent déceler « une rétrogradation visible de la civilisation vers

la barbarie » et l'ensemble en sera accru par « le contact des Euro-

péens avec les populations stationnaires ou dégradées de l'ancien

monde, dont l'existence n'a pas coutume d'être portée en compte par

les doctrinaire du Progrès, encore bien que formant la grande majo-

rité de l'espèce humaine ».

Mais ce sont deux questions différentes et que Schopenhauer a con-
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fondues dans ses conclusions que de savoir « si le monde, humanité

comprise, est mauvais » ou de décider « que la vie elle-même et la

nature humaine ne sauraient entrer dans un idéal de perfection accom-

raodable à notre sentiment et à notre raison, en sorte que l'anéantis-

sement seul se présenterait pour occuper dans notre esprit la place

de cet idéal ». La solution à donner à cette dernière question ne

dépend pas du jugement que nous pouvons porter sur l'état actuel

du monde ou de l'homme, « mais bien de l'idée à se faire de la cause

du règne du mal dans l'un et dans l'autre, et de la fin vers laquelle

ils tendent tous deux en vertu de l'ordre suprême des choses ». Et le

vrai pessimisme, pour M. Renouvier, c'est « le dogmatisme métaphy-

sique de Schopenhauer, excluant Dieu, la chute de l'homme et l'ordre

à venir, pour conclure au néant qui précède et qui suit une existence

universelle, toute, toujours et nécessairement misérable ».

Sans doute le pessimisme fondé sur le mal qui règne dans le monde
ne peut être réfuté par l'optimisme traditionnel accompagné de la

croyance au Dieu défini par les théologiens, mais il ne peut s'oppo-

ser avec raison à « la justification d'un monde, non pas le meilleur

possible, mais créé bon^ c'est-à-dire en un ordre de relations toutes

et entièrement harmoniques, ensuite corrompu, perverti, du fait des

volontés des êtres libres dont la conservation de cet ordre dépendait,

mais soumis à des lois primordiales dont le développement tend à

une fin de restauration où doivent s'accomplir les destinées des

créatures ». Aussi M. Renouvier ajoute-t-il : « Il devient de plus en

plus clair que c'est dans la métaphysique de Schopenhauer, non pas

précisément dans la partie positive de ses théories de la représen-

tation et de la volonté, mais dans la négation qu'il y joint de l'indivi-

duation et du temps, en un mot des phénomènes, comme réels, que
résident tout le nerf et la force de son pessimisme, en ce qui concerne

les jugements moraux, les conclusions morales. Forcé de ne voir

que le monde présent des phénomènes, et de le voir en quelque sorte

sub specie seternitatis, ou dans l'éclair d'un instant, puisque d'après

lui cela ne fait point de différence, quelque temps court ou long qu'il

semble durer, comment pourrait-il lui pardonner ses douleurs et ses

incohérences?... N'est-il pas vrai que les individus, ni par consé-

quent le monde et la vie n'ont pas, pour les systèmes qui refusent

aux individus le passé et l'avenir, plus de réalité et de valeur que ne

leur en donne Schopenhauer en les traitant de formes illusoires, et

de vains mirages les biens dont ces êtres se repaissent en espérances

plutôt qu'effectivement, dans des intervalles accordés à leurs souf-

frances ? »

Ainsi le pessimisme absolu, général, serait rattaché à certaines

métaphysiques, au contraire d'autres théories, et parmi celles-là se

trouveraient celle que défend M. Renouvier, tout en faisant la part

du mal dans le monde actuel aussi large qu'on le peut, ne sont pas

incompatibles avec un optimisme suffisant que le succès même du
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pessimisme pourrait peut-être favoriser. « L'entrée en scène du

bouddhisme dans la philosophie occidentale qui en était si éloignée,

peut avoir une heureuse signification : ce serait la reconnaissance

de la douleur comme essentielle à la vie organique et à la vie morale

du monde de l'expérience; ce serait, la tradition chrétienne aidant

avec l'étude de l'histoire de l'homme, l'aveu du péché inhérent à

l'esprit et à la chair de l'humanité... Vévolution morale des esprits,

que Vévolutionnisme soi-disant scientifique n'a pas prévu, pourrait

les ramener aux hypothèses de foi et d'espérance, condition néces-

saire d'un véritable optimisme qui, en philosophie de même qu'en

religion, doit prendre pour sujet non le tout seulement, mais l'indi-

vidu et, essentiellement, la personne, le salut de la personne. »

On voit comment l'étude de M. Renouvier nous ramène aux thèses

philosophiques qui lui sont chères et l'inspirent continuellement :

l'importance accordée à l'individu , l'indétermination des futurs,

l'hostilité déclarée pour l'évolutionnisme, le progrès fatal, la substance,

l'absolu et l'infini sous toutes leurs formes. Je n'ai pu donner de cette

étude qu'une idée beaucoup trop imparfaite, elle est à lire et à lire de

très près.

Je voudrais encore insister sur un point. On comprend que

M. Renouvier n'accepte pas les raisons pessimistes de Schopenhauer

qui porteraient à condamner non seulement la vie telle que l'huma-

nité nous la montre, mais encore la vie en soi, toute espèce de vie.

Aussi repousse-t-il la théorie de Schopenhauer sur le caractère

négatif du plaisir. « On ne saurait, dit-il, opérer la réduction logique

du plaisir au besoin et au désir; le jugement du plaisir est un juge-

ment synthétique expérimental, qui vaut toujours pour lui-même. Elle

est donc erronée, cette formule : « La satisfaction, le bonheur, comme
l'appellent les hommes, n'est, au propre et dans son essence, rien que

de négatif. Il n'y a pas de satisfaction qui d'elle-même et de son propre

mouvement vienne à nous : il faut qu'elle soit la satisfaction d'un

désir. Le désir, en effet, la privation est la condition de toute jouis-

sance. Or, avec la satisfaction cesse le désir, et, par conséquent, les

jouissances aussi. Donc la satisfaction, le contentement^ ne sauraient

être qu'une délivrance à Végard d'une douleur, d'un besoin. C'est

également une erreur que de rattacher ainsi, comme par un lien

nécessaire, le besoin et même le désir à la douleur. » En somme il

n'y a rien de contradictoire, dit M. Renouvier, à imaginer un être

vivant dont tous les désirs s'accorderaient avec une loi générale

préétablie des moyens et des lins, et un ordre dans lequel les satis-

factions de ces désirs, qui, dans ce cas, seraient qualifiées de légi-

times, ne ^e trouveraient jamais être en opposition les uns avec les

autres, pour différents êtres dans un milieu commun et ne pourraient

jamais entrer en conllit. C'est bien là « la substance du bonheur ».

M. Renouvier a parfaitement raison, en un sens. Le plaisir est un fait

très positif, cependant il y a du vrai dans ce que dit Schopenhauer;
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le plaisir est bien le signe d'une harmonie qui se réalise, par consé-

quent il suppose bien l'existence préalable d'une discordance. Mais

on est obligé d'admettre que l'existence de toute discordance ne

suffit pas à produire une impression de douleur perceptible. Si la

discordance est assez faible, l'idée d'harmonie qu'elle suggère, surtout

si cette harmonie nous apparaît comme devant se réaliser prochai-

nement, peut causer (étant elle-même harmonie) un plaisir beaucoup

plus vif que la douleur imperceptible ou nulle de la discordance. Un
monde où le bonheur régnerait peut donc se représenter comme un
monde où les besoins existeraient au degré voulu pour être perçus,

mais pas tout à fait au point de devenir douloureux, et où la satisfac-

tion interviendrait bientôt, comme cela a lieu chez l'homme aisé et

bien portant chez qui les fonctions nutritives ne donnent lieu qu'à

des sensations agréables d'appétit, de goût, d'odorat et de digestion.

Il n'y aurait qu'à généraliser et à appliquer à toutes les fonctions ce

mode d'exercice. La vie serait une sorte de symphonie à dissonances

très légères et vite résolues. Un tel monde serait sans doute — toutes

choses égales d'ailleurs — supérieur à celui que nous connaissons,

mais il ne serait pas, semble-t-il, le plus élevé au point de vue de la

morale qui doit rechercher l'harmonie pour elle-même et non pour

les impressions agréables qu'elle peut nous donner, et l'on ne saurait

unir très étroitement l'harmonie et ces impressions, puisque ces der-

nières ne se produisent que si l'harmonie est, au moins de temps en

temps, quelque peu troublée.

La seconde étude a pour sujet la nature de l'émotion. M. Dauriac

y a montré sa finesse habituelle et son abondance ordinaire d'idées

intéressantes qui semblent jaillir spontanément et se groupent d'une

manière assez souvent imprévue. Il y discute et tâche de réfuter la

doctrine de M. William James qu'il combat au nom du phénomé-
nisme immatérialiste et par conséquent, dit-il, « de la philosophie

pour laquelle nous n'avons jamais cessé de combattre et qui postule

le caractère essentiellement psychologique de l'émotion ». M. Dauriac

pense que ce caractère n'a pas été assez nettement dégagé, que « si

l'on s'entendait pour ne mettre pas en doute la réalité des mouve-
ments de l'âme, on s'entendait trop bien et pour ne pas définir cette

expression et pour laisser subsister l'apparente contradiction qu'elle

enveloppe ». Il a voulu dissiper cette contradiction et préciser la

théorie psychologique de l'émotion.

L'émotion est pour lui « un mouvement et un mouvement dont les

images, les idées ou les jugements sont les mobiles. Et il n'en peut

aller autrement. Qu'est-ce qui se mouvrait dans l'âme si ce n'est

l'âme même? Et qu'est-ce que l'âme en dehors de la conscience? Et

enfin qu'est-ce que la conscience si ce n'est l'ensemble de nos per-

ceptions et par suite de nos pensées? » Il existe en effet un mouve-
ment psychique. On pense dans le temps et l'on peut y penser plus

ou moins vite. La lenteur et la rapidité de l'esprit sont des phénomènes
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bien constatés. « Puisque dans le plus simple exercice de la pensée
les idées se succèdent, on ne peut nier qu'il n'y ait là mouvement. Ce
mouvement a sa vitesse; on franchit plus ou moins vite l'intervalle

d'une idée à une autre idée. Ce mouvement a sa direction : l'esprit ne
passe de l'idée A à l'idée B que pour en atteindre une autre qu il fixe

plus ou moins distinctement, depuis le commencement de la mise en
route. B Mais le mouvement ne suffit pas pour qu'il y ait émotion.

Quand l'émotion se produit, il y a un trouble, il se fait une rupture

dans la série des idées, « on passe sans doute d'une perception à une
autre, mais non à celle que l'on attendait » ; l'émotion est produite

par une invasion inattendue d'idées et de jugements. Elle consiste

dans le trouble que cette invasion détermine, dans la rupture d'une

série psychique, dans l'impossibilité pour la série envahissante de
s'enchaîner à celle-là, « l'émotion naît d'un conflit psychique, et elle

réside essentiellement dans la conscience de ce conllit ». Si ce trouble

qui caractérise l'émotion produit des effets psychiques, s'il a son
retentissement dans l'organisme à commencer par le cerveau, il est

essentiellement psychique en lui-même.

Je crois que M. Dauriac a raison de voir dans toute émotion, même
agréable, un trouble, un conflit psychique. J'ai moi-même développé
il y a quelque temps des idées analogijes aux siennes en cela, dans
mon étude sur les Phénomènes affectifs; il faut bien avouer que l'opi-

nion courante est contraire à cette manière de voir, ce qui doit d'ail-

leurs nous y attacher davantage. Surtout on prend la question par
un autre côté et, à mon sens, on ne la traite pas complètement. Il est

très bon de rattacher l'émotion aux fonctions vitales ou intellectuelles,

mais on ne saurait par ce moyen tout expliquer, car le jeu, la mise
en activité de ces fonctions ne produisent pas toujours une émotion,

une perception peut se rapporter à elles sans s'accompagner d'un
phénomène affectif appréciable, et si nous essayons de déterminer
dans quel cas particulier ces fonctions ou les perceptions et les idées

qui s'y rattachent peuvent donner naissance à des émotions, je crois

que nous trouverons, comme j'ai tâché de le montrer, que c'est

lorsque ces fonctions sont troublées à quelque degré, et que selon le

degré du trouble et sa nature nous aurons les différentes formes de
l'émotion vive ou douce, agréable ou pénible.

Sur d'autres points les idées de M. Dauriac me semblent appeler la

discussion. M. Dauriac veut faire de l'émotion un phénomène pure-
ment psychique, en un sens cela peut s'accorder, et si l'on veut dire

que le phénomène de l'émotion, tel que nous le percevons peut être

connu et analysé à l'aide des données de la conscience, il n'y a pas
à le contester, de même pourrions-nous étudier la saveur d'une
orange sans connaître sa couleur, sa forme, ni l'arbre qui la produit.

Mais ainsi séparé de tout ce qui l'accompagne, le fait psychique reste

incomplet et perd de sa signification. Et les avantages qu'on trouve
à l'isoler ainsi ne me semblent pas considérables. Mais l'opinion de

TOME XXXVI. — 1893. 28
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M. Dauriac sur ce point se rattache évidemment, bien que peut être

elle ne s'y rattache pas nécessairement tout entière au point de vue

logique, à l'ensemble de ses opinions philosophiques. Une discussion

sur ce point nous entraînerait trop loin.

Si je ne me trompe, M. Dauriac a d'autre part une tendance à

exagérer le rôle de l'idée et du jugement dans la production de l'émo-

tion. L'émotion est-elle toujours « produite par une invasion inatten-

due d'idées et de jugements? » Remarquons en passant que le mot

inattendu demande un commentaire : nous sommes parfois très émus
par des choses que nous attendons très bien, parce que nous avons de

la peine à nous y adapter. La distinction n'est pas sans importance,

car elle implique une opposition entre l'attente consciente et les dis-

positions inconscientes et organiques, ce qui me paraît une difficulté

pour la philosophie criticiste, comme les fonctions psychiques incon-

scientes en général, et tout ce qui tend à prouver que toute réalité

n'est pas psychique et consciente. Pour en revenir aux idées et aux

jugements, il me paraît bien que parfois l'émotion les précède et les

cause au lieu d'être produite par eux. Je sais bien que pour M. Dau-

riac la perception est un jugement et que la perception doit en général

logiquement précéder l'émotion, mais le second jugement qui prépare

l'émotion « consiste à déterminer quel changement la perception

nouvelle introduira dans l'ensemble de nos états actuels ou futurs »

et ici l'émotion ne paraît pas postérieure au jugement. Si nous nous

blessons avec un couteau la douleur est sentie avant que nous puis-

sions apprécier le changement introduit dans nos états actuels ou
futurs, et produite par ce changement même, non par l'idée que nous

nous en faisons. L'émotion et le jugement (et il n'y a jugement en

certains cas que si nous élargissons beaucoup le sens de ce mot)

sont deux phénomènes parallèles plutôt que successifs, à moins que

le jugement ne soit un élément de l'émotion, ce qui pourrait peut-être

se défendre plus aisément. Quelquefois il arrive, semble-t-il, que le

phénomène affectif précède le phénomène intellectuel. Nous éprou-

vons une émotion agréable ou pénible sans savoir d'où elle vient,

sans avoir une perception nette de ses causes, et c'est de l'émotion

même que nous parlons en ce cas pour arriver au jugement. Sans

doute, il y a bien dans tout fait de conscience quelque perception et

quelque jugement, sans quoi il n'y aurait pas de conscience du tout.

Mais le jugement ne doit pas être considéré ici comme la cause du
phénomène affectif, puisqu'il arrive logiquement après lui, et sert,

dans le cas spécial dont il s'agit, à le constater.

La troisième et dernière étude est due à M. Pillon. Après avoir, l'an

dernier, étudié l'évolution historique de l'atomisme, M. Pillon aborde

cette année l'évolution historique de l'idéalisme. Il y distingue au

point de vue logique, comme au point de vue chronologique, trois

périodes, la première va de Démocrite jusqu'à Locke inclusivement,

la seconde comprend Bayle et Leibniz, Collier, Berkeley et Hume,
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la troisième commence avec Kant et vient jusqu'à nos jours. Dans le

présent volume de VAnnée philosophique, M. Pillon n'étudie que la

première période. Son travail, assez étendu, est fort intéressant, bien

enchaîné, remarquable par sa clarté. Citons en particulier le passage

sur les rapports de l'idéalisme et du dogme de la transsubstantiation

qui fait entrevoir l'idéalisme comme possible, puisque dans un cas

particulier au moins, la volonté divine rend les espèces indépendantes

des substances qu'elles représentent, mais le fait rejeter comme irréel

puisque la destruction, dans la transsubstantiation, du rapport naturel

des espèces aux substances implique l'existence de ce rapport, l'his-

toire de la distinction des qualités primaires et des qualités secon-

daires de la matière, exemple intéressant des tâtonnements de la

faculté de généralisation, l'appréciation du rôle de Descartes, l'étude

sur Burthogge, etc.

Le volume se termine comme les précédents par une bibliographie

philosophique française faite par M. Pillon des volumes parus dans le

courant de la dernière année. Cette revue comprend les sections

suivantes : !• métaphysique, psychologie et philosophie des sciences;

2° morale, philosophie religieuse, esthétique; 3° philosophie de l'his-

toire, sociologie et pédagogie; 4° histoire de la philosophie et critique.

Cent ouvrages y sont examinés en cent dix pages. Il est difficile

d'être plus bref et aussi d'être plus substantiel en si peu d'espace.

Chaque volume est sommairement analysé et brièvement apprécié

au point de vue du criticisme.

J'espère que la publication annuelle de M. Pillon se continuera

longtemps. Il est bon pour tous qu'une doctrine nous donne de temps
en temps son opinion sur les choses du jour et sa manière do com-
prendre le passé. Tous nos systèmes philosophiques sont sans doute

actuellement plus ou moins faux ou pour le moins incomplets, et

généralement l'un d'entre eux sait, mieux que les autres, mettre en

lumière certains côtés, certains aspects de la réalité, montrer en

quoi ils s'imposent à nous et nous faire comprendre le parti que l'on

en peut tirer. Et les diverses écoles ne peuvent que gagner, non pas

à s'emprunter des fragments arrachés aux systèmes concurrents,

mais à comprendre ces systèmes et à interpréter avec leurs propres

méthodes, les portions de la réalité que d'autres ont su, parfois, aper-

cevoir plus clairement. Peut-être par des élargissements successifs

les diverses théories arriveraient-elles à converger, leur fusion même
n'est pas impossible à imaginer. Mais, en disant cela, j'ai le regret

de me trouver en complet désaccord avec l'esprit du criticisme et, en

particulier, avec les affirmations de M. Renouvier qui aime généra-

lement à appuyer sur les divergences et qui voit volontiers l'essence

des systèmes dans ce qui, en chacun d'eux, reste irréductible et

inconciliable. Je reconnais d'ailleurs que cette détermination rigou-

reuse des thèses opposées est une partie essentielle de la critique

des philosophies. Fr. Paulhan.
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A. Fouillée. Desgartes, 1893. In-1-2, Paris, Hachette.

Descartes plus que jamais est en faveur parmi les philosophes, en
Allemagne et en Angleterre au moins autant qu'en France. A vrai

dire, il a toujours eu des amis dans notre pays; mais ils n'admiraient

pas sans restrictions certaines parties de son œuvre au xvii® siècle,

ou bien ne le défendaient que faiblement au xviii" contre les attaques

de nombreux et puissants adversaires. Maintenant, sur la fin du
xix'^ siècle, on s'accorde à retrouver en lui, très nettement indiquées

déjà, les principales tendances entre lesquelles se partagent nos con-

temporains : mécanisme, idéalisme, et même, pour les métaphysi-

ciens, une métaphysique de la volonté.

M. Fouillée développe complaisamment le mécanisme de Descartes.

Il le montre qui s'étend à tout dans les choses physiques ou dans le

monde de l'étendue, et qui devance les théories dont la science est

le plus fière aujourd'hui. Descartes pose même le principe de l'évo-

lution. Remarquons toutefois qu'on pourrait dire de lui, comparé à

Darwin, ce que Pascal avait si bien dit de saint Augustin, opposé à

Descartes lui-même : « Les mêmes pensées poussent quelquefois tout

autrement dans un autre que dans leur auteur ». Ce n'est pas tant

sous l'action et la pression des circonstances extérieures que les

êtres vivants se transforment, et s'adaptent à leur milieu, en luttant

entre eux pour la vie; notre philosophe voit plutôt en eux des figures

géométriques qui subissent des transformations suivant une loi néces-

saire, prise de leur essence même; ce qui donne un transformisme

assez différent, dont le principe serait dans les mathématiques pures,

et non dans les sciences naturelles. En outre, Descartes allait

beaucoup trop vite dans la plupart de ses explications mécanistes :

avant d'en venir là, il aurait eu bon nombre de lois à établir expéri-

mentalement, sauf à les faire rentrer plus tard dans les cadres de la

déduction mathématique; mais avec sa hâte de mathématiser tout, il

risquait de n'apporter qu'une physique défectueuse, aussi chimérique

à sa manière que celle des scolastiques de son temps. Leibniz conseil-

lait avec raison aux disciples de Descartes, en 1692, « de ne se pas atta-

cher à un babil inutile des petits corps, dont la texture est encore

en effet et le plus souvent une qualité occulte à nous, mais de s'atta-

cher aux expériences et démonstrations ». Ces réserves faites, on doit

reconnaître que Descartes a réellement assigné aux savants le but,

.

et qu'il a fait lui-même parfois d'heureux efforts pour l'atteindre.

Le philosophe, d'autre part, qui étudie le monde de la pensée en

même temps que le monde de l'étendue, nous plaît aujourd'hui, non

pas tant comme « spiritualiste » que comme « idéaliste ». Déjà sa

physique réduite tout entière à la géométrie était une réduction des

choses elles-mêmes ou des apparences des choses aux seules idées

claires et distinctes que nous en puissions avoir, une interprétation

des choses par l'esprit; c'était le réel ramené à l'intelligible. Et de

même aussi tout le reste : Dieu ou l'être parfait est d'abord pour nous
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une idée. Sans doute Descartes s'ingénie à démontrer que c'est

aussi une réalité, la première de toutes, et à faire dépendre de cette

idée et réalité suprême tout ce que nous pensons et tout ce qui

existe. Mais, que toute la série de nos idées soit érigée par lui en

réalité, devienne la réalité même, ou que ce soit seulement une

portion de la réalité, la seule que nous connaissions, et pour nous

comme le substitut et le représentant de l'autre dans les deux

cas, Descartes est bien idéaliste : il va de nos idées aux choses, de

la pensée à l'être, quand il ne s'en tient pas à la pensée même ou

aux seules idées. — Il est encore idéaliste par sa théorie de l'être

parfait, qui est vraiment l'idéal. Les partisans du progrès vont

bientôt, avec raison, revendiquer Descartes comme un de leurs chefs,

pour ses doctrines scientifiques et philosophiques, et certes il a bien

prouvé par son exemple que l'esprit humain marche et la science avec

lui; mais il a montré quel était le terme de cette marche ou de cette

ascension de l'esprit, le terme qui en est aussi la cause, cause à la

fois efficiente et finale : c'est l'idée de la perfection, principe et fin de

tout perfectionnement. A ce point de vue, Descartes se rapproche

d'Aristote, de Platon, et de tous les grands idéalistes, dont il paraît

s'éloigner à d'autres égards.

Déjà M..Liard, le savant auteur d'une autre étude sur Descartes et

aussi d'un ouvrage sur la Science positive et la Métap/iysique, n'avait

pas eu de peine à montrer en Descartes le fondateur de l'une et

de l'autre. M. F. n'a pas manqué de s'en souvenir; mais il y ajoute

des aperçus nouveaux qui tiennent à ses préoccupations person-

nelles (et je ne songe pas seulement à la troisième partie de son

livre, fort intéressante, sur Descartes psychologue et moraliste) : la

psychologie de Descartes a pour M. F. l'avantage d'être, en outre,

physiologique et métaphysique; elle n'en est que plus riche sans

doute, d'une richesse assez confuse, et peut-être le travail psycholo-

gique gagne-t-il, comme tout travail scientifique, à être divisé, et

réparti en trois tâches distinctes, celles du physiologiste, du psycho-

logue proprement dit, et du métaphysicien. Quant à la morale de

Descartes, M. F. la reconstruit fort ingénieusement à l'aide d'une

lettre à M. Chanut pour la reine Christine; le Traité des passions de

Vàme offrait aussi bon nombre de vues précieuses, entre autres sur

la générosité, qui est pour notre philosophe la principale vertu. Mais
le monde physique et même métaphysique de Descartes, qu'est-ce

autre chose qu'une « représentation » de notre esprit? Et qui ose-

rait dire que cette « représentation » épuise toute la réalité, et que
même les vérités éternelles, puisque Descartes les appelle ainsi,

résument et concentrent en elles tout le réel et tout le possible? Des-
cartes ne le pensait pas; et à côté, sinon au-dessus de l'entendement
qui est le lieu de ces vérités éternelles, il fait une place à la volonté :

elle est à côté de l'entendement en Dieu, mais elle est dans l'homme
au-dessus. L'entendement est « représentatif », et la volonté est
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« active ». Elle l'est jusque dans le domaine de l'entendement : en

Dieu, c'est elle qui crée la vérité (elle la crée de toute éternité,

comme le Père engendre le Fils), en l'homme elle la recrée, si l'on

ose dire, ou tout au moins elle l'aide à se produire, elle est la cause

la plus efficace de sa formation lente et de ses progrès. Mais qui donc

au xix*' siècle a le plus fortement établi cette division de toutes choses,

dans l'homme et hors de l'homme, en « représentation et volonté »?

Schopenhauer. Aussi M. F. le cite à plusieurs reprises avec une évi-

dente satisfaction, si bien qu'il nous présente presque un Descartes

commenté et développé par Schopenhauer. Le mécanisme et l'idéa-

lisme sont une double forme de la « représentation » que notre esprit

se fait du monde ; mais notre esprit comprend que tout ne tient pas

dans ces deux termes : quelque chose reste en dehors de sa repré-

sentation forcément limitée et imparfaite, et ce quelque chose, pour

s'en faire une idée, il l'appelle « volonté ». Ajoutons toutefois que la

volonté, suivant Descartes, avait au moins une tendance à s'élever

vers le bien, à s'attacher résolument à lui, à devenir enfin la bonne

volonté, tandis que celle de Schopenhauer tendrait à se rapprocher

plutôt de l'instinct ou des forces aveugles et brutales de la nature :

c'est une volonté presque mauvaise. Descartes déjà l'avait entrevue

dans le « malin génie » qu'il évoque un moment, comme une puis-

sance des ténèbres, mais pour la faire rentrer au plus vite dans le

néant. Les deux métaphysiques de Descartes et de Schopenhauer, en

dépit de leurs ressemblances, diffèrent donc au moins par la direction

morale : l'une conduit à l'optimisme (non pas celui de Leibniz, si

voisin du pessimisme, en réalité, mais à un optimisme viril et sans

illusion, à la façon de Kant), l'autre mène droit au pessimisme. Mais

M. F. n'insiste pas sur ces conséquences, et s'en tient à la pure méta-

physique de Descartes, avec un retour secret sur la sienne propre.

Le vrai, qui ne saurait être pour nous que la représentation intelli-

gible des choses, n'est pas le réel, tout le réel. Qu'est-ce donc que
ce réel, qui est au delà du vrai? Et comment, je n'ose pas dire le

représenter, mais en avoir au moins quelque idée. S'il est irréprésen-

table, qu'on n'aille pas en faire arbitrairement pour cela une puis-

sance fatale à l'homme, à l'esprit humain, à ses idées. M. F. reparait

ici, derrière Descartes, toujours préoccupé de la tâche qu'il s'est

donnée et qu'il mène si vaillamment à bien : compléter l'idéalisme

par un réalisme de bon aloi, doubler nos représentations ou nos idées

ainsi que leurs objets d'autant de forces, mais de forces obéissantes,

qui cèdent par persuasion, de volontés qu'attire et que charme tout

ce qui est beau et bon, et qui est encore un aspect du vrai.

G. A.
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International congress of expérimental psychology. Loiidon,

Williams and Norgate, 1892; 186 p.

Ce volume contient, partie en anglais, partie en allemand et partie

en français, le compte rendu des communications présentées en 1892

au Congrès psychologique de Londres. Une analyse rapide de ces

communications a déjà été publiée par la Revue philosophique en

novembre dernier; elle nous permettra de n'insister ici que sur les

plus importants des travaux présentés au congrès en question.

Une adresse du président explique tout d'abord, entre autres

choses, le sens attribué par les organisateurs du congrès à l'expres-

sion psychologie expérimentale. Les explications de M. Sidgwick

ne sont pas très claires, non par sa faute, mais parce que les orga-

nisateurs ont voulu donner à l'expression un sens mixte, intermé-

diaire entre le sens étroit de psychologie qui expérimente (psycho-

physique) et le sens large que lui a donné M. Ribot dans ses ouvrages

sur la psychologie anglaise et la psychologie allemande. Pour citer

les propres paroles de M. Sidgwick, « ayant affaire à une certaine

ambiguïté du mot expérimental, nous avons pensé que le mieux
était de le prendre dans un sens intermédiaire entre les significations

étroite et large que je viens d'opposer. C'est-à-dire que nous lui

avons fait embrasser toute investigation dans laquelle le raisonne-

ment est basé sur des observations poursuivies méthodiquement
dans un but déterminé, et non pas simplement celles dans lesquelles

la méthode est, au sens le plus strict, expérimentale. » En somme,
cette signification se rapproche beaucoup de celle que M. Ribot et

les Français attribuent à l'expression considérée. Peut-être eùt-on

évité tout embarras et toute confusion en se servant simplement de

l'expression psychologie scientifique, ou mieux encore de l'expres-

sion psychologie empirique. Mais ce sont là des discussions de peu
d'importance.

La communication de M. Gruber sur Yaudition colorée complète

celle qu'il avait présentée au Congrès de Paris en 1889. La plupart de

ses observations ont été faites sur une personne particulièrement

apte à manifester le phénomène. L'audition colorée pour M. Gruber
rentre dans un fait plus général qui consiste dans l'association de

sensations hétérogènes. Ainsi il y a, ce qui du reste avait été déjà

signalé, la gustation colorée, l'olfaction colorée, etc. En outre, il existe

non seulement des « chromatismes », mais encore des « phonismes »,

des « oltactismes », etc. On remarque en particulier dans la commu-
nication de M. Gruber ce fait qu'il a pu mesurer les chromatismes
extériorisés de son sujet. Il formule des lois très précises relatives

au cas qu'il a ainsi pu étudier à fond. Sa communication est malheu-
reusement gâtée par des exagérations telles que celle-ci : ces faits,

dit-il, a louchent à presque tous les grands problèmes de la psycho-

logie contemporaine ».

Les idées exposées par M. Ribot dans sa communication sur les
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concepts sont déjà connues des lecteurs de la Revue philosophique.

Rappelons que M. Ribot distingue trois types principaux : le type

concret, chez qui le terme général éveille une représentation con-

crète, ordinairement visuelle; le type visuel typographique, qui voit

simplement le mot imprimé; et le type auditif ou auditif moteur, qui

ne se représente que le mot entendu, peut-être en y associant des

images motrices d'articulation. En outre, la majorité des personnes

interrogées par M. Ribot ont déclaré ne se représenter rien, en enten-

dant un nom de concept; le mot cause, par exemple, a provoqué

cette réponse dans 53 p. 100 des cas.

M. Pierre Janet a fait une intéressante communication sur l'amnésie

appelée on ne sait trop pourquoi antérograde. Cette étude a paru

tout au long dans la Revue générale des sciences. Cette amnésie

consiste en ce que les malades, au lieu, comme dans l'amnésie ordi-

naire, de perdre les souvenirs qu'ils ont acquis, n'en peuvent plus

acquérir. A en juger par la description de M. Janet, il n'y a pas

d'autre différence essentielle entre cette forme de l'amnésie et les

formes connues que celle-ci : c'est que l'amnésie dite antérograde

se produit complète tout de suite ; en d'autres termes, l'oubli, au lieu

de se faire peu à peu, apparaît instantanément. L'amnésie antérograde

ressemble en somme beaucoup à l'amnésie qui survient quand on
sort d'un rêve et qui porte sur les événements de ce rêve.

M. Janet a retrouvé dans le cas de l'amnésie antérograde trois lois

parallèles à celles qu'il a étudiées à propos de l'aboulie. Les voici :

1*5 la malade ne peut avoir conscience des souvenirs nouvellement

acquis; 2*^ elle a la conscience de tous les souvenirs anciens; 3° mais
elle conserve inconsciemment, comme on le prouve au moyen de
l'hypnotisme par exemple, tous les souvenirs des événements nou-

veaux qui en apparence ne laissent aucune trace. Ce qui est altéré

pendant cette amnésie, suivant M. Janet, c'est ce qu'il appelle la

perception personnelle, c'est-à-dire le rattachement de l'image aux
autres souvenirs, aux sensations de tout genre dont l'ensemble

constitue notre personnalité. Il montre qu'il s'agit là en somme d'une
nouvelle forme de la désagrégation psychologique, de l'affaiblisse-

ment du pouvoir de synthèse qui permet de rattacher à la personna-
lité les phénomènes psychologiques nouveaux.

L'enquête sur les hallucinations, poursuivie comme on sait au
moyen d'un questionnaire répandu principalement en Angleterre, en
France et aux États-Unis, a donné lieu à trois communications. La
plus développée est la communication anglaise. La question a

résoudre était celle-ci : Quelle est la proportion d'hallucinations de
la vue, de l'ouïe et du toucher qui se rencontrent chez les personnes
éveillées, en dehors de toute condition morbide, et quelle est la

nature de ces hallucinations ? L'enquête anglaise paraît avoir été

conduite avec beaucoup de soin et les résultats en sont exposés par

M. Sidgwick avec toutes les précautions, corrections et réserves
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voulues. Relevons les chiffres les plus intéressants : Il y a 9, 9 p. 100

de personnes éprouvant des hallucinations; les femmes y sont plus

sujettes que les hommes (12 p. 100 contre 7, 8); les hallucinations les

plus fréquentes sont celles de la vue, puis celles de l'ouïe et enfin

celles du toucher (1001,506, 133); quant aux objets perçus, ils se

rangent dans l'ordre de fréquence suivant : personnes non reconnues

(621), personnes vivantes (598), personnes mortes (266), fantômes

d'objets non humains (158), apparitions incomplètement développées

(135), fantômes religieux et imaginaires (56), visions (37). Par visions

M. Sidgwick entend les cas où ce qui est vu apparaît loin de la per-

sonne hallucinée.

Quant aux rapports de l'hallucination avec l'état général de l'hal-

luciné, voici ce qu'a constaté M. Sidgwick. Si l'on considère les

réponses parvenues de première main, dans presque la moitié des

cas, les hallucinés se déclarent en bonne santé au moment de l'hallu-

cination, et dans la grande majorité des cas restants on peut con-

clure avec probabilité de la description qu'il n'y a pas eu conscience

de maladie. Dans moins d'un seizième seulement des cas quelque
degré de maladie est signalé, et encore s'agit-il pour une forte pro-

portion (44 sur 114) d'indisposition légère. Dans un petit nombre de
cas un état émotionnel anormal est signalé. M. Sidgwick croit en
somme que la maladie et l'état émotionnel peuvent favoriser la pro-

duction d'hallucinations, mais il se déclare entièrement opposé à

l'opinion que les troubles physiques ou mentaux en seraient des
conditions indispensables. On trouvera un compte rendu complet
des résultats de l'enquête anglaise ainsi que des autres dans les

Proceedings de la Society for Psychical Research.

Le rapport sur l'enquête poursuivie en France et dans les pays de
langue française a été présenté par M. L. Marillier. M. Marillier se

plaint de la mauvaise volonté qu'il a rencontrée chez un grand nombre
des personnes auxquelles il s'est adressé. Cette mauvaise volonté chez
les Français s'est déjà manifestée à l'occasion d'autres enquêtes;
M. Marillier essaye, pour le cas actuel, d'en expliquer les raisons : ce

sont, suivant lui, tout d'abord la répugnance générale des Français

pour les enquêtes psychologiques ; mais c'est là constater le fait et non
l'expliquer; ensuite la crainte éprouvée par les personnes interrogées

que l'on ne mît en doute leur santé morale ou leur intelligence, la

peur d'une mystification, l'idée qu'il s'agissait là de ressusciter le

spiritualisme; certains ont soupçonné dans cette enquête un but
religieux, d'autres un but antireligieux.

Les principaux résultats de l'enquête française sont les suivants :

le nombre des cas où la vue est intéressée est sensiblement le môme
(290 contre 287) que celui des hallucinations auditives. Mais la prédo-
minance des hallucinations visuelles se manifeste, comme dans l'en-

quête anglaise, si l'on ne considère que les hallucinations auditives

vocales : M. Marillier a recueilli en effet de première main 57 cas d'hal-
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lucination visuelle et seulement 32 d'hallucination vocale. La moyenne
des réponses affirmatives a été de 19 p. 100. Les femmes, comme
d'après l'enquête anglaise, sont plus sujettes à l'hallucination que les

hommes : la proportion pour elle est en effet de 29 p. 100, tandis que

pour les hommes elle n'est que de 13 p. 100. Ajoutons qu'on doit tenir

compte de ces réserves formulées par M. Marillier lui-même, c'est que

les résultats de son enquête n'ont pas la même certitude que ceux de

l'enquête anglaise, et que probablement la proportion des réponses

affirmatives qu'il a obtenues est trop forte.

L'enquête américaine a été dirigée par W. James et R. Hodgson.

Les résultats bruts donnent 13,50 p. 100 de réponses affirmatives;

les femmes présentent ici encore une proportion plus élevée, 17,14

pour 100, contre 10,97 pour les hommes.

La question des localisations cérébrales a fait au congrès l'objet de

communications et de débats intéressants. Une importante discussion

s'est produite au sujet du caractère sensitivo-moteur ou seulement

moteur de la région motrice de l'écorce cérébrale. Horsley a affirmé

que les centres moteurs sont aussi des centres sensitifs : dans

des cas cliniques où certaines parties de l'écorce motrice avaient dû
être enlevés, il a étudié avec soin la sensibilité tactile, le sens de la

position et le sens du mouvement, et il a trouvé « que chacun d'eux

est affecté en proportion de la quantité de substance cérébrale

détruite et par conséquent, d'ordinaire, en proportion du degré de

paralysie du mouvement ». Ferrier a fait une critique serrée de

l'assertion précédente. S'appuyant sur des faits pathologiques et

expérimentaux, par exemple sur le fait que dans des conditions

pathologiques le mouvement volontaire peut se produire sans être

accompagné de sensation de mouvement et que réciproquement un
mouvement passifpeut être perçu alors qu'un mouvement volontaire est

devenu impossible, il a maintenu qu'il n'y a pas de relation nécessaire

entre la paralysie corticale et l'affaiblissement de la sensibilité, et il

a affirmé que, lorsque ce dernier phénomène se produit, il constitue

un accident indépendant de la lésion de l'écorce motrice. D'autres

opinions ont encore été émises, et il résulte en somme de toute la dis-

cussion que les physiologistes ne sont pas encore arrivés à se mettre

d'accord sur la nature exacte de la fonction de la région motrice de

l'écorce cérébrale.

A. Lehmann, de Copenhague, a communiqué les résultats de recher-

ches expérimentales sur le rapport entre la respiration et Vattention.

Pour étudier ce rapport, il a considéré le phénomène des oscillations

de l'attention en employant des excitations optiques, acoustiques et

électriques. Voici quelles sont ses conclusions : Le renforcement des

sensations a lieu aussi souvent pendant l'expiration que pendant l'ins-

piration; au contraire, il se produit rarement pendant la pause respi-

ratoire et au maximum de l'inspiration. On peut interpréter ces faits,

suivant Lehmann, en admettant qu'une médiocre pression sanguine
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dans le cerveau (pendant la pause respiratoire) de même qu'un déve-

loppement relativemeni considérable d'énergie employée ailleurs (au

maximum de l'inspiration) rendent difficile ou impossible la produc-

tion d'une sensation. Parla, dit-il, peuvent s'expliquer les oscillations

de l'attention; cependant on ne peut nier la possibilité que, dans cer-

tains cas, pour la vue, la fatigue des muscles de l'accommodation ne

joue un rôle.

Sous l'inspiration de Goldscheider, dont les travaux sur le rôle des

sensations articulaires dans la perception des mouvements et sur les

sensations de la peau sont bien connus, M. Ilocheisen a entrepris des

recherches sur la sensibilité des aveugles pour les mouvements pas-

sifs. Les résultats de ses recherches ont été communiqués au congrès

par M. Goldscheider lui-même. Les aveugles exercés à « lire » présen-

tent en général dans les articulations de la main et des doigts une

perception plus délicate des mouvements passifs; la perception des

formes par le toucher est chez ces aveugles due surtout aux sensa-

tions de mouvement. M. Hocheisen a pu constater encore ce fait inté-

ressant que les enfants (aveugles ou non) ont une sensibilité plus

fine que les adultes pour les mouvements passifs.

M. Lange, d'Odessa, a adressé au congrès une note sur une loi de

la perception. Cette loi serait la suivante : Toute perception consiste

en une substitution rapide de plusieurs moments psychiques tels que

celui qui précède représente un état de conscience moins concret,

moins différencié, plus général que celui qui suit. Lange en distingue

trois principaux : par exemple, s'il s'agit de perception optique, nous

percevons d'abord que quelque chose s'est produit, puis que ce qui

s'est produit, est un phénomène optique, enfin, troisième moment,

nous percevons la nuance de la couleur. Lange explique par cette

distinction une autre distinction familière depuis quelques années

à ceux qui s'occupent de psychophysique, celle des réactions

musculaires et des réactions sensorielles; il a du reste institué

des expériences pour prouver directement que le raccourcissement

ou l'allongement du temps de réaction tiennent au moment de^

la perception de l'excitant : les réactions musculaires ou mieux

raccourcies se produiraient quand on réagirait au premier stade-

de la perception, et les autres quand on réagirait soit au second,

soit au troisième.

Dans la section consacrée à l'hypnotisme on ne trouve pas de com-
munications bien importantes. Relevons cependant ces documents

communiqués par M. Bérillon : sur 10 enfants, de six à quinze ans,

pris dans toutes les classes de la société, 8 sont susceptibles d'être

endormis profondément dès la première ou la seconde séance. Con-

trairement à l'opinion courante, les difïicultés pour provoquer un
sommeil profond sont d'autant plus grandes que l'enfant présente

des tares névropathiques héréditaires plus marquées. Les enfants

robustes, bien portants, dont les antécédents héréditaires n'ont rien
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de défavorable, sont en général très suggestibles et par suite très

hypnotisables.

Signalons aussi, attendu qu'ils ne paraissent pas encore bien connus,

les phénomènes de crystal-vision et de shell-hearing mentionnés, dans

sa communication, par M. Myers. Ces phénomènes sont les suivants :

certaines personnes ne peuvent regarder longtemps une surface bril-

lante ni écouter longtemps un son monotone sans éprouver des phéno-

mènes psychologiques particuliers et notamment des hallucinations.

La plupart des travaux que nous avons omis de signaler dans ce

qui précède ont un caractère théorique. Ils ont d'ailleurs été men-
tionnés dans le compte rendu publié antérieurement par M. Marillier.

Rappelons seulement deux communications importantes sur la théorie

des sensations visuelles, l'une de Mme Ladd Franklin, l'autre d'Ebbin-

ghaus. Les théories des deux auteurs précédents ont été depuis lors

longuement exposées, surtout celle d'Ebbinghaus, dans la Zeitsclirifft

fur Physiologie und Psychologie der Sinnesorgane; le mieux sera de

se reporter à cette revue; on trouvera notamment dans ces travaux

l'exposé à peu près complet des résultats les plus récents relatifs à

l'analyse des sensations visuelles.

En somme, à peu près toutes les branches de la psychologie expé-

rimentale ont été représentées à ce congrès de Londres. Les commu-
nications ont été d'importance très inégale, comme il arrive dans tous

les congrès; mais leur grand nombre est une preuve de la vitalité de

la science psychologique actuelle. B. Bourdon.

W. Wundt. PSYCHOPHYSIK UND EXPERIMENTELLE PSYCHOLOGIE.

Dans cet opuscule de quelques pages, extrait de l'ouvrage « Die

deutschen Universitaten », l'éminent professeur de Leipzig, après

avoir retracé très brièvement l'histoire de la psychologie expérimen-

tale (au sens étroit du mot expérimental), décrit l'installation de l'ins-

titut de Leipzig, dont il a la direction et qui est le plus important
d'Allemagne. Les quelques faits suivants sont particulièrement inté-

ressants à relever : 4 universités ont actuellement en Allemagne des
instituts de psychologie expérimentale : Berlin, Bonn, Gottingen et

Leipzig. Dans quelques autres, principalement à Breslau, Halle et

Munich, les maîtres disposent d'appareils psychophysiques pour la

démonstration dans le cours. L'institut de Leipzig possède actuelle-

ment M salles, y compris la salle de cours; 8 servent à des recherches
spéciales; toutes sont reliées électriquement. Le nombre des travaux
en cours pendant chaque semestre est de 8 à 10, parmi lesquels 3 à 4

nouveaux. Le laboratoire est visité pour plus de moitié par des Alle-
mands; parmi les étrangers, les plus nombreux sont Américains : ce
dernier fait concorde, comme on peut le remarquer, avec le dévelop-
pement remarquable que prend la psychologie expérimentale aux
Etats-Unis. B.



REVUE DES PÉRIODIQUES ÉTRANGERS

Vierteljahrschrift ftir w^issenschaftliche Philosophie.

Jahrgang XVI, Hefte 3 et 4, und Jahrgang XVII, Hefte 1 et 2.

J.-v. Kries. Des jugements réels et des jugements de relation. —
L'auteur se propose de nous donner une nouvelle classification des

jugements. D'après lui, il y aurait : 1° des jugements réels (Realur-

theile), c'est-à-dire ayant la réalité pour objet; 2° des jugements de
relation [Beziehungsuvtheile). Parmi les jugements réels, il faudrait

distinguer a) ceux qui portent sur une forme déterminée, concrète de la

réalité, ou jugements ontologiques; h) ceux qui servent à énoncer une
liaison entre deux réalités sans se prononcer sur leur réalisation en
fait. Kries les appelle desjugements de Wdiïson {Verknûpfungsurtheilé).

Dans cette dernière classe rentrent les jugements nomologiques qui

affirment une liaison constante et régulière entre deux réalités.

Les jugements de relation correspondent à ce que Riehl appelait

des propositions conceptuelles. Ils énoncent une relation entre diffé-

rentes représentations (Vorstellung). On peut distinguer : 1° les juge-

ments analytiques; 2» les jugements de subsumption; 3° les jugements

de connexion (Zusammenhangsurtheile) ;
4" enfin les propositions

des mathématiques pures.

A. VoiGT. Qu'est-ce que la logique? — Entre la logique algébrique

et la logique traditionnelle ou philosophique il semble à première vue

que la seule différence soit une différence de méthode : la lo^^ique phi-

losophique s'en tient à la langue verbale (Wortsprache) et ne se sert

qu'exceptionnellement de signes conventionnels; la logique algébrique

au contraire atout un langage de signes. Cette différence a son impor-

tance, mais elle n'est pas la seule et elle ne nous donne pas les raisons

pour lesquelles certains philosophes ont pu prétendre que la logique

algébrique n'était pas une logique.

M. Voigt montre que la logique algébrique a simplifié les règles de

la syllogistique, qu'elle a donné des règles pour la solution de pro-

blèmes fort compliqués et que l'emploi de ces règles présente de très

grands avantages sur une solution directe. Ce n'est pas tout. Elle est

arrivée à trancher définitivement plusieurs questions longtemps débat-

tues (le jugement négatif, la réalité du sujet dans le jugement oaté-
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gorique, par exemple). Enfin elle est en état de résoudre tous les pro-

blèmes qu'étudie la logique traditionnelle.

On est porté à confondre la logique algébrique avec la logique de

l'extension. Cette confusion n'est pas justifiée bien qu'elle ait jusqu'à

un certain point sa raison d'être dans la préférence que témoignent

pour l'extension les partisans de la logique algébrique. On ne saurait

négliger absolument la compréhension et ce serait d'ailleurs rendre

un très mauvais service à la logique algébrique que de vouloir le

faire : la logique algébrique peut et doit embrasser tout le domaine

de la logique.

Enfin le caractère essentiel de la méthode algébrique n'est pas de

se servir de lettres et de signes; c'est bien plutôt de définir avec une

rigueur absolue les concepts et les rapports. Pour conclure, M. Voigt,

contrairement à Husserl, recommande instamment aux philosophes

l'emploi de la logique algébrique.

R. Wlassak. De la psychologie du paysage. — Lorsque nous sommes
en présence d'un paysage, nos états psychiques pourraient se déter-

miner comme suit : nous nous trouvons au milieu d'un certain nombre
de choses qui nous entourent (Umgebung) et qui sont indépendantes

de nous. L'importance et la signification que ces choses nous
paraissent avoir, elles ne la doivent pas à des associations. Enfin nous
sentons que nous-mêmes, nous sommes à leur égard dans une certaine

dépendance. Ces conditions une fois remplies, le spectateur agit sur

le complexus du monde extérieur; il le fractionne et un choix s'opère

entre les diverses parties de l'image totale. Vient ensuite une seconde

phase dans laquelle ces parties sont réunies par un dernier terme
{Endglied). Ce dernier terme est, par exemple, l'idée que les forces de

la nature agissent toutes les unes sur les autres.

M. Dessoir. La place de Nie. Tetens dans Vhistoire de la philoso-

phie. — La conclusion de l'article de M. Dessoir, c'est que N. Tetens

n'est pas un Kantien, mais que Kant a cependant exercé sur sa phi-

losophie une certaine influence. On ne doit pas le ranger, comme on a

eu si souvent le tort de le faire, parmi les Wolfiens. Il ne faut pas davan-

tage le considérer comme un éclectique ou comme un philosophe popu-

laire. C'est un empirique antimatérialiste, mais, ce qui le distingue

de Tiedemann, de Zûckert, de Beausobre, c'est qu'il y a parfois analogie

entre ses doctrines et celles de Kant. C'est donc un empirique anti-

matérialiste qui a des tendances critiques.

R. Wlassak. Les fonctions statiques du labyrinthe de Voreille et

leurs relations avec les sensations spatiales. — Le labyrinthe de

l'oreille a pour fonction d'assurer la conservation des innervations

musculaires symétriques qui sont le meilleur moyen de conserver une
position déterminée.

H. Cornélius. Fusion et analyse. (Art. 1 et 2.) — Les résultats

auxquels aboutit M. Cornélius ne sont pas tous des plus nouveaux.
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Ils avaient déjà été donnés en grande partie (comme l'auteur le recon-

naît) par Avenarius dans son second volume de la Critique de Vexpé-

rience pure, ainsi que par Ehrenfels dans son étude sur les qualités

de forme. — D'après M. Cornélius, lorsque, dans les faits de sensibi-

lité, nous devons admettre une somme de sensations partielles qui

ne peuvent être aperçues isolément, il y a fusion (Verschmelzung) de

ces sensations partielles. Ce concept de fusion correspond à celui

d'analyse. L'analyse, à l'aide de l'attention, dissout la fusion qui

s'était faite entre ces sensations partielles. M. Cornélius étudie cette

fusion et cette analyse et nous en montre l'importance et le rôle pour

les sensations en général et tout spécialement pour les sensations

auditives et visuelles.

A l'origine, c'est toujours sur la perception {Wahrnehmung) de diffé-

rentes sensations totales successives que repose l'analyse directe ; ces

sensations, étant donnée une pluralité d'excitations simultanées ou suc-

cessives, sont produites par l'activité de l'attention ou le changement des

excitations. — Nous croyons percevoir directement comme telle une
pluralité de sensations simultanées. Mais, dans ce cas, il y a en fait ou
bien perception d'une pluralité d'états affectifs qui se succèdent, ou
bien, en jugeant qu'il y a pluralité, ce n'est absolument pas sur une
analyse directe que nous nous fondons; ce sont plutôt les expériences

antérieures qui nous permettent de conclure que l'impression totale

que nous ressentons peut, au moyen de l'attention, être reconnue

comme une pluralité. Dès lors, si l'on juge qu'il y a pluralité de sen-

sations, on ne le fait en aucun cas directement. En effet, l'analyse une
fois faite, si nous considérons de nouveau la sensation totale que nous
avions primitivement, nous voyons qu'en soi elle n'a rien de changé,

qu'elle a tout autant d'unité que par le passé, et ce n'est qu'en nous
fondant sur les expériences antérieures que nous pouvons juger qu'elle

est une pluralité. La conception d'une pluralité de sensations partielles

et simultanées n'est donc pas primitive mais dérivée. Non seulement,

comme on pourrait le croire en considérant une pluralité d'impressions

optiques simultanées, elle est sujette à une détermination qui nous la

manifeste (deiktisch), mais on peut et on doit la définir d'après le

concept d'une pluralité de sensations successives.

J. Zahlfleisch. Des sentiments qui se reproduisent et de leur

importance pour le développement et la culture de Vhomme. —
Il y a dans l'homme une étroite liaison entre la sensibilité et l'en-

tendement. De là, dans la reproduction des états passés, le rôle très

considérable que joue la sensibilité. Ces sentiments qui se reproduisent

(Reproductionsgefûhle) sont un facteur essentiel du développement de

l'être humain et ce n'est qu'en en tenant compte que nous arriverons

à nous faire une idée exacte de l'ensemble des états du monde.
A. UiEHL. Le concept de la science d'après Galilée» — Les tra-

vaux de Prantl, de Natorp, de Diihring et do Mach ont déjà mis en

lumière la valeur philosophique de Galilée. M. Riehl confirme et com-
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plète les conclusions de ses devanciers en se plaçant au point de vue

de la science. Selon lui, on peut jusqu'à un certain point dire que c'est

Galilée qui a découvert l'expérimentation : le premier il a saisi l'im-

portance de cette méthode pour la connaissance scientifique, et, comme
il avait vu que le livre de la nature est écrit en signes mathématiques,

il a eu le grand mérite d'appliquer le premier l'arithmétique aux phé-

nomènes du monde extérieur. — Galilée avait foi dans la science; il

croyait que les lois des phénomènes externes ne sont pas relatives mais

qu'elles sont vraiment nécessaires et universelles. D'après Galilée, le

procédé dont il faut se servir pour découvrir ces lois est l'analyse mathé-

matique et expérimentale; leur caractère distinctif est la simplicité.

Chr. Ehrenfels. La théorie de la valeur et la morale. (Art. 1

et 2.) Ces deux articles seront analysés lorsque nous posséderons les

conclusions de M. Ehrenfels.

E.-G.-A. Husserl. La logique élémentaire de Voigt et mes consi-

dérations sur la logique du calcul logique. — M. Husserl répond aux

objections que M. Voigt lui a faites dans un précédent article (Qu'est-

ce que la logique?). Il accuse M. Voigt d'altérer ses théories alors

qu'elles ne peuvent donner lieu à aucune équivoque et de lui prêter

des opinions qui sont tout le contraire de celles qu'il a exposées.

J. Petzoldt. Du fondement de la morale. (Art. 1.) — Exposition

et critique de l'ouvrage de M. Staudinger, Das Sittengesetz.

P. Barth. Critique des Principes de la Sociologie de Spencer. —
La sociologie de Spencer part de ce principe que la société est un orga-

nisme parce qu'un organisme est une société. Elle repose donc tout

entière sur une analogie et, en fait, cette analogie est justifiée. Mais,

pour que la sociologie de Spencer eût véritablement un fondement

solide, il faudrait qu'elle tînt compte de tous les rapports d'identité

qui existent entre l'organisme animal et l'organisme social et qu'elle

en tirât toutes les conséquences qu'il en faut tirer. Or il n'en est pas

ainsi. La première analogie, celle qui est tirée de la croissance, n'a pas

été suffisamment étendue. La seconde analogie, qui se fonde sur la

structure, conduit à des erreurs; de plus elle est incomplète. Enfin,

dans le système nerveux de l'animal, Spencer a eu le tort de ne con-

sidérer que les fonctions motrices du cerveau.

D'autre part Spencer n'a pas développé dans son système les diffé-

rences que présentent ces deux sortes d'organismes. Il a bien réussi

à nous donner une sociologie des époques naturelles: il ne nous a pas

donné une sociologie des époques de civilisation.

L. Grandgeorge.

Erratum. Dans la Revue du l^"^ août, p. 199, ligne 22, au lieu de nous

faisait espérer^ lisez : nous fait espérer.

Le propriétaire-gérant : Félix Alcan.

Coulommiers. — Imp. Paul Brodard.



L'ANCIENNE

ET

LES NOUVELLES GÉOMÉTRIES

Première étude.

l'espace réel est-il l'espace géométrique euclidien?

I

Je reprends aujourd'hui, à près de quarante ans d'intervalle, des

études qui m'ont été singulièrement chères et que je n'ai aban-

données qu'à regret. Celles que j'ai abordées ensuite m'ont moins

attaché, mais m'ont procuré plus de satisfaction. Elles ont été discu-

tées, combattues, approuvées; en elles et par elles j'ai vécu; tandis

que, dans les années qui ont précédé et suivi la publication, en 1860,

de mes Prolégomènes philosophiques de la géométrie^ je n'ai connu

d'autre lutte que celles que je soutenais contre moi-même.

J'avais prévu d'ailleurs en quelque sorte ma déconvenue; et déjà,

dans la préface de mon ouvrage, je manifestais la crainte d'être jugé

« trop métaphysicien pour les savants, trop mathématicien pour les

philosophes » *.

Une pareille crainte me poursuit aujourd'hui encore et, cette fois,

elle est plus légitime. Je me suis toujours fait un devoir d'être sin-

1. Page XIX. Cette critique anticipée a fait fortune. Je l'ai vue reparaître signée

de noms respectables, même à propos d'autres de mes ouvrages. Voici comment
ma Logique abjoriUimiquc est appréciée dans un document officiel par un de
mes collègues : « L'auteur cherche à appliquer à la logique un système de nota-

tions qui fasse de cette science une sœur de l'arithmétique et de l'algèbre...

A-t-il atteint son but? Nous ne le pensons pas. Le mathématicien trouvera que sa

critique philosophique est parfois captieuse (suit un exemple). D'autre part, la

partie mathématique de l'ouvrage (où, par parenthèse, il n'y a pas de partie ma-
thématique) rebutera le philosophe {sic) par l'ariditc des formules dont elle est

hérissée. »

TOME XXXVI. — NOVEMBRE 1893. 29
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cère à l'égard de mes lecteurs, c'est-à-dire d'éviter avaat tout d'avoir

lair d'en savoir plus que je n'en sais. Or, si en 1860, je connaissais

bien la question de la géométrie métaeuclidienne, vu qu'elle exis-*

tait à peine, — je crois avoir été l'un des premiers, si non le premier

des auteurs de langue française à faire connaître le nom de Lobats-

chewsky, — je n'oserais plus en dire autant aujourd'hui. A quelqu'un

qui me demanderait si je suis bien au courant, je répondrais volon-

tiers à la façon normande : « Pour quelqu'un qui n'est pas au cou-

rant, je suis au courant; mais pour quelqu'un qui est au courant,

je ne suis pas au courant. »

Cet aveu mettra à l'aise la critique. Elle jugera peut-être, et non

sans raison, que, si je suis resté trop mathématicien pour les philo-

sophes, je ne le suis plus assez pour les savants.

Au surplus, les travaux que j'ai pu lire sur la métagéométrie,

comme on dit encore, n'ont fait que me confirmer dans l'idée que

je m'étais engagé jadis dans la bonne voie. Ils ne m'ont jamais paru

tirer au clair la question du postulatum d'Euchde, parce que cette

question n'est pas de celles que l'on résout en la niant.

Dans notre conception de l'espace, par un point on ne peut mener
qu'une parallèle aune droite. Cette proposition est-elle.un axiome,

ou un théorème indémontré, ou un théorème indémontrable, autre-

ment dit un postulat, voilà sur quoi peut porter la discussion. On
peut encore soutenir que c'est une proposition expérimentale, ou

qu'elle est renfermée dans la définition de la droite. Mais en soi

elle est indiscutable et c'est un jeu d'esprit ou bien un expédient

de prétendre qu'on peut concevoir un espace tel que par un point

on ne peut y mener de parallèle à une droite ou qu'on en peut y
mener une infinité.

Que l'analyse arrive à créer un pareil espace, comme elle en crée

à quatre, à cinq, à n dimensions — elle en a même créé à m/n dimen-

sions! — je me garderai d'y trouver rien à redire ou de désap-

prouver ces exercices. Ils donnent une haute idée de la fécondité de

Talgorithmie. Ils ont même rajeuni la question relative au postu-

latum d'Euclide, en faisant voir qu'on pouvait enchaîner logiquement

et sans contradiction un système de propositions partant d'une donnée

réputée fausse. Mais qu'on ne vienne pas après cela me soutenir

que la question est résolue et qu'il n'en faut plus parler. Au con-

traire, c'est le moment d'en parler plus que jamais. L'analyse trans-

cendante appliquée à la solution d'un problème élémentaire de

géométrie, de philosophie mathématique, si l'on veut, m'est aussi

antipathique que la haute métaphysique.

A ce sujet, qu'on me permette une courte digression.
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J'ai découvert une lacune entre la deuxième et la troisième pro-

position du V" livre de Legendre, lacune qui se retrouve d'ailleurs

dans tous les livres de géométrie que je connais. Après avoir établi

(prop. 1) qu'une ligne droite ne peut être en partie dans un plan et

en partie dehors, puisque (prop. 2) par trois points non en ligne droite

on peut toujours faire passer un plan mais rien qu'un seul, Legendre

aborde immédiatement la démonstration du troisième théorème qui

veut que, si deux plans se coupent, l'intersection soit une ligne

droite. « Car, dit-il, si dans les points communs aux deux plans on

en trouvait trois qui ne fussent pas en ligne droite, ces deux plans

n'en feraient qu'un seul. » Il est clair qu'il faudrait prouver au

préalable qu'il est impossible que deux plans n'aient qu'un point

de commun \ et tant que cette preuve n'est pas fournie, la géométrie

à trois dimensions est chancelante.

J'ai posé la question à des savants renommés, qui ont pénétré

tous les arcanes de la géométrie, beaucoup n'y ont attaché aucune

importance, et l'un m'a répondu que l'analyse résolvait sans peine

la difficulté. — « Mais, cher monsieur, disais-je, l'analyse n'a rien

à voir ici ; il s'agit d'un problème très élémentaire du ressort de la

géométrie dite synthétique, et je voudrais une démonstration qui

cadrât avec les démonstrations qui précèdent et qui suivent. — Sin-

gulière est votre prétention! me répondait-il. Vous me faites une

demande, j'y réponds dans une langue qui vous est peut-être étran-

gère, je le regrette, mais c'est la seule que je connaisse, et vous

n'êtes pas content! c'est comme si vous exigiez que je vous parle

anglais, lorsque je déclare ne connaître quej'allemand. »

Il m'est impossible de ne pas voir dans cette réponse une échap-

patoire et un aveu d'impuissance ou d'indifférence. L'analyse, en

somme, s'appuie entièrement sur la géométrie euclidienne et, comme
je le disais déjà dans mes Prolégomènes, l'équation de la ligne droite

implique le postulatum d'Euclide et la théorie des triangles sem-

blables. Bolyai et Beltrami ont d'ailleurs démontré que les géomé-

tries de Riemann et de Lobatschewsky n'étaient autre chose que des

branches de la géométrie euclidienne. S'il convient à un penseur

d'appeler droites des portions d'arcs de grand cercle tracés sur une

sphère, les triangles qu'il appellera rectilignes seront des triangles

i. J'ai demandé dans Mathesis (février 1893) la démonstration de ce nouveau
théorème. H n'y a pas eu de réponse adéquate, et les matliônuiticiens qui ont

bien voulu la chercher à ma demande m'ont déclaré n'en avoir pas trouvé, ou

bien celles qu'ils m'ont fournies ne valaient rien en tant qu'elles faisaient état

de théorèmes ultérieurs s'appuyant directement ou indirectement sur le troi-

sième. (Voir Malliesis, n» de février, p. 47, et ma réponse, n° de juin, p. 134.)
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sphériques et il sera vrai de dire que la somme de leurs angles est

plus grande que deux droits. Il fera de la géométrie et de la trigono-

métrie sphérique sous le nom de géométrie plane. Son ouvrage sera,

si l'on veut, la traduction en un langage conventionnel nouveau d'un

ouvrage écrit dans un autre langage également conventionnel, avec

cette particularité que le nouveau dictionnaire emprunte tous ses

termes à l'ancien et se borne à en détourner le sens.

Lobatschewsky appelle droites ce qu'Euclide appellerait lignes

courbes, et il appelle parallèles ce qu'Apollonius appellerait courbes

asymptotes. Libre à lui. Et cette liberté, il faut la lui accorder d'autant

plus volontiers qu'il ne se méprend pas sur la nature et la valeur

de ses propositions. Il sait qu'il fait de l'analyse et rien que de

l'analyse. En recherchant le fondement légitime de cette analyse,

on vient lui démontrer qu'elle n'est qu'une transposition de for-

mules; il acceptera la preuve.

L'équation y=^ax représente une droite, si 2/ et ce représentent les

distances d'une série de points à deux axes fixes situés dans un même
plan ; mais elle représente une courbe plane, si ce sont les distances

à deux points fixes du plan; et une courbe à double courbure, si les

axes fixes ne sont pas situés dans un même plan. Cette même équa-

tion est ainsi transposée, et, selon les conventions premières, elle

représente une figure à une, à deux, à trois dimensions. Cependant

je puis en tirer des conséquences analytiques; je puis, par exemple,

rechercher les points de rencontre de i/ := aa? avec y = hx\ on\d,

tomber sur une formule très simple. Mais cette même formule aura

des significations bien différentes suivant que l'on adopte la première,

la seconde ou la troisième convention. C'est ainsi que le produit

2x3 peut être un nombre, une longueur, une surface, un volume,

un espace parcouru, suivant le problème auquel il répond.

Il n'est malheureusement que trop d'analystes qui se méprennent

sur la valeur de l'analyse et confondent ses symboles ou ses signes

avec les choses, et leur attribuent une interprétation indépendante de

la question qui leur a donné naissance. Que l'on arrive à désigner

la racine cubique du carré d'un nombre par l'expression puissance

2/3, parfait! Mais pour l'amour du bon sens, n'essayez pas de vou-

loir me faire saisir in ahstracto ce que peut être une puissance frac-

tionnaire, ni surtout une puissance incommensurable comme 71 ou e,

base des logarithmes népériens! N'allons pas si haut, que signifie

la multiplication de deux quantités algébriques, de a par h, par

exemple? Que signifie, même en arithmétique élémentaire, la mul-

tiplication de deux fractions, de 2/3 par 3/4? Descendons encore :

que signifie une fraction? quel sens peut avoir la troisième partie
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de 2? la troisième partie de 2 mètres, d'accord; mais du nombre 2 '?

Certes, dans l'enseignement élémentaire, ce serait perdre son

temps que de ratiociner sur l'origine, l'usage et la signification des

symboles. Mais ce serait faire chose utile et indispensable de n'aborder

les mathématiques supérieures qu'après une discussion approfondie

de leur nature. Combien n'y a-t-il pas d'étudiants et de diplômés qui

croient fermement qu'une équation du premier degré représente

une droite?

II

Ce préambule, tout écourté et tout abstrait qu'il est, m'a paru

nécessaire pour bien faire saisir que j'aborde dans un esprit réaliste

et non analyste la question mise en tête de cette première étude.

On lui donne deux réponses : l'espace réel est l'espace euclidien

— c'est l'opinion la plus généralement admise ' —
; l'espace réel est

peu différent de l'espace euclidien— c'est l'opinion des néogéomètres.

Cette dernière réponse peut se varier, puisqu'elle comporte un

plus ou moins. C'est M. Calinon qui, sans contredit, lui a donné la

forme la plus générale : ce Notre espace réalise successivement dans

le temps divers espaces géométriques; autrement dit, notre para-

mètre spatial varie avec le temps, soit en s'écartant plus ou moins

du paramètre euclidien, soit en oscillant autour d'un paramètre

déterminé très voisin du paramètre euclidien. » ^

1. Dans ma Logique algorithmique, j'ai exposé brièvement la naissance des

opérations et des symboles de l'arillimélique et de l'algèbre. Quant à la fraction,

il faut lire le chapitre plein de force d'argumentation que lui a consacré M, Re-

nouvier dans son travail intitulé : Philosophie de la règle et du compas {Année

philosophique^ 1892, p. 29), que je vais avoir fréciuemment à citer.

2. « Autrefois, on prenait pour base de la géométrie abstraite Vespace réel,

avec les lois que Vexpérience révèle, avec les trois dimensions auxquelles sont

soumis tous les corps qui tombent sous nos sens. Aujourd'hui les géomètres

s'atfranchissent de ces conditions vulgaires; ils supposent des espaces différents,

à quatre, cinq, six dimensions ou davantage; ils appliquent à ces hypothèses

fantasti(]ues l'analyse mathématiiiue, et les voilà partis, dans un monde imagi-

naire, à la poursuite de conclusions très logiquement déduites, mais devant les-

quelles l'esprit se perd.

« Puis, quand ils reviennent à ce vieil espace traditionnel au sein duquel nous

habitons, ils prétendent que ses lois n'ont pas, devant la raison, plus de valeur

que les espaces étranges où la somme des angles d'un triangle est inférieure ou

supérieure à deux angles droits, où une courbe peut servir de parallèle à une
ligne droite. Le résultat de celte débauche d'analyse, c'est le scepticisme ma-
thématique. » D'Hjjlst, recteur de l'Université de Paris, cité par M. Mansion, Sur
les principes fondamentaux de la géométrie, etc., 1893, p. 3.[Les passages soulignés

l'ont été par moi.

3. Les espaces géométriques {Revue philosophique, juin 1889, p. 594). Pour le lec-

teur qu'eirarouclierait ce terme «le paramètre, disons que par là on entend la

donnée qui fait qu'une chose diffère d'une chose de môme espèce. Un cercle dif-
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M. Renouvier, dans l'arlicle précité, a traité avec beaucoup de

dédain cette conception de M. Calinon K Je m'en étonne; car parmi

les auteurs qui ont écrit sur la matière et que j'ai lus, c'est l'un de

ceux qui m'ont paru l'exposer de la manière la plus claire et la plus

profonde; et de toutes les solutions, la sienne est, à mon jugement,

la plus vaste et la plus compréhensive.

Lorsque M. Poincaré soutient qu'il n'y a pas de géométrie vraie^

qu'il y a seulement une géométrie plus coynmode, il énonce en

d'autres termes une pensée approchant celle de M. Calinon et qui

pourrait tout aussi bien exciter la verve de M. Renouvier. Voici

comment l'auteur la résume.

(( Or la géométrie euclidienne est et restera toujours la plus com-

mode :

« 1° Parce qu'elle est la plus simple; et elle n'est pas telle seule-

ment par suite de nos habitudes d'esprit ou de je ne sais quelle

intuition directe que nous aurions de l'espace euclidien ; elle est la

plus simple en soi, de même qu'un polynôme du premier degré est

plus simple qu'un polynôme du second degré.

2^ Parce qu'elle s'accorde assez bien (notons cet assez bien) avec

les propriétés des solides naturels, ces corps dont se rapprochent

nos membres et notre œil et avec lesquels nous faisons nos instru-

ments de mesure ^ »

(( Voilà, pourrait dire M. Renouvier, la géométrie singulièrement

ravalée I Elle qui passait pour être le type des sciences certaines,

elle n'est plus qu'une hypothèse simple et commode qui s'accorde

assez bien avec les faits naturels! Si telle est sa raison d'être, on

pourrait en revenir à l'astronomie de Ptolémée, car elle était simple,

commode, et ne s'accordait pas trop mal avec les faits naturels. Pen-

dant longtemps on s'en est contenté, et on s'en est déclaré satisfait;

on pourrait proposer d'y revenir. »

Mais je ne me permettrai pas de plaisanter davantage avec un
savant de la valeur de M. Poincaré; d'autant moins que les idées

que je vais défendre ont quelque parenté avec les siennes, comme
avec celles de M. Calinon, et que, si elles étaient siennes, il saurait

les faire valoir infiniment mieux que moi.

fère d'un autre cercle par son rayon. Le rayon est le paramètre du cercle. Une
figure euclidienne, soit un triangle, transposé dans un certain espace non eucli-

dien, deviendra un triangle non euclidien, un triangle à côtés courbes par
exemple, comme s'il était vu par réflexion dans un miroir concave. Les termes
qui définiraient la concavité du miroir seraient dits les paramètres de ce cer-

tain espace non euclidien.

1. P. 58 et suiv.

2. Revue générale des sciences, 15 déc. 1891, p. 774.
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D'une part, en effet, je pense avec M. Renouvier que la géométrie

dEuclide est vraie, d'une vérité universelle et éternelle comme on

disait naguère. D'autre part, contrairement à lui, je pense avec

M. Calinon et M. Poincaré, non pas que l'espace réel pourrait ne pas

être identique avec l'espace euclidien, mais qu'il n'est pas identique

avec lui; non pas qu'il en diffère peu, mais qu'il en diffère beau-

coup; non pas qu'il a un paramètre différent, mais qu'il a une infi-

nité de paramètres; non pas qu'il oscille peut-être autour d'un para-

mètre déterminé, mais qu'il a partout et à chaque instant un para-

mètre essentiellement momentané et indéfiniment variable.

Je pense enfin qu'il y a une infinité de géométries toutes aspirant

à être vraies, mais qu'elles s'appuient toutes sur la géométrie d'Eu-

clide.

Il y a encore nombre de points secondaires à propos desquels j'ai

des idées qui s'écartent notablement de celles qui ont cours parmi

les géomètres; je les exposerai dans des études ultérieures. Aujour-

d'hui, limitant mon dessein, je démontrerai uniquement que l'espace

réel n'a de commun avec l'espace euclidien que le nom d'espace.

Au premier aspect, cette assertion apparaît comme hautement

paradoxale; elle choque des idées généralement acceptées, des idées

que nous avons sucées avec le lait de nos premiers ans et qui sem-

blent avoir fait partie du patrimoine intellectuel de l'humanité, depuis

le jour où nos ancêtres sculptaient de grossières figures d'animaux

sur leurs outils et leurs poteries jusqu'à la découverte du micros-

cope et de la photographie.

Ceux qui m'ont fait l'honneur de lire mes écrits philosophiques,

parus en très grande partie dans ce recueil, feront peut-être la

remarque que souvent j'ai osé ainsi prendre — et non toujours sans

raison — le contre-pied d'opinions courantes. J'ai fait dériver les

mouvements réflexes des mouvements volontaires et l'insensible du
sensible {Théorie de la sensibilité)] la matière brute de la matière

vivante et les lois dites naturelles de la hberté {Matière brute et

matière vivante); j'ai attaqué le principe de la conservation de

l'énergie, et l'ai remplacé par celui de la fixation de la force (Som-

meil et réues); j'ai même essayé dans ma dernière étude sur ÏOrigine

de la mort de subordonner le mâle à la femelle et de faire descendre

l'homme de la femme, au rebours de ce qu'enseignent certaines tra-

ditions religieuses — il est vrai que science et religion s'accordent

mal ensemble. Je n'ai pas la prétention d'avoir mis au jour des véri-

tés, mais j'ai celle d'avoir rendu suspectes nombre de propositions

acceptées comme vraies ou déclarées telles.

Aujourd'hui je m'aventure sur un terrain familier à tous et je
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m'attends à des résistances considérables. Mais mon ambition est

bornée; je serai amplement satisfait si j'ébranle quelques convic-^

tiens.

III

Je prends le taureau par les cornes.

l'' L'espace euclidien est fait homogène, c'est-à-dire fait pour

admettre des figures semblables ne différant que par la grandeur;

en d'autres termes, il ne comporte que des rapports, — l'espace réel

est hétérogène, ce qui veut dire qu'il n'admet pas de figures sem-

blables et ne comporte que des grandeurs absolues.

2° Nous concevons l'espace euchdien comme partout identique à

lui-même, les figures que nous y promenons ne font que changer

de lieu et tous les lieux s'y valent, — l'espace réel n'est nulle

part identique à lui-même, il n'admet pas des figures égales, et le

moindre grain de sable, la moindre poussière de l'espace est altérée

pour peu qu'elle se déplace.

3° L'espace euclidien est invariable; il est aujourd'hui ce qu'il

était du temps d'Euchde, et dans vingt nouveaux siècles il sera ce

qu'il est aujourd'hui, — l'espace réel est nécessairement variable, et

aucune de ses parties ne repassera par l'état qu'elle a un instant

revêtu.

4° L'espace réel existe et est cohérent, — l'espace euclidien n'existe

pas et est contradictoire.

5° Nous concevons l'espace réel comme n'ayant pas de borne,

comme illimité, comme infini, — l'espace euclidien est limité, fini,,

aussi restreint que l'on veut.

6" Nous concevons l'espace réel comme continu, comme ne pré-

sentant ni trous, ni fentes, ni lacunes — l'espace euclidien n'est pas

continu, on le troue, on le fend, on y fait des tranchées.

7° L'espace euclidien est pénétrable, et le même lieu peut recevoir

des figures innombrables, — l'espace réel une fois occupé devient

impénétrable.

Voilà un ensemble respectable d'antithèses. Elles vont se ré-

duire. Au surplus, je ne me propose pas de les développer toutes,

dans le présent article.

Un grand nombre de ces propositions sont une conséquence de

la première : l'espace euclidien est homogène, l'espace non euclidien

est hétérogène.

J'ai été le premier — et aujourd'hui encore, il y en a peu qui m'ont

suivi — à énoncer comme postulat fondamental de la géométrie —
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de la géométrie euclidienne, cela va de soi — l'homogénéité de l'es-

pace, d'où dérivent par voie d'abstraction l'homogénéité du plan

(quand on réduit l'espace à n'avoir que deux dimensions) et l'homo-

généité de la ligne droite (quand on réduit l'espace à n'avoii* qu'une
dimension).

L'espace réel et le temps réel, écrivais-je en 1860 *, a sont hétéro-

gènes, c'est-à-dire composés de parties dissemblables. Un être

quelconque ne reste pas le même quand d'ici on le transporte là;

aujourd'hui il est différent de ce qu'il était hier et de ce qu'il sera

demain. L'être actuel n'est ce qu'il est que par les êtres qui l'en-

tourent, et par ceux qui le précèdent; la place qu'il occupe n'est pas

égale et semblable aux autres places qu'il pourrait occuper, elle en

est une résultante; le moment actuel n'est pas égal et semblable à

celui qui est venu avant lui, il en est le produit. C'est ce vaste

ensemble dont l'intelligence doit chercher les lois; c'est cette infinie

variété de faits qu'elle doit ramener à quelques faits généraux. Pour
cela, elle a recours à une première abstraction; elle suppose le

temps et l'espace parfaitement homogènes, c'est-à-dire, comme nous
l'expliquerons plus tard, indéfiniment' et arbitrairement divisibles^

en parties qui ne diffèrent que par leur grandeur.

« Avant de rechercher les conséquences de cette abstraction,

faisons remarquer qu'elle ne diffère pas des autres abstractions

scientifiques. Étudions-nous la trajectoire d'un corps pesant, nous le

supposons se mouvant dans le vide et attiré par un point infiniment

éloigné, supposition en désaccord avec les faits, mais qui, simpli-

fiant nos calculs, nous permet de représenter ces faits avec une ap-

proximation suffisante. Quand nous voulons nous approcher davan-
tage de la réalité, nous exprimorfs la résistance de l'air dans une
formule théorique qui n'est jamais exacte, et qui n'aurait même son

emploi que dans le cas où l'air serait immobile, ce qui n'a jamais

lieu. Recherchons-nous les lois de l'équiUbre ou du mouvement des
liquides, nous les supposons parfaitement fluides et incompressibles.

... Cette abstraction, cette ho^nogé^iéification idédile du temps et de
l'espace a pour premier résultat de nous faire apparaître l'univers

comme brut ou inerte; désormais les lois que nous découvrirons

seront celles de la matière divisible à Vinfini... » Et plus loin *
: « Or,

dans l'univers considéré comme inerte, l'espace et le temps repa-

raissent comme hétérogènes; l'abstraction première... n'a pas été

complète; nous avons fait de l'espace et du temps des réceptacles

1. Prolégomènes philosophiques de la géométrie, p. 41-67.

2. P. 66.
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indifférents; les corps pouvaient y être ici ou là; mais, pour autant

que les corps sont les uns ici, les autres là, que leurs actions mu-

tuelles se suivent de manière que l'une a lieu aujourd'hui et l'autre

demain, qu'il y a, en un mot, variété dans la nature des êtres, l'es-

pace comme ensemble de ceux-ci, le temps comme succession de

leurs états, sont hétérogènes; cet univers est l'objet des sciences

physiques et chimiques. Mais si nous homogénéifions de nouveau

l'espace et le temps, si nous faisons abstraction des différences des

corps entre eux, pour n'y voir qu'une seule et même nature, nous

aurons l'objet des sciences mathématiques ; et les principes de celles-

ci font naturellement partie des principes de celles-là; de même que

les lois chimiques et physiques de la nature brute sont au nombre

des lois de la nature vivante.

(( Gomment nous apparaît maintenant l'univers après cette double

abstraction ? C'est un ensemble de corps soumis à leurs actions et

réactions réciproques; leurs différences consistent dans la somme
d'actions qu'ils exercent; le temps et l'espace reparaissent comme
non homogènes, en ce que la position, les rapports des corps entre

eux changent d'un instant à l'autre, d'un heu à l'autre. La cause

abstraite du mouvement ou du changement se nomme la force. En tant

que l'on considère les corps comme soumis à des actions de la part

des autres corps et comme animés eux-mêmes de forces particulières,

on fait de la mécanique. Dans la mécanique le temps est devenu une

quantité T, homogène, divisible, entrant dans les formules sous la

forme d'une ligne ^ et dont l'hétérogénéité n'apparaît que dans les

résultats, en ce que le mouvement, à un instant donné, est la résul-

tante du mouvement qui précède...

(( Supprimons maintenant les différences, les changements et les

mouvements qui proviennent de l'inégalité des forces, l'univers se

réduit à un ensemble de figures. La science des figures est \s. géomé-

trie. ))

- Je passais ensuite à la génération de Valgebre^ de Varithmétique^

de la numération.

IV

Ainsi donc, tandis que l'espace réel est hétérogène, qu'il n'est

nulle part et en aucun temps identique à lui-même, l'espace géomé-

trique est fait invariable et homogène, mais homogène d'une homo-

généité particulière. Il n'est pas seulement divisible indéfiniment en

1. Ce qui fait qu'il peut y avoir des trajectoires mécaniquement semblables.
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parties égales, comme le sont, par exemple, les circonférences, les

anf^les, les surfaces sphériques, les parallélogrammes, les parallélipi-

pèdes, les prismes, — toutes figures que, pour cette raison, j'ai appe-

lées isogènes, — mais il est indéfiniment divisible en parties jouis-

sant toutes intégralement des mêmes propriétés, ce qui veut dire

que c'est en lui seul qu'il est possible de construire des figures sem-

blables.

Tel est le postulat fondamental de la géométrie, de la géométrie

euclidienne, et de lui découle l'indépendance de la forme et de la

grandeur des figures *.

Cette idée avait déjà été exprimée par Laplace ^
: « La loi de l'attrac-

tion réciproque au carré de la distance est celle des émanations qui

partent d'un centre. Elle paraît être la loi de toutes les forces dont

l'action se fait apercevoir à des distances sensibles, comme on l'a

reconnu dans les forces électriques et magnétiques. Ainsi cette loi

répondant exactement à tous les phénomènes, doit être regardée par

sa simplicité et par sa généralité, comme rigoureuse. Une de ses

propriétés remarquables est que, si les dimensions de tous les corps

de l'univers, leurs distances mutuelles et leurs vitesses venaient à

croître ou à diminuer proportionnellement, ils décriraient des

courbes semblables à celles qu'ils décrivent, en sorte que l'univers

réduit ainsi successivement jusqu'au plus petit espace imaginable,

offrirait toujours les mêmes apparences à ses observateurs.

(( Ces apparences sont par conséquent indépendantes des dimen-

sions de l'univers; comme en vertu de la loi de proportionnalité de

la force à la vitesse, elles sont indépendantes du mouvement absolu

qu'il peut avoir dans l'espace. La simplicité des lois de la nature ne

nous permet donc d'observer et de connaître que des rapports. »

Laplace ajoutait en note :

(( Les tentatives des géomètres pour démontrer le postulatum

d'Euclide sur les parallèles, ont été jusqu'à présent inutiles. Cepen-

dant personne ne révoque en doute ce postulatum et les théorèmes

qu'Euclide en a déduits. La perception de l'étendue renferme donc

une propriété spéciale, évidente par elle-même et sans laquelle on

ne peut rigoureusement étabhr les propriétés des parallèles. L'idée

d'une étendue limitée, par exemple du cercle, ne contient rien qui

dépende de sa grandeur absolue. Mais si nous diminuons par la

pensée, son rayon, nous sommes portés invinciblement à diminuer

dans le même rapport, sa circonférence et les côtés de toutes les

1. Prolégomènes, etc., p. 128 et suiv.

2. Exposition du système du inonde, liv. V, cliap. v, à Ui fin el note.
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figures inscrites. Cette proportionnalité me parait être un postulatum

bien plus naturel que celui d'Euclide, il est curieux de la retrouver

dans les résultats de la pesanteur universelle. »

Curieux en elfet, mais non étonnant ; car en mécanique la gravité

est une longueur, et la vitesse, telle qu'on la définit en mécanique,

une longueur multipliée par un nombre; elles sont donc l'une et

l'autre des notions purement géométriques. C'est ce qui a fait dire

que la mécanique était une géométrie à quatre dimensions.

M. Calinon, dans l'article précité \ s'exprime en ces termes :

(( Une des propriétés fondamentales de l'espace euclidien est

d'être le seul espace homogène; expliquons ce que cela veut dire.

Soit un triangle dont les côtés ont respectivement 7, 8 et 13 mètres

de longueur; on sait qu'on peut construire un second triangle ayant

les mêmes angles et des côtés mesurés par les nombres 7, 8 et 43

millimètres. C'est ce qu'on exprime en disant que l'on peut cons-

truire une figure à diverses échelles; il n'y a là qu'un simple chan-

gement dans l'unité de longueur (le millimètre au lieu du mètre par

exemple), mais les angles et les nombres qui mesurent les côtés res-

tent les mêmes. »

M. Calinon ajoute : « L'espace euchdien est seul homogène, caria

possibilité de construire une figure à diverses échelles est liée à la

théorie des parallèles et au postulatum d'Euclide ^ » Cette dernière

assertion est erronée, comme je me réserve de le démontrer dans

une étude subséquente. Toute la théorie des figures semblables

depuis les portions de droites, jusqu'aux figures les plus transcen-

dantes, cycloïdes, chaînettes, pour ne citer que les plus connues,

peut s'édifier dans la plus grande rigueur, sans le secours des paral-

lèles et du postulatum d'Euclide. Les parallèles n'ont rien à faire

dans la ressemblance du chat et du tigre.

M. Cahnon expose ensuite comme quoi la géométrie euclidienne

est un cas particulier de la géométrie générale, et qu'elle est celle de

notre espace ; car, (( dans la mesure de précision de nos instruments

et de nos méthodes d'observation, notre espace ne diffère pas de

Vespace euclidien ou homogène : nous avons dit que l'existence d'un

seul triangle ayant une somme d'angles égale à deux angles droits

suffisait pour caractériser l'espace euclidien ^
: c'est là le mode de

1. Revue philosophique, juin 1889, p. 593 et suiv.

2. Il énonce la même assertion dans son article d'octobre 1891, même Revue,

p. 370.

3. Legendre a démontré d'une façon tout élémentaire que si un seul triangle

a ses angles égaux à deux droits, tous les triangles sont dans le même cas. Voir
Prolégomènes^ etc., p. 207 et suiv.
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vérification le plus simple, et c'est celui qu'on a employé en choisis-

sant un des plus grands triangles que la science astronomique puisse

observer et mesurer *. »

Telle avait été la manière de voir de Gauss et, après lui, de Lobats-

chewsky : « Rien n'autorise, disait cet auteur *, si ce ne so)it les

observations directes, de supposer dans un triangle rectiligne la

somme des angles égale à deux droits. »

Ainsi donc pour M. Calinon et d'autres, au fond même pour

M. Lobatschewsky, l'espace euclidien est homogène, et il partage

cette propriété, tout au moins dans les limites de Vobservation la

plus minutieuse, avec l'espace réel. Si l'on supprime la restriction,

et si on traduit la proposition en langage kantien, elle sera admise

par M. Renouvier.

Comment pareille coïncidence s'est -elle réalisée? C'est, pour

M. Calinon, un fait de contingence : « Il serait, dit-il ^ tout à fait

puéril de s'étonner que l'expérience soit ainsi d'accord avec notre

notion antérieure de l'homogénéité de l'espace; il en est en effet de

cette notion comme de beaucoup d'autres du même genre : l'homme

vivant en présence de l'Univers, il nous paraît tout à fait impossible

que la géométrie de cet Univers ait été sans influence sur la forma-

tion de la notion d'espace, cela avant même toute connaissance

scientifique. » Et dans un autre article *
: « Supposons un être situé

tout entier dans un plan et y restant toujours, cet être ne sera-t-il pas

tout d'abord amené à considérer la surface plane comme la seule pos-

sible et ne lui faudra-t-il pas un grand effort de réflexion pour arriver

à la conception d'une surface sphérique, par exemple? En somme, il

est bien évident que, lorsqu'on est né dans une maison et qu'on y a

été élevé sans jamais en sortir, l'éducation s'en ressent forcément :

n'est-ce pas là la condition de l'homme dans l'Univers? Remarquons

d'ailleurs que ces données premières de la géométrie euclidienne

sont extrêmement simples. » — C'est la remarque de M. Poincaré.

Dans le même article '% M. Calinon a recours à un argument très

ingénieux pour faire adopter son idée d'un espace réel à peu près

euclidien. Le voici :

(( Toute portion infiniment petite d'une surface diffère à peine

d'une portion de surface plane.

1. Je n'ai jamais pu m'empôcher de trouver singulier ce mode prétendu de
Yérification expérimentale, lequel suppose démontré ou admis qu'un rayon lumi-

neux se meut en ligne droite.

2. Journal de Crelle, 1837, p. 295; voir Prolégoinènes, etc., p. 70.

3. Revue philosophique, ]wm 1889, p. 594.

4. Ibid., octobre 1891, p. 371.

5. Ibid., p. 373 et suiv.
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« Toute portion infiniment petite d'un espace quelconque diffère

à peine d'une portion d'espace euclidien.

(( Prenons par exemple sur la surface de la terre une pièce d'eau

de quelques mètres de superficie: la surface de cette eau tranquille,

faisant partie de la surface terrestre, est une portion de sphère ; mais,

en raison de ses petites dimensions, aucune mesure expérimentale

ne nous permet de distinguer cette portion de surface d'une portion

de plan.

« De même pour l'espace qui nous entoure. Si la portion, néces-

sairement limitée, de cet espace, dans laquelle nous mesurons nos

plus grandes dimensions est relativement très petite par rapport à

l'espace total, cette portion d'espace nous paraît expérimentaleï)ienl

comme une portion d'espace euclidien Ace point de vue, la géo-

métrie euclidienne n'est plus qu'une solution très approximative,

mais simplifiée, des faits géométriques réels de notre Univers. » —
Toujours comme M. Poincaré.

Pour M. Renouvier, comme pour les kantiens, la géométrie eucli-

dienne est a priori^ et si elle se vérifie expérimentalement, c'est

parce que l'objet de l'expérience, l'espace que nous appelons réel,

prend nécessairement la forme de notre conception de l'espace ^

Jugements analytiques, jugements synthétiques, il ne sort pas de là,

et c'est à l'aide de la distinction entre les uns et les autres qu'il cri-

tique toutes les théories et résout, à ce qu'il croit, les difficultés de

la question. Je montrerai qu'il n'en est rien, quoique, en un très

grand nombre de points, je me rallie à son argumentation serrée et

vigoureuse. Je lui reprocherai cependant de ne pas savoir se placer

à un point de vue autre que le sien. J'attendais de lui un examen plus

attentif, plus sérieux et, si je puis ainsi dire, plus pénétrant du système

de M. Galinon, système que je me suis plu à reproduire longuement

parce qu'il ma semblé être l'un des plus clairs, des plus logiques,

des mieux enchaînés et des mieux exposés.

M. Renouvier me fait l'honneur de me citer en note ^ Voici cette

note : « M. Delbœuf a proposé un postulat qu'on nommerait Vhomo-

généité de Vespace, pour répondre aux difficultés des non-euclidiens

touchant l'aptitude de l'espace réel à recevoir toutes figures sans

altération. Mais un postulat ne doit pas viser ce qui est en dehors de

la science au profit de laquelle on veut l'instituer. La géométrie n'a

point affaire à l'espace réel, supposé qu'il y en eût un qui méritât

1. Pour les cartésiens, l'espace réel et l'espace conçu concordent en vertu

d'une harmonie d'origine divine.

2. Année philosophique, 1892, p. 4.
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ce nom et qui ne fût pas l'espace de nos représentations dans Tespace.

Ce dernier seul est un objet de science. y>

Beaucoup d'erreurs et beaucoup de malentendus dans ces quel-

ques lignes. D'abord, quand j'ai imaginé l'homogénéité de l'espace,

je n'ai pas songé aux non-euclidiens qui, dans ce temps-là, ne fai-

saient pas encore parler d'eux. J'ai voulu seulement débarrasser la

géométrie du postulat d'Euclide et d'autres postulats, et fonder la

théorie de la similitude sur une base solide et rationnelle.

Ensuite, dans mon idée, ainsi qu'il résulte des passages cités plus

haut, l'homogénéité était la propriété accordée librement et hypo-

thétiquement à l'espace géométrique que, à ce titre, je distinguais

nettement de l'espace 7'éel hétérogène. Par conséquent mon postulat

visait précisément ce qui est en dedans de la science au profit de

laquelle je l'instituais. Je reconnaissais enfin par là que la géométrie

n'a point affaire à l'espace réel, mais bien à l'espace de nos repré-

sentations spatiales.

Ces quelques rectifications m'ont paru nécessaires et me servent

de transition pour caractériser l'espace géométrique ou euclidien.

L'espace euclidien est si peu l'espace réel qu'il est irréalisable, et

il est irréalisable parce qu'il implique contradiction. C'est ce qu'on

va voir.

L'espace euclidien admet des figures semblables. Une sphère, si

petite qu'elle soit, est l'image exacte d'une autre sphère, si grande

qu'on l'imagine. Il n'y a pas un point dans celle-ci qui n'ait son

représentant spécial dans celle-là; et cependant elle contient plus

de points que celle-là. Sur son rayon, on pourra placer deux fois,

trois fois, cent fois, un million de fois le rayon de la petite sphère, il

contiendra donc deux fois, trois fois, cent fois, un million de fois

autant de points que celui-ci — ou si l'on n'aime pas le mot point,

qu'on accepte l'expression plus vague de partie ou de terme — et

pourtant, en vertu du postulat, il y a autant de parties, autant de

termes dans le petit que dans le grand. C'est là une contradiction

manifeste qui fait de l'espace euclidien un espace plus imaginaire

que celui qu'on voit derrière un miroir.

Une des plus célèbres antinomies de Kant se trouve ainsi résolue.

Il résulte de là en effet que l'espace euclidien ne connaît pas les

grandeurs absolues. L'espace euclidien n'admettrait pas une chimie

atomique, car il ne comporte pas d'atomes. Dans l'espace eucli-
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4iien, l'atome est tout un univers. Il ne comporterait pas une phy-

sique des couleurs ou des tons, car si l'on réduit les longueurs

spatiales dans le rapport de deux à un, le rouge ne reste pas rouge

mais devient du violet; et toutes les notes montent à leur octave. Il

ne comporterait pas davantage une biologie, car les cellules vivantes

ne peuvent s'atténuer indéfiniment, et l'œuf — l'œuf humain déjà si

compliqué dans sa petitesse, — ne peut pas devenir plus petit que

tout volume assignable, autrement dit, se réduire à rien. Un chat

aurait le même nombre de cellules qu'un tigre. Si notre espace était

euclidien, c'est-à-dire s'il était extensible ou rétrécible à volonté, il

n'aurait aucune consistance, il pourrait s'évanouir tout entier dans

l'infiniment petit, et aucune de nos sciences objectives n'aurait de

base fixe et ferme.

L'espace réel est conçu comme infini; l'espace euclidien est tou-

jours conçu comme fini. Le géomètre prend un feuillet de papier

grand comme la main et il démontrera sans peine que les parallèles

ne se rencontrent qu'à l'infini, que l'hyperbole ne touchera son

asymptote qu'à l'infini, que la droite est une circonférence dont le

rayon est infini.

Un espace euchdien plus petit qu'une bille de billard peut donner

à des géomètres qui l'habiteraient l'illusion de l'immensité sans

borne. Il est facile de le faire voir. Supposons qu'un de ces géomè-
tres veuille en déterminer le diamètre et que, à cette fin, il pénètre

dans l'intérieur de son globe le long d'un rayon. Admettons — ainsi

l'exige la conception de l'espace euclidien — que sa taille et par

suite ses pas diminuent au fur et à mesure qu'il descend, de manière

à être toujours proportionnels à la portion de rayon qui lui reste à

parcourir. Il se fera à lui-même l'efî'et de ne pas avancer. Arrivé à

la moitié du trajet, comme toute sa personne est réduite d'autant,

l'autre moitié sera à ses yeux aussi grande que l'était tantôt le tout.

Parvenu aux trois quarts du chemin, il ne sera plus lui-même que le

quart de ce qu'il était, ses pas seront rapetisses des trois quarts, et

le centre, but de ses efforts, lui paraîtra toujours être aussi éloigné.

Il en conclura que ce centre est situé à l'infini. Car ce chemin-là est

infini qui reste toujours aussi long, quelque grande que soit la por

tion qu'on en fait.

. Conclusion : l'homogénéité de l'espace nous dispense de le conce-

voir comme infini.

Voilà, rapidement justifiées, plusieurs des antithèses énoncées plus

haut. Les autres, dont le lecteur peut déjà deviner la solution, seront

abordées ultérieurement.

L'espace géométrique ou euchdien est donc un espace imaginaire,
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un espace hypothétique, n'ayant de commun avec la réalité que ceci

qu'elle en a fourni l'idée, parce que les solides ont l'air de s'y trans-

porter sans altération sensible. Les figures géométriques n'existent

que dans l'esprit du géomètre, comme les corps chimiquement purs

n'existent que dans l'esprit du chimiste. Il n'existe pas non plus de

chênes types, ni de lapins types, ni d'hommes types. La science d'ail-

leurs ne peut pas atteindre la réalité concrète, car elle poursuit des

lois générales, et le général n'a pas d'existence, quoique l'esprit le

voie en toute existence.

Il n'y a pas de droite, pas de plan, pas de cercle, pas de cube ou

d'octaèdre, mais l'espace simplifié contient ces figures types, et c'est

à elles qu'on ramène les formes réelles. Le cristallographe rattache

les figures de ses cristaux à des figures géométriques.

La géométrie est ainsi une science commode et simple, comme le

dit M. Poincaré; mais elle est commode et simple au même titre que

l'algèbre et l'arithmétique à qui il conviendra de considérer une

noix et une pêche comme deux unités ou deux quantités égales, et

elle s'applique à la réalité, parce qu'elle en est tirée directement.

Elle n'est pas simple et commode à la façon dont l'étaient, par

exemple, les systèmes astronomiques des anciens fondés sur des

apparences grossières élaborées par la métaphysique ; mais elle est

simple parce qu'elle est le résultat d'une simplification.

C'est pour cela qu'elle nous est d'un secours indispensable pour

comprendre la réalité, disons hardiment l'espace réel. Et ici je

reprends pour mon compte les idées des néogéomètres, celles de

M. Galinon en particulier, dont les paramètres me séduisent.

Considérons un rayon lumineux. Dans un espace partout identique

à lui-même, il suit — c'est ainsi du moins que nous l'admettons —
une ligne droite. Il rencontre sur sa route un milieu réfringent, il va

tout de même suivre le chemin le plus court, mais il se brise. La

réfringence du milieu varie-t-elle continuellement le long de sa

route — comme c'est le cas avec l'atmosphère — il suivra une ligne

courbe. Cet espace qu'il parcourt sera défini par un certain paramètre

qui exprimera la variation de la réfringence. Voilà maintenant qu'il

traverse une substance dextrogyre ou levogyre, il va se contourner

en spirale. Nouvel espace, nouveau paramètre.

Comment ferons-nous pour nous rendre compte de la marche de

ce rayon lumineux? Gomment allons-nous étudier ces espaces plus

réels ou, pour mieux dire, plus compliqués que l'espace euclidien?

Au moyen de la géométrie euclidienne, do cette géométrie, imagi-

naire sans doute, mais qui saura se plier h toutes les exigences suc-

cessives de la réalité, et tenir compte des paramètres. Si l'espace

TOME XXXVI. — 1893. 30
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réfringent était partout identique à lui-même, le rayon suivrait une

ligne droite. Mais l'indice de réfraction de l'espace variant d'une

manière constante suivant un plan, on imagine qu'il parcourra une

série de petites lignes droites qui changeront sans cesse de direction

tout en restant dans le plan. On se maintient, comme on voit, sur le

terrain de la géométrie euclidienne. Mais à son tour le plan de

réfraction tourne sur lui-même d'une manière constante. Notre

rayon parcourt une courbe à double courbure, chaque petite droite

décrite dévie du plan déterminé par les deux précédentes : nouvel

espace défini par un nouveau paramètre. De ces divers paramètres,

la géométrie s'empare et fait en somme de chacun d'eux un terme

homogène. Si nous appelons espace optique un miheu transparent

dont l'indice de réfraction varierait d'après une certaine loi définie, —
et à cela il n'y a nul inconvénient, — on voit par quel artifice la géo-

métrie le décompose en espaces euchdiens. C'est ainsi que la méca-

nique décompose les mouvements.

Prenons le cas d'un corps qui tombe — il décrit par hypothèse

une ligne droite qui passe par le centre d'attraction. Si ce centre

d'attraction se déplace, le corps décrit une courbe. S'il y a d'au-

tres centres d'attraction, la courbe se complique. Ces centres créent

un espace tout particulier où il est impossible de faire suivre une

ligne droite à un mobile, espace défini par un certain nombre de

paramètres qui sont les masses attractives et leurs distances. Nous

pouvons l'appeler l'espace attractif.

Il y aura aussi des espaces magnétiques, des espaces caloriques,

des espaces sonores; et ces espaces, tous bien différents de fespace

euclidien et différents aussi de l'espace réel qu'ils représentent sous

un seul aspect, seront cependant explorés à la lumière des théo-

rèmes de l'espace euclidien. C'est ainsi que la ligne droite et les

angles peuvent servir à définir une courbe, et qu'on peut aussi la

définir à l'aide du cercle, de la parabole, de l'ellipse, et en général

des courbes osculatrices. C'est ainsi encore que la parabole ïnéca-

nique décrite par un corps lancé qui tombe sera exprimée par une

surface eucUdienne, si en chaque point de la parabole on trace

l'ordonnée de la vitesse. C'est donc avec raison que nous avons dit

plus haut qu'il y a une infinité de géométries, mais qu'elles plongent

toutes leurs racines dans la géométrie euclidienne.

Je ne puis m'empêcher ici de faire un rapprochement entre l'ho-

mogénéification de l'espace qui introduit partout le relatif, et la loi

d'inertie qui, en mécanique, aboutit à cet étrange paradoxe que, si

deux corps se rapprochent ou s'éloignent, il est indifférent d'attri-

buer le mouvement à l'un ou à l'autre ou à tous les deux. La rela-
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tivité du mouvement — chose inconcevable au dernier chef— est

cependant conçue par nombre de géomètres comme une réalité.

Quand je crois faire un saut, il y a peut-être erreur de ma part, c'est

la terre qui tressaille. C'est peut-être le soleil qui tourne autour de la

terre *.

Ce qui n'empêche pas que la loi de la relativité des mouvements
qui dérive de la loi d'inertie, simplifie l'exposition de la mécanique.

VI

Je pourrais m'arrêter là et considérer ma thèse comme prouvée.

Mais je veux aller plus loin et en faire toucher du doigt la vérité

absolue.

Regarder l'espace euclidien comme réel — ainsi faisaient les

anciens philosophes — ou comme réalisé et extériorisé par nous, —
ainsi font les kantiens et M. Renouvier — ou simplement comme pro-

bable ou tout au moins possible — ainsi font les néogéomètres, —
c'est oublier la contradiction que sa notion renferme. Au fond, ces

trois opinions, si différentes au point de vue métaphysique, ne le

sont presque pas au point de vue pratique. Il reste à fournir une
dernière preuve de l'impossibilité de réaliser — j'entends réaliser

mentalement — l'espace euclidien. Pour cela il faut se décider à

aller au iond des choses.

Dire que l'espace que nous habitons est un espace euclidien, que
les figures peuvent s'y tracer à différentes échelles, revient à dire

que si toutes les dimensions de l'Univers augmentaient ou dimi-

nuaient dans le même rapport, nous ne pourrions nous apercevoir

d'un changement. C'est dire plus : notre univers n'a pas de gran-

deur absolue, il n'est qu'une pure relativité.

C'est là une croyance assez générale, et, j'ajoute, assez naturelle.

La nature nous montre des tigres et des chats, des rats et des souris,

des crocodiles et des lézards, des pythons et des couleuvres, des

homards et des écrevisses. D'autre part, nous avons su créer des

grands et des petits chiens, des grandes et des petites poules. En
outre, beaucoup d'animaux vivants, les poissons et les serpents,

par exemple, ne cessent de croître pendant toute leur vie en gardant

la même figure. Enfin nous-mêmes avons inventé les arts du dessin

qui tous reposent sur le principe de la similitude. De là vient que

1. Voir l'opuscule de M. Mansioii, cité plus haut, où l'auteur cherche subrepti-

cement à faire accepter par l'esprit du lecteur que cette loi contient la justifica-

tion du procès de Galilée — rien que cela.
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les contes de fées et des écrivains humoristiques comme Svv^ift ou

Voltaire nous ont familiarisés avec l'idée qu'il peut exister des villes

de nains et dos villes de géants calquées exactement sur les nôtres,

dont, soit en petit, soit en grand, elles reproduisent fidèlement

l'image. De sorte que si Gulliver en échouant à Lilliput ou à Brob-

dingnac, avait eu en même temps sa taille réduite ou amplifiée, de

manière à devenir égale à celle de ses hôtes, il n'aurait pu remar-
quer ni l'exiguïté des Lilliputiens ni l'énormité des Brobdingnaciens.

Cette croyance est même conforme à un corollaire du théorème
auquel Laplace fait allusion dans le passage rappelé plus haut. Dans
la supposition que la loi de Vattraction universelle soit en état d'expli-

quer tous les phénomènes de la nature, tant spirituels que matériels,

c'est-à-dire dans la supposition que toutes les forces de Vunivers

manifestent leur action à des distances sensibles — ce qui n'est pas

le cas — ce théorème pourrait s'énoncer comme suit : Si à l'instant

où le lecteur lit cet écrit, le monde était rendu deux fois plus petit

(en dimensions linéaires), les vitesses deux fois plus petites, les den-

sités restaîit les mêmes aux points homologues, tous les phénomènes
ne subiraient d'autre modification que cette réduction même des

dimensions. Le lecteur serait seulement deux fois plus petit, me
lirait imprimé en caractères deux fois plus petits, mais ne pourrait

en aucune façon être averti de la modification.

C'est contre la légitimité d'une pareille supposition que je vais

m'insurger, sans trop d'appréhension, me fiant sur l'impossibilité

qu'il y a, selon moi, à exphquer tous les phénomènes par la seule

attraction universelle K

Pour donner un point d'appui à l'imagination, spécifions nos

comparaisons et précisons-les par des nombres.

Imaginons qu'il y ait quelque part dans l'espace un système plané-

taire tout à fait semblable au nôtre mais plus petit de moitié, suivant

ses dimensions linéaires. Là, autour d'un soleil plus petit, circule une
terre plus petite, en 365 jours égaux aux nôtres ^ Sa densité est la

même que celle de la Terre; son diamètre égal au rayon terrestre;

partant, son volume et sa masse sont le huitième du volume et de la

1. J'ai traité ce sujet plus en détail dans une lecture faite à la Classe des sciences

de l'Académie royale de Belgique, le 3 juin 1893, et publiée sous le titre: Méga-
micros ou les effets sensibles cVune réduction proportionnelle des dimensions de
Vunivers (Paris, Félix Alcan, 1890).

2. Ceci veut dire seulement que le temps de révolution de cette planète est

égal à celui de la Terre. Il pourrait se faire que ses jours fussent plus longs ou
plus courts, mais alors il y aurait moins ou plus de jours dans son année, et

son almanach ne correspondrait plus au nôtre. S'en rapporter pour ceci au théo-

rème de Laplace (et de Newton) énoncé plus haut.
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masse terrestres, et sa surface le quart de celle de la Terre ; enfin la

pesanteur à sa surface est la moitié de la pesanteur à la surface de

la Terre. En effet, comme sa masse est huit fois moindre, mais que,

d'un autre côté, la distance au centre de la planète est plus petite

de moitié, et qu'il y a lieu par conséquent d'appliquer la règle de la

raison inverse du carré des distances, une même masse transportée

de la Terre sur cette terre fictive aura son poids réduit de moitié seu-

lement.

Pour faciliter le langage, donnons à cette planète hypothétique le

nom de Mars. Cette dénomination se justifie par cette considération

qu'elle ressemble beaucoup à Mars *. De sorte qu'une grande partie

des propositions que nous allons émettre à propos de ce Mars imagi-

naire s'appliqueront assez bien aux hommes du Mars réel, s'il en

existe.

Il semble à première vue, et M. Flammarion n'y contredira pas,

qu'il n'y a aucune difficulté à se figurer cette planète sœur comme
étant une copie exacte de la nôtre; à lui donner des continents et

des mers, des montagnes et des abîmes, des animaux et des plantes,

des hommes, des monuments et des villes comme sur la Terre, mais

le tout à une échelle une fois plus petite.

Figurons-nous maintenant qu'un Terrien — nommons-le Mégami-

cros — est pendant son sommeil transporté sur le nouveau Mars, et

que, à son réveil, devenu plus petit de moitié naturellement, il

retrouve là-bas une chambre comme la sienne, sa femme, ses

enfants, son établi, enfin tous les objets qui lui sont familiers, mais

sous forme réduite. Va-t-il s'apercevoir du changement?

Qui de mes lecteurs ne sera pas tenté de répondre non? C'est en

tout cas la réponse qu'ils doivent faire s'ils identifient l'espace réel

avec l'espace géométrique, ou s'ils l'en croient peu différent.

La question ainsi posée n'est pas une pure question de géométrie.

S'il en était ainsi, la solution n'en serait pas un instant douteuse.

Mais elle implique des éléments relevant de la mécanique, de la

physique, etc., et même de la psychologie. L'homme, disait Prota-

goras, est la mesure de toutes choses. Cette proposition est surtout

vraie quand elle est prise dans son sens littéral.

Les Terriens, comme on sait, ayant désiré avoir un système

1. Voici les données exactes en millièmes de mesures terrestres : diamètre,
0,5t7; surface, 0,270; volume, 0,140; masse, 0,132; densité, 0,950; pesanteur à la

surface, 0,440. Nous remplaçons ces nombres par 0,500; 0,250; 0,125; 1,000; 0,500.

Le mètre des Martiens vaut donc 517 millimètres; nous supposons qu'il en
vaut 500. Seulement le Mars réel, à la dilîérence du Mars lictif, reçoit moitié
moins de chaleur que la Terre.
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d'unités de mesure, ont calculé un méridien de la Terre, en ont pris

le quart, ont divisé ce quart en dix millions de parties égales, et ont

appelé mètre cette dix-millionnième partie. Ils se sont mesurés avec

ce mètre, et ils ont trouvé que leur taille moyenne était de 1 m. 60.

Les Martiens, de leur côté, ont fait la même chose; leur méridien

étant de moitié plus petit, leur mètre est de moitié plus petit et

n'équivaut qu'à 500 de nos millimètres ; mais ils l'ont comme nous

appelé mètre, et ils ont de même trouvé que leur taille moyenne,

qui n'est pour nous que de 80 centimètres, est de 1 m. 60.

Les Terriens, avec le mètre, ont fait le mètre carré et l'hectare, et

ils ont construit le litre (un décimètre cube) ; enfin le litre rempli

d'eau leur a fourni le kilogramme, unité de poids.

Les Martiens ont de même leur mètre carré, leur hectare, leur

litre et leur kilogramme; mais si leurs mesures de superficie ne

valent que le quart des nôtres, et si leur litre n'est que le huitième

de notre litre, il ne faudrait pas en inférer que leur kilogramme est

le huitième de notre kilogramme. Car, ainsi que nous l'avons vu
plus haut, la pesanteur à la surface de Mars est la moitié de la

pesanteur à la surface de la Terre, de sorte qu'un litre d'eau chez

eux représente en poids non 1/8 d'un litre d'eau chez nous, mais

4/16 seulement. N'oublions pas que l'énoncé du problème implique

que l'eau a la même densité sur Mars que sur la Terre.

Par conséquent si les Terriens ont trouvé que le poids moyen d'un

adulte est de 80 kilogrammes, les Martiens ont trouvé de même que
leur poids moyen est de 80 kilogrammes, mais ce poids, évalué en

mesures terrestres, n'est en réalité que de 5 kilogrammes et non de

10, comme on serait tenté de le croire avant réflexion.

C'est là un premier accroc à la régularité de la réduction géomé-
trique, qui jusqu'à présent s'était faite sans encombre. Nous verrons

bientôt quelles conséquences il entraîne. Il provient de ce que le

poids, rapporté à l'unité linéaire, est une quantité à quatre dimen-

sions, diraient les néogéomètres. Il dépend de la masse et de la

pesanteur. Or la masse et la pesanteur sont des données physiques

qui n'ont que des liaisons extérieures avec la géométrie. Sur Mars,

les surfaces sont réduites au quart, et les volumes au huitième; mais

les poids descendent jusqu'au seizième.

Mégamicros, transporté sur Mars, continuera à rapporter toutes

choses à sa nouvelle taille. Son œil ne lui révélera donc aucun

changement puisque les choses ont conservé leurs dimensions rela-

tives. Son toucher ne pourra pas davantage le tirer d'erreur. Tous

les objets qu'il saisit seront adaptés à sa main. Il fera le même
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nombre de pas pour traverser son appartement, pour franchir la

rue, pour se rendre à son travail.

L'odorat et le goût ne lui donnent pas des sensations spatiales :

n'en parlons donc pas.

L'ouïe comme sens de la tonalité et la vue comme sens des cou-

leurs donnent lieu à quelque difficulté. Une corde tendue transportée

sur Mars continue à exécuter le même nombre de vibrations à la

seconde, nombre que le tympan se bornera à enregistrer. Mais les

fibres de l'oreille n'ayant plus que la moitié de leur longueur pri-

mitive, ne seront plus accommodées aux mêmes octaves. Elles ne

percevront plus certains sons graves et percevront en revanche de

nouveaux sons aigus. Gela fait que si le pianiste et le piano sont

conduits sur Mars, l'artiste doit croire que les cordes basses de son

instrument ont été détériorées K Mais n'approfondissons pas.

Difficulté analogue pour les couleurs. Suivant la longueur de l'onde

lumineuse, la lumière est rouge, jaune ou violette. Cette longueur

est-elle aussi réduite de moitié? si oui, comme l'exige la proportion-

nalité, ce qui est rouge sur la Terre est violet sur Mars. Admettons

donc, toujours sans trop approfondir, que l'œil de Mégamicros s'est,

dans ce cas, modifié de façon à voir rouge ce qu'auparavant il voyait

violet.

Comme organes du sens de la profondeur, l'ouïe et la vue nous

jettent dans un embarras un peu plus grand. Nous savons que

Tannée de Mars est la même que celle de la Terre. Notre seconde

est une certaine fraction de cette année. D'autre part, nous venons

de voir que le nombre des vibrations sonores produites dans l'unité

de temps reste le même. De plus, la vitesse de propagation du son

dans l'air de Mars — qui, d'après la supposition générale, a la même
densité que l'air terrestre — dépendra de la pression, dont les varia-

tions suivront une autre marche que sur la Terre. Il s'ensuit donc

1. Le nombre N de vibrations est proportionnel à la racine carrée du poids P
qui tend la corde, inversement proportionnel à su lonf,nieiir Z et à son épais-

seur il, et enfin inversement proporlionne! à la racine carrée de la densité, qui

i/î»
reste la même. Or la fraction, . j^ ne change pas de valeur, parce que si / et d

l ^ cl

l d P
deviennent respectivement ^ et ^, de son côté P devient -j-r, comme nous

venons de le voir, et qu'ainsi le dénominateur iet le numérateur deviennent en
môme temps quatre fois plus petits. D'autre part, le nombre des vibrations trans-

versales exécutées par des verges dans l'unité de temps, est inversement pro-

portionnel au carré de leur longueur et en raison directe de leur épaisseur. Une
verge sonore, transportée sur Mars, donnera des vibrations une fois plus rapides,

en d'autres termes, sera accordée à une octave supérieure. Or, à la rigueur, on
peut assimiler les fibres de l'oreille à des verges.
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que si Mégamicros enregistre le nombre des vibrations qui s'effec-

tuent le long d'une distance déterminée, il ne retrouvera plus le

.même nombre quand la distance sera plus petite. Enfin, les sons

éloignés vont, pour une raison analogue, parvenir avec une vitesse

autre à son oreille.

Ce que nous disons du son s'applique aussi à la lumière. La
lumière du soleil nous arrive en huit secondes. La distance du soleil

à Mars étant moitié moindre, la lumière lui arrivera en quatre

secondes au lieu de huit, et c'est là un second accroc à la propor-

tionnalité. N'en tenons, pour le moment, nul compte.

Ces difficultés d'acoustique et d'optique proviennent cette fois de

ce que, aux longueurs dont on lait état, est attachée une quahté.

Une octave est bien, à certains égards, l'image d'une autre octave,

mais les termes de l'une n'ont pas la même qualité que les termes

de l'autre. Il y a encore relativité, mais l'unité de mesure, à savoir

la longueur d'onde, n'est plus arbitraire. Même remarque concer-

nant l'onde optique.

Enfin l'unité de temps a dû rester invariable pendant que les

unités géométriques variaient. En effet, le théorème implique la

proportionnalité des vitesses aux espaces parcourus, et par consé-

quent, puisque c'est le mètre qui est réduit, la seconde ne l'est pas.

Ainsi, à la différence des dimensions exclusivement géométriques,

la quatrième dimension qui, en mécanique, représente le temps, ne

subit pas de réduction.

Ce n'est malheureusement pas tout. Un litre, en tant que litre,

est une mesure abstraite, qui ne devient concrète et n'acquiert de

signification que lorsqu'elle est mise en rapport avec nos besoins.

Mégamicros sait ce qu'un litre de vin, par exemple, ou une livre de

pain peut lui procurer de satisfaction. Ainsi, par supposition, sur la

Terre, il lui fallait un litre de vin par jour pour étancher sa soif.

Mais, sur Mars, un litre ne lui suffira plus. En effet, si le volume

de son corps a diminué dans le rapport de 8 à 1, sa surface n'a

diminué que dans le rapport de 4 à 1. Par conséquent l'évaporation

est devenue chez lui relativement plus rapide, le besoin de boire

reviendra relativement plus souvent, et un litre de vin ne sera plus

dans le même rapport avec sa soif.

De même une livre de pain doit lui fournir une certaine quantité

d'énergie musculaire et de chaleur. Ses muscles ne réclament sans

doute que le huitième de la nourriture terrestre; mais il n'en va

plus ainsi pour la chaleur. Sa surface de refroidissement est plus

grande et, de ce chef, comme c'est le cas avec les petits animaux, il

aura besoin de manger davantage. Le litre et le kilogramme n'auront
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donc pas pour lui la même valeur sur la Terre et sur Mars. Nous
venons de le rappeler : l'homme est la mesure de toutes choses.

Peut-être toutes ces assertions auraient besoin d'être examinées

de plus près, car, comme nous le verrons plus loin, il y aurait à se

préoccuper de la densité et de la pression de l'atmosphère de Mars,

de l'activité de la respiration des Martiens, problèmes des plus déli-

cats et des plus difficiles. Mais écartons encore ces points obscurs

et supposons, pour simplifier, que son organisme s'est modifié de

manière que ni la faim, ni la soif, ni le froid ne l'avertiront de son

déplacement '.

Nous avons ainsi enlevé à Mégamicros la faculté de percevoir

directement ou indirectement par les sens ordinaires une différence

quelconque entre le passé et le présent de ses états de conscience.

Du reste aucun d'eux n'a une qualité spéciale qui le rende indispen-

sable à l'exercice de l'intelligence. Laura Bridgman était intelligente

et n'avait ni la vue ni Touïe. Nous ne pouvons pas non plus dénier

l'intelligence aux vers et aux animaux plus rudimentaires encore

qui savent très bien sortir victorieux du combat pour la vie. L'in-

telligence n'a ni masse, ni dimensions, ni forme. J'entends dire par

là qu'il peut exister, et qu'il existe probablement en fait, des êtres

qui sont humains par l'intelligence, sans avoir ni la taille ni l'orga-

nisation humaines. Nous nous bornons à faire nos Martiens plus

petits que nous, mais nous leur concédons une raison égale.

Toutefois il est une faculté sans laquelle il n'y a pas d'intelligence

possible, faculté unique et suffisante pour qu'un être puisse distinguer

son moi du non-moi : c'est la faculté qui le met à môme de se donner

des sensations— quelle qu'en soit la nature— semblables à celles que
l'extérieur lui fournit; c'est, en un mot, la motilité, c'est-à-dire la

puissance de mouvoir en sachant qu'il meut, ou, en termes moins
généraux, la puissance de se mouvoir en sachant qu'il se meut ^
Car en se déplaçant il se donne des sensations qu'il peut renouveler

aussi souvent qu'il lui plaît. Tout le monde peut aller en Savoie

contempler le mont Blanc. Nous ne considérerons donc en lui que le

sens fondamental qui lui fait connaître son moi en même temps que
le non-moi, le sens de l'efîort et de la fatigue, qui se manifeste

chaque fois qu'il meut ou, ce qui revient au même, qu'il se meut.

.
De cette manière la question est généralisée autant qu'elle peut

l'être. Si Mégamicros est transporté sur Mars avec son cheval, ou

1. Au fond, ce n'est pas le cas. Comme je l'ai démontré dans l'opuscule cité

plus haut, ses besoins lui feront sentir qu'il n'est plus dans son milieu primitif.
2. C'est ce que j'ai exposé au long dans ma Pstjchologie comme science natu-

relie.
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son chien ou son chardonneret, le cheval, le chien et le chardon-

neret participeront à ses étonnements, s'il doit en avoir. Car le sens

de la motilité, chez tous les animaux, entre en exercice chaque fois

qu'ils déplacent un poids, quel qu'il soit, fût-ce leur propre corps.

Nous faisons ainsi de lui un simple muscle, un simple ressort sen-

sible, capable d'observer ce qui se passe en lui, et de ressentir s'il

est au repos ou en action et dans quelle mesure il agit.

C'est pourquoi nous disions plus haut que la question imphquait

un élément psychologique, un instrument de comparaison, puisqu'il

s^agit d'asseoir un jugement comparatif entre le passé et le présent.

Cet instrument nous l'avons réduit à sa plus simple expression, mais

nous lui avons conservé son caractère essentiel et nécessaire de

n'avoir pas de dimensions spatiales.

YII

Le problème que j'aborde aujourd'hui, je ne sache pas qu'un

autre l'ait traité avant moi. Je m'imaginais bonnement le résoudre

en un tour de main, et, à mesure que je le creusais, les difficultés se

dressaient devant moi de plus en plus nombreuses et ardues, et

jamais la comparaison mythologique de l'hydre de Lerne ne trou-

vera de meilleure application.

Que de fois je me suis fourvoyé; et, quand je m'en apercevais,

rendu défiant à l'égard de moi-même, j'allais frapper à bien des

portes pour demander des lumières qui me faisaient défaut. Il est

arrivé aussi que le conseiller s'égarait avec moi. A plusieurs reprises,

quoique convaincu que j'avais raison pour le fond, pénétré de mon
impuissance à faire partout la clarté, j'ai été tenté d'abandonner

mon travail. J'ai mis à contribution mon collègue, M. Dauge de

Gand, qui lui-même ne croyait pas toujours devoir s'en rapporter à

sa profonde science. J'ai eu recours aux calculs d'un ingénieur-élec-

tricien, M. F. Mélotte, qui, pendant de nombreuses années, a suivi

mes cours de philosophie et vit dans les formules de mécanique

appliquée. Mais c'est principalement mon jeune collègue, M. Ronkar,

si connu par ses beaux théorèmes de mécanique céleste, qui m'a été

du plus grand secours, tantôt en levant mes hésitations, tantôt en

modérant mes témérités. Je ne livre dans les pages suivantes que la

quintessence de mes réflexions. Ce qu'elles représentent de médita-

tions, d'angoisses et parfois de désespoirs est inimaginable; pour le

comprendre, il faut avoir été à la peine. Toutes les difficultés du

problème sont loin d'être résolues, il est même certain que je ne les
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ai pas vues toutes, et, par suite, il est possible qu'il y ait encore des

erreurs dans le peu que je vais dire. Mais je prie mes lecteurs de

croire que ce peu n'est rien à côté de ce que je ne dis pas et que je

pourrais dire. Je lui offre ici un chapitre d'une sincérité absolue, et,

comme disait, je crois, Linnée : hic erit mihi ApoUo, celui-là sera

pour moi un Apollon qui voudrait continuer mon étude ébauchée et

me remettre, même rudement, dans la bonne voie, si je m'en suis

écarté.

Voilà donc, disons-nous, Mégamicros transporté, pendant son

sommeil, de la Terre sur Mars, planète fictive circulant autour d'un

soleil fictif. Rappelons-nous bien qu'au point de vue de la géométrie

et de la mécanique pures, ce système est l'image exacte du système

formé par la Terre et le Soleil. Si on faisait coïncider le centre des

deu.\ soleils en disposant les deux planètes sur le même rayon vec-

teur, un œil qui regarderait de ce centre, ne verrait que le petit sys-

tème, parce que chaque point de Mars lui cacherait toujours le point

correspondant de la Terre — à la condition, bien entendu, que le

jour de Mars fût de vingt-quatre heures, condition qui ne découle

pas nécessairement de l'hypothèse, mais est imposée par le carac-

tère psychologique du problème.

Il fait jour. Notre personnage s'éveille, ouvre les yeux, voit tout à

sa place; rien ne vient ni ne peut susciter chez lui d'étonnement ou

de soupçon.

Mais il n'en est plus de même du moment qu'il étire les bras,

rejette ses couvertures et sort de son lit, qu'il se lave et s'habille,

qu'il descend et remonte. Le caractère commun de toutes ces ac-

tions, c'est qu'elles consistent à élever des masses à une certaine

hauteur ou à les abaisser. Ainsi quand il sort do son lit et descend

l'escalier, il abaisse son corps; quand il prend le pot à eau et ses

habits ou bien qu'il regagne son appartement, il élève des poids. Le

sens de l'effort est chez lui en jeu, voyons ce qui va arriver.

Sa taille étant réduite de moitié, sa masse, avons-nous dit, est huit

fois moindre, et comme sur Mars la pesanteur est la moitié de ce

qu'elle est sur la Terre, son poids est réduit au seizième. Il pesait

80 kilos, il n'en pèse plus que 5.

Admettons que, sur la Terre, il pouvait faire un saut de 80 cen-

timètres, sa taille étant de 1 m. 60 en mesures terrestres. S'il avait

conservé la même énergie musculaire, transporté sur Mars, où son

poids n'est plus que le d/lO de ce qu'il était, il pourrait sauter IC fois

aussi haut. Mais il est juste que son énergie soit réduite dans la

proportion de sa masse, c'est-à-dire à 1/8; il sautera donc, pour le
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môme effort senti, deux fois aussi haut seulement, par conséquent à

1 m. 60 de hauteur en mesures terrestres, et à 3 m. 20 en mesures

martiennes. Sur la Terre, son saut était, pour un effort donné, égal

à la moitié de sa taille; sur Mars, pour le même effort, il sautera le

double de sa taille, il se sentira donc quatre fois aussi léger.

Quand il sortira de son lit, qu'il descendra dans la rue et surtout

quand il remontera chez lui, il croira avoir des ailes. Les marches

d'escaher lui paraîtront avoir perdu de leur hauteur. Pour les mêmes
raisons, son pot à eau et ses habits lui paraîtront trois fois plus légers.

Au fond, proportionnellement à sa force, ils ne sont que la moitié

plus légers, mais comme il doit aussi les soulever une fois moins haut,

ses efforts seront quatre fois moindres pour le même effet apparent.

Autre conséquence : chaque fois qu'il met le pied ou un objet à

terre, il éprouve une sensation de résistance quatre fois plus faible.

S'il tombe ou laisse tomber un objet de haut, il n'a plus la même
crainte de le briser ou de se casser un membre. Quand chez nous

un enfant fait une chute, il en ressent généralement peu de mal,

puisque son centre de gravité est peu élevé au-dessus du sol. Sur

Mars, où la pesanteur est moindre, le même enfant, ayant gardé sa

taille, se ferait moins de mal encore; à plus forte raison, s'il est

devenu plus petit.

Inutile de nous étendre sur la supposition inverse d'un habitant

de Mars transporté sur la Terre. A lui, toutes choses, y compris lui-

même, apparaîtront comme quatre fois plus lourdes, et les marches

de l'escalier par lequel il devra remonter à son étage sembleront

quatre fois trop hautes. Poursuivons.

Si Mégamicros fait d'habitude l'exercice des haltères, et si, sur la

Terre, il soulève au-dessus de sa tête des poids de 50 kilogrammes il

n'est pas peu étonné de voir qu'il peut maintenant jongler avec des

haltères quatre fois plus lourds, c'est-à-dire de 200 kilogrammes ^

Supposons encore qu'il a fait, dans sa jeunesse, l'ascension du

mont Blanc terrestre. Au moment où il est transporté sur Mars,

il a gagné de l'âge et de l'embonpoint. Il se laisse cependant entraî-

ner à tenter encore une fois l'ascension du mont Blanc. A son grand

ahurissement, il en gravit les pentes allègrement, et il en atteint

le sommet sans fatigue.

Par contre, l'habitant de Mars, transporté sur la Terre, ne com-
prendra absolument rien à l'affaiblissement de ses forces muscu-

laires, et se croira arrivé à la décrépitude.

1. J'ai traité un sujet analogue dans mon discours académique intitulé Nains et

Géants. Bulletin de l'Ac. des Sciences, décembre 1882.
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En résumé, que voyons-nous ici? C'est que si l'on transporte sur

Mars en le réduisant dans ses dimensions linéaires, un ressort à

boudin tendu par un poids, il n'y sera plus tendu au même degré.

Par conséquent, si ce ressort est sensible, il s'apercevra de la dimi-

nution de la tension *.

On penserait peut-être qu'en altérant quelqu'une des données du

problème, on rendrait la méprise possible. Nullement.

D'abord, impossible de modifier les données purement géomé-

triques, par exemple le rapport du volume aux dimensions linéaires.

Force est donc bien de s'adresser soit à une donnée physique, soit à

une donnée physiologique.

Remarquons tout de suite que nous voilà d'emblée hors du terrain

de la pure géométrie, et que par conséquent le monde de Mars ne

peut être la simple réduction géométrique du monde terrestre.

La seule donnée physique que nous avons introduite est la den-

sité; la seule donnée physiologique, l'énergie musculaire. Nous

avons supposé l'une et l'autre invariées, de sorte que la masse et

l'énergie restaient proportionnelles au volume, conformément aux

lois géométriques.

Essayons toutefois de nous en prendre à la densité, bien que

l'énoncé même du théorème nous défende d'y toucher. Par là nous

allons altérer la longueur de l'année; mais supposons que, en altérant

celle des jours, on rétabhra l'illusion, ce qui au fond n'est possible

qu'en éteignant tous les astres. Il ne s'agit pas d'amoindrir la densité,

car les différences phénoménales en seraient agrandies. Supposons

au contraire que la masse martienne soit égale à la masse terrestre,

autrement dit, que la densité de Mars soit octuplée, comme si la

planète, d'abord grosse comme la Terre, avait vu sa matière se

condenser et son rayon se contracter. La densité de Mégamicros

sera, elle aussi, octuplée. De là cette conséquence que son poids sera

1. La formule qui donne la course d'un ressort à boudin est :

où n représente le nombre des spires; G, un coefficient dépendant de la nature

de la matière du ressort, cuivre ou acier, et de sa trempe ; P, le poids; r, le rayon
intérieur de la spire ; rf, le diamètre du fil. Dans le système transporté sur Mars,

n et G ne varient pas; P devient ^> ^ et d deviennent ''^ ^. donc A la course

du ressort martien, devient ^ en mesures terrestres, soit j- en mesures mar-

tiennes. Donc, ce que nous avons déjà vu surabondamment d'ailleurs, si le

poids P est un litre d'eau distillée, et qu'il soit suspendu à un pesoa à ressort,

il ne marquera plus sur Mars que 1/4 de kilogramme. 11 faudra donc changer

l'échelle inscrite sur le peson, ou, en d'autres termes, sur la Terre et sur Mars

les deux instruments ne peuvent être semblables.
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quatre fois aussi considérable, puisqu'il sera une fois plus rapproché

du centre de la planète. Il sautera donc quatre fois moins haut

(mesure terrienne), deux fois moins haut (mesure martienne).

Réussirons-nous mieux avec une modification de l'énergie relative

des muscles? Pas davantage. Mais arrivé à ce point le problème pré-

sente une complication vraiment effrayante, voulût-on même ne pas

tenir compte de cette première conséquence que, si les muscles des

Martiens ne sont pas comme les nôtres, leur personne n'est plus

la même que la nôtre.

Mécaniquement parlant, le muscle, avons-nous dit, est une espèce

de ressort à boudin. On le comprime quand on s'apprête à sauter.

On le lâche ensuite, et en se détendant, il est capable de lancer

à une certaine hauteur dans l'espace un certain poids, qui est ici le

poids du corps. Pendant tout le temps qu'il est tendu, ainsi qu'à

chaque instant de sa détente, il présente une certaine figure de ten-

sion qui, dans le raisonnement tel que nous l'avons fait plus haut,

était semblable sur Mars à celle qu'il revêtait sur la Terre. Ceci veut

dire :
1"* que les deux figures géométriques avaient la même forme;

2*" que si en chaque point de ces figures on dressait des droites repré-

sentant les tensions, on avait encore des figures de même forme.

Si donc nous abaissions l'énergie musculaire du Martien, nous

pourrions rendre semblables certains phénomènes extérieurs, mais

les phénomènes intérieurs, les figures géométriques et mécaniques

ne le seraient plus, contrairement à l'hypothèse.

Voyons pourtant s'il n'y a pas moyen de justifier géométriquement

la diminution requise d'énergie. C'est maintenant qu'on va pénétrer

dans l'inextricable.

La supposition première dont nous sommes partis, en nous ap-

puyant sur le théorème newtonien, dont Laplace nous a donné la

formule, c'est que Mars est en tout semblable à la Terre et que sa

densité est la même. La densité de l'atmosphère qui l'entoure est

donc la même aux points homologues et cependant sa hauteur est

une fois moindre. Premier achoppement. Admettons, conformément

à la physique terrestre, que, à la surface de Mars, l'atmosphère soit,

pour cette dernière raison, une fois moins dense. Du chef que sur

Mars la pesanteur est moitié moindre, cette densité diminuerait

encore, de sorte que, dans un volume donné d'air martien il y aurait

quatre fois moins d'oxygène que dans un volume d'air terrestre K

1. Je dois faire remarquer ici que je simplifie an delà de ce qui est permis
l'énorme difficulté du problème, et cela pour arriver à ce clnfl"re 4, qui m'est
indispensable pour abaisser dans la mesure voulue l'énergie musculaire du
Martien.
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Or, comme la surface pulmonaire d'un habitant de >[ars est quatre

fois moindre que celle d'un habitant de la Terre, la combustion, qui

fournit aux muscles leur énergie, est seize fois moins considérable

chez le premier que chez le second, et justement en rapport avec la

diminution de poids qu'éprouvent tous les objets transportés sur

Mars par la pensée.

Mais cette harmonie curieuse est obtenue aux dépens de l'altéra-

tion de la figure mécanique des muscles et de la figure géométrique

de l'atmosphère de Mars. Il y a en outre une altération physiolo-

gique. Les Martiens devront être constitués de façon à vivre dans une

atmosphère considérablement raréfiée, sans que leurs inspirations

soient plus fréquentes ^ Car cette condition aussi est indispensable

pour que tout reste en place. Nouvel achoppement.

Malheureusement, nous tombons de Gharybde en Scylla. En une

journée, le Martien absorberait seize fois moins d'oxygène qu'un

Terrien; mais nous avons vu qu'il doit prendre au moins 1/8 de la

nourriture du Terrien. Voilà donc là de la nourriture qui ne sera

pas brûlée, et en lui octroyant une livre de pain nous faisions de la

prodigalité. Ainsi encore une fois, notre proportion géométrique s'est

évanouie.

On tombera dans des difficultés de plus en plus insurmontables si

l'on entre davantage dans le détail des phénomènes respiratoires et

circulatoires. Les vaisseaux capillaires des Martiens ont une section

quatre fois plus étroite; mais le circuit est une fois plus petit et la

vitesse de la circulation y est moitié moindre; de sorte que la charge

nécessaire à la circulation est réduite environ de moitié. Or le cœur
est moins puissant : parois moins épaisses, cavités moins grandes, etc.

;

mais ses contractions continueront à produire la même charge. Déci-

dément, si les Martiens ressemblent extérieurement aux hommes,
toute leur organisation intérieure doit être différente -.

On pourra, non sans quelque raison, m'objecter que je viens

d'aborder le terrain de la physiologie. Mais on voudra bien remar-

quer que je m'en tiens, autant que possible, à l'aspect mécanique

ou géométrique des phénomènes. Si je voulais m'en écarter, les

résultats les plus inconteslables de la science viendraient à l'appui

de ma thèse. Le chat n'est pas une réduction exacte du tigre, ni le

Lilliputien du Brobdingnacien, pas plus qu'un petit cristal [d'alun

n'est une réduction géométrique d'un grand cristal, bien qu'un

1. S'ils respiraient (iiialre fois plus vite, l'unité de temps physiologique serait

altérée. Je laisse ce point à nnéditer.

2. Dans mon Méf/m/iiQros, j'ai commis une erreur dans la solution de ce pro-
blème délicat, bien «jue la conclusion soit la même.
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octaèdre régulier soit l'image exacte d'un autre octaèdre régulier.

Car, s'il en était ainsi, il ne pourrait plus être question d'atomes, ni

de molécules, ni do cellules. Au point de vue de la géométrie/la

cellule, la molécule, Tatome, sont des univers encore indéfiniment

divisibles et, partant, capables de contenir dans leurs limites toutes

les figures imaginables, tandis que, au point de vue chimique ou

physiologique, ce sont des quantités absolues non susceptibles de

réduction dans leur espèce. Une prétendue molécule de carbone

dont les atomes seraient 8 fois plus petits et situés à des distances

réduites de moitié, en supposant qu'elle pût se mettre en équilibre,

ne serait plus du charbon. Réduisez ou grossissez la molécule de

l'oxygène en opérant sur ses atomes et leur distance, vous n'aurez

plus de l'oxygène. Il est en outre douteux que des capillaires réduits

soient parcourus par un fluide atténué avec la même vitesse relative.

Concluons. Bien que, en vertu de Thypothèse, nous n'ayons pas le

droit de toucher à la densité de la matière martienne, ni aux pro-

priétés de la substance musculaire, il ne nous a pas été possible,

même en nous passant cette liberté, de faire croire à l'habitant de

la Terre, que, transporté sur Mars, il n'a pas changé de séjour.

VIII

Mais ce n'est pas seulement par les remarques qu'il fera sur lui-

même que Mégamicros sera saisi d'étonnement. Nous avons pu

croire un instant qu'il retrouverait sur Mars une maison semblable

de tout point à la maison qu'il connaît. Or cela n'aura pas lieu : les

Martiens ne peuvent construire des maisons semblables aux nôtres.

Rien de plus paradoxal à première vue que cette assertion, et

pourtant rien de plus vrai. Des poupées vivantes ne construiraient

pas nos maisons de poupées, c'est-à-dire à la même échelle qu'est

fait leur corps.

Ramenons encore une fois le problème à sa plus simple expression.

Voici une planche de longueur l, de largeur h, d'épaisseur /i, qui,

placée sur deux appuis, est destinée à supporter le poids P d'un

homme, R étant la résistance du bois employé.

D'après la formule connue, on a :

PI Rhh^ ,, , ^ SPl

T=-6-' ^^"" ^ = Wf?

Si sur la Terre P = 1, ainsi que l, h et /i, comme sur Mars P devient

îs, et que l, h et h deviennent respectivement ô, ^ ®^ q' ^^ obtient
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r>

pour }•, représentant la résistance des matériaux de Mars : r = -, , ce
4

qui veut dire que la résistance des matériaux devra être quatre fois

moindre. Par conséquent, il faudra sur Mars écarter les appuis quatre

fois autant relativement, et deux fois autant absolument que sur la

Terre. Ou bien il faudra donner à la planche une épaisseur (juatre

fois moindre, ou diminuer sa largeur des sept huitièmes, ou eufm

admettre que le bois des arbres de Mars n'est pas comme celui de

nos arbres. Encore une fois rien de géométrique.

Si l'on supposait la masse de Mars égale à celle de la Terre, par le

même calcul, on verrait que la résistance des matériaux devrait y
être 10 fois aussi considérable.

D'après ce qui a été dit tantôt de la légèreté des Martiens, on se

doute bien que les murs et les haies mitoyennes doivent être relati-

vement quatre fois aussi hautes que chez nous, et, absolument par-

lant, une fois plus hautes. Chez nous, la mesure adoptée est de

3 m. 20; chez les Martiens cette mesure est de 42 m. 80 en mètres

martiens, et 6 m. 40 en mètres terrestres. Gela revient à dire que
les murs qui séparent leurs cours ou leurs jardins ont la hauteur

d'une maison. S'ils veulent cultiver des fleurs dans leurs plates-

bandes, ils n'y réussiront pas, faute de lumière.

Les fenêtres de leurs maisons doivent aussi être protégées par des

grillages ou des volets jusqu'au deuxième étage, à moins que chez

eux le respect de la propriété ne soit plus général ou la police mieux

faite.

Nous avons vu plus haut que la hauteur des marches d'escalier

doit être sur Mars comparativement quatre fois plus haute que sur la

Terre.

Par conséquent toute la charpente des maisons de Mars présentera

une autre figure que celle de nos maisons. Et ce que nous disons de

la charpente s'applique à toutes les constructions en général, tours,

ponts, murs de quais, etc.

Nous n'oserions jamais aborder le problème de ce que peut être

un chemin de fer sur Mars, quelle y est la force des rails, quelle y
est la forme des chaudières, l'épaisseur de leurs parois, etc. Une
chose est claire, c'est que leurs locomotives ne sont pas la réduction

à l'échelle 1/2 des nôtres.

Mais puisque nous parlons constructions, voyons ce que peut être

chez les Martiens, le plus simple et le plus primitif des outils, le mar-

teau.

Géométriquement parlant, le volume du marteau est réduit au

huitième ainsi que sa masse. Par le fait que la pesanteur sur Mars

TOME XXXVI. — 4893. 31
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est plus faible, son poids n'est que le seizième de ce qu'il était sur

la Terre. Enfin l'ouvrier, plus petit, le soulève moins haut, le laisse

retomber de moins haut, de sorte que l'action du marteau est défîni-

vement trente-deux fois moindre.

Il est vrai que son clou est une fois moins long, quatre fois aussi

mince, aura par conséquent à pénétrer moins profondément dans le

bois, et en écartera quatre fois plus aisément les fibres \ de sorte

que, tout calcul fait, le marteau se trouve quatre fois trop léger. Il

ne pourra rien faire avec un pareil instrument. Aussi se servira-t-il

— il en a d'ailleurs les moyens — d'un marteau quatre fois plus

lourd que ne le comporte sa taille. Car si sa force musculaire n'est

plus que le huitième de ce qu'elle était, comme une masse donnée

n'a sur Mars que la moitié du poids qu'elle a sur la terre, que,

d'autre part, il doit la soulever deux fois moins haut, ses muscles

peuvent travailler avec un marteau qui est la moitié d'un marteau

terrestre.

Tous ces raisonnements seraient à modifier et à retourner en partie

si l'ouvrier doit manier son outil de bas en haut. Je laisse à mes lec-

teurs le soin de compléter mon exposé sous ce rapport.

Donc, si nous voulons dans une gravure — c'est précisément ce

qu^ont fait les artistes qui ont représenté des nains et des Kobolds

— figurer des Martiens forgerons, on devra leur mettre en mains des

marteaux quatre fois aussi volumineux relativement que les nôtres,

et ils travailleront quatre fois aussi vite que nous.

Revenons à nos Martiens imaginaires. On va m'objecter que la

masse du marteau étant huit fois moindre, et la force musculaire

n'étant non plus que huit fois moindre, la vitesse imprimée au mar-

teau ne sera pas deux fois plus petite, mais égale. L'objection est

fondée; mais, dans ce cas, le phénomène de la chute du marteau ne

sera plus semblable à ce qu'il était sur la Terre. L'observateur placé

au centre commun des deux Soleils, verra le marteau du Martien

s'abaisser plus vite que le marteau du Terrien.

On pourra encore présenter fobjection sous une autre forme. La

vitesse du marteau restera proportionnelle, mais Tépuisement mus-

culaire sera quatre fois moindre, de sorte que l'ouvrier pourra qua-

drupler le nombre de ses coups. Dans ce cas, le phénomène temporel,

si je puis ainsi dire, sera changé.

Enfin, s'il ne multiplie pas ses coups, le clou ne s'enfoncera pas

de façon semblable. De quelque côté qu'on se tourne, on retombe

sur la même conclusion définitive.

1. En supposant toutefois, ce qui peut être mis en doute, que la rigidité du
clou reste toujours proportionnelle à sa section.
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Dans le même ordre d'idées, nous remarquons que les Martiens

peuvent soulever des fardeaux quatre fois plus lourds que les nôtres,

d'abord parce qu'ils doivent les porter moins haut, ensuite parce

que le poids en est, comme toujours, deux fois moindre. De sorte

que les malheureux qui ont élevé sur Mars les Pyramides y ont mis

quatre fois moins de temps. Par conséquent, Mégamicros va faire

quatre fois plus vite toutes les besognes qui consisteront à élever

des poids. S'il construit une maison, elle sera sous toit alors que

précédemment elle sortirait à peine de terre. La vie s'écoule donc

plus rapidement sur Mars que sur la Terre.

S'ils ont élevé une tour de Babel, la confusion des langues est

arrivée pour eux quatre fois plus vite que pour nous. Et il en est

ainsi pour tout. Leur histoire ne peut coïncider avec la nôtre, et

le spectateur que, il y a un instant, nous placions au centre d'un

soleil commun, distinguerait sans peine les Terriens à la lenteur rela-

tive de leurs mouvements.

On pourrait sortir d'affaire en imaginant que le jour de Mars est

quatre fois plus court; mais dans ce cas l'année des Martiens se

composerait de 1460 jours. Il n'en faut pas davantage pour que notre

Terrien soit promptement averti qu'il est sur un autre monde.

Inutile de poursuivre plus loin cette comparaison. De quelque côté

que nous nous soyons tournés, il nous a été impossible de garder la

proportionnante géométrique que nous avions en vue.

Une chose aura frappé le lecteur, c'est l'obstination qu'a mise le

nombre 4 à revenir dans tous les calculs.

Il n'est pas difficile d'en retrouver la provenance. C'est le produit

de la réduction linéaire par la réduction de la pesanteur toutes deux

égales à 1/2. Si nous avions choisi une planète dont le diamètre eût

été le tiers de celui de la Terre, c'est le nombre 9 qui aurait servi à

caractériser presque toutes les différences.

Telle est si bien la cause que l'on fait disparaître toutes les diffé-

rences que nous avons constatées jusqu'à présent en supposant que

les Martiens sont deux fois aussi grands que les Terriens. Car alors

leur volume et leur masse devenant huit fois aussi considérables,

ils pèseront quatre fois davantage; ils sauteront, il est vrai, deux fois

aussi haut, soit k l'^jGO (mesure terrestre), mais cette hauteur est jus-

tement égale à la moitié de leur taille. Leurs maisons pourront être

construites exactement sur le patron des nôtres, etc. Mais — est-il

besoin de le dire? — cette hypothèse va directement à rencontre de

celle dont nous sommes partis. Ces Martiens seraient trop grands

pour leur planète.

C'est là une confirmation indirecte de la thèse.



484 REVUE PHILOSOPHIQUE

Je pense donc avoir établi que l'espace réel, fût-il simplement

théâtre de mouvements et, en général, de purs phénomènes méca-

niques, c'est-à-dire de phénomènes impliquant le temps dans leurs

formules mathématiques, ne ressemble pas à l'espace euclidien,

qu'il n'est pas comme lui susceptible de réduction, qu'il n'est pas

homogène et n'admet pas des figures semblables — et cela, parce

que le temps est indépendant des dimensions spatiales, et partant

est soustrait aux conséquences d'une modification de leur échelle.

Nous avons dit le temps; et encore avons-nous ici entendu parler

du temps abstrait de la mécanique — mouvement uniforme pris

pour unité de mouvement — et non du temps réel — expression de

la fixation des forces de l'univers. Mais si, en outre, nous voulons

voir en l'espace le théâtre des phénomènes physiques, chimiques,

physiologiques, nos conceptions de la densité, de la molécule, de

l'atome, de la cellule s'opposent absolument à ce que nous en admet-

tions la réductibilité.

Si, allant plus loin, nous y faisons figurer les phénomènes psycho-

logiques, il nous est totalement impossible d'en concevoir la réduc-

tion proportionnelle. Forcément nous accordons au Martien la même
intelligence, la même mémoire, le même jugement, les mêmes con-

naissances intégrales qu'au Terrien, et non pas une copie réduite de

ces facultés ou de ces connaissances. Ici, le terme de copie réduite

est un pur non-sens.

L'homogénéité reste ainsi la propriété exclusive et caractéristique

de l'espace géométrique, quoique cette propriété soit incompatible

avec la réalité, qu'elle ne se prête pas même à être conçue comme
réalisée.

J. Delbœuf.



DES PARAMNÉSIES

La paramnésie ou fausse mémoire est une illusion consistant à

croire que l'on perçoit pour la seconde fois un spectacle, une phrase,

une lecture ou tout autre ensemble de sensations qui sont en réalité

absolument nouvelles. Quelques écrivains, il est vrai, ont pris ce

mot dans un sens plus général, pour désigner toutes les erreurs du

souvenir; mais un terme technique n'est pas très utile en pareil cas,

tandis qu'il est parfaitement justifié s'il s'agit, comme ici, d'une

classe de phénomènes très spéciale, et très importante par sa singu-

larité. Il vaut donc mieux le réserver à cet usage. Du reste, il est

fort naturel qu'il y ait encore quelque incertitude à cet endroit, ces

phénomènes ayant été jusqu'à présent à peine étudiés. Quelques

pages des Maladies de la mémoire, un chapitre de James Sully, trois

ou quatre articles dans des revues étrangères forment à peu près

toute la bibliographie du sujet. Les faits connus ne sont ni très

nombreux ni très variés, et restent inexpliqués. Nous voudrions

essayer de contribuer à l'étude de ce curieux état de conscience par

l'analyse de quelques observations nouvelles que nous avons eu

l'occasion de recueillir.

L — Le jugement de reconnaissance qui constitue la paramnésie,

et qui se fait avec une rapidité presque instantanée, ne peut pas être

confondu avec le jugement de ressemblance partielle, car la param-

nésie est au contraire caractérisée par la reconnaissance de tous les

détails du spectacle ou de l'objet perçu. S'agit-il par exemple d'un

paysage, on croira retrouver dans son souvenir non seulement les

grandes lignes, mais encore chaque feuille, chaque arbre, chaque

nuage, chaque rayon ; et même le plus souvent on se sentira soi-

même dans le même état et les mêmes sentiments qu'au jour illu-

soire de la première perception. Ce caractère est noté par tous ceux

qui ont éprouvé des paramnésies, et fait qu'ils ne les confondent

jamais avec le souvenir d'une simple perception analogue. « Quelle

différence voulez-vous qu'il y ait? me disait quelqu'un à ce sujet.
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Ce n'est pas une autre perception, c'est identiquement la même. »

Et Dickens, faisant raconter cette impression par son David Copper-

field, sans doute d'après une expérience personnelle : « Nous avons

tous, dit-il, quelque connaissance d'un sentiment qui nous envahit

accidentellement, et nous fait croire que ce que nous disons et fai-

sons a déjà été dit et fait il y a longtemps
;
que nous 'avons été

entourés, en des temps anciens et vagues, par les mêmes figures,

les mêmes objets, les mêmes circonstances; que nous savons très

bien ce qui va suivre, comme si nous nous le rappelions soudaine-

ment! Je n'ai jamais éprouvé plus fortement cette mystérieuse

impression qu'au moment où il me dit cette phrase K »

Tel est l'essentiel du phénomène; mais un second caractère s'y

joint presque toujours. Au moment où la fausse mémoire se produit,

elle est accompagnée d'un état affectif pénible, très variable dans

sa forme suivant les sujets, ce qui n'est pas étonnant, et qui peut

aller depuis une légère émotion jusqu'à la terreur et à la souffrance

la plus vive. Parmi les personnes dont les paramnésies sont peu

tenaces, et ne portent que sur des faits insignifiants, quelques-uns

éprouvent simplement « une inquiétude », ou encore « une oppres-

sion dans la poitrine »; d'autres accusent « une sorte de vertige »;

un assez grand nombre remarquent que cette inquiétude n'est pas

d'un caractère ordinaire, mais ressemble aux frayeurs sans cause de

certains cauchemars, et donne l'impression d'un autre monde que

celui où nous vivons habituellement : plusieurs de ceux que j'ai pu

interroger croient même de bonne foi au caractère surnaturel de ce

sentiment. M. Bo...., dont les paramnésies sont très fréquentes, en

éprouve un sentiment d'ennui, et trouve fastidieux de revivre tou-

jours les mêmes sensations. Ce cas doit être assez fréquent, car un

autre observateur, M. de L...., m'a raconté dans les mêmes termes

qu'il avait traversé étant enfant, une période où il était presque

malade d'ennui, parce que tout ce qu'il faisait, tout ce qui lui arri-

vait, lui semblait déjà connu, et qu'il lui paraissait très fatigant de

revoir toujours les mêmes choses. M. de L... continue à avoir des

paramnésies, mais elles ont perdu ce caractère pénible.

Souvent la sensibilité est plus fortement affectée. La personne

citée par Sander % éprouvant une paramnésie à la nouvelle de la

mort d'un ami, fut saisie « d'une terreur indéfinissable ». Un jeune

homme, M. T..., se trouvait en chemin de fer, lisant un roman qu'il

1. David Copperfield, cliap. xxxix. — La phrase qui provoque le faux souvenir

n'a d'ailleurs rien que de fort simple, comme il arrive souvent dans les param-

nésies de la vie réelle.

2. Archiv fur Psychiatrie, 1813. Cité dans les Maladies de la mémoire, de Ribot.
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ne connaissait pas auparavant : ce Tout à coup, dit-il, je fus saisi par

ridée que je l'avais déjà lu, et en môme temps, il se produisait dans

mon esprit un tel tourbillon de souvenirs et d'images que j'ai cru

devenir fou. Gela a duré cinq minutes pendant lesquelles j'ai horri-

blement soulfert. — Le même phénomène s'est produit d'autres fois,

sans que je me souvienne bien à quel propos, mais toujours accom-

pagné d'une grande soulïrance. » M. Bo..., déjà cité plus haut, m'a

transmis Tobservation suivante : « Jai souvent des paramnésies

visuelles, ce qui est chez moi la catégorie d'images dominante. En

passant devant une maison, un coin de rue, je pense y avoir déjà

passé à la même heure, par le même temps, et surtout sous l'in-

lluence de sentiments identiques à ceux que j'éprouve actuellement :

j'ai notamment reconnu Amsterdam en y allant pour la première

fois. Mais voici le fait de fausse mémoire le plus complet et le plus

énergique que j'aie éprouvé : en passant rue Vavin, je vois venir une

femme, dans l'éloignement, sur le même trottoir que moi. Avant de

pouvoir distinguer ses traits, car je suis assez myope, je reçois un

choc et je sens que je l'ai déjà vue. Je ne puis comparer ce que j'ai

ressenti qu'à la brusque fermeture d'une sonnerie électrique. J'ai

éprouvé un sentiment d'allente très troublant jusqu'au moment où

j'ai pu distinguer ses traits et sa toilette, qui m'ont semblé parfai-

tement connus. — Je vois encore ce chapeau et cette robe. — Je l'ai

regardée d'un air tellement troublé qu'elle a dû me prendre pour un

fou. Je me suis retourné pour la voir, toujours sous la même impres-

sion. J'y ai songé toute la journée avec un sentiment très pénible

qui s'est renouvelé plusieurs fois pendant un mois. Depuis, en y
songeant, je pense l'avoir vue en rêve, car je suis absolument sûr

que je la rencontrais ce jour-là pour la première fois. »

Dans ce fait commence à apparaître un troisième caractère de la

paramnésie, aussi rare il est vrai que les deux premiers sont fré-

quents, mais qui est en revanche le plus intéressant pour l'expli-

cation du phénomène. Il consiste en ce que le sujet non seulement

reconnaît les faits, mais encore en prévoit la suite, ou du moins croit

la prévoir, car on pourrait penser que ce soit une seconde illusion

grefîée sur la première.

« Quand j'éprouve cette double mémoire, ce qui m'arrive fréquem-

ment, me disait M. Gr..., il me semble toujours que je vais prévoir

la suite, mais je ne pourrais pas l'annoncer réellement. Cependant,

dès que les événements se produisent, ils me semblent également

être déjà connus. » Un physicien, M. S..., qui a de fréquentes

paramnésies, surtout quand il est un peu excité par la fatigue, m'a

raconté qu'assistant pour la première fois à la représentation de
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Ruy-Blas, qu'il n'avait même jamais lu, il reconnaissait tous les

détails, tous les jeux de scène, et même qu'il sentait quelques

minutes d'avance les péripéties qui allaient s'accomplir. Il se rappelait

ce qui devait suivre (( comme on se rappelle un nom qui est sur le

bord de la mémoire ». L'illusion a duré tout le temps de la pièce. —
La même personne rapporte qu'un de ses amis, très paramnétique,

prétend avoir déjà vécu une autre vie, où il a fait les mêmes choses

qu'en celle-ci; et il soutient même énergiquement que cette expé-

rience antérieure lui rend plus faciles les actes ainsi recommencés.

Une prévision plus nette est celle de M. Sch... ; mais elle ne porte

que sur l'espace. Quand, en regardant un ensemble d'objets, il

éprouve une paramnésie, tous les détails lui paraissent familiers,

ce qui est le phénomène ordinaire; mais souvent il y a plus : il est

frappé de l'idée qu'il doit y avoir en tel ou tel endroit tel détail dont

il se souvient bien, quoiqu'il ne l'ait pas encore remarqué cette

fois-ci; et portant les yeux à l'endroit en question il y retrouve en

effet l'objet imaginé, qu'il reconnaît comme le reste.

Voici un cas plus précis encore et très détaillé. Je le tiens de

M. L..., médecin, bon observateur et très psychologue. « Il était

deux heures du malin, je jouais aux cartes; c'était une partie de

poker qui durait depuis longtemps déjà. Un de mes partenaires joue

et dit : « Cinq plus cinq. » A ce moment, malgré la banalité de la

formule, je sens subitement que je la lui ai déjà entendu prononcer,

assistant au même coup, au même endroit et avec tout le consensus

total des mêmes sensations. — Un autre joueur réplique : ce Tenu

plus cinq. » L'impression que je ressentais s'accentue et je prévois

avec un sentiment d'angoisse que le troisième partenaire va répon-

dre : « Ah! il a le fuU des as! » Et en effet, à peine avais-je fini de

penser cette phrase qu'il s'écrie : « Ah! il a le full des as! » préci-

sément avec le ton, le timbre de voix et l'expression que j'avais

imaginés. — J'ai remarqué tout cela immédiatement et avec une

impression pénible qui s'est rapidement dissipée. Je ne puis dire à

quel moment précis le phénomène s'est terminé. »

M. J..., médecin militaire, qui a souvent observé ses paramnésies,

et qui parfois en éprouve jusqu'à deux ou trois dans la même jour-

née, me raconte de même qu'étant un jour au théâtre, où l'on

donnait Ferdinand le Noceur, il sentit qu'il reconnaissait la pièce;

et comme l'acteur commençait une tirade, il en dit immédiatement

les premières phrases à un ami qui était avec lui et qui s'écria : « Tu
as donc déjà vu jouer la pièce? » Mais en réalité il ne la connaissait

pas du tout auparavant.

On peut ajouter enfin un dernier fait où la prévision est portée au
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plus haut degré, à tel point qu'on peut se demander s'il s'agit bien

encore d'une paramnésie. Voici exactement dans quels termes il

m'est décrit par celui qui l'a éprouvé et qui est d'ailleurs fort sujet à

la fausse mémoire. « Jai été autrefois l'élève du père B..., jésuite,

avec lequel j'étais resté en correspondance. Ayant cessé de lui écrire

pendant dix-huit mois, j'en sentis un jour quelque remords, et je lui

adressai une lettre au collège des jésuites de Dole, où il était pro-

fesseur. Peu de temps après, au milieu de la nuit, je suis réveillé en

sursaut par une main posée sur mon bras et j'entends la voix du

père B... qui me dit : « Mon cher ami, je ne suis plus à Dôle; je suis

professeur de mathémathiques au collège Saint-Michel à Saint-

Étienne. » J'allume ma bougie, je regarde; je ne vois personne, ni

rien d'extraordinaire; je me rendors, pensant avoir rêvé. — Le len-

demain matin, je reçois une lettre du père B..., commençant préci-

sément par la phrase qua j'avais entendue la nuit. J'ignorais abso-

lument qu'il eût changé de résidence, et à plus forte raison qu'il y

eût un collège de jésuites à Saint-Étienne ; cela m'a fait peur en

lisant la lettre. »

IL — Teis sont les caractères essentiels du phénomène pris en

lui-même. Au point de vue de la condition des sujets susceptibles

de l'éprouver, un fait saute d'abord aux yeux : son extrême fré-

quence. Dickens, dans le texte que nous citions plus haut, suppose

que tout le monde en a quelque expérience. C'est une exagération
;

j'ai rencontré des gens très intelligents qui non seulement ne

l'avaient jamais éprouvé, mais ne pouvaient arriver à s'en faire une

idée, en dépit de toutes les descriptions. Burnham, dans ses Études sur

la mémoire \ le juge connu à peu près de la moitié des personnes

qu'il a interrogées. Ce chilTre parait encore devoir être réduit, si l'on

n'y veut faire entrer que les paramnésies véritables et bien caracté-

risées. Mais il se glisse en ce point un élément d'erreur, et même
d'arbitraire. Doit-on tenir compte des rêves? Ils sont liés à la fausse

mémoire de deux façons : en premier lieu, certaines personnes,

quand on leur demande si elles ont éprouvé des paramnésies, aflir-

ment assurément qu'elles n'en ont point; mais souvent, au cours de

la conversation, elles ajoutent d'elles-mêmes qu'elles reconnaissent

tel paysage ou tel spectacle « parce qu'elles l'ont déjà vu dans un

rêve ». Il me semble que ces gens-là sont sujets à la paramnésie tout

à fait comme les autres; mais qu'ayant l'imagination plus vive ou

l'esprit plus actif, ils ont inconsciemment inventé une explication

pour la fausse mémoire qui les choquait. Il ne manque pas d'exem-

I. IJiiinliain. Mcjiio/i/ (Ainrricn/i Journal of /isi/clioloffi/y mai 1889).
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pies de constractions analogues, faites de toutes pièces par l'esprit

pour justifier ce qu'il perçoit, et qui vont même quelquefois jusqu'à

modifier la perception qui leur a donné naissance : témoin le clas-

sique raisonnement de la lune dans Malebranche. — L'idée du rêve

n'a donc pas d'importance en ce cas. Il n'en est pas de même dans

une autre sorte d'observations, identifiées par Burnham avec les

vraies paramnésies éprouvées à l'état de veille, et qui nous en sem-

blent assez différentes. Beaucoup de gens qui n'ont pas d'illusions

de ce genre dans la vie normale éprouvent un état assez analogue

pendant le sommeil. Ils rêvent de choses nouvelles, souvent étran-

ges, et ces choses leur semblent familières. Ils voient des spectacles

qui leur paraîtraient absurdes s'ils étaient éveillés, et dans le rêve ils

n'y trouvent rien que de naturel. Quelquefois même, un détail excite

chez eux un faux souvenir : ils imaginent une explication pour s'en

rendre compte, et croient se la rappeler. Un Américain voit en rêve

des photographies de paysages où il figure lui-même au premier

plan : ce rêve lui suggère le souvenir imaginaire d'un voyage en

Ecosse qu'il n'a jamais fait. Ce genre d'illusion, qui d'ailleurs se

rencontre aussi chez les aliénés \ ne me parait pas devoir être con-

fondu avec la paramnésie proprement dite : il n'en a ni l'aspect de

reproduction identique, ni la puissance émotive, ni l'impression de

prévision, qu'elle soit d'ailleurs illusoire ou réelle. Quand le champ
de la conscience est rétréci, comme dans le rêve et la folie, les

réducteurs manquent, et rien ne nous étonne plus. Toutes les ima-

ges, toutes les associations d'idées qu'elles suggèrent paraissent

réelles. L'erreur n'est donc alors qu'un manque de jugement. Le
souvenir est faux dans le rêve, parce que la sensation même y est

fausse, et pour les mêmes raisons. Il n'y a point là de paramnésie :

toute l'importance de ce dernier phénomène vient au contraire de

ce qu'il se produit à l'état de veille, en pleine santé mentale, en

plein pouvoir de la faculté critique, et qu'il l'emporte pourtant par

son évidence et sa netteté.

En tenant compte de cette différence, et en n'inscrivant pas au

bilan de la paramnésie les simples illusions des rêves, le domaine en

reste encore considérable. Sur une centaine de personnes interro-

gées, trente au moins connaissent le phénomène et l'ont éprouvé

nettement. Il est vrai que le plus souvent l'impression n'a été res-

1. Le docteur Kraepelin en cite deux cas détaillés, et les appelle Associirende

Erinne)'U7ir/s-fulschungen (Archiv. fur Psychiatrie, XVII, 397). — Orschansky en
décrit un autre dans le même recueil (XX, 337). — J'ai vu également à l'asile

d'Auxerre une femme qui croyait reconnaître tous les visiteurs, leur inventait

des noms, et racontait même quelquefois les circonstances antérieures où elle

était censée les avoir rencontrés.
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sentie par eux que d'une façon très passagère, et pour des choses

parfaitement insignifiantes : un embarras de voitures sur le boule-

vard, une phrase prononcée par un passant, un entrefilet de journal.

Mais cette futilité n'est pas elle-même sans intérêt, car elle prouve

du moins clairement que la paramnésie est bien la cause, et non
l'effet de l'émotion qui l'accompagne.

Étant aussi répandue, la fausse mémoire ne peut guère être con-

sidérée comme un phénomène pathologique. Elle se manifeste très

clairement chez un grand nombre de gens parfaitement valides de

corps et d'esprit. Je sais bien qu'on peut voir partout des fous et

des malades par voie de continuité, et certains spécialistes ne s'en

font pas faute; mais enfm il faut bien accorder qu'il existe des

humains doués d'une bonne santé au moins relative, et ce sont eux

qui fournissent le plus gros contingent des observations de param-
nésie. Les gens les plus nerveux, au sens courant du mot, c'est-

à-dire, vifs, impressionnables, irritables, n'y sont même pas plus

disposés que les autres. Ce serait peut-être aller un peu loin que de

dire avec le D"" Kraepelin (c qu'elle appartient uniquement à la vie

normale », puisqu'on en cite quelques exemples chez des aliénés et

des épileptiques; mais il serait encore plus exagéré d'en faire un
symptôme et de s'en servir pour le diagnostic de ces maladies,

comme l'ont voulu quelques médecins. En réalité, cette illusion,

même à l'état très fréquent, se rencontre chez les personnes les

mieux équilibrées. Elle peut être presque continuelle sans qu'il ait

la moindre aliénation. Elle doit donc être mise, à ce point de vue,

sur le même pied que tous les autres phénomènes de la vie mentale,

qui peuvent se rencontrer également dans l'état normal ou patho-

logique.

Parmi les personnes sujettes à la paramnésie, il se trouve des

gens de toute qualité : des savants comme des ignorants, des

hommes du peuple comme des mondains. Le sexe ne parait pas

non plus avoir d'influence, malgré ce qu'on pourrait attendre de

l'esprit féminin, naturellement plus impressionnable et plus intuitif.

Il n'en est pas de même de l'âge : autant que nous en pouvons juger

dès à présent, le phénomène est très répandu chez les enfants.

Presque tous ceux que j'ai pu interroger en citent des cas : un petit

garçon d'une dizaine d'années reconnaît une maison de campagne

où il n'a jamais été, et douze ans après, se souvient encore de

l'impression étrange qu'il en a ressentie; une petite fille faisant sa

première communion, à onze ans, est persuadée l'avoir déjà faite au

milieu de la même pompe et des mêmes personnes; un jeune

homme se rappelle avoir éprouvé depuis la première enfance une
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paramnésie persistante devant certains eflets de paysage, au point

de se figurer qu'il était né dans un pays étranger et qu'on le lui

cachait pour quelque raison de famille. Enfin quelques grandes

personnes disent aussi avoir eu des paramnésies dans leur enfance

et les avoir perdues petit à petit ; il serait curieux de savoir si le

fait et général; mais le nombre des documents est ei^core insuffisant.

S'il est difficile de dire quels sujets sont les plus enclins à la

paramnésie, il l'est peut-être moins de déterminer quelles circons-

tances en favorisent l'apparition. Nous la voyons d'ordinaire se pro-

duire en un moment où ni le lieu ni les événements ne présentent

rien de remarquable ; mais le peu d'expériences que nous connais-

sons montre au moins qu'elle est presque toujours provoquée par

une excitation. Elle n'est pas un affaiblissement, mais une exalta-

tion des fonctions de l'esprit. On pourrait objecter que la fatigue

semble favoriser aussi le phénomène. Mais la fatigue est souvent un

excitant : une longue marche, un travail intellectuel trop intense

et trop prolongé, empêchent le sommeil pendant la nuit suivante.

La fatigue irrite la sensibilité; des sensations simplement désagréa-

bles à l'ordinaire deviennent intolérables après une dépense de

force exagérée. La perception, l'imagination subissent le même effet.

Les extatiques ont toujours obtenu leurs plus surprenants miracles

et leurs visions les plus belles par l'épuisement des veilles et par

les macérations « qui affranchissent l'esprit des hens du corps ».

La fatigue, au point de vue psychologique, peut donc très bien agir

par excitation. — D'autre part, les grandes réunions, la pompe, les

cérémonies, sont très souvent l'occasion de faux souvenirs. Les

passions et les idées qui s'y rattachent peuvent jouer le même rôle.

Le théâtre surtout en fournît un nombre de cas surprenant ; nous en

avons cité plusieurs exemples; il serait aisé de les multiplier. L'ag-

glomération des spectateurs excite évidemment l'intelligence et la

sensibilité d'une façon spéciale. Les psychologues ont remarqué

depuis longtemps la réaction des foules, et savent combien elle est

différente de celle des individus isoles. Un public nombreux sent et

comprend tout entier, même à la lecture, des nuances et des finesses

qui passeraient inaperçues pour la plupart de ceux qui le compo-
sent. Une classe de quelques élèves, même inteUigents, est dans

une grande infériorité par rapport à celle qui compte une trentaine

d'auditeurs. Cette rapide communication et cet entraînement réci-

proque, qui ne sont pas inexphcables, s'accordent bien avec ce que

nous savons par ailleurs du mécanisme de la paramnésie. Elle paraît

être dans tous ces cas le résultat d'un coup de fouet, d'un surme-
nage momentané de l'esprit, et par conséquent il ne serait pas illé-
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gitime de la considérer comme l'exaltation accidentelle d'un pro-

cessus psychologique habituellement trop lent ou trop faible pour
être remarqué.

III. — Les faits précédents peuvent jeter quelque lumière sur la

nature du phénomène. A défaut d'une explication complète, ils limi-

tent au moins le cercle des hypothèses possibles.

Je crois d'abord qu'aucun philosophe n'hésitera à éliminer l'opi-

nion qui ferait de la paramnésie le souvenir réel d'une existence

antérieure où se seraient passés les mêmes événements. Il faudrait

alors admettre, avec Heraclite et les Stoïciens, le renouvellement

intégral du monde et la grande période éternelle dont parle Virgile :

Alter erit lum Tiphys, et altéra quce vehat Argo delectos heroas... Ce

seraient de bien grosses conséquences et bien peu vraisemblables.

La méthode exige qu'on ne fasse point d'hypothèses spéciales et

compliquées, quand on peut suffire aux faits avec celles qui sont déjà

connues et qui servent en d'autres ordres de phénomènes.

Cette conception écartée, la reconnaissance totale des détails sup-

pose nécessairement une double représentation actuelle dont l'image

la plus faible, ou la moins consciente serait projetée dans un passé

indéterminé, tandis que la plus forte demeurerait présente et paraî-

trait réelle.— Gomment cette double représentation est-elle possible?

Il est difficile de prendre en considération les théories soi-disant

physiologiques de la double perception. Wigan et Maudsley veulent

y voir un fonctionnement simultané des deux hémisphères céré-

braux, qui suivant eux travailleraient d'ordinaire alternativement.

L'explication serait élégante, mais on a beau citer à l'appui de leur

système des gens qui cumulaient la migraine et la paramnésie %
l'hypothèse repose sur des fondements tout à fait insuffisants. C'est

d'ailleurs un grand abus que de chercher systématiquement dans

la physiologie l'explication des états de conscience, sous prétexte

de rigueur scientifique — et le plus souvent, en réalité, faute de

posséder les données essentielles de la psychologie. Nous connais-

sons infiniment mieux les phénomènes de l'esprit et leurs lois que
nous ne connaissons les actions neryeuses correspondantes. Il faut

même avouer que neuf fois sur dix, nous n'avons pas la plus légère

idée de ce que peut être « la danse des cellules » dans l'encéphale.

Toutes les constructions de mécanique et de chimie cérébrales sont

alors également possibles, également plausibles, également inutiles.

Elles prouvent beaucoup d'imagination, et moins de méthode ; ce

qui est psychologique doit s'expliquer par la psychologie.

1. Voir l'article déjà cité de Burnham, p. 44G.
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Une théorie beaucoup plus acceptable serait celle d'Anjel *
: il

peut se faire, dit-il, que la sensation et la perception, d'ordinaire si

voisines l'une de l'autre qu'on ne peut les distinguer, se trouvent

séparées par un laps de temps plus considérable que de coutume.

L'esprit, pour une raison quelconque, n'aurait pas organisé et loca-

lisé ses sensations quand elles se produisent; et, par conséquent,

lorsqu'il achève enfin ce travail, le résultat lui en paraît déjà connu

et produit l'illusion. L'influence de la fatigue sur la paramnésie

serait le principal argument en faveur de cette hypothèse; mais nous

avons déjà remarqué que l'effet pouvait en être tout différent, et

fouetter l'esprit au lieu de l'engourdir. D'un autre côté, le simple

retard de la perception ne produit pas la paramnésie. J'ai eu quel-

quefois l'occasion d'observer ce retard sur moi-même après un tra-

vail un peu trop prolongé, ou dans un état d'indisposition physique,

et je me souviens que ce que l'on éprouve en pareil cas est un phé-

nomène tout différent. C'est, pendant l'intervalle, une sorte de

doute, de suspension du jugement, et qui se résout, la perception

faite, en un sentiment de bien-être, de tranquillité, d'approbation

des choses perçues. Je connais une autre personne très sujette à

cette séparation du sentir et du percevoir, et chez qui l'écart est sou-

vent considérable pour les catégories de sensations les plus usuelles :

cette personne n'a jamais éprouvé de paramnésies à l'état de veille.

Le phénomène est très fréquent chez les gens un peu distraits. On leur

demande quelque chose; ils répondent aussitôt : « Gomment? » et

paraissent n'avoir pas entendu. Mais un instant après la perception

est faite, et sans que l'on ait répété la question, ils y répondent par-

faitement. Ils ne confondent pourtant en aucune façon leur sensa-

tion première avec un souvenir. De plus, quand cet état se produit,

il engendre souvent une autre espèce d'illusion bien opposée aux

caractères essentiels de la fausse mémoire. Elle consiste en ce que la

localisation vraie des perceptions est précédée d'une localisation

fausse qu'on rectifie ensuite : on prend par exemple pendant un ins-

tant un paysan pour un soldat, parce que dans le champ visuel se

trouve en même temps du rouge, comme un champ de coquehcots,

un signal de chemin de fer, dont on avait d'abord attribué la couleur

au costume de l'homme. Enfin, ce genre d'opposition ne peut avoir

lieu pour les états affectifs et subjectifs, si intenses pourtant dans la

paramnésie. Ce qui frappe le plus la plupart des observateurs n'est

pas la reconnaissance de l'objet même, mais celle des impressions

et des sentiments qu'il lui avait d'abord inspirés ; cela ne comporte

1. Archiv. fur Psychiatrie, vol. VIII, p. 57 et suiv.
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point de retard et de dédoublement comme la perception. Pour

toutes ces raisons la thèse d'Anjel nous parait donc impossible à

concilier avec l'expérience.

Mais une double représentation d'une même image n'en reste pas

moins possible; et l'on en peut concevoir au moins deux mécanis-

mes, entre lesquels il serait prématuré de décider, mais qui ne lais-

sent pas d'ailleurs d'avoir quelques points communs.

Il se peut en premier lieu que la paramnésie soit produite par

cette accélération singulière et presque indéfinie que prend par ins-

tants la pensée. Les beaux exemples cités par M. Taine mettent

hors de doute la capacité qu'a l'esprit humain de se représenter en

quelques secondes des séries d'états de conscience qui valent sub-

jectivement plusieurs heures. D'autre part, il ne faut pas oublier, et

ce point est des plus importants — que nous n'avons jamais cons-

cience de toutes les perceptions que nous éprouvons; dans l'en-

semble d'un spectacle, nous voyons bien des choses sans le savoir,

et nous ne les remarquons que si quelque circonstance nous y excite.

Rapprochez les deux faits, et bien des cas de paramnésie s'éclairent.

Vous arrivez devant un nouveau paysage, et vous en éprouvez un

bloc d'images que votre esprit ne discerne pas tout d'abord cons-

ciemment, mais qui n'en entre pas moins tout entier dans l'intelli-

gence, comme une photographie instantanée. Supposez alors une

distraction d'un dixième de seconde, pendant laquelle nos pensées

vont ailleurs et remplissent une durée subjective un peu plus grande,

ne fût-elle que de dix minute^ ou d'un quart d'heure. Que va-t-il se

passer au retour? Vous retrouverez sous vos yeux ce que vous avez

un instant abandonné, vous le reconnaîtrez, et vous ne localiserez

pas la première opération à sa vraie place, d'abord à cause du carac-

tère inconscient des images perçues, mais surtout à cause de la lon-

gueur apparente de la distraction, qui jette une contradiction dans

le processus mental par lequel nous comptons le temps. Et rien que

par ce mécanisme, la seconde perception pourrait alYecter déjà la

forme de prévision spatiale observée par M. Sch... dans le casque

nous avons rapporté.

Mais il faut quelque chose de plus pour expliquer la prévision

dans le temps, qui paraît être réelle, d'après les témoignages cités

plus haut. On pourrait alors remarquer qu'il existe entre les simples

paramnésies et les sensations dites télépathiques, une série de cas

intermédiaires qui les rattachent entre elles par des transitions

insensibles. Des faits nombreux, accumulés depuis plusieurs années

par les hypnotiseurs, les médecins, les psychologues, rendent au

moins vraisemblable l'existence d'une très puissante hyperesthésie,



496 REVUE PEILOSOPUIQUE

qui reste presque toujours inconsciente, et qui fait percevoir les

objets à des distances ou dans des conditions tout à fait inusitées.

Que cette double vue soit une simple excitation des sens déjà classés,

ou qu'elle provienne, comme on l'a dit souvent, d'un sensorium

différent encore rudimentaire, et qui pourrait suppléer à la vue en

l'élargissant, comme celle-ci supplée au toucher, il n'est point néces-

saire pour le présent sujet de prendre parti entre ces deux hypo-

thèses; l'une et l'autre conviennent également. J'appellerai donc

« télépathie » cette perception anormale et inconsciente, sans tran-

cher la question de savoir quelle en est la cause.

Or, si l'on admet que par accident, une excitation plus ou moins

vive de l'esprit vienne à la mettre enjeu, elle doit vraisemblablement

avoir pour résultat de nous faire percevoir deux fois le même objet

en un temps qui sera souvent très restreint. C'est ainsi qu'en voyant

venir un coup on croit le sentir d'avance. Prenons un exemple pour

fixer les idées : je me promène avec un ami; il pense une phrase

qu'il va prononcer. Une sensation télépathique se produit et je per-

çois directement la parole intérieure par laquelle il a pensé sa phrase.

Mais cette perception, à laquelle je ne suis pas habitué, reste incons-

ciente si la phrase n'est pas réellement prononcée. S'il la prononce

immédiatement, au contraire, la sensation auditive éveillera dans le

fond obscur de mon esprit la perception identique que je viens d'avoir

à l'instant même; je croirai donc la reconnaître, ou plutût jela recon-

naîtrai réellement. La seule illusion sera de projeter mon souvenir

dans un passé plus ou moins lointain pour m'en expliquer le carac-

tère confus, qui provient seulement de son origine.

Le voisinage immédiat de la sensation ordinaire doit donc être un

excitant puissant pour rendre consciente la sensation télépathique

chez les esprits qui en sont capables; ce qui expliquerait la fréquence

de la fausse mémoire. Mais il est bien évident que cette sensation

spéciale serait apte à devenir également consciente sous l'influence

d'autres causes, comme le rêve, la passion, l'hypnotisme, et peut-

être beaucoup d'autres agents physiologiques qui n'ont pas encore

été remarqués. Les transitions entre les deux phénomènes devien-

draient ainsi chose toute naturelle. Toute naturelle aussi serait la

comparaison faite par les observateurs entre la prévision paramné-

tique et un souvenir errant ce sur le bord de la mémoire ». Ce serait

le même passage de l'inconscient à la conscience claire. On expli-

querait aussi ce fait que très souvent les personnes qui ont les

paramnésies les plus nettes affirment qu'elles ont également des

pressentiments fréquents et véridiques. MM. L..., Bo..., T..., parmi

les observateurs que nous avons cités, sont dans ce cas. — La fré-
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quence de la paramnésie chez les enfants rend encore vraisemblable

l'existence de cette sensation spéciale. Chez eux, comme'chez les

sauvages, les sens sont autrement subtils et impressionnables que

chez les hommes faits. La vie émousse petit à petit notre sensibilité

et surtout la cristallise en une forme déterminée. Les organes des

enfants, au contraire, plus souples et plus aisément modifiables,

doivent accuser des actions légères qui sont devenues insensibles

à notre endurcissement intellectuel. — Enfin cette hypothèse est

conforme aux principes de la méthode; car en expliquant deux faits

différents par un seul et môme mécanisme, elle obéit à la loi de

parcimonie qui ne veut pas qu'on fasse deux suppositions quand

une seule peut suffire.

Quelle que soit l'hypothèse adoptée, il nous paraît au moins résul-

ter des faits que la clef de la paramnésie doit être cherchée dans

l'existence d'une double perception, inconsciente d'abord, puis cons-

ciente. Une pareille explication est sans doute peu conforme à l'an-

cienne psychologie classique qui voulait voir une contradiction

absolue entre Tinsconscience et la pensée. Mais les belles études

auxquelles ont donné lieu depuis quelques années la science de l'es-

prit ont au contraire établi de plus en plus fortement la réalité des

« perceptions insensibles » de Leibniz, et leur rôle, immense dans

tous les phénomènes intellectuels : ce que nous pensons, ce que

nous connaissons clairement n'est rien à côté des innombrables

impressions et même des idées multiples que notre âme recèle sans

le savoir.

André Lalande.

TOME XXXVI. — 189:{. "^2



\A CLASSIFICATION DES TYPES MORAUX

ET LA PSYCHOLOGIE GÉNÉRALE

I

Le caractère d'une personne, c'est, en somme, ce qui la caracté-

rise, ce qui fait qu'elle est elle-même, non une autre. C'est la nature

propre de son esprit, la forme particulière de son activité mentale.

Caractère, personnalité, individualité, ces trois mots désignent à

peu près une même chose, un peu différemment considérée.

Cela suffirait à nous faire entrevoir la difficulté de l'étude du

caractère et la complexité de son objet. Étudier les formes du carac-

tère c'est rechercher et classer les diverses manières d'être de l'in-

dividu, en faire l'analyse et la synthèse, en montrer les éléments et

les combinaisons, et les rattacher aux grandes lois générales de la

psychologie. Même en restant dans les généralités qui, seules, inté-

ressent la science, c'est une tâche ardue que de montrer comment
ces formes, ces types encore à demi abstraits, à demi concrets que

l'éthologie examine, sont des manifestations de lois mentales ab-

straites, comment ils s'incarnent d'autre part dans la réalité concrète

et vivante qu'ils composent et que nous montre l'expérience de

chaque jour. Essayons d'abord de débrouiller un peu les données de

l'expérience, et de trouver quelque fil conducteur.

Nous avons tous entendu apprécier par quelqu'une de nos con-

naissances la nature d'une autre personne. Les termes dont on se

sert pour cette appréciation sont très variés, mais ce que nous

remarquons pour le moment c'est que les qualités — ou les défauts

— qu'ils désignent ne peuvent appartenir toutes au même groupe

de faits. Ils nous signalent des manières d'être qui ne sont ni sem-

blables ni opposées, mais qui nous montrent un même individu, ou

des individus divers, par des aspects différents et nullement compa-

rables. On dira, je suppose, d'une personne qu'elle est incohérente

ou capricieuse, d'une autre qu'elle est gourmande, d'une troisième

qu'elle est vive ou molle, d'une quatrième qu'elle est susceptible.
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Voilà je ne dirai pas seulement quatre jugements différents, mais

quatre modes différents d'indiquer un caractère et d'apprécier une

personnalité. Examinons de près ces appréciations, nous verrons la

possibilité d'en faire sortir quatre classes différentes de qualités

psychiques.

Si nous parlons de l'incohérence d'une personne ou si nous la

jugeons capricieuse, nous mettons en lumière les rapports généraux

des diverses tendances qui sont en elle, la façon dont elles s'asso-

cient, se combattent ou se remplacent, la forme générale abstraite

de l'activité de son esprit. Nous voulons dire que chez elle toutes

les idées, tous les sentiments, tous les actes ne se succèdent pas

régulièrement et* systématiquement, que l'on voit, à chaque moment,
naître et dominer un désir imprévu, subitement éclos, sous l'in-

fluence d'une tendance latente et de quelque circonstance insigni-

fiante, sans qu'il se puisse rattacher logiquement au sentiment qui

dominait l'esprit quelques minutes plus tôt. Gomme appréciation

différente, mais du même genre, nous pourrions dire qu'une per-

sonne est toujours logique avec elle-même, ou qu'elle se possède

parfaitement, ou encore qu'elle passe aisément d'un extrême à

l'autre, ou qu'elle est contrariante. Tous ces mots expriment un
même ordre de qualités ou de défauts, ils indiquent les rapports des

tendances, des désirs, des idées chez un même individu, la façon

générale dont ils s'appellent et s'associent; ils nous donnent une

sorte de forme abstraite de l'esprit.

Il me suffit pour le moment d'indiquer cette première classe de

types psychologiques, je tâcherai de donner plus loin une classifi-

cation systématique et une interprétation psychologique des difié-

rentes formes qu'elle peut contenir. Je me bornerai de même à

présent à indiquer la nature des autres classes de traits de caractère

que l'on peut former.

Passons donc à un autre jugement. La vivacité ou la mollesse que

nous remarquons chez une personne n'ont pas des rapports très

étroits avec la forme générale de l'association des tendances. La
vivacité ni la mollesse n'empêchent ni ne produisent l'incohérence

ou la logique. Bien que dans la réalité la vivacité s'accompagne par-

fois d'un certain manque de logique, il peut arriver que l'on soit

vif, tout en ayant de la suite dans les idées ; il peut arriver aussi,

plus fréquemment, que l'on soit incohérent avec lenteur. On conçoit

que le fond du caractère restant le même et les éléments de l'esprit

ne changeant pas, ces éléments puissent agir plus ou moins vite,

s'appeler les uns les autres, se susciter avec plus ou moins de len-

teur ou de précipitation. Ils peuvent de même se montrer plus ou
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moins complexes, plus ou moins vigoureux, plus ou moins résis-

tants. L'étroitesse ou la largeur des idées et des désirs, la sou-

plesse de l'esprit et du cœur, la constance, l'entêtement sont autant

de traits de caractère qui rentrent dans la même classe. Tandis que

la première comprend les formes générales de l'association des élé-

ments, celle-ci retient les différentes manières dont les éléments

peuvent réaliser ces formes générales. Elle permet de rendre moins

abstrait le jugement porté d'abord par la considération de la pre-

mière catégorie de qualités. Toutefois les deux premières classes,

comme on peut l'apercevoir déjà, et comme nous le verrons mieux

encore tout à l'heure, sont assez étroitement liées. Il ne s'agit dans

les deux que des formes de l'activité psychique. En réalité nous

n'avons vu que les subdivisions d'un même genre.

Si, au contraire, nous examinons un autre des jugements indiqués

plus haut, celui qui concerne la gourmandise, nous entrons dans

un ordre de faits tout à fait nouveau. Ce qui est indiqué ici ce n'est

plus une forme de l'association des éléments, c'est un de ses élé-

ments, un des plus importants. La gourmandise n'a rien à voir ni

avec l'enchaînement systématique ou incohérent des phénomènes,

ni avec la lenteur et la vivacité, la persistance ou la faiblesse des

tendances. Ce que le mot nous révèle, c'est l'existence d'une ten-

dance qui tient, dans la vie de la personne que nous apprécions, une

place relativement considérable, c'est la prépondérance relative de

certains désirs et de certaines idées bien définis. Un homme gour-

mand, c'est celui qui sacrifiera d'autres plaisirs, ou quelques devoirs

à la satisfaction de son goût. La prédominance des sensations gus-

tatives, des images qui rappellent ces sensations, des désirs qui les

suscitent de nouveau et de tous les états de conscience qui s'asso-

cient plus ou moins étroitement avec ceux-là, voilà ce que signifie

le mot de gourmand. Tous nos goûts, toutes nos tendances peuvent

donner lieu à des quahfications analogues, depuis les plus infimes

jusqu'aux plus élevées, depuis la gloutonnerie jusqu'à la passion de

l'artiste ou du savant, jusqu'à l'amour de la patrie, jusqu'au mysti-

cisme. Ce n'est plus ici la forme, c'est le fond du caractère que nous

envisageons. Il ne s'agit plus de savoir s'il existe une ou plusieurs

tendances maîtresses qui se subordonnent le reste de l'esprit, mais

quelles sont ces tendances. Notre appréciation perd de plus en plus

son caractère abstrait et se rapproche de la réalité observable, en

se combinant avec les précédentes. Nous avons maintenant le fond

et la forme du caractère, les tendances qui constituent l'individu,

l'apparence que prend leur activité et l'allure générale des rapports

d'association ou de lutte qu'elles ont entre elles.
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Le quatrième jugement dénote une quatrième catégorie de qua-

lités; elle ditrère des trois précédentes en ce que les qualités qu'on

peut y ranger sont des combinaisons de plusieurs traits empruntés

aux classes précédentes. Ce sont des produits secondaires de la vie,

de l'activité des tendances dans certaines conditions, et. si grande

que puis.se être leur place dans l'existence, elles doivent être, au

point de vue scientifique, considérées comme subordonnées. La

susceptibilité, par exemple, implique un certain amour-propre, un

désir d'être estimé de soi-même ou des autres, qui est une tendance

et se place, par conséquent, dans la troisième des catégories que

nous avons indiquées, dans la seconde grande classe de nos carac-

tères, mais elle suppose aussi une sensibilité assez vive des éléments

psychiques, elle signifie que quelques-uns de ces éléments entrent

en activité sous la moindre excitation. Cette facilité de mise en jeu

est un mode d'activité qui rentre naturellement dans la seconde

subdivision et dans la première grande classe. De même, la jalousie

suppose une tendance : l'amour, quel qu'il soit, et elle suppose

aussi un arrêt, une inhibition de cette tendance par diverses idées,

par divers sentiments, et ceci, en certains cas au moins, se rapporte

aux relations générales des éléments de la personnalité, c'est-à-dire

à la première classe des traits de caractère.

Si nous regardons de près ces qualités composées, nous remar-

querons en elles une particularité importante. Non seulement elles

varient comme toutes les autres, selon les individus, mais elles ne

sont pas du tout semblables à elles-mêmes, si ce n'est très superfi-

ciellement, et, pour ainsi dire, à l'extérieur. Être menteur, par

exemple, c'est bien, d'une manière générale, dire des choses qui

ne sont pas vraies, mais le mensonge peut caractériser deux états

d'esprit absolument opposés; par exemple, l'état d'esprit de l'homme
qui, ayant un résultat à atteindre, y marche par tous les moyens et

combine puissamment les vérités et les fictions, et aussi celui de

l'homme sans consistance, qui lâche tout ce qui lui passe par la tête

sans penser à la vérité, à la fausseté ou aux conséquences de ce

qu'il dit. Dans le premier cas, le mensonge est le produit d'un carac-

tère très fortement organisé, dans le second, il est un symptôme
d'incohérence. De même la lenteur de la décision, trait de caractère,

peut provenir soit de la mollesse de l'esprit à concevoir une idée,

de sa difficulté à éprouver un sentiment ou, au contraire, d'une

excessive vivacité, qui rend présents à l'esprit, au même moment,
une foule de motifs et d'idées différents qui empêchent tout composé
psychique stable de se former. L'anémie et l'hypérémie du cerveau

ont parfois des conséquences analogues, de même l'extrême pau-



502 REVUE PHILOSOPHIQUE

vreté et Textrême richesse de l'esprit. Aussi serait-ce un tort d'étu-

dier en elles-mêmes ces formes composées et dérivées, il vaut

mieux les examiner chaque fois avec les éléments qui les composent.

Il me paraît que les quatre classes que nous venons de reconnaître

s'appliquent assez exactement à la réalité, et que, en même temps,

elles peuvent comprendre tout ce qui se rapporte au caractère. La

tendance, son mode d'action, ses rapports généraux avec les autres

tendances existant dans le même individu, ce sont là d'incontesta-

bles réalités, et — si l'on comprend dans les tendances, les senti-

ments, les émotions, les désirs et les idées qui ne sont que des par-

ties de leur activité — ce sont les seuls éléments du caractère qu'on

puisse reconnaître. Tous ceux que l'on pourrait indiquer se ramè-

nent aisément à ceux-là ou à leurs combinaisons, et ceci, je l'espère,

ressortira avec évidence de l'ensemble de ce travail.

Nous avons dû reconnaître déjà que nos quatre subdivisions

n'avaient pas toutes la même importance. La seconde se rattache

naturellement à la première et la quatrième ne contient aucun élé-

ment original. Si donc nous considérons les qualités premières,

susceptibles de constituer par leur prédominance des types psycho-

logiques, nous aurons deux grandes classes à étudier : 1° la classe

des quaUtés qui se rattachent à la manière d'être des tendances, au

caractère général de leurs relations dans un même individu; la

cohérence, la logique, le contraste, la vivacité, la ténacité, etc.;

2° la classe des qualités qui sont constituées par les tendances

mêmes, tendances organiques comme la gloutonnerie, ou sensuelles

comme la gourmandise, intellectuelles, etc. La première classe com-

prend les formes de l'activité mentale, la seconde les éléments con-

crets qui dirigent cette activité.

Nous n'aurons plus ensuite qu'à examiner certaines relations

significatives générales des qualités, certains faits synthétiques, où

les qualités déjà étudiées prennent une apparence particulière dont

il est indispensable de tenir compte pour arriver à une bonne appré-

ciation du caractère individuel.

II

Considérons maintenant la question au point de vue de la psycho-

logie abstraite. Nous savons que l'esprit de l'hornme est un composé

d'éléments eux-mêmes plus ou moins complexes qui peuvent exer-

cer, chacun pour soi, une activité indépendante, ou s'associer en

des systèmes de plus en plus vastes. La grande loi d'association des

éléments psychiques les plus simples pour former les éléments supé-
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rieurs et de ceux-ci pour former les tendances, des tendances pour

constituer la personnalité, la loi qui domine toute la vie de l'esprit

c'est la loi d'association systématique qui exprime l'aptitude de

chaque élément, désir, idée ou image, à susciter d'autres éléments

qui puissent s'associer à lui pour une fin commune, et qui indique

aussi ce fait que chaque élément est un composé unifié d'éléments,

d'un ordre inférieur, associés de façon à constituer une unité supé-

rieure à eux-mêmes et qui les synthétise. Cette loi se complète par

la loi d'inhibition systématique qui exprime l'arrêt que chaque élé-

ment psychique tend à imposer à tout élément qui ne peut s'associer

harmoniquement à lui. Du jeu combiné de ces lois dérive la loi du

contraste qui est la troisième grande loi de la vie mentale, et enfin

les lois d'association par contiguïté et ressemblance, moins impor-

tantes, quoi qu'on en ait dit '.

Ainsi l'étude des formes du caractère se ramène à la recherche

des éléments psychiques principaux qui constituent la personnalité :

tendances dominantes, idées fixes, désirs prépondérants, des rela-

tions qu'ils ont entre eux, en s'aidant l'un l'autre, ou en s'entravant

selon qu'il y a prédominance dans là vie mentale de l'association

systématique, de l'inhibition, du contraste, de l'association par con-

tiguïté et ressemblance, de leurs différentes manières d'être et

d'agir : de leur sensibilité, c'est-à-dire de leur facilité d'action plus

ou moins grande de leur pureté, c'est-à-dire l'accord systématique

plus ou moins complet de tous les éléments secondaires qui s'unis-

sent pour former un composé psychique supérieur et de l'élimina-

tion plus ou moins imparfaite de tout élément dissonant, enfin des

qualités complexes qui résultent des combinaisons de tendances ou

de formes abstraites. Les éléments de l'esprit et les lois de factivité

mentale sont toujours l'objet de nos recherches, mais au lieu de les

examiner en eux-mêmes, comme je l'ai fait dans un volume précé-

dent, j'étudie ici les divers types que produisent les diverses mani-

festations concrètes de ces lois générales, la prédominence de tel

ou tel de ces éléments. Ramener tous les traits de caractères aux

éléments psychiques les moins composés et aux formes les plus

simples des grandes lois psychologiques, tout en montrant la nature

de la combinaison qui les produit : voilà le but de la science du carac-

tère. Nous étudierons donc successivement les types caractérisés

par une formé particulière des lois de l'association systématique, de

l'inhibition et du contraste, et ceux qui sont produits par la pré-

1. J'ai développé toutes ces vues dans mon livre : L'Activité mentale et les

éléments de Vesprit, auquel je me permettrai de renvoyer le lecteur.
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dominaiice d'un élément psychique particulier. Les traits composés

du caractère seront analysés et rattachés à leur principal élément,

et rappelés à propos des autres si cela parait utile.

III

Les rapports de la science du caractère à la psychologie étant bien

définis, il est à peu près indispensable de dire quelques mots de ses

rapports avec les sciences voisines, la physiologie d'une part, la

sociologie de l'autre. On sait que pendant longtemps la théorie des

tempéraments, aujourd'hui assez oubliée, a fourni une classification

de types fondés sur des données physiologiques et pathologiques.

On pourrait faire aussi bien une classification fondée sur des don-

nées sociologiques. Sans méconnaître en rien l'intérêt de ces tenta-

tives et l'importance de la biologie et de la sociologie pour la consti-

tution d'une science psychique, il me semble que la psychologie

doit être avant tout psychologique. Il serait sans doute très impor-

tant de pouvoir établir que tel état organique normal ou morbide,

ou que tel ou tel état social tend à produire tel ou tel type humain.

Mais ce n'est pas cette question que nous nous sommes proposé

d'étudier ici, c'est la nature même de ces types et leur interpréta-

tion psychologique. Le reste ne peut venir qu'accidentellement en

discussion. Ce qui nous intéresse directement ce sont les éléments

psychiques en jeu et les lois de leur activité. A. ce point de vue les

phénomènes biologiques ou sociaux apparaissent comme des causes-

ou des effets, non comme des éléments du caractère. Une névrose,

par exemple, pourra donner au caractère une teinte sombre, un

milieu social donné développera chez l'homme l'héroïsme ou le goût

des exercices du corps, ou le sens commercial. Inversement une

tendance à la colère peut déterminer la maladie et la mort de l'orga-

nisme, un génie administratif ou militaire modifiera pour longtemps

la vie des peuples. Il y a là toute une série très compliquée d'actions

et de réactions curieuses, difficiles à suivre, mais qui ne nous inté-

ressent pas directement et qui ne tiendront dans cette étude qu'une

place secondaire. La psychologie du caractère est notre sujet prin-

cipal, et peut-être a-t-on méconnu sa place dans la science psychique.

La psychologie, en effet, ne se distingue pas tant de la physiologie

par l'étude du phénomène de conscience si instable et si variable,

que parce qu'elle étudie une synthèse non physiologique de phé-

nomènes physiologiques, comme la physiologie étudie une syn-

thèse non chimique de phénomènes chimiques, et la sociologie une
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synthèse non psychologique de faits psychologiques. Il ne se passe

dans le corps que des phénomènes physico-chimiques, dirigés selon

des processus vitaux, de même il n'y a dans l'esprit que des phéno-

mènes physiologiques, sans en excepter les faits de conscience qui

ne diffèrent des autres que par le mode dont nous les percevons •

et sont, comme le son et la couleur, des parties d'un fait complexe,

La vraie matière de la psychologie c'est l'élément social, l'individu

entier. Les éléments de l'individu regardent les uns la biologie

seule, les autres la biologie et la psychologie, comme la chimie bio-

logique regarde la physiologie et la chimie et, à mesure qu'on les

prend plus complexes, deviennent de plus en plus psychologiques.

Le caractère, c'est l'arrangement de phénomènes biologiques en

vue d'une lin sociale. L'étude de l'ensemble de l'individu, du type

moral, du caractère, appartient essentiellement à la psychologie.

C'est elle qui établit la transition entre les sciences voisines, la

science des organismes et la science des sociétés, qui tendent un

peu trop, peut-être, à l'absorber chacune de son côté.

Fr. Paulhan.

i. Voy. VAciivUe mentale el les éléments de l'esprit, p. 516-524.



NOTES ET DISCUSSIONS

NOTE SUR LA DÉFINITION DU SOCIALISME

La définition que réclame, non sans raison, un lecteur de la Revue,

me paraît n'avoir d'intérêt que si elle exprime autre chose qu'une vue

de l'esprit; si elle est une définition de chose, non de concept. Ce qu'il

importe de savoir, ce n'est pas quelle est notre doctrine particulière;

c'est en quoi consiste ce fait objectif qui se développe sous nos yeux

et qu'on appelle le socialisme ; car c'est à cette seule condition qu'il

sera possible de le juger et de prévoir ce qu'il deviendra et doit devenir

dans l'avenir. Pour que les discussions dont il est quotidiennement

l'objet ne soient pas de simples conflits de passions et d'intérêts, pour

qu'elles prennent un caractère vraiment scientifique, il faut avant

tout établir quelle est la chose dont on parle; c'est à cette nécessité

logique que doit répondre la définition demandée.

I. — Pour résoudre le problème ainsi posé, la méthode dialectique

préconisée par M. Belot dans l'intéressante note qu'il a publiée ici

même sur le sujet (n^ d'Août) ne saurait évidemment être employée.

Analyser, comme le veut cette méthode, Vidée du socialisme, c'est

analyser l'idée qu'on s'en fait individuellement, non le socialisme lui-

même. La matière de cette analyse logique est une conception de

l'esprit dont la valeur objective n'est aucunement garantie. C'est ainsi

que M. Belot part de cette idée que le socialisme est « l'opposé de

l'individualisme » (p. 183, in fine), alors que ce prétendu antagonisme

n'est rien moins que démontré ^ Au reste il s'agit si bien d'exposer

le socialisme personnel de l'auteur que sa définition est étayée sur

toute sorte de propositions très discutables, en tous cas très discu-

tées. On trouvera en ces quelques pages, rapidement esquissées et

démontrées, une théorie sur la société en général, une autre sur l'Etat,

une autre sur le contrat social, théories qui sont les bases mêmes de

la formule proposée et qui, pourtant, sont loin d'être universellement

acceptées. Il est vrai qu'on présente cette formule comme exprimant

l'essence du socialisme, mais de quel droit? Les propriétés essentielles

d'une chose sont celles que l'on observe partout où cette chose existe i

et qui n'appartiennent qu'à elle. Si donc nous voulons savoir en|

quoi le socialisme consiste essentiellement, il faut dégager les traits

L II paraît d'ailleurs abandonné par l'auteur dans la conclusion de l'article.
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qui se retrouvent les mêmes dans toutes les doctrines socialistes sans

exception. Or, le socialisme particulier à tel ou tel sociologue n'est

jamais qu'une des innombrables variétés du genre; ce n'est pas le

genre lui-même. Admettons même qu'il soit le seul vrai, que toutes

les autres formes du socialisme soient erronées et, pour ainsi dire,

morbides, on n'a pas le droit d'en faire abstraction dans la définition

^ du phénomène. Le socialisme erroné est encore du socialisme; en

le négligeant systématiquement, on risque de se faire de la réalité

que l'on étudie une notion tronquée, parce qu'elle repose sur une

observation incomplète. Dans l'ordre de la vie, on ne peut savoir ce

qui fait l'essence d'un fait que si l'on fait entrer en ligne de compte

les formes anormales et pathologiques qu'il présente, aussi bien que

les formes normales; c'est une vérité qui est à la base des nouvelles

méthodes psychologiques et qui s'impose avec non moins d'autorité

au sociologue '.

Cependant, dit-on, puisque « historiquement, on reconnaît une doc-

trine comme idéaliste, panthéiste, socialiste, etc., c'est qu'on a, indé-

pendamment de l'histoire, quelque idée générale des tendances que

ces mots représentent, qu'elles sont classées in abstracto dans l'esprit

avec plus ou moins de précision » ^. Il semble donc qu'il n'y ait qu'à

prendre conscience de cette idée et à l'exprimer en termes clairs et

définis. — Mais c'est une erreur de croire que cette idée soit antérieure

à la connaissance des doctrines. Tout au contraire, elle en résulte.

Comment, en effet, pourrait-elle avoir une autre origine? Il n'y a pas,

toutes faites dans l'esprit, autant de catégories spéciales qu'il y a

d'écoles philosophiques ou sociologiques. La vérité, c'est qu'elle s'est

formée petit à petit, au fur et à mesure que nous étions initiés aux

différentes formes que présente historiquement chaque système, et

elle en reproduit les traits les plus frappants, ou plutôt ceux qui nous

ont le plus frappés. Elle en est comme l'image générique. La méthode

dialectique, si on la fait consister dans l'analyse de ces idées, s'ap-

plique donc à des notions formées empiriquement et, par suite, les

résultats auxquels elle conduit n'ont d'autre valeur que celle de ces

notions elles-mêmes. Or elles se sont formées de telle sorte qu'elles ne

peuvent avoir rien de scientilique. Elles se sont, en effet, constituées

sans méthode, suivant le hasard des rencontres, sous l'empire de mille

circonstances sans rapport avec la réalité intrinsèque de l'objet auquel

elles correspondent. Nous ne savons pas, en effet, si les doctrines par-

ticulières que nous connaissons épuisent toutes les variétés du sys-

tème; surtout nous ne sommes pas assurés que les traits qui nous

ont le plus frappés sont vraiment les plus essentiels. Il est inévitable,

au contraire, que des passions, des préjugés de toute sorte soient

1. iJ'ailleurs on ne voit pas comment il est possible déqualifier d'erroné et

d'anormal tel ou tel socialisme, avant d'avoir conslilué le type normal. Il faut

savoir ce (|u'il est en fait avant de chercher ce (ju'il doit être ou ne pas être.

2. Lot: cit., p. 183.
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venus altérer l'observation, mettre en relief tel caractère secondaire

ou effacer artificiellement telle propriété fondamentale; car nous

n'avons pris, pour écarter cette source d'erreurs, aucune de ces

mesures préventives qui constituent la méthode même de la science.

C'est pourquoi on peut être certain qu'une telle idée du socialisme

est à la notion scientifique du phénomène ce que la représentation

vulgaire du soleil ou de la terre est à la conception qu'en a l'astronome.

Ce n'est donc pas en analysant une telle notion que l'on pourra jamais

arriver à bien définir la chose qu'elle exprime aussi infidèlement.

Mais, pour obtenir cette définition, c'est à la chose même qu'il faut

revenir, en cherchant à l'atteindre par des procédés plus méthodiques.

Il est vrai que M. Belot essaie ensuite de confirmer les conclusions

de la méthode dialectique au moyen de la méthode historique et

empirique. Mais, en réalité, cette vérification est conduite dans le

même esprit et d'après les mêmes principes que la preuve même
qu'elle est destinée à contrôler. Elle tend, en effet, à établir simple-

ment que la définition donnée répond à des doctrines socialistes qui

ont existé historiquement, non que toutes les manifestations de

l'esprit socialiste s'y conforment sans exception. C'est ainsi que
l'auteur est obligé de laisser en dehors de sa formule à peu près tout

le socialisme allemand. Ce n'est pourtant pas un facteur négligeable.

II. — On voit, par ce qui précède, quelle méthode il faudrait s^uivrc

pour traiter scientifiquement la question.

11 existe un certain nombre de doctrines qui sont qualifiées et se

qualifient de socialistes. Il est légitime de les considérer comme des

expressions variées de cette tendance générale qu'on appelle l'esprit

socialiste. Si donc entre toutes ces doctrines il existe des caractères

communs et s'il est possible de les découvrir, on aura le droit d'en

faire la matière de la définition cherchée.

Pour y arriver, il faudrait comparer entre elles toutes ces doctrines

depuis le socialisme de la chaire le plus timide jusqu'au collectivisme

le plus révolulionnaire, les classer en genres et en espèces, comparer
ensuite les types ainsi constitués pour en dégager ce qu'ils ont de com-
mun. Lénoncé même de cette méthode suffit à montrer que nous
ne saurions, dans cette courte note, la mettre en pratique avec toute

la suite et l'exactitude désirables. Mais, sans procéder avec rigueur à

cette analyse et à cette classification, il n'est pas impossible d'aper-

cevoir et d'indiquer les tendances qui se retrouvent dans toutes les

doctrines socialistes que nous connaissons. C'est ce que nous allons

essayer de faire.

Un premier caractère qu'elles présentent toutes sans exception, c'est

qu'elles protestent contre l'état économique actuel dont elles récla-

ment la transformation, soit brusque, soit progressive. Quoique, à la

rigueur et par dérivation, le mot de socialisme puisse être entendu
dans un sens plus large, en fait, les théories qui portent le nom de

socialistes sont essentiellement relatives à cette sphère spéciale de la
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vie collective qu'on appelle la vie économique. Ce n'est pas dire d'ail-

leurs que la question sociale soit une question de salaires; nous

sommes, au contraire, de ceux qui pensent qu'elle est avant tout

morale. Seulement les transformations morales auxquelles aspire le

socialisme dépendent de transformations dans l'organisation écono-

mique; nous aurons plus bas l'occasion d'indiquer comment les pre-

mières sont liées aux secondes.

Voilà déjà le sens du mot qui se circonscrit et se détermine. Mais

maintenant, entre toutes les transformations réclamées par les

diverses sectes socialistes, qu'y a-t-il de commun?
Ce qui caractérise l'état actuel des fonctions économiques, c'est leur

diffusion. Cette diffusion est, pour ainsi dire, à deux degrés.

Tout d'abord, elles sont diffuses en ce sens qu'elles n'ont pour sub-

strat aucun organe défini. En effet, les entreprises concurrentes, consa-

crées à un même objet ou à des objets similaires, ne sont pas grou-

pées de manière à former, à l'intérieur de la société, un tout ayant

quelque unité. Il n'y a pas une entreprise unique et collective, se

ramifiant dans les différentes régions, et chargée, pour le pays tout

entier, de l'exploitation des mines de houille par exemple, ou de la

production des céréales, ou de la fabrication des tissus, etc. Mais

chaque maison particulière est totalement indépendante des autres.

Sans doute elles peuvent avoir des rapports entre elles, agir et réagir

les unes sur les autres; mais elles n'ont pas de fins qui leur soient

^communes. Chacune travaille de son côté, poursuit de son côté ses

intérêts propres et n'en poursuit pas d'autres. Il peut bien se faire

qu'elles soient toutes affectées de la même façon par un même événe-

ment, une disette, par exemple, ou une guerre. Mais de ce qu'elles réa-

gissent toutes de la même manière sous l'influence d'une même cause,

il ne suit pas que leur réunion ait une vie qui lui soit propre. Chaquel
établissement a son individualité, Vensenible n'en a pas. Or, un organeV

est une association entre un certain nombre d'unités anatomiques,

unies par un lien de solidarité tel que la société ainsi constituée a une
véritable personnalité au sein de l'organisme soit individuel, soit

social. Si donc il est permis de dire que ces entreprises dispersées

sont comme les fragments et la matière d'un organe, cependant l'or-

gane n'existe pas, non parce qu'elles ne sont pas matériellement con-

tigucs, mais parce qu'elles ne forment auiUW«-cem»Hinautt» macalc.

En second lieu, les fonctions économiques sont aussi diffuses en cet

autre sens qu'elles ne sont pas régulièrement rattachées à l'organe

régulateur central, c'est-à-dire à l'Etat. Sans doute, elles ne sont pas

soustraites à toute influence sociale; nous avons montré nous-méme
comment le droit exerçait sur ces sortes de relations une action modé-
ratrice *. Mais cette action est elle-même diffuse. Le législateur a

défini le type normal de l'échange dans les principales combinaisons

1. De la division du travail social^ passim^ mais surtout p. 230-239.
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de circonstances qui se présentent au cours de l'expérience usuelle.

Ce type s'impose, en fait, aux échangistes dans la grande moyenne des

cas; cependant ils restent toujours libres de s'en écarter d'un commun
accord et l'Etat n'intervient pas directement pour les contraindre à

s'y soumettre. Il n'y a pas un corps spécial de fonctionnaires préposés,

avec une autorité plus ou moins étendue, à l'administration de la

vie économique ; ou si, çà et là, cette administration commence à

apparaître, elle n'est encore que rudimentaire, et c'est, d'ailleurs, sous

l'influence des idées socialistes qu'elle a fait son apparition. En règlef

générale, le jeu régulier et normal des fonctions industrielles et com-
merciales échappe à la connaissance de l'Etat et, par suite, n'est pas)

directement actionné par lui. Or il est bien évident que, dans un orga-'

nisrne où le travail est divisé, des fonctions ne peuvent cesser d'être

diffuses et être dites organisées que si elles sont étroitement en relation

avec l'organe central; car c'est seulement par l'intermédiaire de ce

dernier qu'il leur est possible de participer à la vie générale, puisqu'il

en est spécialement chargé. Nous n'avons pas à discuter s'il est bon

qu'il en soit ainsi; nous n'avons qu'à énoncer le fait qui est incon-

testable.

Cela posé, il est aisé de constater que toutes les écoles socialistes

s'entendent unanimement pour protester contre cet état de diffusion et

réclamer qu'il prenne fin. Toutes elles demandent que les fonctions

économiques soient organisées. Il est vrai que l'organisation, qu'elles

déclarent nécessaire, n'est pas la même dans les différentes doctrines.

Pour les uns, il suffirait presque d'accroître l'autorité de l'Etat en

matière économique; c'est le cas de certains socialistes de la chaire.

Pour les autres, au contraire, il faudrait avant tout constituer forte-

ment ces organes spéciaux de la vie économique qui font défaut, c'est-

à-dire donner aux groupements professionnels l'individualité qui leur

manque, tout en les rattachant d'ailleurs à l'organe gouvernemental.

Parmi ces derniers penseurs, on constate de nouvelles divergences sui-

vant que l'on accorde aux organes secondaires, ainsi constitués, plus ou
moins d'autonomie et à l'Etat des pouvoirs plus ou moins étendus; sui-

vant que chaque groupe d'entreprises est conçu comme une corporation

indépendante ou comme une sorte d'administration publique; suivant

que l'on attend ces transformations de moyens violents ou pacifi-

ques, etc. Mais ce ne sont là que des nuances et, par conséquent, on peut

conclure en disant : Le socialisme est une tendance à faire passer^

brusquement ou progressivement, les fonctions économiques de Vètat

diffus, où elles se trouvent, à Vétat organisé. C'est encore, peut-on dire,

une aspiration à la socialisation, plus ou moins complète, des forces

économiques. i

p On comprend maintenant qu'une telle révolution ne puisse se faire

! sans de profondes transformations morales. Socialiser la vie écono-

1 mique c'est, en effet, subordonner les fins individuelles et égoïstes qui

( y sont encore prépondérantes à des fins vraiment sociales, partant
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morales. C'est, par conséquent, y introduire une moralité plus haute.

Voilà pourquoi on a pu dire, non sans raison, que Ig^ocialisme tendait

à.réaliser plus de justice dans les relations sociales. Mais si ces consé-

quences morales sont comprises dans la définition du socialisme, elles

ne peuvent servir aie définir, car il s'étend bien au delà.

III. — Cette définition est, croyons-nous, de nature à jeter quelque

lumière sur les questions que soulève le socialisme.

En premier lieu, elle montre que, malgré les divergences très réelles

qui séparent les écoles, elles sont toutes, depuis la plus modeste jusqu'à

la plus radicale, animée d'un même esprit. Il y a un socialisme qui est

commun à tous les socialismes particuliers et qui les enveloppe. L'ob-

servation a son importance. En effet, on a quelquefois argué de cette

diversité des doctrines pour ôter toute importance à l'extension crois-

sante de l'idée socialiste. Qu'importe le nombre des partisans qu'elle

recrute, s'ils se répartissent entre une multitude d'Eglises inconcilia-

bles? Le courant parait moins fort, s'il consiste en un grand nombre
de petits ruisseaux, indépendants les uns des autres, et qui ne confon-

dent nulle part leurs eaux. Au contraire, les revendications socialistes

gagnent en autorité, une fois qu'il est reconnu que ces dissidences ne

commencent qu'à partir d'un certain point, en deçà duquel l'accord

existe. On ne peut plus nier la portée de ce mouvement, au moins pour
ce qu'il a d'essentiel, une fois que rien n'en dissimule plus la généralité.

En second lieu, la formule précédente empêche de confondre, comme
on l'a fait tant de fois, le socialisme actuel avec le communisme primitif.

De cette prétendue identité les économistes orthodoxes ont cru

pouvoir conclure la réfutation du socialisme; car il est manifestement

déraisonnable de vouloir imposer aux sociétés les plus complexes et

les plus avancées une organisation économique empruntée aux types

les plus simples et les plus inférieurs. Mais l'objection repose sur une
confusion. Bien loin d'être une restauration du vieux communisme, le

X socialisme en est plutôt l'opposé. Le communisme n'est possible que
^ là où les fonctions sociales sont communes à tous, où la masse sociale

ne comprend pas, pour ainsi dire, de parties différenciées. Dans ces

conditions, en effet, la propriété est naturellement collective, parce

que la personnalité collective est la seule qui soit développée. Dès
que des organes spéciaux se détachent de la masse primitivement

homogène, la vie communautaire devient impossible, parce que chacun
d'eux a sa nature et ses intérêts propres. Le socialisme, au con-

traire, implique que le travail est très divisé, puisqu'il tend à ratta-

cher des fonctions distinctes à des organes distincts et ceux-ci les

tluns aux autres. Le communisme correspond à la phase historique où
l'activité sociale atteint son maximum de diffusion et il consiste dans
cette diffusion môme, tandis que le socialisme a pour objet de lui

donner la plus haute organisation possible. Le communisme, nous en

trouvons le modèle dans ces sociétés inorganisées de méduses où un
individu ne peut manger, sans que les autres mangent en même
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temps. Au contraire, les plus parfaits exemples de socialisme nous

sont offerts par les animaux supérieurs, avec leurs organes multiples,

autonomes, mais solidaires les uns des autres et de l'organe central

qui résume et assure à la fois l'unité de l'organisme ^

Loin d'être un retour en arrière, le socialisme, tel que nous Vavons

défini, paraît bien plutôt impliqué dans la nature même des sociétés

supérieures. Nous savons, en effet, que, plus on avance dans l'histoire,

plus les fonctions sociales, primitivement diffuses, s'organisent et se

socialisent. L'armée, l'éducation, l'assistance, les voies de communica-
tion et de transport, etc., ont déjà subi cette transformation et, dans le

livre déjà cité, nous avons essayé de prouver qu'elle était nécessitée

par les changements qui se sont parallèlement produits dans la

constitution du milieu social. Si donc les conditions fondamentales

dont dépend le développement historique continuent à évoluer dans

le même sens, on peut prévoir que cette socialisation deviendra de

plus en plus complète et qu'elle s'étendra peu à peu aux fonctions

qu'elle n'a pas encore atteintes. On ne voit pas par suite de quel privi-

lège les fonctions économiques seraient seules en état de résister vic-

torieusement à ce mouvement.
Emile Durkheim.

LA DEFINITION DU SOCIALISME

Comme il est dit justement dans un des derniers numéros de la Revue
philosophique, la définition du socialisme est d'un intérêt général. C'est

pourquoi je demande la permission de revenir sur ce sujet, même
après la longue note de M. G. Belot, ne serait-ce que pour préciser la

question qui la fit écrire.

Dans le billet du mois de juin que la Revue philosophique voulut

bien insérer, je me bornais à remarquer que la définition du socia-

lisme de M. Belot (l'action commune) était très différente de celle de

M. Sorel (l'action de l'Etat), et que c'était cette dernière seule qui était

admise en science.

Il était un moyen bien simple de me clore la bouche, c'était de me
prouver par quelques citations d'économistes ou de sociologues que
l'autre définition était également admise. Mon honorable contradicteur

n'a pas cru devoir le faire, et a préféré expliquer pourquoi il donnait

au mot socialisme un sens nouveau. Mais la question était tout autre

et de pur fait. Aussi m'est-il impossible, même après lecture de la

1. Voilà pourquoi on ne doit pas faire consister le socialisme dans « faction

commune ». C'est que cette défiiiition est plutôt celle du communisme.
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note explicative, de ne pas maintenir mon premier dire : personne n'a

fait consister le socialisme dans l'action commune, tout le monde l'a fait

consister dans l'action de l'Etat. Que M. Belot me cite une définition

dans son sens et je m'incline; en retour, j'aime à croire qu'il s'inclinera

au cas contraire. Voici donc :

Dictionnaire d'économie politique (Louis Reybaud) : « Tous ces sys-

tèmes (socialistes) ont un trait commun, c'est d'étouffer la liberté. )"

Nouveau dictionnaire d'économie politique (d'Eichtal) : « ... En sacri-

fiant surtout le principe de l'initiative individuelle. » Cauwès : « ...

Sacrifie l'individu à l'Etat et ne laisse rien à l'initiative privée. » Charles

Gide : « ... Porté à étendre considérablement les attributions de l'État. »

Beauregard : « Ensemble de doctrines qui toutes s'entendent pour con-

dam.ner le régime de liberté. » Baudrillart : « Ecoles pour qui la solu-

tion du problème social est avant tout une affaire de législation. » A.

Bellaigue (définition approuvée par MM. P. Leroy-Beaulieu, J. Simon,

et E. Demolins) : « Ensemble d'aspirations et de théories qui tendent

à établir entre tous les hommes, par divers moyens de contrainte légale,

la plus grande égalité possible de richesses ou de misères. »

Cette énumération, qu'il me serait facile de grossir encore, semblera

convaincante. La question de fait est tranchée en faveur de M. Sorel

contre M. Belot. Ceci n'est pas sans importance; c'est surtout en matière

sociale qu'une science est une langue bien faite, et avant de discuter

sur le socialisme il faut s'entendre sur le sens qu'on donne à ce mot.

Il me sera maintenant facile de suivre M. Belot sur son triple terrain :

théorie, histoire et politique.

Théorie d'abord. L'idée de socialisme, m'est-il dit, pourrait être assez

large pour comporter plusieurs caractéristiques diverses. Des caracté-

ristiques, oui sans doute, mais des contradictions non. Quelque large

soit le sens des mots idéalisme et panthéisme, pourrait-on parler

d'idéalisme sensualiste ou de panthéisme monothéiste? En disant socia-

lisme libéral, on ne spécifie pas, on contredit.

Histoire ensuite. Le socialisme, ajoute-t-on, n'est pas essentielle-

ment coactif, puisqu'il y a des socialistes qui ne font pas appel à la

contrainte. Lesquels? je ne connais guère que Fourier qui attende

l'avènement de son Harmonie de la seule persuasion; aussi ne le classe-

t-on parmi les socialistes que parce que (je cite M. Cauwès) « il n'y a pas

à s'y tromper, cette organisation artificielle ne peut en réalité se sou-

tenir qu'avec une règle d'autorité s'exerçant sur l'industrie ». Je ne
cherche pas si l'opinion est juste, j'explique seulement pourquoi les

sociologues rangent Fourier parmi les socialistes. Quant aux coopé-

rateurs comme M. de Boyve, je connais assez mon compatriote pour
savoir que ses belles ouuvres sont philanthropiques et non socialistes.

Au fait, M. Belot ne confondrait-il pas socialisme et philanthropie?

Politique enfin. Ici je pense, moi aussi, qu'il est « fâcheux de laisser

accaparer un nom qui... jouit d'un prestige assez explicable par un
parti qui l'interprète dans un sens fort étroit ». Mais nous nous éloi-

TOME XXXVI. — 1893. 33
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gnons de la question; il s'agit de savoir le sens exact du mot socialisme,

et non pas l'avantage politique qu'il y aurait à modifier ce sens.

Car, en dépit de Tinterrogation qui m'est posée : La science, quelle est

donc cette femme? je suis bien forcé de maintenir qu'il y a une science

économique et que cette science a un vocabulaire précis qu'il faut res-

pecter. On me demande : « De quel droit m'interdirait-elle (cette

science) de parler français et d'avoir des idées générales? » Elle n'in-

terdit rien de ceci : elle demande seulement de parler un langage

technique et d'avoir des idées précises et exactes.

Ceci est de telle nécessité que M. Belot, ayant voulu avec raison

définir le socialisme par son contraire l'individualisme, s'est aussitôt

trompé sur la signification de ce second terme, comme il s'était trompé

sur celle du premier, toujours parce qu'il s'est attaché au sens logi-

que, populaire, au lieu de suivre le sens technique. Il a cru que l'indi-

vidualisme était la théorie qui considérait l'individu dans l'état d'iso-

lement absolu et lui interdisait toute association avec ses semblables,

et il en a conclu que tout le reste était socialisme.

Mais alors comment n'a-t-il pas vu que tout le monde était socialiste,

et que personne n'était individualiste? car je le mets bien au déti de

trouver un seul individualiste, et pourtant ils sont nombreux, qui ré-

duise ainsi l'homme à l'état de Robinson dans son île. L'association libre

est au contraire une conséquence logique de l'individualisme et tous

les économistes libéraux la prônent aujourd'hui et voient en elle le meil-

leur antidote du socialisme, alors que les socialistes ne la considèrent

que comme un moyen d'arriver au pouvoir et ne cachent pas qu'à ce

moment toutes les associations libres seront remplacées par l'Etat.

L'innovation qu'on propose serait bien inutile donc, car elle condui-

rait à mettre tout le monde d'un côté, personne de l'autre, et, dans le

premier camp, à recommencer la lutte entre libéraux et autoritaires,

entre individualistes et coacteurs sociaux — je dis serait, car encore une

fois le socialisme n'est ni la philanthropie, ni l'association, ni le contrat

social, et la définition qu'en donne M. Belot n'est admise que par lui.

Si les lecteurs de la Revue philosophique s'intéressent à ces questions

sociales et souhaitent, sinon une définition irréprochable, du moins

une formule claire et facile à retenir, je me permettrais de leur sou-

mettre celle-ci : Le socialisme tend à subordonner Vindividu à VEtat,

comme Vindividualisme tend à subordonner VEtat à Vindividu.

Henri Mazel.
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Fouillée (A.). La Psychologie des idées-forces, 2 vol. in-8 de la

Bibliothèque de philosophie contemporaine. XL-365 et 4i5 p. Paris,

Félix Alcan, 1893.

L'ouvrage de M. Fouillée est considérable et intéressant à plusieurs

titres; il est un essai vigoureux pour fonder une psychologie géné-

rale rattachée à une doctrine philosophique ; on y retrouve les quali-

tés d'analyse et de discussion de l'auteur de La liberté et le détermi-

nisme, enfin il est en opposition sur plusieurs points importants avec

des doctrines en vogue. Je vais tâcher d'en exposer les principales

idées en employant le plus souvent, les termes mêmes de l'auteur ; j'en

examinerai ensuite les doctrines principales et j'aurai quelquefois à

les discuter, et, naturellement, à leur opposer ma propre manière de

voir.

I

M. Fouillée dans son introduction indique l'esprit général de son

oeuvre. La psychologie a été le plus souvent traitée au point de vue

de l'intelligence. Pourtant le fonctionnement représentatif de la pen-

sée, la formation des idées, le spectacle intérieur ne sont pas ce qui

nous importe le plus, « l'intérêt consiste surtout à rechercher quelle

est l'efficacité de la pensée en nous et autour de nous, quelle est la

force des idées et de tous les états de conscience qui s'y résument,

leur iniluence sur l'évolution de l'esprit et sur celle même de la nature.

Tel est, par excellence, le problème psychologique. » Ramener tout le

développement de l'esprit humain au fonctionnement des idées-forces,

c'est le but de M. Fouillée, il est donc important tout d'abord de bien

préciser ce que sont ces idées-forces. Le principe d'où part M. Fouil-

lée, et qui établit l'unité de composition mentale est le suivant : « Tout

fait de conscience est constitué par un processus à trois termes insé-

parables : 1° un discernement quelconque, qui fait que Tôtre sent ses

changements d'état et qui est ainsi le germe de la sensation et de

l'intelligence; '2^ un bien-être ou. malaise quelconque, aussi sourd qu'on

voudra, mais qui fait que l'être n'est pas indifférent à son change-
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ment; 3° une réaction quelconque, qui est le germe de la préférence et

du choix, c'est-à-dire de l'appétition ». La force inhérente à tous les

états de conscience a ainsi sa dernière raison dans l'indissolubilité de

ces deux fonctions fondamentaJes : le discernement, d'où naît l'in-

telligence, et la préférence, d'où naît la volonté. Le discernement, aiu

point de vue de l'intelligence, et la préférence, au point de vue de

la volonté, peuvent être implicites, ne supposer aucune compa-

raison réfléchie, d'autre part il faut remarquer que la faculté de

discernement ne s'est développée qu'en vue du choix, et même on

peut dire que tout discernement contient déjà un choix pratique rudi-

mentaire.

Cette unité indissoluble du penser et de l'agir « est la loi psycholo-

gique d'importance capitale que nous résumons par le terme idée-

force. Tout état de conscience est idée en tant qu'enveloppant un dis-

cernement quelconque, et il est force en tant qu'enveloppant une
préférence quelconque; si bien que toute force psychique est, en der-

nière analyse, un vouloir. En d'autres termes, une idée est un sys-

tème de sensations et d'appétitions à l'état naissant; c'est une direc-

tion plus ou moins consciente que prend la vie sensitive et appétitive,

c'est comme un courant mental; d'autre part l'idée a constamment
pour expression au dehors une direction que prennent les vibra-

tions cérébrales, un courant cérébral qui en est la réalisation plus ou

moins complète. » Ainsi tout état de la conscience et de la pensée

est doublement actif et objectif en ce que, par ses conditions céré-

brales, il tend à produire un mouvement ou un arrêt de mouvement,
et aussi en ce que ce même état de conscience est toujours pour

nous représentatif de quelque objet, extériorisé, projeté dans un monde
réel et non conçu comme isolé dans un moi sans fenêtres et sans

action sur autrui.

Les idées-forces ne sont donc ni des entités , ni des espèces

d'atomes psychiques. D'abord il n'est aucun état de conscience parfai-

tement simple, et d'un autre côté les derniers états de conscience et

les dernières idées « ne sont pas, selon nous, doués d'une force « déta-

chée », leur action est celle même de la conscience tout entière dont

ils ne sont que les forces et les manifestations actuelles, en raison

composée de l'activité intérieure et des activités extérieures. La psycho-

logie des idées-forces aboutit donc à la continuité et à la solidarité

de tous les processus mentaux, qui viennent tous se réduire au pro-

cessus appétitif. »

M. Fouillée se trouve amené à envisager la conscience autre-

ment que ne le fait en général l'école expérimentale. « Ainsi conçue,

dit-il, la psychologie a pour objet des réalités, non plus de simples

reflets, puisque les faits de conscience sont des éléments intégrants

et des facteurs de la réalité complète. » Les mouvements sont des

phénomènes abstraits du tout : ils sont l'aspect de la réalité qui peut

s'exprimer en sensations visuelles ou tactiles et en rapport dans l'es-
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pace entre les causes supposées de l'état mental. C'est donc un artifice

que de faire de l'état mental un simple reflet et d'opposer l'état men-

tal à la réalité.

La psychologie a été trop exclusivement analytique, la psychologie

des idées-forces doit être faite au point de vue synthétique, comme
l'indique la solidarité des faits de conscience. On ne doit pas consi-

dérer les phénomènes mentaux comme formant une simple série

linéaire analogue aux séries de vibrations sonores, calorifiques, lumi-

neuses, etc. Ces phénomènes forment un ensemble, un tout-un où ils

sont sentis et qui est toujours impliqué, et les phénomènes doivent

toujours être considérés synthétiquement dans leur rapport à Vinté-

rieur, au centre de vie mentale qui non seulement les « représente »

et les pense, mais y ajoute ses émotions et sa réaction volontaire.

Une autre différence de la psychologie et des sciences physiques

nous estdonné par la nature des lois et de la causalité. Les lois vraiment

psychologiques ne sont plus une pure coordination causale de phéno-

mènes dans le temps, elles donnent des explications véritables, elles

font voir un pourquoi, « un rapport de convenance interne entre les

phénomènes se continuant l'un l'autre, parce qu'ils apparaissent tous,

en dernière analyse, comme des idées-forces ou appétitions, comme
des progrès d'une volonté tendant au plus grand bien. « On peut donc

dire que les rapports pychologiques sont, comme tels, des rapports de

finalité immanente, très différents des lois de causalité purement phy-

sique. Le mode d'action du sujet sentant est la tendance à une

fin. » Mais cette identité de la causalité et de la finalité c'est la

volonté même, dont les formes diverses, modes particuliers de dis-

cernement et de préférence sont des idées-forces. La psychologie

se ramène ainsi à être l'étude de la volonté.

En insistant sur cette idée de causalité et d'activité inséparable

de la finalité, nous abordons la question la plus importante : dans

l'être tendant à une fin et doué de volonté, existe-t-il vraiment une

activité d'ordre mental qui justifie l'expression d'idées-forces? Il

s'agit de savoir si dans l'émotion et l'appétition, notre conscience

prend une attitude foncièrement différente de celle où elle est

quand nous recevons passivement une sensation. C'est ce qui n'est

guère douteux et cette différence ne peut s'expliquer parfaitement si

l'on veuttout ramener dans la conscience à l'objectif et aux impressions

centripètes. Il y a jusque dans les sensations quelque chose qui ne

peut se convertir en objet : c'est le plaisir et la peine. De plus nos

plaisirs et nos douleurs ne sont pas des phénomènes abstraits, déta-

chés, ils provoquent en nous des réactions, en consentant au plaisir,

en luttant contre la douleur, nous avons conscience de quelque chose

en nous qui n'est plus simplement le plaisir ni la douleur. «Ce quelque

chose, est-ce vraiment une chose, un objet venant apparaître après les

autres pour former quelque nouveau dessin interne? Essayez encore

ici de vous représenter cet objet, vous n'y parviendrez pas. C'est
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même pour cette raison que tant de psychologues nient la réalité du
vouloir et du désir. Mais de ce qu'on ne peut se représenter une réa-

lité interne comme objet, il n'en résulte pas qu'elle n'existe point, car

cette réalité peut ne pas être différente de nous-même, étant identique

à nous elle n'est plus représentable comme objet intérieur à nous. »

Une dernière preuve de l'activité mentale c'est l'essentielle intensité

des actes psychiques, qui est un des éléments principaux de leur

force. Cette intensité est tellement inhérente à la sensation, à l'émo-

tion, à l'appétition, qu'on ne peut se représenter un état de cons-

cience qui n'aurait pas un certain degré, qui ne serait pas plus ou
moins fort ou plus ou moins faible, qui n'envelopperait pas, en d'autre

termes, un déploiement d'activité plus ou moins énergique en tant

que puissance exercée et aussi plus ou moins contrebalancée par la

résistance. Il y a dans tout état de conscience un élément dynamique
distinct de Vêlement qualitatif. Et cela tient, en dernière analyse, à ce

que, dans tout état de conscience, il y a une volonté contrariée ou
favorisée, non pas seulement une forme de représentation passive.

La psychologie des idées-forces ainsi entendue ne considère pas

seulement les états de conscience en eux-mêmes ni dans leurs objets,

mais encore et surtout comme conditions d'un changement interne

lié à un mouvement externe. Elle recherche et ce que peut l'objet sur

le sujet et ce que peut le sujet sur l'objet, sous leur rapport de « repré-

sentation » elle cherche à découvrir leurs rapports d'action réci-

proque, enfin elle montre comment la représentation même, par la

volonté qui y est impliquée, peut devenir une réaction véritable, con-

séquemment un des facteurs de l'évolution universelle.

Par la méthode synthétique la psychologie se rattache non seule-

ment à la psychologie, mais encore à la philosophie générale. Si la

psychologie n'est pas la métaphysique, elle a pour objet la conscience

où vient se représenter l'univers, et elle se trouve avoir un domaine
comparable en étendue à celui de la métaphysique. Cela ne peut se

dire d'aucune autre science, et il est impossible de séparer la psycho-

logie de la philosophie pour la mettre sur le même plan que la chimie

ou l'histoire naturelle.

« Ainsi reliée d'un côté à la psychologie, la psychologie des idées-

forces peut, d'autre part, poser les bases de la spéculation philoso-

phique trop dédaignée des purs observateurs et des purs positivistes.

Elle est au centre de perspective qui permet de considérer l'unité de
tout telle qu'elle s'exprime dans notre conscience; elle est le fonde-

ment du véritable monisme. »

Tels sont les principes généraux exposés par M. Fouillée dans son

introduction, il les applique aux différents problèmes de la psycho-

logie recherchant partout l'influence de l'idée-force, mettant en

lumière le rôle de l'appétition, insistant sur l'importance de la con-
science et la réalité de son action. L'ouvrage est divisé en sept livres :

le premier a pour objet la sensation dans son rapport à l'appétit et au
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mouvement, le second : l'émotion dans son rapport à l'appétit et au

mouvement, le troisième : le souvenir, son rapport à l'appétit et au
mouvement, le quatrième : les éléments sensitifs et appétitifs des opéra-

tions intellectuelles, le cinquième : les principales idées-forces, leur

genèse et leur intluence, le sixième : la volonté, son existence, son

développement, le problème de la liberté, enfin, le septième : les alté-

rations et transformations de la conscience et de la volonté.

Pour la sensation, M. Fouillée insiste sur le rôle de l'appétit dans sa

genèse : les sens ont été organisés par voie d'adaptation progressive

non pour servir à des connaissances intellectuelles et spéculatives,

mais pour répondre aux besoins très pratiques de l'appétit et du vou-

loir vivre. Mais la sensation considérée en elle-même montre la réa-

lité de l'appétition. Tout processus sensoriel est en même temps à

des degrés divers émotionnel et moteur, et l'on peut à tous les points

de vue « conclure que la sensation est la révélation d'une force

qui agit en conflit ou en concours avec les forces extérieures. La sen-

sation n'est pas un reilet passif de la réalité; elle est la réalité même
en travail et sentant son propre travail. » Et M. Fouillée admet l'effi-

cacité de la sensation en tant que sensation, « tout ne se passerait pas

de la même manière dans le monde s'il n'y avait aucune sensation e*

seulement des mouvements non sentis » ; si les mouvements avaient

été suffisants pour préserver les êtres organisés, les sensations étant

inutiles, ne se seraient pas produites. « Bien loin que le mouvement
suffise à tout expliquer sans les sensations qui ne seraient ainsi qu'une

lumière surajoutée, le plus probable, d'après les indications tirées

de la psychologie, c'est que l'élément sensationnel existe déjà jus-

que dans les mouvements qui semblent les plus insensibles. »

Passant aux émotions, M. Fouillée y voit, en dernière analyse, « des

mouvements instinctifs de la volonté réagissant sous l'intluence du
plaisir ou de la douleur; ces mouvements modifient d'une part le

cours des idées, et ils se communiquent, d'autre part, aux organes

où ils s'expriment ». Le plaisir et la douleur eux-mêmes dépendent

de certaines conditions de l'activité, le plaisir est le sentiment d'un

surcroît d'activité efficace; jouir ou souffrir, c'est se sentir vivre plus

ou vivre moins; « la vie, a-t-on dit, est l'ensemble des forces qui

résistent à la mort : la lutte pour vivre est continuelle. Le plaisir est

la victoire, la douleur est la défaite; le plaisir est la vie, la douleur

est la mort. Toute souffrance est une mort partielle qui s'accomplit

dans quelque organe, dans quelque fonction. »

De ses vues sur le plaisir et la douleur que je ne puis exposer avec

plus de développement, l'auteur tire des conséquences qui importent

à la philosophie et à la morale. La première c'est que la sélection

naturelle présuppose un principe interne d'évolution et de sélection

psychique trop négligé par Darwin, la seconde c'est que le plaisir est

immédiatement lié h l'action, le bien-être à l'être et au déploiement

de la vie; la douleur, au contraire, n'est liée qu'à la résistance venue
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du dehors, elle n'est donc pas le principe même de l'action et du vou-

loir, mais seulement celui de la réaction sur le monde extérieur.

M. Fouillée recherche le rapport du plaisir et de la peine avec l'in-

telligence. Le sentiment n'est pas la représentation même ni un rap-

port de représentations, il n'a pas non plus la représentation pour

cause unique; « mais, selon nous, la représentation à quelque degré,

ou plutôt, comme disent les Allemands et les Anglais, la présenta-

tion accompagne toujours le plaisir ou la peine et, sans en être la

condition unique, elle est cependant une de ses conditions. La vraie

racine du sentiment, c'est l'action; nous plaçons dans tous les êtres,

même dans les forces les plus aveugles de la nature, une certaine

activité, alors même que nous nous les figurons insensibles, d'une

insensibilité qui, il est vrai, ne peut, de l'avis de M. Fouillée, être

absolue, et il semble bien qu'on doive conclure à la priorité de l'action,

sinon à son indépendance.

L'activité qui existait déjà au fond du plaisir et de la douleur se

continue et se transforme pendant et après la douleur et le plaisir,

ces états déterminent des appétitions, des désirs qui se définissent

et se développent. Sous le désir intentionnel et conscient, il faut

admettre une activité plus profonde et plus fondamentale qui « agit

parce qu'elle agit et pour agir » ; selon les conditions de son activité

elle jouit ou elle pâtit et le mouvement appétitif défini remplace alors

le mouvement appétitif indéfini. Ainsi se forment les désirs et les

tendances, et nos dernières émotions naissent des réactions de la

volonté sous l'inlluence du plaisir ou de la douleur.

L'expression des émotions peut être expliquée par trois principaux

procédés, on peut recourir à la biologie, à la physiologie, à la psycho-

logie individuelle et sociale. « Selon nous, dit M. Fouillée, c'est en

effet cette loi psychologique et sociale de solidarité ou de sympathie

qui régit et explique tous les faits d'expression : il ne nous semble

pas qu'elle ait été assez mise en lumière. » Il faut chercher l'origine

des mouvements expressifs dans l'effet des émotions non sur l'intel-

ligence, mais sur l'activité primordiale et sur l'appétit, le plaisir

est essentiellement une augmentation de l'activité vitale, tandis que
la douleur en est une diminution, c'est là le principe dont il faut

partir, l'expansion et la contraction sont l'origine de tous les autres

mouvements vitaux et par suite de tous les signes. Quant à l'inter-

prétation de ces signes, elle est « la simple continuation en autrui de

la contagion sympathique, de la solidarité qui s'est manifestée d'abord

à l'intérieur de notre corps; la sympathie est l'unique psychologie de

l'expression : interpréter, c'est sympathiser ».

A la conservation et à la reproduction des idées, à la mémoire,
M. Fouillée applique les mêmes principes : « on le voit, dit-il, dans le

problème de la survivance des idées, nous sommes plus « mécaniste »

que les partisans du mécanisme les mieux convaincus, mais nous ne

sommes pas exclusivement mécaniste et nous ne saurions faire si bon
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marché de ce que les philosophes contemporains nomment « Vasyject

mental ». La conservation des souvenirs n'est pas un phénomène bio-

logique qui n'aurait qu accidentellement un reflet psychologique, elle

est un phénomène indivisiblement psychologique et mécanique, mais

essentiellement psychologique, et la loi mentale est la vraie explica-

tion de la loi physique elle-même; l'élément fondamental en germe
dans toutes les cellules vivantes, c'est l'appétit, accompagné d'une

émotion plus ou moins agréable ou pénible, concomitante de telle mo-
tion et provoquant telle réaction motrice. Pour avoir l'intérieur de la

mémoire qui en est vraiment l'essentiel, il faut donc ajouter au mou-
vement : 1° la sensatiori ou le germe de la sensation; 2° la réaction

appètitive, intellectuelle et motrice qui en est inséparable.

L'appétition et l'émotion apparaissent au fond de la mémoire comme
le ressort caché de l'association des états de conscience et comme le

principal moyen de leur synthèse, pour expliquer la reconnaissance

comme la conservation des idées il ne faut ni s'en tenir au méca-
nisme ni avoir recours à l'esprit pur des métaphysiciens; le désir et le

sentir, l'émotion résultant de l'appétition sont au fond de tout, un
être indifférent ne pourrait avoir aucune représentation, à plus forte

raison ne pourrait-il en conserver, en reproduire, en reconnaître.

Les opérations intellectuelles donnent lieu à de semblables remar-

ques, l'action réciproque de l'appétit et du milieu dégage les rapports

intelligibles entre les sensations. Kant n'est pas allé assez loin quand
il a dit que nos connaissances sont relatives à notre constitution iyitel-

lectuelle; « selon nous, dit M. Fouillée, elles sont relatives surtout à

notre constitution comme êtres capables d'appétit et de volonté ».

L'appétition et la motion interviennent donc dans la formation des

idées, elles interviennent aussi dans les opérations faites sur elles.

L'attention est la réaction intellectuelle déterminée vers un objet et

sous l'influence d'un désir ou d'une volition. Dans le jugement, il y a

une réaction de la conscience sur la sensation et c'est une réaction

appétitive qui suffit à corroborer la liaison déjà réalisée soit entre les

sensations mémos, soit entre telle sensation et telle action. Le juge-

ment proprement dit avec ses éléments logiques de sujet, prédicat et

copule se distingue de la simple association spontanée non réfléchie,

par le conflit de représentations qui précède la fusion du sujet et du
prédicat, et qui, par cela môme, rend cette fusion distincte pour la

conscience. Il y a là un dynamisme d'idées-forces dont les effets sont

importants. Dans la croyance, il y a tout d'abord une sorte de con-

trainte, mais au second moment une réaction intellectuelle, appétitive

et motrice. Il n'y a pas de croyance entière, pas de certitude complète

si on n'est pas disposé à agir d'après ce qu'on a senti et su6i, ou
d'après ce qu'on se représente. C'est ce côté actif, qui réfléchi dans
l'intelligence et y prenant conscience de soi, constitue proprement
l'affirmation. L'affirmation complète suppose ainsi une direction de

Vaction, conséquemment une direction de la volonté, elle est une
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action à la fois commencée et suspendue, une volition bornée au point

de départ, à l'attention et àl'aperception. Bien entendu, si la croyance
suppose la liberté, elle n'implique nullement le libre arbitre.

La ^généralisation suppose aussi l'appétition. En un sens la généra-
lité n'est pas dans la matière même de la pensée, dans quelque objet

général que la pensée saisirait ou concevrait. Il n'y a rien de général,

conséquemment d'indéterminé, dans les sens, ni dans l'imagination, ni

dans la pensée même, pas plus que dans la nature. La généralité existe

d'une certaine manière dans le sujet pensant; ce qui est général, c'est

le pouvoir d'action et de mouvement dont j'ai conscience comme
dépassant l'objet particulier sur lequel j'agis. « La généraljsation

semble être l'acte par lequel je combine la conscience permanente
de tension et de mouvement avec telle ou telle représentation parti-

culière. Et les idées générales ainsi formées sont aussi des idées-

forces par leur pouvoir d'éveiller une multitude d'images qui leur

donne une condition de changement et de mouvement intellectuel

par les appétitions et tendances motrices qui accompagnent les images
renaissantes et qui tendent à faire achever le mouvement intellectuel

en mouvement volontaire.

Même chose pour le raisonnement, l'induction spontanée est appé-
titive et automatique; souvent voisine de l'inconscience, elle se con-

fond avec l'instinct. Quand nous nous rejetons en arrière pour éviter

un trou, c'est à la fois action réflexe, instinct, et induction spontanée.

L'induction scientifique est un développement de la simple inférence

appétitive.

M. Fouillée étudie, après les opérations de l'esprit, les principales

idées-forces, leur genèse et leur influence. Il s'agit, en somme, quand
on étudie la genèse des idées, de savoir quel est le rôle, quelle est

l'action et la force propre de l'intelligence en face du monde. Le natu-

ralisme qui laisse l'intelligence passive et l'idéalisme qui fait du sujet

pensant le principe même des lois du monde peuvent être conciliés

en ce qu'ils ont d'essentiel, d'après M. Fouillée, dans la doctrine des

idées-forces. « Nous croyons, dit-il, que l'explication des formes de la

pensée tient, en grande partie, aux fonctions de la volonté et aux
nécessités de la vie. Sous le dualisme de la volonté et de l'intelligence,

auquel s'est arrêté Schopenhauer, il faut chercher l'unité. Ce sera,

selon nous, rattacher la genèse des idées aux lois les plus fondamen-
tales de la réalité que de l'expliquer par les lois mêmes du désir. »

Le raisonnement qui nous fait passer, par exemple, de nous aux
autres est une induction expérimentale et même animale, très élé-

mentaire. Au début, la conscience est une collection confuse de
sensations multiples, la seule unité est l'appétit sourd de vivre qui

subsiste sous cet amas incohérent. « Mais cet appétit ne dit pas encore

moi, ne se représente pas en opposition et en séparation avec un
monde extérieur », nous n'avons dès l'origine qu'un sentiment très

vague d'unité, et un sentiment plus clair de pluralité; en outre nous
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avons le sentiment du désir et celui de l'opposition au désir, peu à

peu des centres d'images divers se constituent, la conscience se pola-

rise et ses deux pôles sont le voulu et le non-voulu derrière lequel

nous replaçons nécessairement une volonté en activité, mais non celle

autour de laquelle nous groupons tout ce qui provient de notre propre

appétition. Les appétitions et les sensations se distribuent régulière-

ment selon leurs rapports de fait, si bien que, pour notre conscience,

des centres divers se forment dont l'un finit par s'appeler moi, et les

autres vous, lui, etc. »

Une fois construite, l'idée d'objet est par excellence une idée-force :

« l'être qui conçoit les objets agissant sur lui et sur lesquels il peut

réagir, ne réagit pas de la même manière que l'être qui ne conçoit ni

les objets, ni leur action, ni sa réaction possible. Dans le second cas,

la réaction n'est que mécanique; dans le premier cas, elle est en

même temps psychique, et elle offre un degré de complication bien

supérieur. »

M. Fouillée examine ainsi successivement l'idée de l'espace, son

origine et son action, l'idée-force du moi et son intluence, l'idée du
temps, sa genèse et son action. « Quel sera, dit-il, le véritable révé-

lateur du temps et de la succession? — C'est Vappètit. L'appétit est

par essence tourné vers l'avenir, vers ce qui n'est pas, mais peut être

et sera. En même temps, sous le rapport intellectuel, il est la prédic-

tion dans le futur d'un passé déjà connu.... Avoir faim, c'est tendre

vers un objet séparé non seulement par un intervalle d'espace, mais

par un intervalle de temps. Les deux se confondent d'ailleurs, à l'ori-

gine, comme Guyau l'a montré. Le temps est primitivement une forme

de la distance, de l'éloignement, de la séparation.... l'animal qui se

représente sa proie absente et a faim ne se la représentera jamais de

la même façon que quand elle est présente et qu'il en a la sensation

complète. Il s'efforce de tirer à lui la proie qui va lui échapper : voilà

le futur. Il la laisse échapper et ne la tient plus, voilà le passé; il la

ressaisit et la dévore, voilà le présent. Le fond même de la vie est

l'appétit, et l'appétit enveloppe simultanément le germe d'une prévi-

sion et d'une mémoire. »

Après l'idée du temps, M. Fouillée étudie la genèse et l'action des

principes d'identité et de raison suffisante, et les origines de notre

structure intellectuelle qu'il ramène à cinq principes : l'expérience

individuelle, l'expérience ancestrale, la sélection naturelle, les lois de

la vie physiologique et sociale, et enfin l'action de la volonté cons-

ciente qui donne l'origine radicale de notre structure intellectuelle.

L'axiome d'identité n'est pas seulement, comme dit Spencer, « une loi

d'expérience »; il est la loi de l'expérience même. C'est dans notre

conscience, en définitive, que jamais les contradictoires ne se sont

présentées ensemble et comme la main dans la main. S'il est permis de

dire, avec Kant, que la pensée a une « forme » constitutionnelle, cette

forme est l'absence de contradiction. « Seulement, selon nous, c'est là
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plus qu'une forme de la pensée et de la conscience : c'est un mode
d'action et un déploiement de la volonté. Que saisit continuellement

la conscience en elle-même, sinon une action exercée et subie, et qui

n'est jamais en contradiction avec soi!.... Toute exertion de force est

une assertion; tout acte, tout désir, tout vouloir, tout mouvement est

une affirmation. La contradiction est exclue de la volonté même : je

veux ce que je veux, c'est-à-dire l'être et le bien-être. La loi logique

par excellence est donc primitivement, selon nous, une loi psycholo-

gique de la volonté : elle est la position de la volonté et sa résistance

à l'opposition des autres choses : — Je veux, donc je suis. »

Le principe de raison suffisante trouve, lui aussi, son origine radi-

cale dans l'action de la volonté consciente; ce principe, en s'appliquant

aux phénomènes ou changements que l'expérience nous révèle, devient

le principe des lois de la nature. Le principe des causes efficientes a

son origine dans la conscience du vouloir. Nous n'avons d'autre moyen
de nous figurer le réel que de nous le représenter sur le type de ce

que nous appelons agir, faire effort, tendre, désirer, vouloir. De tous

ces faits de conscience qui font notre réalité propre, nous abstrayons

les caractères trop particuliers et nous ne conservons que l'idée d'ac-

tion en général, ou de causation. Nous changeons ainsi la série intel-

ligible des raisons et conséquences en une série réelle de causes et

d'effets, c'est-à-dire d'actions et de réactions mutuelles.... Le monde
n'est plus un mécanisme mort, il est animé et agissant. Telle est l'ori-

gine du principe de causalité.

Vient ensuite l'examen de l'idée de substance qui nous sert à prêter

à tout « une sorte de inoi et de vouloir constant par une hypothèse

anthropomorphique quand elle n'est pas hylomorphique, et de l'idée

de finalité. Le principe des causes finales et idéales n'est pas consti-

tutif de la pensée, « il n'est même pas une de ces nécessités de la vie

que nous avons reconnues dans l'axiome d'identité et dans le principe

de raison suffisante. C'est une simple hypothèse fondée sur une exten-

sion au dehors de notre expérience intérieure. » Sont étudiées ensuite

les idées de la réalité en soi, du noumène, de la vérité absolue et

universelle, l'idée de l'infini, de perfection, et l'étude des idées se

termine par l'examen des sentiments qui les accompagnent : « le vrai

thème simple, dit l'auteur, que toute création, que toute émotion

suppose, c'est l'appétition. »

L'existence et le développement de la volonté sont l'objet de l'avant-

dernier livre de l'ouvrage. C'est à tort, d'après M. Fouillée, que l'on a

nié l'existence de la volonté qui n'est pas d'ailleurs une faculté spé-

ciale intervenant au milieu des faits psychiques comme un deus ex

machina, mais dont le nom désigne ce fait que dans tout état de con-

science, même le plus élémentaire, la phase sensitive est inséparable

d'une phase émotionnelle et celle-ci d'une phase appétitive ou réac-

tive. Nous avons en définitive, outre la conscience sensorielle, une
conscience qu'on peut appeler active et motrice. Je me sens non seu-
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lement à l'état de changé, mais encore en train d'être changé (passi-

vité) et de changer quelque chose dans le temps (activité) et simulta-

nément dans l'espace (activité motrice). D'ailleurs la position du moi
en face du non-moi serait pour nous incompréhensible, s'il n'existait

que des modifications possibles sans réaction, et notre idée de l'unité

et de la continuité du moi ne se comprend que par l'action con-

tinue du vouloir-vivre et par le mouvement perpétuel qui en est la

manifestation en nous. Même tous les phénomènes affectifs, même
tous les phénomènes intellectuels sont inexplicables sans la volonté,

la réaction du sujet par rapport à l'objet est impliquée dans la con-

ception même du fait psychologique et cette réaction est le fond du

vouloir. On comprend le lien intime unissant « la théorie de la volonté

avec la doctrine générale des idées-forces, qui consiste précisément

a admettre l'universelle présence du vouloir et du mouvoir dans toute

représentation ».

L'élément primordial du développement volontaire est « l'appétition

spontanée par laquelle, étant donné un plaisir, l'être réagit pour le

retenir, étant donnée une douleur, l'être réagit pour l'écarter, sans

avoir besoin ni de concevoir plusieurs partis possibles, ni d'opposer

la représentation à la peine présente ou au plaisir présent ». L'idée de

la fin n'est pas nécessaire à la volonté primordiale, de plus la volonté

monolinéaire précède nécessairement la volonté bilinéaire qui sup-

pose un conflit de désirs et une détermination finale sous un désir

dominant accompagné de l'idée du contraire. Aussi avons -nous

diverses classes d'impulsions, les appétits, les instincts et les voli-

tions; les appétits sont constitués par les impulsions purement sen-

sitives, les instincts, qui ont une origine appétitive et une origine

mécanique, ont pour principe des impulsions provoquées par les sen-

sations et les perceptions et ils en sont des complications et des com-
binaisons héréditaires; dans la volonté réfléchie, la causalité de l'être

vivant devient consciente de son unité avec la finalité même, mais la

volition comprend en définitive la synthèse de tous les éléments psy-

chiques et physiques, conscients, subconscients et inconscients. Cette

volition peut être libre et le devenir de plus en plus, mais il faut se

faire de la liberté une conception qui écarte toute indétermination des

futurs : « la liberté est le maximum possible d'indépendance pour la

volonté, se déterminant, sous l'idée même de cette indépendance, en
vue d'une fin dont elle a également l'idée. »

Le dernier livre est consacré aux altérations et aux transformations

de la conscience et de la volonté. M. Fouillée y étudie l'ubiquité de la

conscience et l'apparente inconscience qui s'explique par des diminu-

tions, des déplacements, des désintégrations de la conscience. Il admet
que toutes les parties de l'être animé ont quelque vie psychique en

môme temps que physique. Chez l'homme les cellules de la moelle

épinière ne conçoivent rien et ne veulent, rien expressément; mais
elles n'en sont pas moins dans un état analogue à ce que nous appe-
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Ions sentir et à mesure qu'on descend l'échelle animale les centres

de la moelle « manifestent non seulement une sensibilité rudimen-

taire, mais de la conscience et de la volonté, parfois même de Tintel-

ligence ». L'auteur examine ensuite les troubles et les désagrégations

de la conscience, il applique à l'hypnotisme la théorie des idées-forces,

à son avis, « la loi générale des idées-forces, dont la « suggestion »

n'est qu'une conséquence particulière, explique psychologiquement

les phénomènes caractéristiques de l'hypnose ».

Dans la conclusion de ce dernier livre, M. Fouillée dit que les

recherches récentes de la psychologie confirment sa doctrine de la

nature de l'inconscience prétendue et « chassent de plus en plus l'in-

conscience absolue du domaine de la vie. On retrouve des états « psy-

chiques », et même parfois de vraies consciences systématisées, des

moi plus ou moins rudimentaires, là où récemment on se figurait

qu'il n'y avait plus que des mouvements de machine brute. Le pré-

tendu inconscient était le masque d'une vraie sensibilité qui peut être

inconsciente pour nous. Un état mental peut exister sans être claire-

ment distingué par le moi et il est toujours un état de conscience,

c'est-à-dire de sensibilité et d'appétit.

M. Fouillée termine son ouvrage en émettant l'hypothèse de la con-

science universelle. « Rien ne se perd dans la nature; tout se méta-

morphose. C'est le grand principe qui régit la physique contempo-

raine; nous croyons qu'il ne tardera pas à régir aussi la psychologie.

On découvrira que la conscience prend une foule de formes et de

directions, comme le mouvement revêt une foule de figures dans l'es-

pace : elle est tantôt sensation de lumière, tantôt sensation de cha-

leur, tantôt faim ou soif, tantôt volition.... Elle est ondoyante comme
le mouvement même, qui n'est probablement que le dessin extérieur

de ses propres ondes. La création et l'annihilation du mental sont

aussi inconcevables que la création ou l'annihilation du mouvement;
on posera donc bientôt en principe la continuité, la permanence et la

transformation des modes de l'énergie psychique, germe des idées-

forces. Une science plus avancée que la nôtre découvrira la vie par-

tout, et, avec la vie, du mental à un degré quelconque, de la sensation

et de l'appétit; si bien qu'on aura fini par exorciser le fantôme de l'in-

conscient et par reconnaître ce que nous avons proposé d'appeler

l'ubiquité de la conscience. »

II

Tel est en résumé l'ouvrage de M. Fouillée; j'ai dû pour en mettre

en relief la doctrine générale négliger bien des théories de détail qui

auraient mérité de nous arrêter, mais il fallait surtout montrer,

quoique sommairement, le parti que M. Fouillée a tiré de sa théorie

des idées-forces pour l'interprétation de la vie mentale de l'homme et

de ses différentes formes. C'est également la doctrine générale que je
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voudrais examiner à présent. Elle a, tout d'abord, le mérite de tous

les systèmes philosophiques, celui de donner une explication unique

pour de nombreuses classes de faits et d'innombrables phénomènes,
mérite dangereux, il est vrai, mais devant les inconvénients duquel

le philosophe ne peut reculer, et dont la recherche s'impose. L'essen-

tiel est que les vues d'ensemble et les idées générales ne soient pas

obtenues aux dépens de l'observation exacte des phénomènes, et

M. Fouillée veille à ce qu'il n'en soit pas ainsi. A vrai dire, j'aurais

désiré peut-être que la réalité fût- serrée de plus près, que les faits

concrets d'où sont dégagées les lois fussent plus nombreux, peut-être

aussi que les métaphores le fussent moins, ainsi que les comparai-

sons, si ingénieuses que M. Fouillée les fasse et même si justes dans

bien des cas. Mais je ne regrette pas du tout l'abondance des discus-

sions abstraites dont on a trop médit et qui, à condition de porter sur

des choses réelles, sont utiles sinon indispensables. Ni le philosophe

ni le psychologue ne doivent craindre la subtilité.

Au mérite d'avoir largement développé sa doctrine en deux volumes
bien remplis qui embrassent dans leur ensemble la nature et le déve-

loppement de l'esprit, M. Fouillée a joint celui d'avoir heureusement
réagi contre des tendances psychologiques, plus ou moins anciennes

et préjudiciables : l'intellectualisme outré, l'étude trop morcelée des

facultés psychiques, l'abus de l'analyse. Notre psychologie a beau-

coup travaillé sur le cadavre, si je puis le dire; quelque utile que
soit cette étude, il ne faut pas s'y confiner. M. Fouillée nous
donne une psychologie vivante. Il a tâché de rendre dans ses lois

abstraites le mouvement perpétuel de l'esprit et toute la complexité

de notre conscience et de ses différents aspects. Il a d'autant mieux
fait qu'il a réussi dans une grande mesure, je le crois, à interpréter

la réalité. Sur bien des points, je serais de son avis ou d'un avis

analogue au sien, un peu autrement exprimé peut-être. J'ai moi-même
essayé de donner une psychologie générale, en me fondant sur une
autre conception du monde basée sur la systématisation, sur la fina-

lité interne que M. Fouillée n'a pas négligée, mais dont il entend
autrement le rôle et l'importance. Et je suis bien obligé de m'en sou-

venir, car je vais à présent essayer de discuter toute une part consi-

dérable de l'œuvre de M. Fouillée, en me plaçant à mon point de vue
habituel, au moins pour tirer une conclusion.

Le point qui me paraît le plus attaquable, c'est la conception de la

conscience, et comme à cette conception se rattache tout un côté de
la doctrine de M. Fouillée, je crois donc que cette partie est attaquable

aussi. M. Fouillée a voulu réagir contre les théories de l'automatisme

qui ont été assez en vogue sans que cependant le problème de la con-

science ait été, à mon sens, sutrisamment élucidé. Je ne trouve pas
parfaites toutes les théories de Maudsley et des psychologues qui ont

écrit sur la conscience des vues analogues aux siennes et contre

eux, je crois que M. Fouillée a plus d'une fois raison, mais je ne puis
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accepter sa façon de comprendre la conscience et l'importance qu'il

lui attribue me semble exagérée. Je ne crois pas, par exemple, qu'il

ait sufïisamment répondu aux objections de M. Souriau. Il fait de la

conscience une sorte de propriété naturelle du phénomène psychique.

Il tâche delà distinguer de la connaissance. On peut très bien, d'après

lui, soutenir que la conscience n'existe pas, si on entend par là quelque
chose de différent des fonctions internes : sensations, plaisirs et

peines, impulsions et aversions, qui sont les seuls faits réels et primi-

tifs. « Ces faits, dit-il, ont tous en commun d'être, je ne dis pas
connus, mais immédiatement expérimentés au moment où ils se pro-

duisent. » Il y a dès lors une différence entre ce qui est senti et ce

qui ne l'est pas, « entre ce qui existe pour soi, s'apparaît à soi-même
et ce qui n'existe que pour un témoin, n'apparaît qu'à un spectateur ».

— Notons ces mots : ce qui existe pour soi; ils contiennent, à mon
sens, l'erreur fondamentale, — « c'est cette différence qu'on exprime
par le mot général de conscience; mais il ne faut pas entendre par
là, malgré l'étymologie, une science de soi, une connaissance, une
façon quelconque d'être son objet à soi-même, d'être représenté à soi-

même. De plus il ne faut pas confondre la conscience spontanée et la

conscience réfléchie. Jouir et avoir spontanément conscience de jouir,

sont absolument identiques : par ce mot de conscience nous n'en-

tendons pas un phénomène nouveau, un acte nouveau, une fonction

nouvelle qui viendrait s'ajouter à la jouissance pour la réverbérer,

pour la distinguer du reste, la connaître ou la reconnaître; nous
entendons simplement la transparence intérieure qui fait qu'une
jouissance existe immédiatement pour elle-même, non pas seulement
pour une autre. Je jouis et, du même coup, une lumière interne

éclaire ma jouissance; ce sont en quelque sorte des phénomènes lumi-

neux par eux-mêmes.... Je n'ai pas entre ma souffrance et en même
temps qu'elle, l'idée de ma souffrance comme objet; cette idée, si je

l'ai, est un autre phénomène qui vient après ma souffrance et est lié à

cette souffrance mais qui n'est plus la douleur même que présente-

ment j'éprouve.... Bref, en tant que je souffre, je ne connais pas ma
souffrance; en tant que je la connais, je ne souffre pas. »

J'ai cité, pour bien poser le problème, le principal passage où la

question est traitée, on pourrait en indiquer bien d'autres, écrits dans
le même esprit, et se rattachant de plus ou moins près à celui-ci et le

corroborant ^ On peut répondre, je crois, à M. Fouillée : 1° qu'il n'y

a pas de conscience sans connaissance; 2» qu'il n'y a pas de connais-

sance immédiate, et quMl n'y a pas par conséquent de conscience

immédiate.

Qu'il n'y ait pas de conscience sans connaissance ^ et que la con-

1. Voyez par exemple t. I, p. 27, 193, 257, et suiv., 290, 301, 314, 332, 335; l. II,

p. 22, 365, etc. Quelques-uns de ces passages pourraient soulever d'autres

difficultés.

2. Je dois avouer que les arguments que je vais opposer à M. Fouillée se



ANALYSES. — FOUILLÉE. La Psychologie des idées-forces. 529

science pour mieux dire soit essentiellement une connaissance, cela

me paraît ressortir des termes mêmes de M. Fouillée. Il a beau vou-

loir écarter toute réflexion, toute réaction pour faire de la conscience

une sorte de qualité du fait mental, je ne trouve pas qu'il réussisse.

Sans doute la conscience réfléchie ne doit pas être confondue avec la

conscience spontanée et la première mérite mieux le nom de connais-

sance, mais il n'y a entre elles qu'une différence de degrés et elle

mérite mieux aussi le nom de conscience. Toutefois la conscience spon-

tanée est une connaissance aussi : comment s'il n'en était pas ainsi

nous dirait-on que ce qui est senti « existe pour soi, s'apparaît à soi-

même » et que « je jouis et du même coup une lumière interne éclaire

ma jouissance » ? Que serait cette lumière, que serait» la transparence

intérieure qui fait qu'une jouissance existe immédiatement pour elle-

même » si cette lumière et cette transparence ne servaient à la vision,

c'est-à-dire à la connaissance. Et si j'ignorais absolument ma douleur,

je n'affirme pas que, en un sens au moins, cette douleur n'existerait

plus, mais pourrais-je dire encore que j'en ai conscience? Et que serait

alors cette conscience sinon l'équivalent de l'inconscience même?
Toutes les fois que nous avons conscience d'un état d'esprit quel-

conque nous en avons par cela même une connaissance plus ou moins
nette. Ce qui peut faire illusion, c'est que la sensation et la connais-

sance, le phénomène affectif et le phénomène intellectuel s'opposent

en un sens et jusqu'à un certain point; on sent moins parfois lorsque

l'on connaît davantage ou l'on réfléchit moins quand on sent très for-

tement, mais si l'on ne peut dire que la connaissance soit tout le sen-

timent, il ne s'en suit nullement que la conscience de ce sentiment

puisse exister sans la connaissance, car si le sentiment finit par ne
plus être connu de nous, il n'est plus conscient. Cela peut arriver

également, soit que son intensité dépasse un maximum, soit qu'elle

n'atteigne pas un minimum variable sans doute d'une personne à

l'autre. Sentir sans savoir qu'on sent cela peut être, mais à condition

que l'on admette que l'on peut sentir sans en avoir conscience. Tant
que ma conscience de sentir subsiste plus ou moins confuse, je sais

bien d'une manière plus ou moins confuse et plus ou moins durable

que je sens.

Et tout ce qu'il y a de conscient est par cela même connu, la con-

science est une espèce de connaissance et n'est pas autre chose. Une
autre cause d'erreur est due à la différence des états connus par la

conscience, une souffrance n'apparaît pas comme étant une simple

connaissance. Et en effet, elle ne l'est pas, ce qui est une connais-

sance, c'est la conscience que nous en avons. Mais, dira-t-on peut-

être, ce qui est révélé à nous dans le fait de conscience, la sensation

retournent contre moi, car moi aussi j'ai opposé, jadis, la conscience et la

connaissance dans un travail inspiré surtout, d'ailleurs, par des idées très

dilTérentes de celles de M. Fouillée, dont les principales me semblent encore
justes (Voir Revue scientifique, 1888).

TOME XXXVI. — 1893. 34
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même de douleur, en tant que sensation de douleur, n'est pas une
connaissance et est un état de conscience. A quoi nous répondrons

que nous ignorons absolument ce que serait cet état en soi, abstrac-

tion faite de la conscience ou connaissance que nous en avons

exactement, comme nous ignorons ce que serait en dehors de toute

perception la lumière du soleil qui, en elle-même, n'est pas une per-

ception. Dans notre perception externe tout n'est pas connaissance,

mais l'objet connu ne peut l'être, c'est une tautologie, qu'en tant

qu'objet de connaissance, de même dans la perception interne tout

n'est pas conscience, mais ce qui nous est conscient ne l'est qu'en

tant qu'objet de connaissance, c'est-à-dire en tant que rentrant dans

un système provoqué par lui et déterminé par la réaction de l'orga-

nisme psychique ou d'une partie de cet organisme. L'état de con-

science prend des formes très variables selon les faits qui sont l'objet

de la conscience et selon la manière même de connaître, il en est

de même du reste dans la perception extérieure. La sensation d'une

douleur semble plus « subjective » que la perception d'un triangle,

mais cela est dû d'un côté à la nature même du fait qui intéresse

une plus grande partie de la personnalité et intéresse plus directe-

ment l'ensemble de tendances qui constitue le moi, de l'autre à la

nature de la conscience que nous en prenons, et qui est intellec-

tuellement plus confuse, plus fragmentée, plus hétérogène et moins

systématisée, plus « élémentaire ».

Au reste, il me paraît impossible de comprendre la conscience

autrement que comme une connaissance, les termes mêmes de

M. Fouillée, nous l'avons vu, paraissent parfaitement impliquer qu'il

en est ainsi; cependant M. Fouillée le dit explicitement : « la con-

science, en un mot, est Vimmédiation des fonctions intérieures et

subjectives; elle n'est pas Vobservation, elle n'est pas la réftexionj

elle n'est pas la pensée, elle n'est pas la connaissance; elle est la fonc-

tion psychique dans son caractère de subjectivité irréductible. » Et

M. Fouillée ajoute ces mots que nous ne pouvons considérer que
comme faisant rentrer la notion de connaissance qu'il a tâché

d'exclure de la conception de la conscience. « Nier, comme on l'a fait,

cette conscience spontanée, cette expérience immédiatement présente,

c'est le plus contradictoire des paradoxes. Si nous n'étions pas avertis

sans intermédiaire de la sensation actuelle, nous ne sentirions pas....

Il faut donc que, quelque part, à quelque moment, quelque fonction

interne soit évidente par elle-même et s'aperçoive en s'exerçant, pour

que la réflexion ultérieure devienne possible. » Cette expérience

immédiatement présente, cette fonction évidente pour elle-même et

qui s'aperçoit en s'exerçant, tout cela n'implique-t-il pas que ici con-

science a le sens de connaissance?

Resterait donc à faire de la conscience une connaissance particu-

lière, une connaissance immédiate tout à fait différente des autres

termes de la conscience. En fait, c'est ce que M. Fouillée soutient.
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semble-t-il, bien que cela ne soit pas très net et que quelques-unes

de ses assertions soient, à mon sens, clilïiciles à concilier avec les

autres. Cette connaissance immédiate serait même nécessaire d'après

lui. « Je jouis, dit-il, et, du même coup une lumière interne éclaire

ma jouissance; ce sont, en quelque sorte, des phénomènes lumineux
par eux-mêmes. Pour voir ces rayons de lumière, nous n'avons pas

besoin d'une autre lumière; pour être immédiatement avertis que
nous jouissons, nous n'avons pas besoin d'un acte particulier qui

viendrait éclairer le premier. Si un tel artifice était nécessaire, il fau-

drait (on l'a dit depuis longtemps) un second acte de conscience pour
saisir le premier, un troisième pour saisir le second, et ainsi de suite

à l'infini ». Il est assez facile de répondre : en effet le second acte est

nécessaire pour nous faire saisir le premier et le troisième nécessaire

pour faire connaître le second, il faudrait aller à l'infini, si tous les

actes de notre esprit devaient être conscients, mais rien né prouve

qu'il en doive être ainsi, et par conséquent le dernier acte de con-

naissance ne sera pas lui-même un objet de connaissance, il n'y a là

rien de contradictoire. M. Fouillée lui-même reconnaît implicitement

que les choses peuvent se passer ainsi puisque lui-même nous dit

(p. 365) : « Nous accomplissons d'une manière machinale bien des

mouvements dont nous avons une conscience faible, mais dont nous

ne nous souvenons plus un instant après, parce que cette conscience

n'a été en rien tirée à part du reste; nous n'avons pas pris conscience

de cette conscience ». Faut-il faire remarquer une fois de plus l'iden-

tité de sens, ici, du mot conscience et du mot connaissance? Mais

ce que signale M. Fouillée arrive souvent et suffit à établir qu'il n'y

a pas besoin d'aller à l'infini pour prendre conscience d'un fait. Le
second état suffit pour cela; si nous voulions prendre conscience

de notre conscience, puis conscience de la conscience de notre con-

science et ainsi de suite, alors nous serions obligés de suivre et de

remonter sans cesse une série sans fin. Heureusement rien ne nous
force à être si absolument conscients.

En fait, la conscience est à mon avis une connaissance et, comme
telle, présente les caractères généraux des faits de connaissance. Or
peut on concevoir une connaissance « immédiate » et même que pour-

rait vouloir dire ce mot? A mon sens il est un reste dans le domaine
de la perception interne du « réalisme naïf » qui a si longtemps ins-

piré la croyance populaire à la vision immédiate des objets extérieurs.

Connaissance immédiate est un accouplement de termes contradic-

toires, puisque connaissance suppose un acte de connaissance, c'est-

à-dire une appréciation plus ou moins complète et plus ou moins
définie, mais toujours réelle, une certaine classification au moins
rudimentaire, et l'éveil de tout un système de phénomènes destinés

à encadrer le pliénomène dont on prend connaissance et qui consti-

tue l'acte même de la connaissance.

Si maintenant, sans nous en tenir à la notion générale de connais-
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sance, nous étudions directement la conscience, nous voyons que la

perception interne, suppose, comme la perception externe, l'entrée du
fait connu dans un système psychique qui se forme à son occasion,

qu'elle est bien une vraie perception sujette, comme l'autre, à des

erreurs, à des illusions, que, comme l'autre, elle ne peut être appelée

immédiate, mot qui, appliqué à une perception, n'a pas de sens accep-

table qui puisse nous intéresser ici. Toutes les fois que j'ai conscience

d'une idée, d'une souffrance, d'une sensation, d'une impulsion, je

classe plus ou moins bien (et en ayant plus ou moins conscience,

selon le mode indiqué plus haut de cette classification) cette sensa-

tion, cette impulsion ou cette idée. Je puis me tromper, prendre en

certain cas une impulsion de haine pour une impulsion d'amour, ou

la sensation de la faim pour une impression de soif, ou même un état

pénible pour un état agréable, et ces erreurs servent précisément à

montrer le mécanisme de cette perception analogue à toutes les autres

par ses formes générales. Si nous supprimons cette classification

facilement visible, la conscience s'affaiblit d'autant, devient confuse,

fragmentaire, un ensemble de petites perceptions mal définies et

moins facilement reconnaissables, qui donnent l'impression de la

subjectivité mais peuvent encore être reconnues par une observation

minutieuse. Le côté intellectuel du phénomène s'affaiblit alors et

peut passer inaperçu, en prenant conscience du phénomène interne,

nous nous arrêtons là et ne prenons pas conscience de cette con-

science. Même chose arrive pour la perception externe, parfois nous
sommes tellement absorbés par l'objet que la partie subjective de la

connaissance paraît s'effacer. Nous nous semblons être en communi-
cation directe et interne avec l'objet. La perception externe et la per-

ception interne, ou conscience, sont assez rigoureusement analogues,

de même qu'il y a toujours quelque perception dans la sensation

consciente la plus brute que nous cause le monde extérieur, il y a

toujours quelque perception dans la sensation consciente la plus

simple que nous donne notre monde intérieur, parce que toujours

la conscience implique des rapports entre l'objet perçu et les ten-

dances qui constituent la personnalité, et des systèmes psychiques

que ces rapports déterminent. Et si nous supprimons encore ces per-

ceptions-là, il ne reste plus que le fait physiologique, inconscient, la

conscience a disparu avec les derniers restes de la connaissance. Je

ne puis, on le comprendra, développer davantage ici la théorie de

la conscience, pour le moment je ne puis que l'indiquer et l'opposer

à la conception de M. Fouillée, pour montrer que ma critique n'est

pas simplement négative. Il me semble que nous expliquons plus

facilement avec la conscience-perception, l'autre fait important sur

lequel je n'ai pas eu à m'appuyer ici, mais qui me paraît établi, que

la conscience marque une imperfection du fonctionnement mental,

que nous expliquons mieux aussi les faits d'inconscience et le rôle

de la conscience, ses progrès et ses disparitions dans l'évolution
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mentale. Il y a dans ce dernier fait une difficulté pour les théories

de M. Fouillée et ses explications ne l'ont pas, à mon avis, fait com-
plètement disparaître.

Nous conclurons de ce qui précède que nous ne saurions voir dans
la conscience un principe d'explication universel et un moyen de
nous faire une conception du monde. C'est une faute analogue de
projeter dans le monde extérieur les données de notre perception

interne ou d'y projeter les données de notre perception sensible. Nous
ne devons pas plus admettre en dehors de nous l'existence de nos

sensations d'effort ou ces formes même les plus confuses de notre

conscience, du plaisir et de la peine, que nous n'admettons l'exis-

tence de nos sensations visuelles ou de nos sensations auditives. Nos
impressions intérieures ne peuvent pas nous servir pour nous repré-

senter, sous une forme admissible comme vraie, la causalité exté-

rieure. M. Fouillée admet bien que notre idée de causation efficiente

et transitive n'a qu'une valeur inductive et analogique, mais peut-être

exagère-t-il encore cette valeur. Sans doute, il n'est pas exact de ne
voir dans la conscience qu'un « épipliénomène » négligeable. Elle a

eu ses conditions d'existence qui l'ont rendue nécessaire et, si elle

n'agit pas par elle-même (car aucune face d'un fait soit visuelle, soit

tactile, soit olfactive ne peut être dite avoir une action propre en tant

que telle), elle fait partie intégrante d'une réalité agissante et effi-

cace. Mais rien ne nous autorise à y voir la réalité suprême et univer-

selle dont les autres ne seraient que des apparences. Les données de

notre conscience ont la même valeur que celles de nos sens, elles

nous servent à trouver les lois générales qui nous sont nécessaires et

qui nous forment et nous développent.

Comment donc, dira-t-on, pouvons-nous nous représenter le monde
et où prendrons-nous notre point d'appui? Si nous ne pouvions en

trouver de meilleurs, nous devrions ne voir dans toutes nos concep-

tions que des illusions nécessaires, des manières de parler à notre

usage personnel et sans valeur, mais nous pouvons faire mieux. Il

faut au lieu de prendre notre base dans la réalité concrète nous
adresser aux plus hautes abstractions. Les lois générales, les formes

abstraites n'impliquant rien sur la forme concrète de la réalité sont à

la fois suffisantes pour nous et philosophiquement beaucoup plus

acceptables. Nous trouvons en elles le seul moyen de sortir de l'an-

thropomorphisme.

Ici, j'ai le plaisir de me rencontrer avec M. Fouillée, qui exprime une

idée de même genre. « Si quelque chose, dit-il, constitue l'apport de

la conscience dans la connaissance, c'est précisément ce que platoni-

ciens et kantiens dédaignent : la sensation même, avec sa qualité spé-

cifique, avec la manière indéfinissable dont elle nous affecte. Ce n'est

pas l'ordre de mes sensations de couleur qui vient de moi, qui est la

part de ma conscience; ce sont ces sensations elles-mêmes en tant

que senties, en tant qu'ayant telle nuance intérieure, telle qualité
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propre. Ce qui est irréductible à la seule action des objets externes,

au seul mécanisme, c'est précisément ce que Kant nomme avec Platon

et Aristote la matière de la conscience..., si quelque chose mérite

d'être appelé a priori comme indépendant de l'extérieur et propre au

sujet conscient, c'est avant tout le sensible, le matériel de la connais-

sance. La forme intellectuelle, au contraire, est en grande partie, au

moins à l'origine, un ordre imposé du dehors et qui demeure lui-

même extérieur : c'est un rapport constant de simultanéité ou de suc-

cession qui n'affecte pas les termes eux-mêmes, mais leurs relations

mutuelles. Nous retrouvons donc entièrement le point de vue du kan-

tisme et du platonisme : où ils voient une spontanéité interne, nous

voyons plutôt la contrainte du dehors : c'est la forme, c'est la néces-

sité intellectuelle; où ils voient les données du dehors, nous voyons

la part originale de la conscience : c'est la matière, c'est la sensa-

tion. » Il me semble que ce que je dis s'accorde très bien avec ces

paroles de M. Fouillée : pour nous faire une idée du monde ne pre-

nons pas les concrets, quels qu'ils soient, qui se présentent à nous,

nous ne pouvons nous fier à eux, adressons-nous aux abstractions les

plus hautes, aux lois les plus générales. Et c'est le tort qu'on peut

reprocher aux philosophes de donner généralement à leur principe

du monde une forme trop concrète : l'amour, la volonté, etc. Malgré

les précautions qu'ils prennent quelquefois pour préciser le sens

du mot qu'ils emploient, comme le fit Schopenhauer, il leur arrive

de se laisser entraîner par ce sens et surtout d'entraîner les autres.

Je sais bien qu'il y a là un avantage, un mot concret parle plus à

l'imagination et frappe davantage, et qu'il permet de faire passer,

moyennant l'adoption de quelques idées fausses , un plus grand
nombre peut-être d'idées justes. Mais, scientifiquement parlant, il est

à critiquer. Ce n'est pas au reste qu'une loi puisse nous contenter,

r « axiome éternel » de M. Taine ne nous suffirait pas, mais par des

combinaisons de lois abstraites nous pouvons peut-être arriver à des

conceptions à la fois aussi concrètes et aussi pures que possible, des

choses extérieures.

Tout cela aurait besoin d'être développé plus que je ne puis le faire

ici, et j'ai dépassé déjà de beaucoup les limites ordinaires d'un compte
rendu sans avoir même dit le bien que je pense de l'ouvrage que j'ai

analysé. Mais je n'aurais rien appris à personne en parlant de la

vigueur et de la pénétration, dont M. Fouillée a fait preuve, pas plus

que je n'ai été surpris moi-même en les constatant une fois de plus.

J'aurais pu insister à la vérité sur la largeur des vues de l'auteur, la

science et souvent la rigueur de ses critiques ou de ses raisonne-

ments, en particulier sur le sujet du libre arbitre qui l'inspire toujours

heureusement et où presque tout ce qu'il dit est aussi juste que pro-

fond, et louer le besoin d'unité générale qui le pousse à fondre en une
doctrine les principes épars dans toutes les autres et le besoin de

logique qui lui fait systématiser étroitement les éléments ainsi réunis
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en rejetant ce qui ne peut loî^iquement s'accorder avec ses principes

généraux. Mais tout cela est bien connu et la situation philosophique

de M. Fouillée, assez haute pour qu'on puisse examiner ses doctrines

avec franchise. Il m'a paru préférable d'essayer ici une partie de cet

examen.
Vr. Paulhan.

G. Tarde. Les transformations du droit, étude sociologique.

1 vol. in-18, Paris, F. Alcan, 1893.

Ainsi que M. Tarde le remarque à la première page de son livre,

le domaine du droit est un de ceux où, même de notre temps, la

spéculation philosophique s'est le moins aventurée. Il faut pour ne

pas s'y égarer lamentablement, se munir avant d'y pénétrer de quel-

ques notions techniques d'ailleurs assez simples, mais qui inspirent

à la plupart des gens du dehors une répugnance extraordinaire; et

d'un autre côté, ceux qui ont des lois existantes, une connaissance

trop professionnelle en arrivent assez souvent à éprouver pour elles

une vénération aveugle encore plus incompatible avec l'intelligence

scientifique de leur développement. Cependant il y a des gens qui ne

souffrent ni du mal de respect ni du mal d'ignorance. Mais on conçoit

qu'ils ne peuvent être très nombreux. M. Tarde en est sans aucun
doute : il possède par métier l'expérience des catégories juridiques

sans laquelle on ne peut se reconnaître dans la diversité des législa-

tions et son éducation philosophique l'empêche de prendre pour des

fatalités immuables les formes transitoires revêtues par les institu-

tions, à un moment de leur existence. Il remplissait par là les deux
conditions premières indispensables, à l'expression d'un sentiment

judicieux et éclairé sur les problèmes qu'essaie de résoudre la science

encore toute jeune, mais déjà vivante et parfaitement viable de l'his-

toire du droit comparé. Et c'est à ces problèmes qu'est, en réalité,

consacré tout son ouvrage : entre une introduction qui est une sorte

de profession de foi et deux chapitres finaux relatifs à la vieille idée

du droit naturel et aux rapports du droit et de la sociologie, un cha-

pitre sur le droit criminel, un chapitre sur la procédure, un autre

sur le droit des personnes, un sur le régime des biens, un sur les

obligations, en somme toutes les branches essentielles du droit pour
le développement desquelles on a essayé de dégager des lois de
l'observation des faits. Par malheur il nous faut bien confesser que
le sentiment exprimé par M. Tarde n'est aucunement celui que nous
croyons le plus juste

; presque en aucun point, nous ne pouvons nous
associer à ses conclusions.

Assurément M. Tarde est un homme d'intelligence trop vigoureuse
et d'esprit trop aiguisé, pour qu'il n'y ait pas beaucoup à tirer de son
dernier ouvrage, comme de ceux qui l'ont précédé, pour qu'il ne soit

'

pas très riche en façons de penser propres, en thèmes de réllexions
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profitables, pour qu'il ne lance pas des quantités d'idées fécondes.

Mais ce n'est pas le livre sur l'évolution du droit que les amis de la

science en formation auraient pu désirer : un inventaire à la fois

bienveillant et critique des recherches déjà faites, marquant sans foi

docile ni défiance préconçue les résultats qui semblent acquis, ceux

qui paraissent seulement probables et ceux qui demeurent douteux,

donnant les conjectures pour des conjectures et ne masquant pas les

objections, mais accusant d'autant plus nettement la légitimité de la

méthode et ses premiers succès. C'est à vrai dire à peu près tout le

contraire, une œuvre de polémique négative, dirigée à la fois contre

le principe des études nouvelles et contre ses applications, en niant

à la fois à peu près tout, et l'ensemble et les détails. Dans l'ensemble,

M. Tarde nie la doctrine selon laquelle une évolution identique en

ses grands traits se produit normalement sous l'action des mêmes
causes et en dehors de toute imitation, dans les institutions juridi-

ques des peuples les plus divers, Fidée selon laquelle les différents

groupes humains parcourent dans leur développement social un
itinéraire identique qui n'a pas encore conduit et qui ne conduira

peut-être pas tous au même point final, mais dont le tracé est le

même pour tous et où ceux qui ont marché du pas le plus alerte ont

nécessairement passé par les étapes auxquelles sont encore ou ont été

plus tard des races d'une marche plus lente. Dans le détail, il nie par

exemple, en droit criminel, l'évolution de la vengeance privée à nos

codes modernes; dans le droit de la famille, l'antériorité de la parenté

par les femmes et de la famille basée sur la maternité (qui, notons-le,

ne se lie aucunement, malgré le terme un peu impropre de matriar-

cat , à l'hypothèse d'une phase générale où l'autorité aurait été

exercée par la femme), à la famille patriarcale, en ligne masculine,

basée sur la puissance paternelle, dont est à son tour issue la famille

moderne actuelle; — en matière de propriété immobilière, le passage

de la propriété collective du clan et de la tribu à la propriété collec-

tive de la famille, puis à la propriété individuelle; il nie bien d'autres

choses encore, tous les résultats qui ont paru se dégager le plus

clairement du rapprochement des institutions primitives. Sous ce

rapport, talent mis à part et toute révérence gardée, ce petit volume
ne différerait guère de ceux qui protestaient il y a trente à quarante

ans au nom du spiritualisme orthodoxe, contre l'immixtion des

sciences naturelles dans le domaine de la psychologie, ou du menu
courant de ceux qui combattent aujourd'hui avec le même zèle la

prétention de découvrir des lois sociologiques. Son originalité est

que M. Tarde ne conteste pas ces lois, qu'il répudie aussi fran-

chement que personne le scepticisme borné qui voit dans les faits

sociaux une simple combinaison fortuite de hasards entrechoqués.

M. Tarde admet que les faits juridiques sont régis par des lois ou

plutôt surtout par une loi, et s'il repousse toutes les autres explica-

tions, c'est afin de faire la place plus large à son explication à lui, à
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cette loi de l'imitation dont il a fait ressortir l'importance dans un livre

puissant, bien connu des lecteurs de la Rovue philosophique. C'est à

elle qu'il offre en holocauste tous les résultats qu'ont voulu rattacher

à d'autres causes, les recherches de droit comparé. Nous réclamons

tout uniment pour ces recherches le droit à l'existence.

Nous sommes tout prêts à admettre que l'imitation ait eu dans la

génération du droit une part très importante, une part beaucoup
plus importante qu'on ne croit communément, si M. Tarde le veut.

Mais il n'est pas permis pour cela de nier tout autre développement,

de ramener l'histoire de toutes les transformations ou peu s'en faut

à un inventeur unique dont l'invention se propagerait ensuite par

ondes rapides sur toute l'étendue du globe. Il peut bien tout au moins

y avoir eu plusieurs inventeurs. Il y en a eu, croyons-nous, des

infinités, dont les inventions successives et semblables, très multiples

et très restreintes, ont d'ailleurs été un produit pour ainsi dire méca-
nique des circonstances. On voit, même à notre époque, en astrono-

mie, en physique, en chimie les mêmes découvertes, les mêmes
inventions être faites d'une manière indépendante, à quelques jours

de distance par des savants distincts, au moment où l'état général

des connaissances rend ces inventions imminentes, où elles sont

commandées, peut-on dire, par le milieu ambiant. La même multipli-

cité a encore bien plus dû se produire pour les inventions juridiques,

opérées dans des époques et des lieux très éloignés, entre lesquels

on admettra bien, malgré M. Tarde, que les communications étaient

plus rares et plus lentes qu'entre les savants du monde civilisé d'au-

jourd'hui. Là aussi les mêmes circonstances ambiantes ont dû susciter,

à plusieurs reprises, dans des temps et des endroits divers, les mêmes
inventions juridiques fondamentales, ensuite développées et trans-

formées par des quantités d'inventions partielles identiques, elles-

mêmes provoquées par un ensemble de circonstances semblables,

suivant un mécanisme absolument correspondant à celui qui fait

aujourd'hui la même planète ou le même perfectionnement industriel

être aperçu à la même heure par deux chercheurs étrangers l'un à

l'autre. Il ne peut être question là ni d'imitation, ni de lois de l'imita-

tion, et c'est même, croyons-nous, précisément et seulement quand il

ne peut en être question, quand l'imitation est hors de cause, quand
le développement se suit incontestablement en dehors de tout

emprunt, dans son originalité intégrale, qu'on peut au sens propre se

demander quelles sont les lois qui le régissent, quel est le rythme selon

lequel non pas seulement telle institution juridique, mais telle forme

d'une institution donnée apparaît dans chaque groupe à un moment
de son évolution et non pas à une autre, après une certaine phase et

avant une autre.

M. Tarde résume à peu de chose près les lois du développement
juridique dans l'imitation. Nous croyons au contraire qu'il ne peut

guère être question de ces lois qu'en dehors de l'imitation. Sans
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doute les phénomènes d'imitation ne peuvent être négligés : ils font

partie de l'ensemble du mouvement juridique; ceux qui veulent le

connaître ne peuvent omettre d'étudier ce qui se produit quand, par

la volonté d'une puissance étrangère ou par imitation spontanée, une
institution juridique étrangère est introduite dans le droit d'un

peuple, comment l'élément étranger ainsi incorporé dans l'organisme

peut suivant les cas, ou en entraîner la mort, ou en être progressive-

ment éliminé, ou enfin être assimilé par un travail de transformation

interne qui nous fait d'ailleurs de nouveau sortir du champ de l'imi-

tation. Mais les phénomènes qui constituent la véritable matière de

l'histoire du droit comparé, ceux par rapport auxquels les phéno-

mènes d'imitation n'ont qu'un intérêt d'ordre accessoire, que l'intérêt

d'un détail dans un tableau, que l'intérêt surtout présenté par l'étude

des états maladifs pour la connaissance de l'état de santé, ce sont les

faits de développement normal, suivi en dehors des influences exté-

rieures. C'est de leur observation aussi minutieuse et étendue que
possible qu'on peut espérer dégager d'abord une série de lois par-

tielles et peut-être un jour la formule générale qui les engloberait

toutes. Naturellement nous n'avons pas encore la formule générale

qui ne peut, ici comme dans toutes les autres disciplines scientifi-

ques, être que le couronnement et la conclusion d'une quantité de

découvertes isolées. Mais on peut déjà, croyons-nous, considérer

comme démontrées un certain nombre de lois spéciales.

Nous ne voulons pas reprendre ici les questions déjà tant de fois

débattues des formes primitives de la famille et de la propriété. Mais y
a-t-il par exemple une évolution mieux établie que celle qui, partout

où existe le système des peines publiques, y a conduit en partant de

la vengeance privée et en passant par le système des compositions

d'abord volontaires, puis légales, payées par le coupable à la victime?

M. Tarde dit que, dans l'évolution du droit pénal, on a trop regardé

le côté externe, qui est la vengeance entre membres de groupes diffé-

rents et pas assez le côté interne, qui est la juridiction du père de
famille sur ses proches. Sans contester que les formes de la justice

patriarcale aient pu servir de modèle à la juridiction royale, on pour-
rait lui répondre que ces formes ont été elles-mêmes non pas un
phénomène primitif, mais le produit d'un long développement et

surtout que nous avons, pour toutes les législations que nous con-
naissons le mieux, la preuve positive que ce n'est pas de la juridiction

domestique à la juridiction publique, mais de la vengeance privée à

la juridiction publique que s'est opérée la transition : les peines

publiques infligées aux voleurs par le droit romain de l'Empire n'ont

pas remplacé les peines privées infligées par le père de famille à son
fils ou à son esclave voleur; elles ont remplacé les compositions

légales du double et du quadruple, dues depuis des siècles comme
rançon de la vengeance au volé par le voleur. Au reste, en admettant
même qu'il faille tenir compte de la première influence à côté de la
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seconde, cela n'empêcherait pas la seconde de subsister. Or, il n'y a

pas de développement uniforme plus avéré que celui qui, au fur et à

mesure des progrès de la puissance publique, a conduit, dans les

milieux ethniques, géographiques, chronologiques les plus disparates,

de la composition volontaire à la composition légale et de la compo-
sition légale aux peines publiques. C'est une évolution qui s'est opérée

d'une manière symétrique chez les sauvages et chez les peuples

historiques, chez les Romains, les Grecs et les Germains comme chez

les Asiatiques et chez les nègres d'Afrique. Les phases en sont si

indissolublement liées au pouvoir effectif de l'Etat, qu'on voit, quand
ce pouvoir s'affaiblit, l'évolution se reproduire en sens inverse, en dépit

de tous les progrès des idées et des mœurs, les peines publiques et

les compositions légales elles-mêmes s'effacer devant la vengeance et

les compositions volontaires, ainsi que cela s'est par exemple produit

dans la Gaule romaine à la fin de l'Empire; qu'elle ne s'opère pas, en

dépit de toutes les lois écrites, de toutes les affinités de race et de

toutes les occasions d'imitation, pour peu qu'un obstacle quelconque

même topographique empêche l'action de l'Etat de s'exercer, comme
en Ecosse jusqu'au siècle dernier, comme plus récemment encore en

Sardaigne et en Corse, comme même à l'heure actuelle, chez des

populations des bords de l'Adriatique officiellement soumises à la

couronne d'Autriche; qu'elle s'opère au contraire, malgré le niveau

tout à fait bas de la civilisation dès qu'existe l'autorité centrale éner-

gique qui en est la condition et la source, comme dans le gouverne-
ment despotique de tel roitelet d'Afrique. Et la même démonstration

peut se continuer pour telle conséquence accessoire du système, par

exemple pour cette institution de l'abandon noxal qui, dans le cadre

ancien des études juridiques, faisait l'effet d'une simple bizarrerie

des lois romaines et que les études de droit comparé montrent comme
une conséquence immuable du droit de vengeance, prenant partout

des aspects symétriques, selon qu'on est en face de la vengeance en

nature, de la composition volontaire ou de la composition forcée. On

y pourrait aussi rattacher l'évolution parallèle de la procédure civile,

qui a chez les Slaves et les Celtes comme chez les Romains, les

Germains et les Grecs, remplacé, avec le développement de l'Etat, la

procédure extra-judiciaire dans laquelle on se fait justice à soi-même,
par la procédure judiciaire où l'on commence par se la faire encore
avec le concours d'un magistrat et où l'on finit par la recevoir de ce

magistrat; on peut môme pour la procédure civile comme pour le

droit pénal, faire la contre-épreuve tirée du mouvement de recul qui

est produit par l'affaiblissement de l'Etat et qui a par exemple permis

à la procédure extra-judiciaire de justice privée, de reparaître en
France à la chute de la domination romaine avec les lois barbares,

pour être abolie par les Capitulaires, puis de reparaître encore dans
notre ancien droit coutumier pour y être progressivement effacée

encore une fois à partir des environs du xiiie siècle. Un mouvement
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qui permet de remonter, non pas seulement de notre justice crimi-

nelle, mais de notre justice civile, à l'idée primordiale de vengeance,

c'est-à-dire, en prenant la vengeance dans sa forme la plus simple et

la plus pure, à la réaction animale et presque mécanique par laquelle

la victime d'un mal répond à l'auteur immédiat de ce mal en essayant

de lui en infliger un autre. Ceux qui ont, à ce propos, parlé de loi

sociologique n'ont vraiment pas eu si grand tort.

L'espace nous manquerait pour discuter ici par le menu toutes les

négations de M. Tarde. Nous pouvons cependant présenter certaines

observations d'ensemble. D'abord M. Tarde nous parait se donner en

plusieurs endroits la victoire trop facile en prétendant avoir prouvé

l'inexistence d'un mode d'évolution déterminé parce qu'il croit pou-

voir établir que ce mode d'évolution n'a pa^ fonctionné dans tel ou tel

cas particulier. Les lois sociologiques n'ont pas tout à fait la même
limpidité que les lois mathématiques : l'application pratique peut en

être masquée ou paralysée par des infinités de circonstances à tra-

vers lesquelles il s'agit précisément de les discerner. Ensuite M. Tarde

nous semble souvent oublier, dans ses discussions, que l'absence en

un groupe donnée de vestiges d'une phase depuis longtemps dépassée

de la civilisation est un accident fâcheux, mais tout à fait naturel et

qu'elle ne balance pas du tout la force probante d'un certain nombre
de vestiges positifs de la même phase trouvés dans des milieux suffi-

samment divers : elle n'entrave pas plus alors une conclusion générale

qu'elle ne le ferait par exemple en linguistique et en géologie. Enfin

nous nous permettrons de nous demander, si pour discuter des pro-

blèmes qui se posent avant tout sur le terrain de l'observation des

faits présents et passés, le matériel rassemblé par M. Tarde n'est pas

un peu restreint.

Ainsi, au sujet des inductions, à notre sens parfaitement légitimes,

tirées pour la connaissance des sociétés primitives des mœurs
actuelles des peuples les moins avancés en évolution, M. Tarde parle, à

la pnge 7, d' « un petit nombre d'anecdotes toujours les mêmes emprun-

tées à quelques tribus américaines, africaines ou océaniennes qui ont

fait le tour de la presse sociologique et qui le referont encore pendant

longtemps sous diverses étiquettes ». Je ne dis pas non, et la chose

s'explique assez bien par les mêmes raisons qui font toujours citer

les mêmes arrêts dans les manuels de droit ou les mêmes expériences

dans les abrégés de physique, d'abord par la raison très louable qui

porte à invoquer toujours, une fois qu'ils ont été trouvés, les

exemples les plus probants, ensuite pour cette raison beaucoup plus

modeste que les ouvrages de seconde main se copient volontiers les

uns les autres. Mais ce n'est qu'en s'en tenant aux ouvrages de

seconde main qu'on prend leur matériel pour le seul qui existe. Ce
serait une erreur chez l'étudiant de croire qu'il n'y a pas d'autres

arrêts que ceux cités dans son Mourlon ou chez le candidat au bacca-

lauréat de penser qu'on n'a jamais fait d'autres expériences que celles
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enregistrées dans son Mémento. Pour nous en tenir rigoureusement
à la littérature de l'histoire du droit comparé, M. Tarde pourra, sans
recourir aux ouvrages généraux de sociologie, trouver quelques
anecdotes de plus, soit dans la collection de l'excellente Zeitschrift

fïir vergleickende Wissenscliaft publiée depuis 1878, sous la direction

de MM. Frantz Bernhôft, Georg Cohn et Joseph Kohler, soit encore
dans les études de toute espèce et de tout format publiées en si s^n-and

nombre sur ces matières par M. Joseph Kohler, soit encore par
exemple, dans l'amas considérable de renseignements concrets

assemblé depuis des années avec une patience si méritoire par un
collègue de M. Tarde, par M. le juge Post, de Brème, par exemple, au
point de vue géographique, dans les 700 pages de son Afrikanische
Jurisprudenz et, au point* de vue systématique, dans son Grûndriss
der etlinologischen Jurisprudenz, dont le premier volume vient de

paraître. Et, si M. Tarde parle ainsi des recherches relatives aux
mœurs actuelles des populations sauvages d'aujourd'hui, nous dou-

tons que ses informations soient beaucoup plus complètes en ce qui

concerne les investigations admirables faites dans le cours de notre

siècle à travers l'histoire du passé. Là encore il prend des résumés,

des ouvrages élémentaires de seconde ou troisième main pour toute

la science et il s'étonne ensuite de la trouver si petite. Le passage de
la page 2 où l'auteur fait l'histoire de la renaissance des études histo-

riques de droit, en nous apprenant que « le droit romain seul étudié

historiquement de sa source à son embouchure » a vu ensuite se

juxtaposer à lui le droit égyptien, le droit assyrien et ensuite encore

seulement, semble-t-il, le résultat des « fouilles analogues accomplies

dans les antiquités des familles indo-européennes et sémitiques, des

Germains, des Slaves, des Persans, des Celtes, ainsi que des >[usul-

mans, des Hébreux, etc. », suffit à montrer la notion un peu super-

ficielle que se fait M. Tarde de ce magnifique mouvement d'érudition

et de critique qui s'est d'abord accompli dans notre siècle pour
l'histoire du droit germanique, peut-être encore plus que pour celle

du droit romain et qui s'est depuis propagé aux recherches de droit

slave, de droit indou, do droit grec, de droit hébraïque, pour gagner
encore plus tardivement celles de droit égyptien et de droit assyrien.

Le très bon livre de M. Dareste, qui est le plus solide et le plus sûr
de ceux auxquels il a recouru, lui indiquait toute une littérature qu'il

paraît s'être scrupuleusement abstenu d'aborder. Et c'est là, croyons-

nous, le grand défaut du livre, l'explication commune des solutions

défectueuses auxquelles il nous paraît aboutir. Etant plus porté par
nature aux raisonnements abstraits qu'à l'observation systématique,

M. Tarde a traité presque exclusivement par le raisonnement des
questions ([ui dépendent exclusivement de l'observation et pour les-

quelles l'observation personnelle reste plus indispensable que partout

ailleurs, parce que le travail de dépouillement et de classement des

faits positifs est encore en train de s'accomplir au lieu d'être déjà
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depuis longtemps enre^^istré dans des recueils multiples, comme c'est

le cas pour la plupart des autres sciences d'observation. Nous en

donnerons un dernier exemple qui nous semble frappant.

M. Tarde constate à la page 180 l'étonnante similitude relevée par

M. Seignette entre les coutumes des Arabes préislamiques et celles des

Romains du temps des xii tables : puissance paternelle absolue,

tutelle perpétuelle des femmes, testament, hérédité et tutelle des

agnats, des patrons et des gentils, tutelle testamentaire, nexum,
pignoris captio, abandon noxal, talion, composition légale, clien-

tèle, etc. Et il admet comme toujours qu'il y a eu imitation, que « si

l'on se rappelle le voisinage de l'Arabie et de l'Inde, où des coutumes

analogues ont régné... on s'expliquera sans peine ces ressemblances

par une action imitative ». C'est facile à comprendre chez un adepte

de l'imitation assez fervent pour soutenir héroïquement (page 17b),

que la similitude des légendes des Zoulous et de nos contes d'enfants

s'explique par une importation des trafiquants et des soldats européens

en général cependant plus occupés de détruire ou de dépouiller les

indigènes, que de leur conter Peau d'âne et le Petit Poucet. Mais c'est

une aftirmation; ce n'est pas une démonstration. La méthode scien-

tifique procéderait autrement. Afin de savoir si la similitude des lois

romaines et des coutumes antéislamiques vient ou non d'une imitation

d'un droit primitif commun aux Romains et aux Indous, elle cherche-

rait si les institutions semblables qu'on a relevées existaient chez les

Indous comme chez les Romains, d'une part, et si d'autre part, elles

existaient chez les auteurs connus des deux races avant leur sépara-

tion, et. après avoir constaté pour certaines d'entre elles, qu'elles

existent chez les Romains et pas chez les Indous, pour d'autres,

qu'elles existent bien chez les Romains et chez les Indous, mais que

sûrement elles ne se sont développées chez les uns et les autres

qu'après leur séparation, elle n'estimerait pas seulement mais elle

prouverait, que les premières institutions sont nées, d'une manière

indépendante, sous l'action de causes sociales, identiques chez les

Arabes préislamiques et les Romains, que les secondes ont fait la même
chose chez les Indous et chez les Romains et que cela rend sensible-

ment douteuse l'imitation pour les cas où l'impossibilité n'en est pas

établie directement. Là comme en beaucoup d'autres lieux, l'erreur de

M. Tarde vient de ce qu'il a voulu traiter une science d'observation

par d'autres procédés que ceux des sciences d'observation. Gela

n'empêche pas son livre d'être d'une lecture attachante et même
utile, de donner, précisément par son caractère d'opposition, aux amis

des recherches nouvelles une bonne occasion d'éprouver leurs pro-

pres idées. Mais c'est pour cela qu'il n'a, croyons-nous, sérieusement

ébranlé aucune des propositions de la doctrine qu'il combat, bien

loin de l'avoir renversée tout entière, ainsi que l'ont trop hâtivement

proclamé quelques enthousiastes.
P. F.-GiRARD.
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Dunan. Cours de philosophie. In-8^ Delagrave. Paris, 1893.

L'enseignement élémentaire de la philosophie s'est profondément
modifié chez nous depuis trente ans. Il est devenu moins dogma-
tique, plus précis, plus étendu et plus savant. Comme il était naturel,

les ouvrages de toute sorte destinés à donner une exposition de la

science ont subi des moditications analogues. Raconter la suite de ces

changements, pour en rechercher et en déterminer les causes, ne serait

pas sans intérêt. Nous essayerons peut-être de le faire un jour. Pour le

moment nous voudrions seulement dire quelques mots d'un nouveau
Cours de philosophie dont M. Charles Dunan, professeur au collège

Stanislas, vient de publier la première partie (Psychologie).

Cest une entreprise singulièrement difficile et hasardeuse que d'écrire

un traité élémentaire quel qu'en soit d'ailleurs le sujet. Il faut prendre

d'avance son parti d'être banal si l'on veut rester élémentaire, c'est-à-dire

utile au public auquel on s'adresse; d'autre part, quel auteur consentira

jamais à rester purement et simplement banal? M. Dunan a très nette-

ment aperçu les deux écueils et c'est plaisir de voir avec quelle dexté-

rité il évite l'un et l'autre : son livre est à la fois très élémentaire et

tout à fait distingué.

Pour l'ordre, pour la disposition générale aucune innovation : nous
retrouvons l'ordre habituellement suivi dans les écoles françaises au
moins dans celles de l'Université : ainsi la psychologie est placée en

tête des sciences philosophiques ; elle est divisée en psychologie d'obser-

vation ou expérimentale et psychologie ontologique ou métaphysique,

la psychologie expérimentale servant d'introduction à la psychologie

métaphysique ; dans la psychologie expérimentale la division adoptée

est celle qui correspond à la distinction généralement admise des trois

facultés de l'âme : sensibilité, intelligence, activité. Cet ordre n'a rien

d'absolument parfait et M. Dunan serait sans doute moins embarrassé

que personne pour en faire la critique ; il l'a pourtant adopté; c'est

qu'il a voulu épargner à ses jeunes lecteurs l'embarras qu'on peut

éprouver, quand on n'a pas été instruit dans les habitudes communé-
ment suivies. Regardez maintenant de plus près: vous verrez que le

chapitre 3 de la 2« partie a pour titre : la mémoire; le chapitre 4, l'asso-

ciation des idées; le chapitre 5, Viinagination. Pourquoi l'étude de la

mémoire vient-elle avant celle de l'association des idées lorsque tant de

psychologues admettent que la mémoire n'est qu'une des formes de

l'association? C'est que M. Dunan a sur les rapports de la mémoire et

de l'association une opinion personnelle qu'il exprime d'ailleurs avec

une grande discrétion. Mais la discrétion de la forme n'enlève rien à

l'originalité du fond.

La discrétion : telle est peut-être la qualité maîtresse de l'auteur. Voici

le chapitre consacre à la conscience; il a tout justement neuf pages; il

contient l'indication d'une théorie sur l'inconscient fort ingénieuse et,

croyons-nous, assez nouvelle. L'auteur nous dit (p. 9) : « La conscience

est un mode universel et nécessaire des faits psychologiques; elle leur
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est inhérente à tous, et ne suppose aucune faculté en dehors de celles

qui donnent lieu à ces faits eux-mêmes ». Plus loin, à la page 15, il ajoute :

« Cette théorie leibnizienne des petites perceptions est-elle conciliable

avec ce qui a été dit plus haut au sujet de l'identité de la conscience

spontanée et de la pensée? Elle l'est parfaitement. » Cela n'est pas

facile à voir. L'auteur nous l'explique en quelques mots avec une

clarté qui ne laisse rien à désirer.

Examinons maintenant le chapitre 9, quia pour titre : le jugement et

laissons l'auteur résumer lui-même sa doctrine : « Il résulte de ce qui

précède que la généralisation et le jugement sont une seule et même
opération de l'esprit considérée seulement sous deux aspects un peu
différents l'un de l'autre. Si maintenant l'on ajoute que le raisonnement

à son tour se réduit au jugement, ainsi qu'il sera montré plus loin lors-

que nous traiterons du raisonnement, il devient évident que le jugement

est l'opération intellectuelle par excellence, Tunique opération même de

l'intelligence, puisque toutes les autres se réduisent à celles-là. Donc
penser, c'est juger et ce qu'il y a d'intellectuel dans l'ensemble de nos

phénomènes de conscience, c'est le jugement et le jugement seul. Le
jugement est ainsi selon la parole de Rousseau la caractéristique de

l'être intelligent » (p. 176). Il n'y a rien là sans doute qui soit original;

c'est, comme on le voit, du pur kantisme. Mais qu'on veuille bien

prendre la peine de lire le chapitre entier, on ne pourra s'empêcher

d'être charmé par l'aisance et la lucidité de l'exposition.

A ce propos, il semble naturel de se demander à quelle école de philo-

sophie appartient le livre que nous examinons : la réponse est aisée.

Dans un enseignement élémentaire de la philosophie il n'y a pas de

faute plus grave que celle d'introduire trop tôt les jeunes gens dans les

controverses et les querelles d'école. On développe ainsi le plus dan-

gereux peut-être de tous les défauts : celui qui consiste à prendre

parti sur toute question sans avoir vu clair dans sa pensée. M. Dunan,
qui est un de nos maîtres les plus expérimentés, ne pouvait pas com-
mettre une faute de ce genre. Aussi s'applique-t-il avec la plus grande

fermeté à maintenir à l'enseignement élémentaire de la philosophie

son caractère élémentaire. Faire connaître avec précision les faits, les

observations, les principes que tout le monde admet et qui servent à

poser les problèmes que discutent les différentes écoles; c'est à cela

qu'il s'attache tout d'abord. On peut sans doute ensuite exciter la

curiosité des élèves, en discutant devant eux quelques-unes des solu-

tions contradictoires proposées par les différents systèmes, et c'est ce

que fait M. Dunan avec une grande sagacité, p. ex. dans l'étude de la

perception extérieure, de la raison et de l'instinct, mais en s'arrêtant

juste au point où il faut s'arrêter. Il en résulte que ses élèves sau-

ront très bien ce qu'ils doivent savoir et qu'ils auront le plus grand
désir d'apprendre ce qu'on aura eu la sagesse de ne pas leur enseigner

trop tôt. Et maintenant, si vous cherchez comment il se fait qu'un cours

élémentaire de philosophie forme un livre d'une lecture intéressante,
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même pour ceux qui par profession ont lu dans leur vie une trentaine de
cours de ce genre, vous en trouverez cette raison très simple : un livre

est toujours intéressant quand il n'a pas été écrit vite et par occasion,
mais quand il résume ce qu'il y a de^meilleurjdans les méditations d'un
homme de conscience qui sait penser. T.-V. Charpentier.

Constantin Gutberlet. Die Willensfreiheit und ihre Gegner.
Fulda, 18!J3, 1 vol. in-8, 272 pages.

« L'afTirmation ou la négation de la liberté est d'une importance
capitale pour la vie spirituelle aussi bien que pour la vie morale; il

en est de même pour la conception totale de l'univers. Le fait seul de
la liberté anéantit entièrement les deux systèmes qui de notre temps
sont en opposition avec la notion chrétienne de Dieu, le panthéisme
et le matérialisme. Si le monde n'est que le développement logique
ou mécanique soit d'un être impersonnel, soit d'une matière inerte,

il ne peut y avoir dans le monde aucune contingence, moins encore
de liberté ou de décision autonome. Si au contraire la décision auto-

nome est un fait certain, ces orgueilleux systèmes devront se briser

sur ce ferme rocher. » (P. 291.)

Ces lignes qui terminent le livre de M. Constantin Gutberlet en indi-

quent suffisamment l'esprit. Une conception métaphysique et religieuse

tenue pour vraie antérieurement à tout examen entraîne la condamna-
tion anticipée de toutes les inductions contraires et prête l'autorité

de l'évidence aux probabilités d'accord avec la croyance de l'auteur.

Soucieux de défendre une thèse traditionnelle et orthodoxe, l'auteur

n'a pas recherché l'originalité. Ses preuves de la liberté sont celles

de nos ouvrages d'enseignement élémentaire. Nous sommes libres,

puisque la conscience nous l'atteste avec l'autorité de l'évidence et

que mettre en doute cette évidence, c'est se condamner à un complet
scepticisme. Nous sommes libres, puisque notre volonté est liée à une
connaissance rationnelle et que nous pouvons toujours opposer la

notion d'un bien infini à l'attrait d'un]bien particulier et fini. Cette

liberté ne viole pas le principe de causalité, principe analytique abso-

lument nécessaire. Mais les déterministes confondant la cause et la

loi ne veulent reconnaître qu'un type de cause, la causalité physique,

qu'ils étendent par analogie à tous les phénomènes.
L'auteur porte son effort sur l'interprétation de la statistique morale

et la réfutation de l'anthropologie criminelle et de la psychologie phy-

siologique. De cette réfutation, nous aurons peu de chose à dire.

L'auteur résume clairement et fortement toutes les objections suscep-

tibles d'être faites à Lombroso, entassement d'hypothèses, dénombre-
ment imparfait, fausses analogies, etc. Quant à la psychologie phy-
siologique, il y voit le parti pris de nier un fait clair au nom d'une

théorie obscure. Selon les psycho-physiologistes, « toute la vie de
l'âme dépend do faits physiologiques. C'est par l'observation et l'étude

TOME XXXVI. — 1893. 35
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de ces derniers qu'ils cherchent à obtenir des éclaircissements sur la

première. Les faits physiologiques sont régis par des lois nécessaires,

donc, semble-t-il, les activités psychiques obéissent aussi à de telles

lois : il n'y a pas de place pour la liberté. Mais on devrait réfléchir que
si le rapport du psychique et du physique constitue un profond mys-
tère, la liberté est un fait clair. Or ce n'est pas à une philosophie obs-

cure qu'il appartient de juger les faits; le contraire est vrai. Si nous
ne pouvons réussir à voir clairement comment une volonté libre peut

influencer un système mobile de parties matérielles, nous ne sommes
pas autorisés pour cela à nier cette influence. » (P. IGl et suiv.)

L'étude que l'auteur a consacrée à la statistique morale est au con-

traire la partie la plus intéressante, la plus neuve et la plus forte de

son œuvre; c'est elle qui va nous retenir.

M. Gutberlet reconnaît que l'induction du statisticien n'est pas

propre exclusivement aux recherches sociologiques : les sciences

physiques aussi l'emploient. Comme la statistique miorale, la météo-
rologie établit ses lois à l'aide de moyennes. La statistique n'est donc
pas seulement l'étude de la vie de l'I^^tat, « c'est plutôt une méthode
universelle, applicable à tous les cas possibles où une régularité fixe

ne se laisse pas remarquer, maison, grâce à l'observation et au calcul

des masses, une règle ou une périodicité peut être découverte (p. 42).

Si l'objet de la statistique comprend tous les phénomènes dont la

répétition régulière est comme dissimulée par des perturbations acci-

dentelles, le libre arbitre de l'homme considéré dans les masses sera

l'objet préféré de cette science ou de cette méthode. En fait, l'activité

de la société la plus étendue n'est ni plus ni moins libre que celle de

ses membres (p. 44). La liberté est une qualité si essentiellement inhé-

rente à l'individu qu'elle l'accompagne dans la vie collective comme
dans l'isolement ; la régularité de l'activité sociale implique la régularité

des décisions individuelles. Sans doute la décision d'une collectivité

peut être autre que la décision de l'individu qui en fait partie, car

les intérêts collectifs sont différents des intérêts privés, mais le sta-

tisticien ne s'occupe pas d'une telle opposition du public et du privé.

« La masse n'est pas considérée ici comme un tout social, mais comme
une somme arithmétique d'unités. » La multitude ne peut faire que
ce que font les individus. « Si les individus sont libres, la multitude

aussi est libre; si la multitude est liée par des lois, il en est de même
de l'individu. » Mais l'activité de l'individu, quoique libre, n'est pas

sans normes ni règles. « Sans doute la volonté grâce au libre arbitre

peut sous toutes les influences possibles se décider d'après sa préfé-

rence subjective; elle peut sacrifier le plus grand bien au plus petit;

mais en général cela n'arrive que très rarement ; c'est le fait d'hommes
isolés ou d'hommes qui veulent de cette façon se démontrer à eux-

mêmes leur liberté. Ordinairement l'homme se laisse déterminer par

les influences extérieures qui le séduisent; il choisit ce qui sert son
intérêt; il préfère le plus grand bien au moindre. Si déjà dans la vie
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de rindividu les exceptions à la loi générale sont rares, elles s'efface-

ront entièrement dans une grande multitude. Plus on a d'hommes dû
type normal en face d'originaux (Sonderlingen), plus on a de déci-

sions normales comparées aux décisions anormales. « (P. 44 et 45.)

Cette expression de cas normaux et anormaux pourrait paraître

obscure. Notons l'interprétation qu'en donne l'auteur. Ce qui est

anormal, c'est que, vu la transformation des circonstances, le plus

grand bien aux yeux de la multitude devient un moindre bien ou

même un mal pour l'individu. « Ainsi aux yeux de la fille infanticide,

la vie de l'enfant devient un mal ou est considérée comme tel, tandis

que pour la généralité des mères, c'est un bien de la plus haute

importance. » (P. 45.)

Quelle activité considère proprement la statistique morale, est-ce

celle de la masse? est-ce celle de l'individu? est-ce celle du groupe?

Si, par exemple, l'on trouve qu'en Saxe dans les années 1865-18G8 il y
a eu annuellement en moyenne 3007 suicides sur un million d'habi-

tants, en résulte-t-il qu'on puisse porter un jugement sur la valeur

morale de l'ensemble de la population, ou seulement sur les individus

par rapport à l'ensemble? Certains statisticiens, et Quételet le pre-

mier, ont cru découvrir derrière les moyennes des statistiques, le type

d'un homme moyen qui, parfaitement connu, serait le modèle du bien

et du beau. Telle n'est pas l'opinion d'un statisticien contemporain,

llaushofcr : « L'homme moyen est plutôt une pitoyable moyenne de

bien et de mal, une combinaison fantastique de toutes les faiblesses et

de toutes les passions du genre humain. C'est un mélange de folie et

de raison, de culture et de barbarie, » (P. 47.) Donc autre chose sont

les moyennes, autre chose Fhomme moyen. L'objet de la statistique,

les violations de la moralité, les crimes et les vices susceptibles de

contrôle ne donnent pas une image fidèle de l'état moral des inté-

ressés, encore moins de la société qui parmi ses membres compte
beaucoup d'innocents. Accordons qu'il y a des crimes qui, vu leurs

origines psychologiques, peuvent être imputés à la société, notamment
à ses chefs, à leurs mauvais exemples qui encouragent les vices, à

leur négligence qui leur laisse libre carrière. Mais est-il possible de

suivre ceux qui, comme Œttingen, prétendent de toutes les données

de la statistique, conclure qu'il y a dans la société un penchant cons-

tant au crime dont chacun porte en partie la responsabilité?» Chacun
peut penser : Si j'étais né, si j'avais été élevé dans ces circonstances,

si j'avais été exposé à cette tentation, si j'avais une nature aussi

indomptable, j'aurais certainement commis le môme crime ou un autre

crime encore plus grand. Je n'ai donc aucun mérite à en être resté

innocent. Mais de là à imputer à toute la société ou à chaque individu

un penchant à un crime déterminé, il y a loin. » (P. 41).) Ce penchant

ne pourrait même pas être clairement défini. On peut au sens ligure

parler d'un penchant social au suicide, mais il serait ridicule d'assi-

gner un tel penchant à l'individu. « Voyons comment ce penchant
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pourrait être exprimé numériquement. Si, sur un million d'hommes
3007 suicides se produisent par année, le penchant individuel au sui-

cide est
1 oVo" ' ^^ d'autres termes, la probabilité qu'en Saxe chaque

personne s'ùte la vie est environ -j^ô^. Maintenant il est évident que

la propension à ce crime varie totalement avec les individus. Chez les

uns, elle est si forte qu'ils ne sont éloignés de l'acte que par des cir-

constances insignifiantes. Chez d'autres, fort rares, le nombre moyen
représente assez bien la force du penchant. D'autres n'ont au contraire

aucun penchant au suicide. On peut le prouver mathématiquement,

puisque le nombre moyen -j-^j-jj-esttellement dépassé par quelques-uns

qu'ils en viennent à un suicide réel. Pour ceux-ci, la possibilité est

égale à 1. Donc, pour beaucoup d'autres, la probabilité de l'événement

est nulle ainsi que le penchant au suicide. » (P. 50.)

Deux inductions de la statistique morale pourraient faire croire à

l'existence d'une cause nécessaire des volitions humaines :1a première

est le rapport des faits volontaires aux saisons; la seconde est la loi

d'inertie; en d'autres termes, la persistance d'une classe de faits après

qu'ont disparu les événements qui en avaient été l'occasion. D'un côté,

on voit les attentats à la propriété atteindre leur maximum en janvier,

tandis que les attentats à la vie ont leur maximum en juin; de l'autre,

la recrudescence des faits de vagabondage, de mendicité et de vol

qu'une disette amène avec elle ne cesse pas aussitôt que le renché-

rissement a pris fin; pendant quelque temps encore, le nombre des

poursuites pour les délits reste supérieur à la normale. Dans un cas

comme dans l'autre, l'auteur se refuse à voir un démenti au libre

arbitre. « L'influence de la saison et de l'heure sur la fréquence des

crimes est susceptible d'être évaluée par la statistique. Allons-nous

en conclure à une relation causale nécessaire entre les astres et les

actions humaines, entre les influences extérieures et les décisions de

la volonté? Sans doute ces influences agissent sur nos décisions :

elles nous offrent une occasion d'agir ou nous poussent même avec

grande impétuosité à l'action, mais nous conservons la conscience de

nous laisser librement déterminer par ces influences. Le voleur dont

la nuit favorise l'entreprise sait bien que cette occasion favorable ne

le rend pas innocent. » (P. 53.)

Quant à la loi d'inertie, « elle ne doit pas nous surprendre. La misère

qui pousse (sic) au vol et à la mendicité est plus pressante après

une période de renchérissement et les maux qu'elle a causés ne dis-

paraissent pas immédiatement avec la nouvelle récolte. La misère ne

décroît que peu à peu. Mais on ne saurait accorder que la volonté

libre soit soumise à une loi d'inertie. Elle peut se déterminer elle-

même par opposition à la matière qui est déterminée du dehors au
mouvement ou au repos. Mais son activité n'est pas absolument spon-

tanée; sa cause réside dans les motifs, cause non efficiente, mais
finale. Or il est clair qu'un motif passager ne peut exercer sur elle la

même influence qu'un motif durable. »
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« Ce qui prouve que l'inertie considérée dans les masses n'est pas

une loi naturelle et nécessaire et qu'elle peut être mise d'accord

avec la liberté, c'est que cette inertie n'est pas uniforme, invariable

(starr), mais comporte beaucoup de degrés. C'est cette variabilité

que les statisticiens nomment sensibilité. Plus vite un groupe com-
posé d'êtres libres cède à des influences extérieures déterminées,

plus il est sensible; moins il est touché par elles, plus grande est sa

ténacité. Ces deux qualités sont très différentes avec les différents

peuples, les différentes activités, les différentes influences : or cette

diversité est incompatible avec une nécessité naturelle. » Comme
exemple, l'auteur cite la statistique de la mendicité dans les deux par-

ties du royaume de Bavière de 1841 à 1861. La population du Palatinat

se montre beaucoup plus sensible que celle de la Bavière propre. La
statistique est donc loin de montrer dans la marche des faits moraux
une nécessité rigide, en sorte qu'il ne nous reste plus qu'à nous

croiser les bras avec une stupide résignation.

Loin que cette science témoigne contre la responsabilité indivi-

duelle et contre l'indéterminisme, elle permet clairement d'établir

que c'est ce dernier qui peut placer le plus gros poids dans la balance

(p. 56). « La question prépondérante, non seulement pour l'éducation

morale de l'individu et de tout le peuple, mais encore pour le juge-

ment du conflit pendant entre les deux grandes conceptions de l'uni-

vers est celle de l'influence qu'exercent sur la conduite des hommes la

civilisation d'un côté, la religion de l'autre. Si la moralité est l'unique

terrain reconnu des deux parts, elle peut être acceptée comme un cri-

tère indubitable de la vérité et de la fausseté d'un système. Un sys-

tème est vrai ou faux selon qu'il a des rapports amicaux ou hostiles

avec la moralité. » (P. 57.) On voit donc se dessiner la thèse : l'homme
choisit librement entre la religion et la civilisation irréligieuse; de ce

choix résultent de très graves conséquences morales que la statistique

enregistre. Il nous est impossible de suivre l'auteur dans le détail de

son argumentation; la démonstration de la liberté fait place en effet

à une satire souvent méritée de la civilisation contemporaine. Notons
cependant la parfaite équité qui préside à cet examen. Si M. Gutberlet

constate avec complaisance tous les faits susceptibles de prouver la

supériorité morale des influences religieuses sur les influences civili-

satrices et de la religion catholique sur les autres religions, s'il signale

entre autres un rapport entre la décadence de l'éducation religieuse

et l'accroissement de la prostitution et des crimes contre les mœurs,
il n'hésite pas cependant à conclure que « l'homme moyen est détourné

du péché beaucoup plus par des causes naturelles que par des motifs

suprasensibles, comme la religion le commande » (p. 66). On le sau-

rait, dit-il, sans la statistique, mais la statistique le confirme.

Au fond, la statistique morale prouve, non le mécanisme, mais la

finalité. « Nous trouvons une régularité universelle, non seulement

dans le concours aveugle et en apparence sans règle des forces natu-
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relies qui soumettent à leur action les naissances et les décès, mais
même dans ces décisions volontaires qui dépendent de mille disposi-

tions accidentelles et de circonstances extérieures; tel est surtout le

cas du crime. Cette régularité, comme nous l'avons déjà montré,, no
prouve en rien une détermination de la volonté, mais elle démontre avec
une nécessité rigoureuse un ordre qui introduit la régularité même
dans un tel chaos, soumet la nature humaine malgré sa liberté à des
lois déterminées et met ces lois en harmonie avec l'innombrable com-
binaison possible des rapports extérieurs. Plus encore que la régularité

mathématique des mouvements célestes, cet équilibre mobile qui se

rétablit nonobstant toutes les oscillations élève notre esprit vers un créa-

teur intelligent comme vers l'auteur d'un ordre si compliqué. » (P. 102.)

Cette étude, dont nous regrettons de ne pouvoir donner une idée

plus précise, est à notre connaissance la plus complète qu'un indéter-

ministe ait consacré à la statistique morale. L'auteur nous a fait

grâce d'arguments surannés, tels que celui du facteur individuel. Il

n'a pas non plus, comme chez nous M. Renouvier, cherché à ramener
les lois de la statistique morale à celles qui régissent le retour des

coïncidences aléatoires et à trouver par conséquent dans l'application

même du calcul des probabilités aux volitions humaines une preuve
en faveur de leur indétermination. On ne peut que l'en féliciter, car

les deux cas paraissent radicalement opposés. Plus souvent s'est

reproduit le retour d'une combinaison aléatoire compliquée, moins
nous devons nous attendre à sa répétition future. Au contraire, plus

longtemps la concordance des faits moraux avec l'âge, le sexe et la

saison a été observée et plus nous sommes certains de la voir se

renouveler. Approuvons également M. Gutberlet d'avoir concilié la

prévision statistique avec l'idée de responsabilité; mais sur le fond du
problème, son habileté dialectique ne nous paraît pas satisfaire aux
exigences d'une logique rigoureuse. La preuve du sens intime, sur

laquelle l'auteur s'appuie pour interpréter les données de la statistique,

n'est pas une intuition, mais une induction. La donnée immédiate,

c'est la non-conscience d'un antécédent de la volition. L'absence d'un

tel antécédent est possible, bien qu'elle ait contre elle et l'existence

des états subconscients et les analogies de la volition avec les autres

événements de notre vie psychique; elle n'est pas certaine. C'est donc
à l'observation externe qu'il appartient de vérifier l'hypothèse formée
grâce aux éléments fournis par le sens intime. Dès lors nous avons
peine à comprendre l'argumentation de l'auteur. Discute-t-il l'opinion

de ceux qui veulent, de par la statistique, donner à l'activité humaine
de purs antécédents physiques, sa critique a beaucoup de force. Il

montre en effet qu'entre l'action et l'antécédent physique s'interpose

la chaîne des motifs. Sur ceux-ci le caractère a un pouvoir d'arrêt

incontestable. Mais arracher la volition à la nécessité physique n'est

point démontrer, comme la thèse l'exigerait, que la volition n'a pas

ses racines dans le passé de l'agent.
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La concordance régulière des faits volontaires avec l'âge, le sexe

et la saison est le plus précis des résultats de la statistique morale et,

on peut le dire, sa découverte. L'auteur s'attache surtout à prouver

que la troisième de ces concordances ne nous offre pas une relation

d'antécédent à conséquent. La saison fournit des occasions à la volonté

libre, rien de plus; ainsi la nuit favorise les projets du voleur sans

les faire naître. Sur un point nous serons d'accord avec M. Gutberlet;

le froid ne fait pas plus le voleur que les ardeurs de l'été ne font le

meurtrier. Nous admetttons sa comparaison; volontiers nous la pous-

serions plus loin. L'été voit se commettre plus de meurtres et moins

de vols que l'hiver, parce que les longues journées, en multipliant

les relations sociales, favorisent les querelles et les rixes et parce que

la brièveté des nuits en rendant plus facile l'action de la police décou-

rage les entreprises des voleurs. L'hiver multiplie les vols, moins
parce qu'il rend les misères plus aiguës que parce que les nuits plus

longues multiplient les occasions du vol. Peut-être ne faudrait-il pas

réduire à rien l'action de la chaleur sur le cerveau; en effet c'est pen-

dant l'été qu'on voit le plus de cas de folie et de suicide. Cependant
l'auteur nous semble avoir raison en pensant que les phénomènes
physiques n'agissent sur la conduite humaine qu'en favorisant la nais-

sance de certains motifs. Mais pourquoi conclut-il àl'indéterminisme?

Quelle différence peut-on établir entre un antécédent invariable et ce

qu'il nomme une occasion, occasion non fortuite, mais uniforme,

comme le cours des astres? La saison agit comme l'âge et le sexe. La
période critique de la vie morale est de vingt à trente ans parce que
les forces physiques y ont toute leur plénitude et les passions toute

leur intensité; de même la différence des sexes ne produit une diffé-

rence apparente de moralité que grâce à la plus grande timidité de la

femme. Si l'auteur dédaignait moins la psychologie expérimentale, ses

lines interprétations de la statistique morale le conduiraient à des

conclusions plus rigoureusement scientifiques.

L'auteur n'a pas réussi à prouver que les conséquences morales du
choix entre la civilisation et la religion soient au point de vue statis-

tique plus importantes que les effets de l'âge, du sexe et du climat.

Mais nous ignorons ce quel'indéterminisme eût gagné à la démonstra-

tion de cette thèse. Rien ne prouve que le choix entre la culture moderne
et la culture théologique soit indéterminé. L'auteur est heureux de rap-

peler au pasteur Œttingen, à propos de je no sais quelle boutade anti-

catholique de ce dernier, qu'à Berlin les temples évangéliques sont

vides. Mais si le Berlinois est plus indifférent que l'habitant de la Prusse
orientale, de même que l'ouvrier parisien est plus irréligieux que le

paysan bas-breton, n'est-ce pas en vertu de causes sociales parfaite-

ment assignables? Plus une population a conservé le genre de vie de

ses ancêtres du moyen âge, plus sa foi religieuse est restée intacte.

Or la population qui s'est écartée du type anciennement prédominant

l'a fait sous l'aiguillon de la nécessité. La culture moderne s'est déve-



552 IIEVUIC PflILOSOPUIQUE

loppée depuis la fin du xiv® siècle avec la régularité d'un germe vivant.

Chaque siècle l'a trouvée plus forte, toujours plus maîtresse d'un

nombre d'esprits toujours plus nombreux, procréant toujours plus

sûrement les biens et les maux qu'elle comporte. Je n'aperçois pas ici

la moindre trace d'indéterminisme.

Plus téléologiste encore qu'indéterministe, l'auteur s'est attaché à

montrer dans la répétition régulière des faits volontaires un cas par-

ticulier de la loi de finalité. Il faut se rappeler qu'à ses yeux l'indé-

termination des volitions est déjà certaine. Mais un psychologue pour

qui l'indéterminisme est moins prouvé trouvera-t-il dans l'argumen-

tation de l'auteur un éclaircissement suffisant? L'assimilation des

prévisions statistiques aux moyennes météorologiques est déjà une
concession singulièrement grave, car si les lois des faits atmosphé-

riques, comme [les lois des faits volontaires, s'établissent par des

moyennes extraites d'observations et de calculs portant sur de grands

nombres, il faut accorder, ou que les faits volontaires sont déterminés

ou que les^ phénomènes atmosphériques peuvent avoir des causes

libres. Le recours à la téléologie n'apporte ici aucune lumière. La
cause finale peut s'interpréter comme une dépendance de la partie à

l'égard du tout, dépendance dont les corrélations anatomiques nous

offrent le type. Ajoutons que l'optimisme de M. Gutberlet accroît

encore l'obscurité. En effet, si les volontés perverses se trouvent

coopérer à l'ordre universel, on conviendra que c'est à leur insu et

que la seule cause finale poursuivie par elles est la satisfaction du
désir. On peut donc, selon l'auteur, vouloir consciemment une fin et

servir inconsciemment d'instrument à une fin opposée, vouloir cons-

ciemment le désordre et réaliser inconsciemment l'ordre. N'est-ce pas

la conscience de la liberté qui est sacrifiée ici?

Si éloigné que nous soyons des conclusions de l'auteur sur le sens

de la statistique morale, nous regretterons qu'il n'ait pas discuté les

thèses de la psychologie physiologic^ue avec la même pénétration et

la même largeur de vue. Opposer a priori une fin de non-recevoir à

une science dont l'arsenal est aussi bien muni, c'est nuire non à celle-

ci, mais à sa propre thèse. Nous croyons comme lui que les psycho-
physiologistes ont été trop mécanistes (jusqu'à ces derniers temps) et

qu'ils confondent trop la causalité avec la nécessité. Mais réfuter le

mécanisme etla nécessité, ce n'est nullement établir l'indéterminisme.

La nécessité d'un événement implique l'impossibilité de l'événement

contraire, or il suffit pour établir une loi naturelle que la probabilité

de l'événement contraire soit négligeable. Le mécanisme implique

l'égalité de Taction et de la réaction, or la physiologie s'est constituée

scientifiquement en dehors d'une telle base. Il y a déterminisme en
psychologie, du moment que la volition est une synthèse d'états anté-

rieurs et qu'elle a ses conditions dans le caractère et le passé de
l'agent.

Gaston Richard.



REVUE DES PÉRIODIQUES ÉTRANGERS

Rivista italîana di filosofia.

(Gennaio 1892 — Luglio 1893.)

E. JuvALTA. De quelques causes de l'aversion présente pour la phi-

losophie en Italie. — Causes principales : développement des sciences

spéciales, dont la philosophie emprunte les méthodes et prétend

égaler la certitude : elle promet plus qu'elle ne peut tenir. D'autre

part, certains la considèrent comme une science, non seulement

indépendante, mais opposée aux sciences spéciales : de là son dis-

crédit. Au doî?matisme de quelques-uns répond le scepticisme de

plusieurs. Ajoutons qu'elle ne paraît pas satisfaire les exigences de

la vie pratique. Et puis, que d'objets divers on présente sous l'éti-

quette de philosophie, dont aucun n'est conforme aux idéaux, soit

anciens, soit nouveaux. La culture actuelle tourne, d'ailleurs, les

esprits vers les sciences naturelles ou vers l'histoire. Enfin, l'histoire-

critique, de plus en plus prédominante, et par les conditions dans

lesquelles elle est née, et par sa nature, est peu favorable à la philo-

sophie proprement dite.

C. Segré. Les idées pédagogiques de Gœthe. — Les idées de ce

genre, éparses dans son œuvre, pourraient former comme un système

entier. Gœthe, en son admiration pour Rousseau, ne se faisait pas

d'illusion sur ses exagérations : il était trop philosophe et trop natu-

raliste pour cela. Il ne considère pas l'éducation comme capable de

tout former ou réformer. Les prédispositions originelles ne changent

pas; tout au plus admettent-elles quelques altérations, des tempéra-

ments ; l'éducation a surtout pour office de les reconnaître et de les

diriger, d'en aider le développement. C'est une auxiliaire de la nature,

tout simplement. Elle doit avoir des fins pratiques, éminemment
sociales. Il lui appartient de maintenir l'unité de la nature humaine,

d'harmoniser intelligence et sensibilité, raison et imagination; surtout

d'habituer l'enfant à l'obéissance, c'est-à-dire au respect de tous et

de toutes choses. Pas d'autre discipline que la douceur prudente et

patiente. L'école de la jeune fille est au foyer domestique. Non que
Gœthe veuille en faire une simple ménagère : la Charlotte de Werther
prouve que son idéal féminin comporte une certaine instruction. La
mère est, d'ailleurs, la première institutrice de l'enfant.

P. L. Cecchi. Philosophie de Vhistoire. Les générations vieilles et
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nouvelle)^ dans la formation et le progrès de la pensée et de la science

sociale. — Tout rGnouvellement philosophique est déterminé par un
changement de personnes, réalisé par l'entrée dans la vie d'une caté-

gorie nouvelle do gens, qui rompt avec les habitudes, découvre, de

nouvelles relations entre la pensée et les choses, et trouve les moyens
de les organiser. La grande masse sociale d'abord résiste, puis s'y

adapte et s'y accommode; mais quand elle croit pouvoir en bénéficier

en paix, tout à coup des négligés, des opprimés vient l'impulsion

inattendue, qui change la situation. La théorie de l'évolution, et celle

de l'association qui en est la base, réduites à un simple mécanisme,
paraissent à l'auteur très imparfaites, et même défectueuses dans leur

partie essentielle; elles sont semblables à une belle machine hydrau-

lique, privée d'une seule chose, d'un courant d'eau capable de lui

donner le mouvement. Exemples à l'appui de la théorie : le génie

grec, et les diverses nations, la formation du christianisme, la com-
position du peuple anglais et le mode de penser de ses philosophes,

la formation différente du peuple français expliquant la philoso-

phie, etc., etc.

V. Laureani. La loi morale. — Distinction entre la loi naturelle et

la loi morale; la loi morale dans l'antiquité, au moyçn âge, dans l'âge

moderne, chez Kant, Mill, Spencer. Théorie de l'auteur : la loi

morale a son origine dans la tendance, d'abord spontanée, puis

réfléchie, qu'a l'homme à faire le bien, non seulement pour son avan-

tage, mais pour l'avantage d'autrui. L'accord général à approuver l'ac-

tion qui produit des résultats généraux et durables rend objectif et

universel ce principe, et le transforme en loi morale. C'est là l'œuvre

de la réflexion, ou de la raison (raison expérimentale, et non a priori),

fondement de la loi morale toujours progressive, mais ayant, dans
chacune des phases de son évolution, un caractère impératif, et valant

pour tous.

V. Benini. Esthétique : le moment de l'observation {3^ article). —
L'auteur, tout en parlant d'observation, ne traite ici que de l'inspira-

tion; mais il le fait d'une manière très intéressante. L'inspiration

naît d'une excitation opportune du cerveau et y engendre avec une
admirable rapidité des faits psychiques de l'espèce la plus haute,

s'ordonnant entre eux et tendant à une fin déterminée. Le cerveau,

donné par la nature, est outillé par l'étude et prédisposé par la médi-
tation. L'inspiration s'accommode au tempérament et au caractère,

ruminant et limant ici, improvisant là, excitée et préparée par les

circonstances et les conditions extérieures de tout ordre, l'état de santé,

les habitudes individuelles, les goûts factices, les heures du jour, etc.

L'essentiel est qu'elle devient aussi affaire de volonté et d'habitude,

d'une manière générale, et que, même en y comprenant les vraies

trouvailles du génie, la vraie originalité ne s'obtient pas miraculeu-
sement comme une création de rien.

L. Ferri. De la connaissance sensible (3° article). La perception. —
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La perception, qui appartient à la spontanéité intérieure, et la sen-

sation, qui appartient à la passivité, sont inséparables. Quand la

perception a pour objet le mode psychique et subjectif, elle est con-

sciente; a fortiori quand elle saisit dans le mode senti le sentant. Si

elle n'a pas d'autre contenu que le sensible fourni par la sensation,

on peut l'appeler sensitive; dans cette sphère, le sujet aussi bien que
l'objet sont insensibles dans les apparences spatiales, et ne sont

opposés que comme mouvements do l'espace. Identique dans sa

nature de fonction synthétique, elle varie, s'étend ou se restreint

selon son contenu, soit subjectif, soit objectif, soit d'états psychiques,

soit de phénomènes physiques; mais elle est toujours douée de mul-
tiplicité et de relation, elle n'est jamais un pur simple. L'association

des sensations prépare la représentation, mais la fonction perceptive

y concourt en distinguant et unissant celles qui se présentent en coexis-

tence spatiale ou en ordre temporel par l'effet des stimuli externes.

L'intuition des ressemblances ou en ordre temporel par l'effet des

différences, indéniable dans l'acte perceptif, les sépare décidément
des faits purement mécaniques et les rattache à l'éneri^ie immanente
de l'esprit.

G. Marchesini. La doctrine rnêlaphysico-psychologiquc d'A. Cesal-

pino. — Dans le progrès d'émancipation de l'aristotélismc scolas-

tique, Cesalpino n'eut que la dernière part. Chez lui, la fonction de
l'esprit n'est pas bien déterminée, mais il contribua à en retracer

l'essence. L'agent externe qui traduit en acte la puissance répond,

dans sa doctrine, à la maxime alors adoptée, que toute puissance,

pour se traduire en acte, aurait besoin du secours d'un agent
externe; mais cette action, quoique externe, n'exclut pas l'originalité

de l'acte intellectuel dans le même individu et le processus gra-
duel de la fonction présente. Dieu n'est pas pour lui, comme pour
Nipho, un sentiment agissant; sentiment et intellect se complètent
sinon définitivement, sûrement au point de rendre vaine l'absolue

dépendance de Dieu de la pensée humaine. On ne peut contester à

Cesalpino une certaine originalité, et une certaine importance dans
le développement de la pensée philosophique.

F. CiccHiTTi-SuRiANi. Du diviii dans Véducation et de l'enseigne-

ment religieux. — On ne peut plus imprimer à ce dernier qu'un
caractère éthique. A cet office se prête admirablement le christia-

nisme dégagé de son mysticisme essentiel; les autres doctrines qu'il

a recueillies dans son sein peuvent devenir un moyen puissant de
moralisation. Dans les universités, l'enseignement historique et cri-

tique de la religion. Là seulement, avec la préparation littéraire et

scientifique voulue, les jeunes gens sont en mesure de comprendre
si et dans quelle mesure est vraie l'affirmation de Spencer « que la

théologie dogmatique, avec ses promesses de récompense et ses

menaces de damnation, perd tout le terrain que gagnent des injonc-

tions faites au nom de la justice, de l'honnêteté, de la bienveillance et
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de la sincérité ». L'enseignement religieux peut être ainsi donné dans

les écoles primaires et secondaires par un maître laïque, soustrait à

la torture secrète d'enseigner des choses auxquelles il ne croit pas

ou de verser le mépris sur des choses qui furent longtemps respec-

tées de tous.

De Sarlo. Les expériences dChypnotisine sur les altérations de la

conscience. — Ces expériences amènent l'auteur aux conclusions sui-

vantes. La conscience n'est pas un épiphénomène . On ne peut

admettre que la conscience est un consensus d'éléments psychiques

et en même temps accorder la conscience à tous les êtres vivants :

en effet, les éléments ayant changé, la coordination et la combinai-

son n'existeraient plus. Il faudrait qu'on répondît à ces questions :

\° L'énergie psychique est-elle en tout cas consciente? 2° Dans le cas

négatif, quand et sous quelles conditions particulières la conscience

fait-elle sa première apparition? — Les expériences hypnotiques

exactement interprétées (suggestion, hallucination, anesthésie systé-

matique) prouvent que les éléments psychiques par eux-mêmes ne
constituent pas la mentalité, puisqu'ils réclament l'action d'une énergie

qui les transforme et accomplit ses actes en modes multiples et variés,

selon les conditions dans lesquelles elle est appelée à la développer.

Ces conditions sont non seulement physiologiques et physiques, mais

psychologiques, par exemple la suggestion. Plusieurs passages du
livre de M. Binet montrent qu'il est indispensable, dans la psychologie

actuelle, d'admettre l'unité substantielle de l'énergie psychique, pour
rendre compte de phénomènes compliqués soumis à l'observation et à

l'expérience.

L. Ambrosi. Sur la nature de Vinconscient. — Après quelques con-

sidérations d'histoire critique (Leibnitz, Kant, Herbart, Maudsley,

Ribot, Ardigo, Hartmann), l'auteur de l'article expose le programme
d'une théorie de l'inconscient. 1" Exposer une série variée d'exemples

tirés en grande partie des états pathologiques soit naturels (folie,

hystérie, etc.), soit provoqués (hypnotisme, magnétisme), pour prouver

l'existence de tels rapports d'harmonie ou de conflit entre le conscient

et l'inconscient, et montrer ces deux aspects de l'activité psychique

dans leur action variée et réciproque; 2° faire voir le rôle important

de l'inconscient dans l'économie vitale, ce qui conduirait à une sorte

de téléologie de l'inconscient; 3'' dire quelles sont les conditions

nécessaires, sinon suffisantes, de la conscience, et si on ne peut pas

assister au passage de l'inconscient au conscient, comment on peut,

en revanche, surprendre en quelque façon la transition graduelle du
conscient à l'inconscient ;

4° marquer la position de l'inconscient dans
la genèse évolutive des êtres, et par conséquent son rôle dans les

rapports entre le physique et le moral.

L. Ferri. La perception intellectuelle et le concept. — L'auteur a

précédemment montré que la connaissance commence à la perception,

qui, comme la connaissance elle-même, a deux phases, l'une sensitive,
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et l'autre intellectuelle; dans celle-ci le concept se forme à l'aide de

la réflexion. Comment s'opère le passage de la perception au concept?

La perception intellectuelle, bien que différente de la perception

sensible (par le contenu), est spontanée ou instinctive, avant d'être

réfléchie et logiquement ordonnée. La môme chose a lieu pour le

concept qui l'accompagne. La perception n'est intellectuelle que par la

présence d'un concept; par lui elle diffère de la perception sensible;

mais les conditions idéales des premiers concepts, d'abord inconscientes,

puis conscientes et régulatrices du travail logique, sont en germe

dans l'activité perceptive, dans sa nature propre et distincte de la nature

passive des sens. Le passage d'une première perception intellectuelle à

la perception accompagnée de concepts déterminés des choses perçues,

est donc produit par la coïncidence de l'apparition de celui-Là avec la

genèse des plus communs de ceux-ci, comme sont, par exemple, les

notions de cause et d'effet, du dedans et du dehors, et des relations

concomitantes, et, finalement, et surtout, celle de chose, ou réalité, ou

existence, qui embrasse toutes les autres et en devient comme le sub-

stratum universel.

A. FAGGr. Essai sur le mysticisme. — Wundt et Hartmann soutien-

nent qu'entre le plaisir et la douleur la différence est purement quan-

titative. A leur suite, Zimmermann admet : 1^ l'identité essentielle de

plaisir et de la douleur; 2° l'équivalence essentielle du sensible et du

spirituel. Il a fondé Là-dessus son essai mystique sur la volupté de la

douleur. La volupté de la douleur est une fusion d'éléments sensibles

et intellectuels, d'éléments agréables et douloureux, de telle sorte que

non seulement le plaisir est souvent spirituel et la douleur sensible, et

vice versa, mais que l'une tend toujours à se confondre avec l'autre.

La volupté de la douleur (on sent ici l'influence de Schopenhaiier)

marque comme l'aurore de la libération du monde de l'individualité.

Cette affinité, ou cette fusion, déterminée surtout par des associations

d'idées, est étudiée par l'auteur de l'article dans les rapports du rire

avec les larmes dans l'espérance, le souvenir, la compassion, sentiments

mêlés de plaisir et de douleur. La poésie, la musique, le beau naturel,

le beau artistique, l'amour et la mort : ce sont là les sources princi-

pales des sentiments mystiques. Le mysticisme est rejeté par la science;

il est en désaccord avec la réalité des faits psychologiques; mais la

science ne pourra jamais le chasser de l'esprit humain. C'est une aspi-

ration, une illusion légitime du cœur humain : encore faut-il qu'il se

limite à certains moments de la vie et ne l'absorbe pas tout entière, sous

peine de devenir une tendance pathologique. Le vrai calme est celui

qui s'établit, non sur la suppression de l'activité et de la volonté, mais

sur l'équilibre des sentiments. Et qui peut établir cet équilibre? La
raison.

G. Marchesini. Le dynamisme psychologique. —
• L'automatisme

psychologique n'est pas un automatisme mécanique, mais dynamique.

La conservation des faits psychiques en tout ou en partie reproduisi-
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blés, ou, en tout cas, actifs par l'action de leurs éléments sur la vie

biopsychique, exprime un véritable et propre dynamisme psychologique,

particulièrement évident dans la tendance logique affective (éthique et

esthétique). Cette activité est intrinsèque à ses éléments, comme la force

attractive à l'aimant. La tendance logique et affective est rendue pos-

sible p:ir une forme élémentaire du dynamisme psychique, le discerne-

ment, qui à son tour est rendu possible par la division du travail. En
effet, l'activité psychique signifie, avant tout, succession. Mais la

continuité fait l'unité par la coordination consciente. L'état statique des

phénomènes de l'ordre psychique n'est qu'apparent : c'est le résultat de

la synthèse consciente des faits successifs. L'état réel et essentiel, c'est

l'état dynamique. La multiplicité des consciences n'existe d'ailleurs

pas plus que la multiplicité des activités psychiques. (L'auteur s'est

occupé du dynamisme psychologique dans un ouvrage sur le point de

paraître, et dont la Revue philosophique (mai 1893) a publié un extrait

sous ce titre : Sur les idées générales.)

V. Benini. Le gracieux. — L'auteur discute la doctrine de Spencer

sur le gracieux (économie de force dans la forme et dans le mouve-
ment); celle de Guyau (expression de la joie et de la bienveillance);

celle de Sully-Prudhomme (ce qu'il y a d'agréable aux sens et à l'âme

dans une perception sensible à la fois variée et facile, soit l'exercice

sans tensions d'une force ou d'une faculté quelconque, soit la douceur

d'un sentiment tempéré). Le gracieux, selon M. Benini, est ce qui peut

éveiller en nous des pensées et des images de gentillesse, de bonté,

d'innocence, de douce mélancolie; il se présente, en effet, sous l'aspect

triste aussi bien que sous l'aspect joyeux. L'auteur étudie avec finesse

et avec un style à demi poétique et tout à fait adéquat au sujet, le

gracieux naturel, — le gracieux dans les sensations, — le gracieux

intellectuel, le gracieux moral, — le gracieux social, — le gracieux

dans les différents arts, ïintelligence du gracieux.

Principaux articles : R. Bobba : De quelques commentateurs ita-

liens de Platon (4 articles); — L. Ambrosi : L'imagination dans

Vesthétique et dans la métaphysique (3<^ article); — F. Tocco : La
psychologie de la suggestion; — A. Nagy : Le dédoublement de la per-

sonnalité; — A. Faggi : Zenon de Citiuni et Vorngine du, stoïcisme; —
N. FoRNELi : Mission éducative de VUniversité;— G. Gizzi : Facteurs

de Vart et causes de sa décadence actuelle; — E Passamonti : J.-C.

Vanini; — F. Bonatelli : Sur le jugement négatif; — F. Puglia :

Nécessité dei'jrofondes études psychologiques pour le développement

de la philosophie du droit; — G. Dandolo : La doctrine de la mémoire
dans Descartes, Malebranche et Spinoza; — G. Mantovani : La psy-

chologie comme science expérimentale; — A. Valdarnini : Un
nouveau traité de philosophie de la nature (par P. Ceretti); — N. R.

D'Alfonso : Le spectre d'Hamlet.

B, PÉREZ.
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The Monist.

October 1893.

Lloyd Morgan examine le nouveau livre de Weismann sur la non-

transmissibilité des caractères acquis, dans ses rapports avec le pro-

grès et fait certaines réserves déjà contenues dans son livre « Animal
Life ».

Th. GfLMANN, Lliérédité contre révolution ('môme sujet), accepte la

thèse de Weismann et soutient qu'il n'y a plus maintenant en pré-

sence que deux théories : l'évolution et la création spéciale. Il se rat-

tache à cette dernière qu'on a eu tort de traiter ironiquement.

J. Venx, Corrélation entre lu puissance physique et la puissance

mentale : Etude anthropologique d'après la méthode de Gatton.

Revue de métaphysique et de morale.

Septembre 1893.

L. Weher. L evolutionnisme physique. — BrunschxKncg. La logique

de Spinoza. — Bertrand. Lettres inédites de M. Biran à Ampère
(^•^ partie). — Lutozlawski. Sur l'enseignement de la philosophie. —
Bernés. Le dialogue comme méthode d'enseignement de la philoso-

phie. — Notes critiques. — Périodiques.

LIVRES DÉPOSÉS AU BUREAU DE LA REVUE

J. Voisin. L'Idiotie. In-12, Paris, F. Alcan.

D»" Robinet. Condorcetj sa vie, son œuvre. In-8, Paris, May et

Motteroz.
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proportionnelle des dimensions de Vunivers. In-8, Paris, Alcan

(brochure).

Macé (Jean). Philosophie de poche. In-18, Paris, Hetzel.

M. Blondel. L'Action : essai d'une critique de la vie et d'une

science de la ytratique. In-8, Paris, Alcan.

POLLOCK (F.). Introduction à l'étude de la science politique. Trad.

de l'anglais. In-8, Paris, Thorin.

L. BiiiDix. Le droit des femmes dans le mariage. In-12, Paris, Alcan.

V. Delbos. Le problème moral dans la philosophie de Spinoza.

In-8, Paris, Alcan.

P. Carus. The Religion of Science, — The philosophy of the Tool.

In-12, Chicago, « Opcn Court ».
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LA LOGIQUE SOCIALE DES SENTIMENTS

I

Parmi les nombreuses combinaisons originales de la croyance et

du désir, il n'en est pas de plus importantes ni de plus intéressantes

à étudier que les sentiments du cœur. Ce sont là des besoins et des

sensations tout à fait à part, dont l'économiste n*a pas à s'occuper,

mais qui n'en jouent pas moins un rôle capital dans la vie humaine.

Ils ouvrent à nos principes de logique sociale un champ nouveau
d'application.

Il ne suffit point que les idées et les besoins proprement dits ail-

lent s'harmonisant dans une société; ou plutôt il est impossible qu'ils

s'harmonisent si, en même temps, ne s'établit ou ne se rétablit

l'harmonie entre les diverses fibres du cœur, la pitié, l'indignation,

l'admiration, la colère, l'enthousiasme, le mépris même et l'envie,

les sympathies et les antipathies de tout genre. Quand l'une de ces

cordes ne vibre plus ou vibre à faux, une société est malade. Le
cœur social est un piano qui de temps en temps se désaccorde et

qui depuis des siècles ne rendrait plus aucun son juste si, de loin

en loin, ne survenait quelque accordeur, apôtre, fondateur de reli-

gion, grand réformateur populaire ou mystique. Quoi qu'il en soit,

du reste, une société stable n'est pas seulement un tissu d'intérêts

où les intérêts solidaires l'emportent en nombre et en force sur les

intérêts opposés; elle n'est pas seulement un faisceau de croyances

d'accord entre elles en grande majorité; elle est, avant tout, un
entrelacement de sentiments sympathiques, auxquels peuvent bien

se trouver mêlées quelques antipathies, mais à l'état d'exception

rare, du moins en ce qui a trait aux relations réciproques des mem-
bres du groupe social et non à leurs rapports avec l'étranger.

On a le tort, soit dit en passant, de ne jamais se placer à ce point

de vue pour juger le bilan des révolutions. On doit se demander,
non seulement si l'une de ces crises a noué autant d'accords d'idées
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qu'elle en a brisé; non seulement si elle a créé autant ou plus de

solidarités que de rivalités ou d'hostilités d'intérêts, mais si elle a

fait naitre autant ou plus d'amitiés qu'elle en a détruit. Or, très cer-

tainement, il n'est pas de trouble politique, pas même de période

électorale un peu agitée, dont le résultat immédiat ne soit un déficit

sentimental, c'est-à-dire un affaiblissement social. Reste à savoir si

c'est là toujours un mal passager, largement compensé plus tard.

On peut se demander aussi si la société, livrée à elle-même, dans

l'intervalle des crises révolutionnaires, tend à généraliser les rela-

tions amicales plutôt qu'à faire pulluler les animosités. Il semble

que, plus les sociétés progressent en civilisation, plus s'agite en

elles l'esprit de parti ; mais il y prend la place de l'esprit de coterie

et de commérage, des rivalités de familles, qui ensanglantent les

sociétés arriérées, et il y a avantage assurément au point de vue de

la paix sociale.

On est porté à croire généralement, par une sorte de benthamisme

inconscient, que le but social par excellence est d'augmenter la

somme des plaisirs et de diminuer celle des douleurs. On oublie

qu'il y a plaisir et plaisir, douleur et douleur, qu'ici la qualité l'em-

porte sur la quantité, et que le plaisir le plus précieux étant de se

sentir aimé, la plus cruelle douleur étant de se sentir haï, la véri-

table fin commune est d'augmenter la somme des sentiments affec-

tueux et de diminuer celle des sentiments haineux. Voyons quelle

est ici la dialectique de la logique sociale.

Elle est toujours la même. Encore ici, c'est un problème d'équi-

libre et un problème de maximum, joints ensemble, et peut-être

réductibles à un seul, qu'elle travaille à résoudre. Il s'agit pour

elle :
1° d'accorder, d'équilibrer des sentiments divers ou même

contraires, harmonisés et formant système; 2° de substituer à des

équilibres, à des systèmes moins stables, des équilibres, des sys-

tèmes plus stables, en faisant grandir sans cesse la proportion des

sentiments sympathiques aux dépens des sentiments antipathiques

qui leur sont liés. Disons tout de suite que ce second problème est

résolu sans cesse par le fait le plus général que l'histoire humaine

nous révèle : Vagrandissement continuel du groupe social en étendue

et en profondeur. En profondeur, par la chute des barrières qui

séparent les classes, les couches superposées du groupe ; en étendue,

par la chute des frontières qui séparent les groupes voisins, peu à

peu fondus et assimilés, ou annexés à un état conquérant. C'est là

une tendance plutôt qu'un fait, mais elle se réalise d'autant mieux,

en dépit de reculs ou d'arrêts fortuits, que les forces vraiment vita-

les de la société ont plus libre jeu. Elle s'est toujours présentée à
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nous comme un corollaire des lois de Timilation *. Or, nous avons

cru démontrer ailleurs que, môme aux époques barbares et sauvages

où le groupe social était réduit à un clan ou à une horde, les rela-

tions mutuelles des membres du groupe étaient remarquablement

cordiales et fraternelles autant que leurs relations avec l'étranger

étaient cruelles et féroces habituellement, et nous avons eu le droit

de conclure que le plus clair et le plus net du progrès moral a con-

sisté dans l'élargissement du cœur, parallèle à l'accroissement

numérique des sociétaires. A mesure que les familles primitives

s'agrègent en tribus, les tribus en cités, les cités en États, et que
les Etats s'agrandissent en devenant moins nombreux, le système

social des sentiments s'étend, se complique et se consolide à la fois;

il tend à reposer sur un maximum d'amour et un minimum de haine.

II

Mais est-il donc vrai qu'il existe, dans l'ordre des sentiments, quel-

que chose qui corresponde aux systèmes sociaux ou individuels

d'idées, de croyances, aux systèmes sociaux ou individuels de des-

seins, de désirs? Certainement. Il y a, dans le cœur public, comme
dans le cœur privé, une solidarité étroite de certaines sympathies

qui supposent certaines antipathies, de certains orgueils qui suppo-

sent certains mépris, etc. Ces systèmes-là, qui jouent un rôle énorme
en histoire, sont la solution donnée par la logique sociale à notre

premier problème. Les sentiments, nous le savons, sont à double

face : croyances par un côté, désirs par l'autre. Ce sont des juge-

ments et des volontés combinées en impressions originales, en sen-

sations supérieures et ayant pour objet les idées, les actions, les

impressions d'autres personnes. Leur accord possible est donc de

deux sortes, logique ou téléologique, ou l'un et l'autre en môme
temps. Autrement dit, les divers sentiments coexistants doivent leur

cohésion :
1° à ce qu'ils se confirment ou ne se contredisent pas;

2*^ à ce qu'ils s'entr'aident ou ne se contrarient pas.

Il peut arriver que deux sentiments s'entr'aident quoiqu'ils se

contredisent, ou se contrarient quoiqu'ils se confirment. Par exem-

ple, quand dans une nation, monarchique ou démocratique, les dis-

tinctions nobiliaires, de môme que les décorations ou les distinctions

honorifiques quelconques, académiques par exemple, sont orgueil-

leusement étalées par les uns, et railleusement enviées par d'au-

tres, la vanité delà noblesse, ou des gens décorés, ou des académi-

\. Voir à ce sujet no.-* I.otji de rimilalion et notre Philosophie pénale^ et surtout

nos Transformations du Droit.
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ciens, et l'envie ironique qu'ils inspirent, sont en désaccord téléolo-

gique, d'abord parce que cette envie railleuse empêche cet orgueil

de se déployer et réciproquement, et, en second lieu, parce que

leur coexistence nuit un peu à l'utilisation des forces sociales en vue

d'un but commun à poursuivre. En effet, une nation où beaucoup

d'orgueils et beaucoup d'envies semblables coexistent est évidem-

ment moins compacte, moins forte, dans sa lutte contre un ennemi

extérieur ou interne, qu'une nation où un immense orgueil aristo-

cratique ou royal se nourrit d'une naïve et profonde admiration

populaire où il se reflète. Mais, remarquons-le, cet orgueil et cette

envie dont je parle, s'ils sont en désaccord utilitaire, sont en accord

logique, car ils impliquent — je ne dis pas qu'ils expriment de

bouche, ce qui est bien différent — un jugement tout pareil, qui

affirme ou reconnaît une certaine supériorité inhérente à la posses-

sion de certains litres ou de certains rubans. Et c'est parce qu'ils se

confirment ainsi que cette envie contribue h entretenir cet orgueil

qu'elle combat et à perpétuer ce prestige qui l'offusque. Il n'en est

pas moins vrai que, partout où un accord logique coexiste ainsi avec

un désaccord téléologique, ou inversement, l'équilibre sentimental

manque de stabilité et appelle une réforme des sentiments par

laquelle le mépris effectif ou l'admiration naïve feront place à l'envie

ironique *.

1. Un bel exemple de contradiction profonde et prolongée entre les senti-

ments et les idées d'une population, nous est fourni par l'histoire de Florence.

Pendant plusieurs siècles, les grands de Florence, les magnats, ont été traités

par le peuple en ennemis publics, en brigands qu'on outrage et qu'on admire,

(lu'on affecte de mépriser et qu'on craint au fond, toujours battus et jamais

abattus. On édicté contre eux ces terribles ordonnances de 1294 qui sont le der-

nier mot du régime terroriste, et ils ne cessent de faire peur. On les accable

d'amendes et d'impôts, on les ruine cent fois et ils restent riches. On les couvre

d'opprobre, on rase leurs palais, le port d'armes, même défensives, leur est

interdit, on leur ferme l'accès de presque toutes les fonctions publiques, on leur

refuse le nom d'honnêtes gens; su-r les registres de leur classe on inscrit d'office

les gens du peuple convaincus de vol, de meurtre, d'inceste : l'anoblissement

équivaut à une dégradation civique. Et, malgré tout, ces hautains parias gar-

dent jusqu'à la fin de la république un prestige tel que l'ambition secrète du
popolo grasso, du bourgeois enrichi, est d'aUier sa famille à ces lépreux, à ces

excommuniés. En dépit de toutes les défaites, de toutes les humiliations, ils res-

taient les grands dans cette ville d'industrie et d'économie où leur bravoure
militaire et la prodigalité de leur luxe les signalaient au regard et à l'admiration

envieuse de tous. Jamais il ne fut plus manifeste qu'entre la supériorité sociale

cime et la supériorité sociale désirée, il y a un abîme. La leur était aussi peu
désirée, aussi repoussée que possible; mais elle était crue et involontairement

affirmée par l'euvie mCme du plébéien qui la dénigrait. Celui-ci la sentait si bien

(ju'en toute occasion il prenait modèle sur l'aristocratie déchue. En 1378, lors

de ce fameux tumulte des ciompi où nous pouvons voir la figure anticipée, en

raccourci, de bien des journées révolutionnaires plus fameuses, que fait cette lie

du peuple qui se soulève contre le peuple aisé et bourgeois? Elle s'organise en
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Pareillement, la jalousie qu'une nation très civilisée fait éprouver

à sa voisine encore inculte, et le mépris qu'elle éprouve pour celle-

ci, sont en désaccord utilitaire et en accord logique. Il y aurait

accord logique et téléologique à la fois si au mépris de la plus éclai-

rée répondait l'admiration de la plus arriérée, ce qui arrivait si sou-

vent entre Grecs et Barbares. Bien mieux encore, Torgueil d'un

artiste, d'un poète, d'un capitaine victorieux, s'accorde doublement

avec l'enthousiasme de ses disciples, de ses lecteurs, de ses sol-

dats ; car cet enthousiasme comme cet orgueil proclament le génie

de cet homme, et cet enthousiasme, inspirateur du génie même qui

le suscite, aide cet orgueil génial à se déployer. De même, l'ambi-

tion d'un monarque ou d'un tribun, qu'il s'appelle Louis XIV, Napo-

léon. Périclès, s'accorde téléologiquement et logiquement avec le

dévoùment exalté qui lui correspond dans le cœur de tout un peuple

ou de toute une armée; et rien de grand ne se fait dans le monde
que par ce terrible et trompeur accord.

L'affectueux respect que la femme du moyen âge — d'après

Guizot et d'autres historiens des mœurs — témoignait si habituelle-

ment à son mari, et la tendresse protectrice que celui-ci lui montrait

en retour, se confirmaient à la fois et concouraient au but social

aussi bien que domestique. Ils se confirmaient comme supposant

une foi implicite à un même corps de devoirs et de droits et à la

supériorité du mari sur la femme. L'attachement dévoué du vassal

au suzerain et la protection tutélaire du suzerain sur le vassal,

étaient deux sentiments sui generis, non moins corrélatifs, et auxi-

liaires autant que confirmatifs 1 un de l'autre. Un bourg du mi" siè-

cle, groupé autour d'un château, était, au point de vue intellectuel,

un système et un unisson de croyances, résumées dans le caté-

chisme — au point de vue pratique, un système et une harmonie
d'intérêts, inégaux soit, très inégaux, mais réalisant le même idéal

social, — et, au point de vue moral, un faisceau également systé-

matique et harmonieux de sentiments : à savoir, cent ou mille sen-

timents de dévoùment héréditaire convergeant vers le seigneur, et

autant de sentiments protecteurs divergeant du seigneur vers son

petit peuple; ajoutons l'hostilité, commune au suzerain et à ses vas-

vnste consorleriu, en association étroite de parents et de familles, en clan démo-
cratique, à l'image des comorleria nobles. Et, le jour de son plus beau déchaî-
nement, comment exprime-l-elle son triomphe? En armant des chevaliers! —
Du reste, bien plus tard encore, à la Renaissance italienne, malgré le nivelle-

ment <les classes, « la rage des distinctions, dit Uurckliardt, marche de pair
avec l'auiour de la culture et la passion des arts; — tout le monde veut avoir
la dignité de chevalier; c'est une mode, une manie qui se répandit surtout quand
le titre ambitionné eut perdu jusqu'à l'ombre d'une valeur ».
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saux, à regard de tel ou tel fief voisin, et la méfiance à l'égard de

tout étranger, même chrétien. Chacun de ces dévoûments, chacune

de ces animosités et de ces méfiances, trouvait une confirmation

fortifiante dans les dévoûments, les animosités et les méfiances

semblables qui l'entouraient, et leur mutuelle consolidation, plus

que tous remparts et tous crénaux, opposait un obstacle insurmon-

table à l'agresseur du dehors. — Tel était du moins le fief idéal,

schématique, rarement réalisé par les fiefs réels, mais entrevu et

visé par tous.

Plus tard, quand le sentiment, tout spécial aussi et très caractéris-

tique, du loyalisme, de l'amour exalté du sujet pour son roi, est

venu s'ajouter d'abord, se substituer ensuite, au lien féodal, on a eu

le spectacle d'une paix, d'une force sociale, incomparablement supé-

rieure, produite par l'accord à la fois logique et utilitaire de ces mil-

lions de fidélités les unes avec les autres, et de leur ensemble avec

l'amour du roi pour ses sujets, amour plus souvent exprimé que

ressenti, je le veux bien, mais réel et parfois même très intense, en

son originalité passagère, au cœur d'un Louis IX ou d'un Louis XIL
Ajoutons que cet accord de sympathies réciproques s'accordait

lui-même toujours et tout semblablement avec quelque antipathie

collective pour une nation voisine : on n'a point vu jusqu'ici d'union

nationale parfaite sans haine nationale.

Si le système des sentiments monarchiques s'est peu à peu sub-

stitué à celui des sentiments féodaux, c'est que le premier niait ce

que le second affirmait, le plein pouvoir du seigneur et l'indépen-

dance politique du fief; c'est aussi parce que ces deux systèmes

se heurtaient et s'entravaient mutuellement. Le plus fort, celui des

croyances et des désirs les plus énergiques, a dû éliminer le plus

faible, faute de pouvoir l'assujettir à soi sans le dénaturer tout à fait.

m
Quel est le système des sentiments démocratiques? En temps de

démocratie, la suppression, sinon de l'inégalité, au moins de toutes

les démarcations qui la signalent, a cet excellent effet d'étendre

pour chaque citoyen le cercle où il lui est décemment loisible de
choisir ses relations, ses connaissances, ses amis. Il y a donc plus

de chances pour que ses amitiés reposent sur un choix personnel
et libre. Si les sentiments de fidélité féodale ou quasi féodale, d'at-

tachement héréditaire ou viager, et de protection traditionnelle, vont
disparaissant parce qu'ils supposent l'inégalité acceptée et reconnue.
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en revanche les sentiments de sympathie individuelle, plus ou moins

superficielle et fugitive, mais mutuelle et facilement contagieuse, se

multiplient; et on peut dire qu'il y a compensation, sinon plus, au

point de vue de l'union sociale, avantage certain au point de vue du

bien-être social. Quant aux rapports des gouvernés avec les gouver-

nants, c'est là qu'est le déficit le plus malaisé à combler. Ici la fiction

de Tégalité ne peut plus se soutenir sans recevoir de l'évidence des

faits contraires un éclatant démenti. 11 est trop clair que celui qui

commande et décrète est supérieur à ceux qui sont forcés de lui obéir.

Comment faire pour concilier cette supériorité manifeste avec l'éga-

lité proclamée? Un des moyens habituels d'y parvenir en apparence

est de n'obéir aux chefs qu'en murmurant, en leur rappelant qu'on

est leur maître et qu'on va le redevenir au prochain scrutin. Un
autre consiste à ne leur confier que des pouvoirs d'une très courte

durée avec interdiction d'être réélus, ce qui semble ouvrir à tout le

monde, par le rapide renouvellement du personnel gouvernemental,

la perspective du pouvoir à tour de rôle, comme en ces barreaux de

province où tous les avocats, l'un après l'autre, sont nommés bâton-

niers. Un autre procédé encore, c'est de couvrir de boue les hommes
publics, de les abonner à l'injure, à la diffamation, au ridicule, de

leur faire expier, autant que possible, par la déconsidération publique

et durable leur autorité d'un jour. Ainsi ont agi les Grecs avec Péri-

clès lui-même, les Romains avec leurs plus grands hommes. Mais

la pire solution du problème, c'est — et les démocraties, par mal-

heur, ne tardent jamais à la découvrir sauf à n'en user que de temps

en temps, — c'est, ou ce paraît être, de trier avec grand soin, pour

les élever aux sièges gouvernementaux, des hommes dénués de

valeur personnelle, sans talent, sans caractère, sans autorité propre,

sans prestige traditionnel ni individuel, et dont la prééminence, par

suite, manifestement empruntée et conventionnelle, ne s'explique

que par un caprice électoral. A ces conditions l'électeur n'a pas à

rougir de lui-même devant son élu, il n'a qu'à rougir parfois de

celui-ci, mais il se contente d'en rire. Il en est ainsi jusqu'au jour

où, du milieu de ces médiocrités, de ces nuUités politiques, surgit

un grand capitaine, un grand tribun, un véritable homme d'État,

qui impose par ses succès à toutes ces vanités subjuguées l'admira-

tion. Le rayon de sa gloire, en perçant le brouillard de la confusion

parlementaire, dissipe la fiction de l'égalité, prosterne à ses pieds

tout un peuple asservi, et assoit, sur les débris ou les simulacres

subsistants de la liberté, son despotisme.

Le vice ordinaire du régime démocratique, c'est qu'il n'y a guère

de milieu entre la confiance excessive témoignée par exception à
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certains dépositaires du pouvoir et la défiance ombrageuse dont la

plupart sont victimes. Ces sentiments de confiance ou de méfiance

se répandent comme une épidémie dans le public, en se fortifiant

à mesure par le mutuel reflet de tant de confiances semblables entre

elles, de tant de soupçons semblables entre eux. Ceux-ci, comme
celles-là, sont en accord utilitaire autant que logique, puisqu'ils se

confirment et s'entr'aident, et, à un autre point de vue, ne s'accor-

dent pas moins pleinement avec les sentiments qui leur correspon-

dent d'ordinaire chez les gouvernants. A la docilité aveugle et

enthousiaste du public répond, chez l'homme qui la provoque, une

grande et présomptueuse foi en soi, une prodigieuse infatuation;

quand, par moutonnerie, grandit la confiance populaire en lui, sa

confiance en lui-même augmente encore plus vite. Il y a ici accord

logique, et même téléologique en ce sens. Mais, à un autre point

de vue, s'il s'agit d'utihser pour l'intérêt public ces sentiments corré-

latifs, rien de plus dangereux que ce couple, rien de plus nuisible

au but commun que la mutuelle surexcitation de cette docilité par

cette présomption et de cette présomption par cette docilité. Il y a

bien toujours accord logique, puisque l'un et l'autre sentiment

impfiquent la foi en la capacité du chef, mais non accord utilitaire.

Les mêmes observations s'appliquent à la rencontre assez fré-

quente de ces deux sentiments non moins corrélatifs : la méfiance

morbide du public démocratique à l'égard de son maître, et la peur,

la pleutrerie, la platitude du soi-disant maître qui enregistre en

décrets tous les ordres de ses inférieurs. Il y a accord logique, cette

méfiance et cette peur impliquant pareillement un jugement porté

sur la faiblesse du chef; il y a aussi accord téléologique, en ce sens

que cette méfiance accroît cette peur, sinon cette peur cette méfiance ;

mais désaccord, par malheur, en cet autre sens que l'accouplement

de cette fohe et de cette lâcheté conduit un peuple aux abîmes.

Parfois le chef oppose au délire soupçonneux dont il est l'objet

une fierté courageuse et hautaine. 11 y a alors désaccord logique et

désaccord téléologique dans tous les sens. Aussi est-ce là un défaut

complet d'équilibre, état essentiellement passager. Toute fierté qui

ne plie pas sous le vent niveleur des démocraties doit s'attendre à

leur faulx.

Il suit de là que le régime démocratique n'est point favorable à la

vigueur dxirable du pouvoir. Aussi ce régime a-t-il un besoin essen-

tiel de paix, parce qu'il doit éviter par-dessus tout les conflits belli-

queux où la nécessité d'un pouvoir fort et incontesté se fait sentir.

Quand, par exception, une société se démocratise en même temps

qu'elle se militarise, cette coïncidence est une criante anomalie
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qui fait le péril de l'heure présente. Ce régime sort de sa nature si,

accidentellement, son établissement paraît entraîner une recrudes-

cence du patriotisme. Son mérite éminent, incomparable, est de ne

convenir qu'aux peuples las ou dédaigneux de conquête et de gloire,

dont le patriotisme apaisé, de moins en moins nourri de la haine ou

du mépris de l'étranger, et, par suite, amorti, se tourne en cosmo-
politisme. Reste à savoir si cette fraternisation internationale peut

s'opérer ou se maintenir autrement que par une grande conquête

militaire telle que la romanisation de l'univers civilisé des anciens.

IV

Ceci nous amène à étudier de plus près la distinction, fondamen-

tale en morale, entre les sentiments réciproques des membres du

groupe social et leurs sentiments à l'égard des groupes étrangers.

Quel est le rapport logique et téléogique de ces deux sortes de sen-

timents'? Partout et toujours, il est remarquable que les nations

closes, avant de se connaître, commencent par se mépriser les unes

les autres, parfois même par se haïr. Ces sentiments réciproques se

contredisent autant qu'ils se contrarient : double désaccord où il

faut chercher l'origine première des guerres, qui, en même temps

qu'elles l'expriment, contribuent à y mettre fin en préparant un

accord futur fondé soit sur l'estime réciproque, soit sur la substitu-

tion de la crainte et de l'envie, chez le vaincu, au dédain antérieur,

et sur l'assimilation imitative qui s'ensuit. — En revanche, dans le

cœur de chaque peuple pris à part, l'estime outrée qu'il a de lui-

même et le mépris ignorant qu'il a de ses voisins, sont logiquement

et utilitairement d'accord. Ce couple de sentiments à la fois contraires

et solidaires, constitue un patriotisme intense, et tout ce qui affaiblit

ou modifie le second de ces sentiments porte atteinte à la vigueur et

à la pureté du premier.

Aussi est-ce dans les petites cités helléniques ou arabes, ou, mieux

encore, dans les tribus sauvages, qu'il faut chercher les plus purs

et les plus vigoureux échantillons de patriotisme. Là, en effet, la

haine collective est vivace, parce qu'elle a un objet étroit et précis,

une tribu ou une cité voisine dont tous les membres sont connus de

chacun de leurs ennemis traditionnels. Mais, plus tard, quand la cité

est devenue un petit État, puis un grand État, c'est un petit État, c'est

un grand État voisin ou éloigné qui devient l'objet de l'antipathie

nationale; et il est impossible qu'elle ne s'attiédisse pas en se répan-

dant de la sorte sur un si grand nombre de têtes, confondues de loin

en un nom abstrait. La haine actuelle des Allemands contre les
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Français, et réciproquement, toute vive qu'elle nous semble, est bien

paie et bien froide comparée à celle de deux tribus de Peaux-Rouges

ou de deux villes grecques avant les guerres médiques. Il est vrai

que, par la même raison, le sentiment de la solidarité civique doit

s'affaiblir quand s'accroît le nombre des citoyens. Et il semble, en

vérité, à envisager superficiellement les choses, que le gain de la

civilisation en ceci soit assez problématique : si le progrès ne con-

siste qu'à substituer à la haine collective d'un bourg ou d'un clan la

haine collective d'une ville, d'un canton, d'une nation de plus en

plus vaste; si, pendant que le cercle des amitiés compatriotiques

s'étend, le champ des patriotiques inimitiés s'élargit aussi, et si

celles là vont s'attiédissant en même temps que celles-ci, où est

l'avantage définitif? La question est anxieuse, à notre époque sur-

tout. N'est-il pas visible que, si le sentiment national s'y est renforcé,

c'est sous le coup des haines nationales qui ont surgi? N'est-il pas

clair que, pour le ramener, en dépit de son extension croissante, à

son intensité primitive, il faudrait rendre leur énergie primitive à

celles-ci, malgré leur prodigieux élargissement attesté par nos arme-

ments gigantesques? Quel est donc ce cauchemar ou ce délire? La

civilisation a fait tomber les remparts des châteaux forts, puis les

remparts des villes petites ou grandes, oui, mais elle les a rempla-

cées par une longue ceinture de places fortes dont se hérissent les

frontières des grands États, et où il entre plus de pierres que dans

toutes les fortifications réunies du moyen âge. Elle a supprimé les

innombrables petites milices féodales, mais les quelques grandes

armées permanentes qu'elle a fait sortir de terre, et qui grandissent

toujours, sont déjà plus nombreuses que toutes les anciennes milices

additionnées... Si c'est là tout le fruit du labeur humain, à quoi bon

l'humanité, à quoi bon nos agitations européennes? Ou bien faut-il

dire que nous avons fait fausse route, et que le seul moyen de faire

diminuer la proportion des sentiments haineux dans le monde, est

de tendre franchement, sans scrupule ni préjugé, à laffaiblissement

graduel du sentiment national, né des hostilités internationales?

Non ; c'est à l'adoucir, plutôt qu'à l'affaiblir, que travaille fhistoire,

et il n'est pas vrai que son effort ait été perdu. Malgré l'élargisse-

ment parallèle, continu, du cercle des amis et du cercle des ennemis

par l'agrandissement des États, la proportion de la haine décroît,

sinon en étendue, du moins en force. Si l'on compare les deux séries

de transformations que cet agrandissement fait subir aux amitiés

d'une part, aux inimitiés de l'autre, on y remarquera d'abord une
différence essentielle. Les objets des amitiés, j'entends des senti-

ments sympathiques dans leur ensemble envers les concitoyens,
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sont d'abord les personnes qui nous environnent, dont le visage et

le timbre de voix nous sont familiers; à celles-ci s'en ajoutent

d'autres dans un rayon de plus en plus prolongé, mais c'est toujours

une sphère dont nous sommes le centre, et, pour avoir gagné de

nouvelles zones d'affections, nous n'avons rien perdu des premières,

les plus chères et les plus vives. Tous les anciens sentiments affec-

tueux, même les plus antiques, amour, tendresses domestiques»

hospitalité, attachement même des serviteurs aux maîtres et des

maîtres aux serviteurs, subsistent en somme malgré des change-

ments de forme qui ne nous empêchent pas d'être émus en lisant

Homère et la Bible; et d'autres ont apparu, liens de camaraderie

professionnelle, fidélité féodale ou monarchique, « fraternité » démo-

cratique, pitié humanitaire. Il y a eu addition de sentiments affec-

tueux, au cours de l'évolution du cœur. Au contraire, il y a eu

substitution des sentiments haineux. Les objets, tous les objets de

ceux-ci ont été reculant sans cesse, et, par l'effet de ce recul inces-

sant, la plupart des haines antiques les plus terribles et les plus

enracinées, ont disparu ou vont disparaissant : haines de voisinage,

haines familiales et héréditaires, vendettas, haines de race même et

de religion, haines de caste et de classe, enfin haines féroces de petit

peuple à petit peuple. Les haines ou plutôt les rivalités de grand

peuple à grand peuple, qui se sont substituées à tout cela, sont des

haines à grande distance, qui, comme les armes à longue portée

dont elles font usage, peuvent faire autant de niai, mais avec infini-

ment moins de méchanceté, et à des intervalles de plus en plus

espacés. A part ces rares exceptions, l'homme civilisé, si militarisé

qu'il soit, s'habitue à vivre en une atmosphère de bienveillance ou

de politesse qui est son milieu naturel, et qui fait un violent contraste

avec la férocité habituelle en tout temps aux sauvages belliqueux,

et même, en temps de guerre, aux sauvages pacifiques.

Ce gain définitif de bonté est confirmé par un fait, que d'ailleurs

il explique seul et qu'on a vainement cherché à expliquer autrement.

Il est remarquable que, au fur et à mesure de l'agrandissement des

États, le lléau des guerres va se raréfiant et les mœurs guerrières

s'adoucissent. Un auteur italien, M. Vaccaro, se donne beaucoup de
mal pour rendre compte de ce phénomène à son point de vue; et ici

se révèle l'insuffisance de cette manière de voir, encore beaucoup
trop répandue, qui, faisant dériver tous les progrès humains du
confiit des égoïsmes, de la sélection des égoïsmes les meilleurs ou
les plus sociables, faisant naître la sympathie même du choc des

antipathies ou de leur rencontre, rend non le perfectionnement seu-

lement mais la formation même des sociétés tout à fait inexplicable.
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Suivant lui, les causes du fait signalé sont notamment les sui-

vantes. Quand les États ont grandi, le progrès des rapports industriels

et commerciaux fait que leur rupture violente par la guerre est de

plus en plus ruineuse; la guerre et la conquête sont devenues préju-

diciables au vainqueur lui-même. On se bat de moins en moins,

simplement parce qu'on y a de moins en moins intérêt. Et, quand

on se bat, on se ménage par la même raison. Une armée victorieuse

de nos jours voudrait bien encore pouvoir massacrer ou réduire en

esclavage les vaincus, mais, par suite des progrès de l'agriculture,

« la commune utilité conseille aux belligérants d'épargner la vie de

ceux qui travaillent les champs ». Ainsi, c'est là seulement un calcul

utilitaire, qui, du reste, n'a pas empêché Louvois de ravager le

Palatinat ni tant d'autres horreurs et exactions militaires. Gomme
si, dans l'ère des grandes agglomérations, la lutte entre deux d'entre

elles, fût-elle suivie de la destruction totale des paysans appartenant

au peuple vaincu, pouvait faire courir au vainqueur, plus que jadis,

le danger de mourir de faim! Mais c'est bien plutôt dans les temps

primitifs, quand le commerce international n'était pas né, quand les

difficultés du ravitaillement étaient immenses, que la famine en cas

pareil était à craindre. En admettant même, ce qui n'est pas certain,

que les profits des guerres, dans les périodes sauvages et barbares,

aient été plus considérables, les risques des guerres étaient plus

grands dans la même proportion. On courait précisément les mêmes
dangers qu'on faisait courir à l'ennemi, et, avant d'entreprendre les

hostilités, on ne pouvait pas ne pas se dire qu'on se lançait dans

une aventure d'où l'on sortirait peut-être esclave, ruiné, scalpé, avec

sa maison en feu, sa femme et ses filles violées. Cette perspective,

autrement redoutable assurément que celle d'avoir à payer une

indemnité de guerre un peu forte et à supporter de nouveaux

impôts, aurait donc dû, par calcul utilitaire, contribuer à rendre

les conflits belliqueux plus rares jadis qu'aujourd'hui. La guerre

coûtait moins d'argent aux primitifs, c'est vrai. Mais ils étaient

beaucoup plus pauvres. A présent, elle est très coûteuse, mais, en

somme, vu les facilités du crédit et des emprunts, ignorés de nos

ancêtres, les dépenses qu'elle occasionne causent bien moins de

souffrances à fensemble de la population. Autrefois, le vainqueur

avait à redouter sérieusement, outre la famine, la peste, à la suite

d'une guerre un peu longue.

Mais est-il vrai que les avantages d'une guerre heureuse soient

devenus peu de chose pour le vainqueur, qu'ils se réduisent mainte-

nant à des mots creux : gloire, prépondérance, etc.? Quand cela

serait, qu'est-ce qui a le don de passionner, d'entraîner le peuple.
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sinon des mots creux? Les guerres de religion, aussi, ont souvent

été entreprises pour des mots, et n'en ont été ni moins acharnées, ni

moins cruelles. Certes, les mots de gloire^ de victoire, exaltent nos

populations civilisées autant que l'idée du butin à piller surexcite les

sauvages. Ces avantages, pour être spirituels, ne laissent pas d'être

réels, et la civilisation les fait apprécier de plus en plus. Kt il s'y

ajoute le rayonnement imitatif, produit par la victoire, de la l'orme

de civilisation propre au vainqueur, c'est-à-dire l'extension et le

déploiement de soi, vœu intime et profond de tout être, soit individu,

soit collectivité. Il y a enfin les débouchés de commerce ouverts à la

nation victorieuse, les traités léonins qu'elle impose et qui valent

bien des razzias et des captures d'esclaves à l'usage des Dahoméens.

Gela veut dire que, s'il n'y avait en jeu que les causes indiquées

par M. Vaccaro, l'adoucissement et la diminution des guerres paral-

lèlement à l'agrandissement des nations, seraient tout à fait inintel-

ligibles; le contraire surprendrait moins. Peut-on oublier que la

première conséquence de cet agrandissement des États a été de

substituer aux hordes intermittentes, temporaires et indisciplinées,

des temps de morcellement territorial, nos armées permanentes et

organisées? Le développement de l'organe ne développe-t-il pas

toujours le besoin de la fonction? Il semble donc que le besoin de se

servir de ces organismes militaires perfectionnés devrait devenir

chaque jour plus impérieux. — Puis, ces causes invoquées si mal à

propos par M. Vaccaro, il devrait chercher à les expliquer elles-

mêmes. Il verrait alors qu'il a pris la cause pour l'effet. Si, effecti-

vement, l'agriculture a progressé — ce qui suppose, avant tout, un
progrès dans la sécurité et le mutuel respect des droits, — si le com-

merce national et international s'est étendu, si les intérêts pacifiques

qui unissent les hommes se sont multipliés, c'est précisément parce

que le cercle des sympathies n'a cessé de s'élargir, de s'étendre par

alluvions insensibles, inaperçues, dans le domaine des antipathies

qui va s'élargissant aussi, mais reculant et s'éloignant sans cesse,

jusqu'à ce qu'il s'évanouisse peut-être un jour. Si les États se sont

agrandis, au fond, c'est grâce à l'action incessante de cette cause

majeure, la sympathie de l'homme pour l'homme, dont Timitation,

fait social constant et universel, est l'expression objective.

Il faut partir de cette tendance fondamentale inhérente au cœur
humain. Mais, outre qu'elle est toujours en lutte avec la tendance

contraire, elle peut se manifester, comme celle-ci, de mille manières
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différentes, successives et enchaînées. Demandons-nous comment
s'explique celte évolution du cœur, dans sa double branche, positive

et négative, affectueuse et haineuse; comment naissent, croissent,

dépérissent, meurent telles ou telles espèces de sentiments.

On ne peut méconnaître ici l'influence prépondérante, quoiqu'in-

directe, des idées rehgieuses. Du fétichisme ou de l'animisme, aux

formes innombrables, les peuples s'élèvent par une suite de phases

qui n'a rien d'uniforme, mais qui peut se réduire à un nombre défini

de types d'évolution, jusqu'au spiritualisme ou à l'idéalisme le plus

quintessencié des religions supérieures. Ce sont là autant d'inven-

tions ou de découvertes spéciales, qui teignent profondément de leur

couleur propre le cœur des peuples. J'en dirai autant de la succes-

sion des idées philosophiques. — Certainement une série d'inven-

tions quelconques, même politiques, même industrielles ou artis-

tiques, à coup sûr militaires, contribue pour sa part à déterminer la

série des sentiments publics et à transformer l'équilibre de ces

sentiments, en suscitant des besoins nouveaux ou refoulant des

besoins anciens. On a l'habitude de dire que, dès qu'un sentiment

nouveau, par exemple, celui de la piété filiale, de la fidélité conju-

gale, du dévoûment féodal, est socialement utile, il apparaît et se

propage. C'est vrai, mais utile à quoi? A consoUder un ordre social

qui est l'expression des idées au moins autant que des besoins du

temps. Il ne faut donc pas se presser de ne voir que des intérêts sous

les affections ou les haines changeantes des hommes.

Les croyances agissent de deux manières sur le cœur. D'abord,

quelle que soit leur nature, par le seul fait qu'elles sont répandues

dans un certain rayon, elles ne créent pas, mais elles attisent l'affec-

tion réciproque entre tous ceux qui adhèrent à la même foi, et, par

suite, diminuent la sympathie de ce groupe pour les membres des

groupes dissidents, diminution qui va parfois jusqu'à une hostilité

déclarée. En second lieu, suivant leur nature, elles dirigent l'amour

ou la haine, l'admiration ou le mépris, la pitié ou l'envie, vers telle

ou telle fraction de l'humanité. Le premier qui a imaginé d'arroser

de soiita le feu du foyer et de voir dans sa flamme l'àme de l'ancêtre

divinisé a noué un lien de cœur très vivace et très étroit entre tous

les parents associés dans l'accomplissement de ce culte domestique,

et même un lien affectueux, plus lâche et plus vaste, entre toutes

les familles pénétrées de la même religion familiale. Plus tard, le

premier qui a conçu le feu sacré de la cité à l'instar de celui de la

famille a étendu aux concitoyens l'amour mutuel des parents, atténué

et transformé mais encore puissant. La foi à l'hypothèse de la des-

cendance humaine d'un couple unique, de la parenté universelle des
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nommes, de leur fraternité, a beaucoup aidé à la diffusion des senti-

ments humanitaires. Dans beaucoup de pays arriérés, les idiots sont

l'objet des soins les plus tendres, d'une prédilection marquée, parce

que leur infirmité passe pour un don du ciel, accompagné de vertus

surnaturelles. Ailleurs, certaines formes de névrose font exécrer des

malheureux qu'on juge possédés du diable.

Le côté sentimental des sociétés est lié intimement à leur côté

religieux, et l'importance des deux ne saurait être exagérée. Long-

temps on n'a vu d'autre ciment entre les hommes, dans le sein du

clan primitif ou de la cité antique, que le souci de la commune
défense ou de la commune agression. Fustel de Goulanges a jeté un
rayon inattendu dans ces groupes sociaux du passé, quand il a révélé

le rôle des communes croyances qui unissaient leurs membres autour

de l'autel domestique ou municipal, du tombeau des aïeux. Mais s'il

n'y avait eu que des calculs d'intérêts ou des ressemblances de

superstitions pour rassembler et cimenter ces hommes, comment
leur soudure eût-elle été si tenace et si touchante, leur héroïsme si

admirable? — Ils s'aimaient; et ces sentiments affectueux qui les

unissaient, quoique nés de leurs croyances et de leurs besoins,

étaient, plus encore que ces croyances et ces besoins, auxquels ils

étaient destinés à survivre, le principal nœud de leurs âmes.

Il n'appartenait qu'à notre siècle, où le lien municipal s'est beau-

coup relâché, au profit du lien patriotique ou philanthropique, de

rendre sèches et froides, purement utilitaires, les relations mutuelles

des habitants d'une même ville. Mais, dans l'antiquité classique, et

aussi dans tout le monde barbare, dans tout le monde civilisé même,
sauf quelques parties de l'Europe contemporaine, partout et tou-

jours les citoyens d'une ville ou d'un bourg, dans les intervalles de

leurs discordes, ont ressenti les uns pour les autres et à l'égard de

la cité considérée comme une grande famille immortelle, une vive

affection sut generis. « Amor et relligio erga cives universos », dit

une inscription du iv^^ siècle. De telles expressions sont fréquentes*.

Cette affection quasi fraternelle s'entretenait, il faut bien le dire,

grâce à l'inhospitalité collective de la cité, qui se montrait hostile

aux nouveaux venus. Aujourd'hui, l'étranger qui s'établit dans une

ville de France, s'y fait nommer conseiller nmnicipal ou maire après

six mois de résidence, et l'autochtone trouve cela tout naturel; il

y est accoutumé. Dans l'antiquité, a le peregriniiSj le citoyen d'une

autre ville de la province, même lorsqu'il s'était établi à demeure
dans la cité, restait en dehors du municipe ». Mais, par cette

1. Voir Histoire des Homains de Duruy, t. V.
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exclusion, ce dernier se maintenait pur et fort : comme nos

anciennes villes de provinces françaises, il se composait « de familles

rapprochées les unes des autres par les liens religieux, la commu-
nauté des sentiments, l'obligation des mêmes devoirs, la solidarité

des intérêts ». C'était une vraie personne morale.

Il fallait que cette union des cœurs fût bien forte pour résister aux

sentiments d'aversion, d'envie, de mépris, de révolte, que devait

fatalement engendrer, sous l'Empire, la division des citoyens en

deux classes très inégales, les honestiores et les humiliores. L'idée

d'une sorte de fraternité qui les rapprochait « empêcha toujours

l'aristocratie des cités provinciales d'être aussi insolente et impopu-

laire qu'elle l'a été en d'autres pays ». Cette noblesse se ruinait en

munificences municipales. Pline le Jeune ne faisait que suivre

l'exemple de ses pairs quand il fondait à Come, sa patrie, une biblio-

thèque, une école, « un établissement de charité pour les enfants

pauvres ». J'ai pour ma ville natale, disait-il, « un cœur de fds ou de

père ». Les riches et les pauvres étaient en rapports continuels

« par le patronage et la clientèle, parles libéralités, par les jeux, les

spectacles, les exercices qui leur étaient communs ». Aux fêtes de

famille, d'après Pline, on invitait (( tout le sénat de la ville, même
beaucoup de gens du bas peuple ».

Or, cherchez la cause de cette mutuelle et exclusive bienveillance,

vous la trouverez, en grande partie, dans le polythéisme antique,

qui, donnant à chaque ville son dieu propre, sa légende divine à soi,

avait groupé les cœurs autour de son temple, s'il leur avait interdit

les élans d'une philanthropie cosmopolite. Ce fruit savoureux de

superstitieuses croyances leur avait survécu. Il en a été de même
de toutes ces associations de métier, de toutes ces corporations qui

ont commencé par être des confréries, profondément empreintes

d'esprit religieux. Aucune corporation, aucune association n'a pu

vivre, où l'on ne s'est pas aimé. On s'aimait beaucoup dans les col-

legia de Rome, les inscriptions en font foi. Les associés se traitaient

de frères. « Plus in suos, plus in collegium », disent les épitaphes.

Dans ces mots pins, pietas, on sent la chaleur du cœur antique.

Quand un incendie, un malheur quelconque atteignait l'un des

sociétaires, tous les autres se cotisaient pour le secourir. Religieuses

essentiellement, comme au moyen âge, étaient ces confréries. Car

les religions, surtout les religions supérieures, mais, à un moindre

degré et sur une moindre échelle, les inférieures, ont ce caractère

trop peu remarqué, d'introduire dans le monde social la culture du

cœur, la culture inconsciente chez les uns, volontaire et savante

chez les autres. La culture de l'amitié, notamment, est un art qu'elles
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seules ont pratiqué. Elles seules ont compris la nécessité de domes-
tiquer pour ainsi dire, de diriger et discipliner les sentiments natu-

rels. Dans les rapports du patron aux ouvriers, du maitre aux domes-

tiques, du père aux enfants, elles ont développé et façonné à leur

gré l'esprit de concorde. Par des réunions fréquentes, par des ban-

quets rituels, par des processions ou des pèlerinages, autant que

par de mutuels services, ce sentiment était cultivé méthodiquement,

comme le prouvent les confréries archaïques, si obstinément vivaces,

qui subsistent encore çà et là, par exemple en Belgique '.

De même que la culture de l'amitié, il est vrai, la culture de la

haine et de la vengeance a été poussée très loin par les religions du

passé. L'institution de la vendetta est une sorte de culte haineux.

L'horreur du dissident, du gentil, de l'impur, du païen, a été soi-

gneusement entretenu parmi les fidèles de tous les temps. Mais, de

ces deux arts opposés, quoique concourant au même but, c'est le

premier qui l'emporte de plus en plus. Dans les religions supérieures

qui vieillissent, l'affaibhssement graduel de la foi entraîne la des-

truction rapide du fanatisme haïsseur et intolérant, mais non le

relâchement parallèle de l'affectueuse solidarité qui unit les fidèles.

Leur mutuel attachement peut se maintenir, et même grandir, pen-

dant que leur foi décline, s'évanouit, se réduit presque à une ombre
verbale d'elle-même. Aussi voit-on les plus libres esprits, les plus

détachés des dogmes, rester parfois attachés de cœur à la société

des fidèles. Les grandes fabriques de haine, aujourd'hui, ce ne sont

plus les sectes religieuses, ce sont les sectes politiques, la presse

politique surtout; et jamais les prédicateurs de la Ligue, jamais les

moines qui poussaient jadis à la croisade contre les Albigeois, n'ont

fomenté autant de discordes que nos publicistes socialistes ou anti-

sémitiques d'à présent, attisant les fureurs populaires, non sans

raison toujours, il faut l'avouer, contre les juifs, les banquiers, les

a bourgeois ».

VI

Après tout, la Religion n'a cette action si puissante sur le cœur
public que parce qu'elle est le plus énergique moyen d'assimilation

imitative entre les hommes d'une même civilisation, et aussi de dif-

férenciation (imitative pareillement ^) entre les hommes de civilisa-

\. Voir à ce sujet l'ouvrage très documenté et très intéressant de M. Vandcr-
welde : les Associations professionnelles (Bruxelles, 1891).

2. C'est, en effet, grAce à l'imitation de modèles diiïérents, ici de Jésus, là de
Mahomet, ailleurs de Bouddha, que s'est creusée la différence entre les civili-

TOME XXXVI. — 1893. 37
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tions distinctes. C'est donc aux courants et aux lois de l'Imitation,

en définitive, et, s'il se peut ou s'il en existe, aux lois de l'Inven-

tion, qu'il faut demander l'explication dernière des vicissitudes du

sentiment. L'œuvre finale de l'Imitation, comme de la Religion, me
paraît être le développement de la sympathie; mais la première,

comme la seconde, débute assez souvent par un effet contraire. Le

moment où deux peuples, jusque-là indifférents l'un à l'autre, se

mettent à éprouver de l'antipathie l'un pour l'autre, est celui oi^i ils

commencent à s'imiter réciproquement. De la dissemblance radi-

cale à la ressemblance parfaite, entre deux nations, il y a mille

degrés; et c'est à l'un des degrés intermédiaires, non au premier,

encore moins au dernier terme de la série, que s'attache la possi-

bilité de l'antipathie la plus forte. Jamais nous ne parviendrons,

nous Français, à détester les Nègres ou les Chinois autant que nous

avons haï les Anglais, nos frères en civilisation occidentale. Bien

que les guerres des Romains contre les Germains aient duré des

siècles, beaucoup plus longtemps que les guerres puniques, il n'y a

jamais eu entre Rome et les Barbares une véritable haine collective

et réciproque, comparable à celle qui s'est allumée entre Romains

et Carthaginois, à l'époque où précisément ces deux grands rivaux

de la Méditerranée avaient atteint un égal niveau de civilisation. Les

Spartiates et les Athéniens se sont plus détestés entre eux que les

Grecs et les Perses. Les Grecs ont combattu les Perses; mais, au

fond, ils ne se haïssaient pas; et, même au temps le plus brûlant

des guerres médiques, on voyait à la cour du grand roi des Hellènes

patriotes tels que Thémistocle. Les Romains ont longtemps gardé du

tumidtus gallicus un effroi traditionnel inspiré par les Gaulois; mais

ils redoutaient ceux-ci sans les abhorrer; et, à peine la Gaule con-

quise, la plus profonde, la plus durable sympathie se nouait entre

les vaincus et les vainqueurs.

En somme, il semble que l'antipathie nationale suppose, comme
élément indispensable —non suffisant toutefois, — la communauté
d'une même civilisation dans le sein de laquelle les deux nations

qui se haïssent, parce qu'elles sont à la fois dissidentes moralement

et socialement sœurs, sont également plongées.

La plupart des peuples, avant de se connaître, se méprisent réci-

proquement; quand ils entrent en relations, ce mutuel mépris se

change, ou en haine réciproque, ou en jalousie d'une part et pitié de

salions chrétienne, musulmane et bouddhique. Noter que la grande division des
civilisations correspond à celle des religions supérieures et prosélytiques.
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l'autre, rarement en sympathie ^ Plus tard, quand une fusion sécu-

laire les a faits semblables, ces mauvais sentiments s'effacent, dans

leurs rapports réciproques, mais pour se tourner collectivement

contre quelque autre peuple extérieur à leur groupe, jusqu'à ce

qu'ils l'aient assimilé à son tour, ou se soient laissés assimiler par

lui. Et ainsi de suite. Il suit de là que, sur un continent, tel que

l'Europe, où un certain nombre de nations, très dissemblables à

l'origine, travaillent depuis des siècles à se ressembler un peu, puis

beaucoup, puis davantage encore, le rayon des antipathies et même
leur intensité peuvent aller croissant, mais seulement jusqu'à un

certain moment, à partir duquel ils décroissent. Les darwiniens ont

remarqué que, plus la ressemblance s'accroît entre les individus,

plus la concurrence vitale et sociale s'avive entre eux. En poussant

à bout cette remarque, on pourrait dire que, du train dont va l'assi-

milation de tous les peuples et de toutes les classes dans le monde
civilisé, nous devons nous attendre à quelque (c lutte pour la vie »

effroyable et monstrueuse, telle que la croûte terrestre n'en a

jamais vue. Mais n'oublions pas que, comme la lutte, plus encore

que la lutte, l'association pour la vie se nourrit de similitudes; on

ne s'allie, on ne s'aime vraiment qu'entre semblables.

Il y a autre chose encore que des croyances et des intérêts dans

ce composé très complexe qui s'appelle un sentiment : il y a des

sensations, qui jouent ici le rôle de ferment caché. Non seulement

dans nos amours, cela est trop clair, mais dans nos amitiés mêmes
et nos inimitiés, il entre une part d'attractions ou de répugnances

inanalysables, suggérées par des impressions de nos sens. L'attrait

ou la répulsion que deux races distinctes ressentent à première vue

l'une à l'égard de l'autre, avant tout contact et tout conflit, est inex-

plicable autrement. Cette remarque est essentielle, et doit être dite

une fois pour toutes -. Mais ce n'est pas une raison pour exagérer

ici l'action de la race. Elle est souvent purement apparente là où
elle semble incontestable ^. Quelle est, par exemple, l'origine de

cette aversion profonde qui sépare aux États-Unis les Blancs et les

1. Par exemple, les Français et les Italiens, les Français et les Espagnols se

sont fait la guerre aux xv", xvi% xvii" siècles, comme les Français et les Anglais.

Jamais cependant nos voisins d'Italie et d'Espagne ne nous ont été vraiment
antipathiques, comme nos voisins d'oulrc-Manche.

2. L'antipathie des Doriens et des Ioniens, qui joue un si grand rôle dans
l'histoire de la (îrèce, est plutôt sociale (jue naturelle. Elle a sa source souvent
dans l'envie démocratiiiue ou la morgue aristocratique. Elle n'a pas toujours

existé. Les poésies de Théognis, d'après (^urlius, nous apprennent que, .de son
temps, « il n'y avait aucun antagonisme entre le sang dorien et le sang ionien »•

3. Parfois en engouement. Tel est le cas du Japon qui, après avoir longtemps
méprisé, puis profondément huï les Européens, s'est misa s'engouer de l'Europe.
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Nègres, et qui se continue en quelque sorte par le préjugé améri-

cain contre les gens de couleur'^ Question de race, dira-t-on. Nulle-

ment. Car on ne voit pas pourquoi nulle aversion de nature pareille,

même d'un degré moindre, n'éloigne le Blanc du Peau-Rouge. Si le

Noir est repoussé par le Blanc comme un être dégradé, si la plus

petite goutte de sang noir dans les veines d'un Blanc le fait tenir à

distance par les autres Blancs, ses semblables physiologiqueraent

aussi bien que socialement, c'est parce que le Nègre n'a été importé

en Amérique que pour y être réduit en esclavage, que l'idée de

Nègre et l'idée d'esclave s'y sont indissolublement associées et que

le sentiment formé sous l'empire de cette association a persisté,

même après l'émancipation des Noirs. Supposez que la découverte de

l'Amérique ait eu lieu deux ou trois siècles plus tard, à un âge de la

civilisation européenne qui n'ait pas permis à l'antique institution

de l'esclavage de refleurir au Nouveau Monde; dans cette hypothèse,

le Noir, débarqué librement aux États-Unis, n'y aurait jamais été

traité avec le mépris qu'on sait, et les Américains n'auraient nulle

idée de cette répugance à la fois si violente et si factice contre les

mulâtres à peine colorés, qui peut être citée comme un bel exemple

du degré d'intensité où peut atteindre un sentiment purement arti-

ficiel. Car, assurément, rien n'est moins naturel, de moins inné, que

cette horreur éprouvée par des gens qui ne diffèrent en rien de

vous si ce n'est par une imperceptible teinte noire à l'endroit des

ongles. Pourtant il n'est pas de passion naturelle qui l'emporte sur

cette impression. Ou bien supposez que les colons des États-Unis

aient pu asservir et domestiquer les Peaux-Rouges, au lieu des

Nègres. Dans ce cas, sans nul doute, c'est l'autochtone américain

ou ses métis quelconques qui seraient l'objet du sentiment sui generis

dont le Nègre et sa descendance sont les victimes.

On voit ici l'importance des faits historiques, des causes fortuites.

On la verrait bien mieux en étudiant Vhistoire d'une haine nationale

telle que celle des Anglais et des Français, des Romains et des Car-

thaginois, des Byzantins et des Arabes, etc., avec autant de soins et

de détails que s'il s'agissait d'étudier, en romancier naturaliste,

l'histoire d'une haine individuelle. On pourrait, suivant la même
méthode, raconter et analyser les phases d'une de ces amitiés natio-

nales qui resserrent souvent entre peuples alliés le lien de l'intérêt

et s'y ajoutent; celle des Français pour les Polonais, jadis, par

exemple. Par malheur, soit dit en passant, ces amours collectifs, de

nation, à nation, sont bien plus rares, bien moins vifs, bien moins

profonds, bien moins désintéressés aussi, que les haines collectives

du même ordre. Rien de plus violent, en effet, et rien de moins
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motivé individuellement, que ces haines de peuple à peuple.

L'action de la suggestion ambiante est ici évidente. Au contraire,

sous sa forme individuelle, heureusement, la faculté de haïr est

moins développée ou moins souvent exercée, en moyenne, que la

faculté de sympathiser.

Quoi qu'il en soit, ces haines féroces de tribu à tribu qui existent

chez les sauvages et que les voyageurs sont portés à juger éternelles,

comment sont-elles nées? Comment ont-elles grandi? Comment s'étei-

gnent-elles à la longue? Les documents sur ce point nous font

défaut. Même quand il s'agit de peuples civilisés, le problème n'est

pas facile à résoudre. Car, à quels signes historiques reconnaître

qu'une haine nationale, qu'une aversion collective quelconque, a

augmenté ou diminué? A l'acharnement des combats, pendant les

guerres, peut-être. Mais, pendant la paix, à quoi? Entre individus,

la haine ou le mépris se traduit objectivement par une tendance à

s'éloigner physiquement l'un de l'autre. Ce signe manque, dira-t-on,

entre peuples, qui ne peuvent se déplacer, en cela semblables aux

végétaux. Cependant la répugnance plus ou moins grande au connu-

bium entre Français et Anglais, au moyen âge, entre patriciens et

plébéiens à Rome, entre les diverses castes dans l'Inde, répugnance

qui a subi des variations manifestes d'intensité au cours des temps,

peut servir à mesurer le sentiment qu'elle exprime. La répugnance,

non seulement à se marier, mais à se fréquenter, à se coudoyer,

bien plus qu'à commercer et à s'imiter — car on commerce avec

ses ennemis, de même qu'on les imite, par mutuelle exploitation \
— en d'autres termes, le besoin plus ou moins intense d'avoir des

écoles distinctes, des hôtels distincts, des voitures et des wagons
distincts, est un thermomètre sociologique excellent. Entre autres

applications qu'on peut faire de cette pierre de touche, il s'ensuit

que l'émancipation des esclaves, aux États-Unis, a eu — momenta-
nément, il faut l'espérer — pour conséquence de rendre plus pro-

fonde encore qu'auparavant l'antipathie des Noirs et des Blancs ^

1. On peut noter les dillérenccs que présente l'esprit d'imitation suivant (ju'il

s'exerce entre amis ou entre ennemis. C'est volontairement et par calcul que
l'on copie l'ennemi, le î)euple antipathique, sous certains rapports extérieurs,

qu'on lui emprunte sa stratégie ou ses armes réputées supérieures; mais jamais
ses idées ni ses sentiments. On n'imite inconsciemment et profondément ses

voisins, on ne se laisse gagner par leurs croyances, leurs besoins et leurs mœurs
pour adopter ensuite leurs arts, leurs vêtements, leurs parures que lorsqu'ils

sont sympathiques. On ne parle spontanément la langue du voisin que lorsqu'on

l'aime. La dilTusion du français en Jlussie a ce caractère; si l'on apprend l'alle-

mand dans les écoles françaises, c'est par force et de mauvais gré.

2. « L'cloignement social des deux races, dit M. Claudio Jannet dans son bel

ouvrage sur les Ktats-Uuis, s'accroît au fur et à mesure qu'elles deviennent plus
indépendantes économif|uement. »
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Les unions physiques des deux races, en effet, y sont de plus en

plus rares, car, d'une part, on ne profite nullement du droit de se

niarier, là où il existe, et, d'autre part, les rapports extra-conjugaux

des Blancs avec les Négresses sont devenus beaucoup moins nom-
breux depuis que le triste lien de la servitude ne les rapproche plus.

Le nombre des mulâtres diminue et le type mulâtre retourne au

type noir.

Pour tous les siècles antérieurs au nôtre, nous ne pouvons

recueillir que des informations vagues et insuffisantes sur le sujet

qui nous occupe. Il serait donc particulièrement intéressant d'étudier

les changements des sentiments internationaux survenus au cours

de notre siècle. Ici la corrélation des effets et des causes peut être

saisie sur le vif, et l'importance des grands hommes d'État, des vic-

toires ou des défaites accidentelles, des événements quelconques,

est mise en pleine lumière. La haine des Anglais et des Français ne

s'est réveillée au début de la Révolution que parce qu'il a plu aux

hommes d'État de l'Angleterre de se mêler de nos affaires; et, si

cette haine a grandi continuellement pendant toute la période révo-

lutionnaire et l'épopée impériale, si elle s'est apaisée un peu sous la

Restauration, surtout sous le gouvernement de Juillet, c'est à Napo-

léon, c'est à Waterloo, c'est aux barricades de 1830, qu'il faut

demander en grande partie l'explication de ces phases. La haine des

Français et dès Allemands serait-elle jamais née sans Napoléon P"",

Napoléon III et M. de Bismarck? Il semble que l'aversion mutuelle

entre les États du Nord et les États du Sud, aux États-Unis, ait eu des

causes plus profondes. En tout cas, les progrès de cette animosité

avant la guerre de sécession s'observent facilement. Jusqu'à 1850 à

peu près, le Nord et le Sud vivaient en assez bonne intelligence.

Mais peu à peu se révéla, en même temps que l'antipathie réci-

proque produite par la divergence des intérêts — le Nord manufac-

turier réclamant le protectionnisme que le Sud agriculteur repous-

sait, — la jalousie du Nord yankee, mercantile, à l'égard du Sud

aristocratique, qui avait fourni à l'Union ses plus grands citoyens.

Entre eux se marquait de plus en plus, dit M. Claudio Jannet, « une

opposition violente de caractère ». Il est probable qu'à cette jalousie

le Sud répondait par quelque impertinent mépris. De là cette acuité

de haine atroce qui s'est déployée durant l'horrible guerre fratricide

par des incendies de fermes et de villes sans nulle utilité stratégique,

par des massacres affreux de prisonniers, et, après la guerre, par

l'oppression des vaincus.

La haine d'État à État, nous l'avons dit plus haut, à mesure que

les États grandissent, va s'atténuant, malgré l'agrandissement de
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son objet. J'en trouve la preuve historique dans deux faits généraux.

Le premier, souvent remarqué, c'est que, lorsqu'un grand État

apparaît, avec une intention manifeste de conquête, parmi une mul-

titude de petits États divisés entre eux, il n'a jamais beaucoup de

peine à utiliser leurs haines mutuelles pour les dévorer successive-

ment. C'est le cas de la Macédoine et de Rome dévorant la Grèce par

morceaux grâce aux divisions des cités grecques; c'est le cas de

Rome encore, dans ses longues guerres soit avec les peuplades gau-

loises, soit avec les peuplades germaines; c'est la politique de plu-

sieurs empereurs allemands dans leurs rapports avec les républi-

ques italiennes qui passaient leur temps à se quereller ; de la France,

sous Charles VIII, Louis XII, François P'', en Italie; de l'Espagne,

de l'Angleterre, au Nouveau Monde, dans leurs luttes contre les

tribus peaux-rouges, ennemies les unes des autres; de Richelieu,

de Napoléon, dans leurs rapports avec les principautés allemandes.

Dans tous ces cas, l'intérêt évident des nations naines n'était-il pas

de faire trêve à leurs discussions pour refouler l'envahisseur géant?

Combien fallait-il que leur mutuelle animosité fût acharnée et forte

pour les aveugler à ce point! Jamais nos grandes nations modernes

n'ont été si passionnées, et, quand un intérêt majeur leur commande
l'alliance, elles n'hésitent pas à s'allier dès le lendemain d'une

guerre.

Le second fait, non moins général quoique moins remarqué, c'est

le besoin qui pousse les petits États, dès qu'une guerre éclate entre

deux d'entre eux, à prendre parti pour l'un ou pour l'autre, comme
si, à force de leur être habituelle, la haine était devenue pour eux

un plaisir. Quand, par exemple, au vue siècle avant J.-C, deux villes

de l'Eubée, Chalcis et Eréthris prennent les armes l'une contre

l'autre, on est surpris de voir toutes les îles de l'Archipel, successi-

vement, sans le moindre intérêt, entrer de cœur dans cette hostilité,

transformer en conflagration générale cet incendie local; et, dit

Curtius, depuis la guerre de Troie — qui elle-même est un autre

exemple, bien plus fameux, du même phénomène, — la Grèce

n'avait pas encore été remuée si à fond. Plus tard, la querelle de

Sparte et d'Athènes se généralisa de la môme manière. Cherchez le

noyau de gens vraiment intéressés h la mêlée sanglante des Arma-
gnacs et des Bourguignons, ou des Guelfes et des Gibelins, ou des

factions de noms multiples qui, au moyen âge, ont divisé en deux

la population de chacune des cités italiennes ou françaises, autant

de petits États distincts; vous verrez se réduire à un bien mince

volume le levain de cette pûte immense. Or, plus nous descendons

dans la barbarie et la sauvagerie, plus cet instinct de combativité
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haineuse, entre peuples, ou entre classes, se révèle à nous invinci-

ble et féroce. Dans son Gouvernement populaire, Sumner-Maine nous

parle de tribus australiennes qui traversent la moitié de leur conti-

nent « pour venir se ranger à côté de combattants portant le même
totem qu'elles ». « Deux fractions irlandaises, qui se sont brisé réci-

proquement le crâne dans toute l'étendue de leur île, prirent, dit-on,

naissance dans une dispute à propos de la couleur d'une vache. Dans

l'Inde méridionale, une suite ininterrompue de rixes dangereuses

provient de la rivalité de deux partis qui ne savent rien de plus

sur le compte l'un de l'autre, si ce n'est que les uns appartiennent

au parti de la main droite et les autres au parti de la main gauche. »

Il faut reconnaître que, si les partis poUtiques des nations modernes

se font la guerre, c'est pour des motifs tout autrement sérieux, et

cependant sous des formes singulièrement adoucies. Quant à nos

conflits internationaux, les intéressés seuls, y prennent part, et les

nations voisines, au lieu de s'engager sans raison dans la bataille^

comme font les chiens de tout un quartier quand ils entendent deux

caniches se battre, tâchent de s'interposer pacifiquement entre les

belligérants.

En même temps que les haines collectives, dans leur ensemble,

perdent de leur intensité \ elles changent de forme et se spécifient

1. Est-ce à dire que le rôle du sentiment aille en décroissant dans la vie des

peuples? Non, il va se transformant. La preuve qu'il ne diminue pas, c'est que,

comme le remarque M. Novicow dans son dernier ouvrage, la plus grande affaire

de l'Europe aujourd'liui, la question de l'Alsace-Lorraine, est « une alTaire de

sentiment ». La haine mutuelle des Allemands et des Français est un fléau

moral que le xix^ siècle léguera au xx^ et qui suffit presque à contre-balancer

momentanément l'admirable legs de découvertes accumulées par ces cent ans de

génie scientifique et industriel à jet continu. — L'invention des machines, le

passage de l'outil vivant à l'outil inanimé, du cheval à la locomotive, du bœuf
à la machine à vapeur, etc., a eu pour effet, il est vrai, de supprimer les senti-

ments affectueux du cavalier pour sa monture ou du bouvier pour ses bœufs, là

où ils existaient autrefois. Mais, en même temps et par la même cause, les fabri-

ques, les usines, la grande industrie sont nées et, parmi ces grands rassemble-
ments d'ouvriers, qui jadis travaillaient isolément, se sont développées des

camaraderies toutes nouvelles, comme parmi nos armées toujours grossissantes.

A première vue, on aurait pu croire que notre machinisme avait annihilé l'élé-

ment psychologique ej moral. Pour remplacer les animaux monstrueux que les

Hercules préhistoriques ont détruits, le génie inventeur a suscité de nouveaux
monstres, des mammouths d'acier, d'une taille, d'une vigueur, d'une habileté

toujours grandissante. Ils sont de deux sortes, militaires et industriels. Et, pen-
dant que le progrès des premiers, canons géants, cuirassés, torpilleurs, fusils à

aiguille, diminuait l'importance jadis attachée à la bravoure et à l'agilité du
soldat, le progrès des seconds dépréciait de plus en plus l'intelligence et l'ingé-

niosité de l'ouvrier. Cela est vrai dans une certaine mesure; mais, d'autre part,

le grossissement des armées n'a-t-il pas eu ce bon effet — faible compensation,
il est vrai, d'un tel malheur — d'y faire régner des rapports de cordialité tou-

jours plus intimes et plus nécessaires entre les camarades de même grade et
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diversement. Car l'évolution de la haine à travers les âges et les

milieux est curieuse à suivre. Un paysan ne hait pas comme un

prêtre, comme un professeur, comme un journaliste. Après le lan-

gage de l'amour, rien n'est plus sujet aux caprices de la mode que le

langage de l'animosité et du mépris; le ton satirique qui plaît à une

génération, et qui blesse mortellement sa victime, ennuie la généra-

tion suivante et lui semble inofïensif. L'esprit (car c'est le nom donné

habituellement au langage du dénigrement plus ou moins haineux)

se démode vite et n'est guère Iransportable d'un pays à l'autre ; ce

n'est pas un article d'exportation. Mais n'entrons pas dans ce détail.

VII

Occupons-nous plutôt des transformations sociales de l'amitié et

des autres sentiments sympathiques. Elles aussi, pareillement, sont

déterminées par la diffusion imitative des idées religieuses et des

autres inventions quelconques, surtout de celles qui ont multiplié

les communications entre les hommes et agrandi le domaine social.

La propagation du christianisme a été suivie partout d'une certaine

affectuosité tendre que l'antiquité n'a point connue, que le monde
moderne cherche à remplacer par la fraternité de la religion socia-

liste. C'est l'esprit chrétien qui donne le ton aux sentiments carac-

téristiques du moyen âge. La société chrétienne d'alors était cimentée,

non par l'amour, ni par l'amitié même — qui y jouaient, en dépit

des cours d'amour et de la chevalerie, un rôle bien plus secondaire

que parmi nous, — mais par ces quatre sortes d'attachements,

essentiellement religieux : le sentiment de la fraternité entre les

fidèles, le sentiment de la confraternité corporative entre les collè-

gues, le sentiment de la fidélité conjugale et celui de la fidélité féo-

dale. Ces deux derniers reposaient avant tout sur la vertu sacramen-

telle du serment. Tous quatre étaient des liens personnels; mais les

personnes qu'ils liaient étaient des personnes au sens social plutôt

qu'au sens naturel du mot. Le chrétien aimait ou faisait effort pour

aimer, ou croyait qu'il devait faire effort pour aimer, le chrétien

comme tel; le confrère, son confrère comme tel, ou l'ouvrier son

patron, ou le serviteur son maître et vice versa; la femme, son mari

comme tel ; le vassal, son suzerain comme tel, quelles que fussent

les antipathies naturelles entre eux. Ces amours obligatoires étaient

entre les divers degrés de la hiérarchie? Si les relations des ouvriers avec les

patrons ne sont point aussi sympullii(iues partout que celles des soldats avec
leurs chefs, ce n'est peut-être qu'un mal passager et compensé par l'union plus

étroite des ouvriers entre eux.
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souvent violés, mais ils étaient réputés immortels et indestructibles.

Et, quand la sympathie naturelle s'y ajoutait, on voyait éclater le cœur
humain en une flore unique, disparue, de merveilleuses affections.

La propagation des procédés civilisateurs et spécialement loco-

moteurs, qui ont si fort contribué à la complication de la vie urbaine,

à la désertion des campagnes et à la pénétration des ruraux eux-

mêmes par l'exemple des citadins, a modifié gravement la nature

des bonnes relations entre les diverses classes de personnes. A
mesure que, par le progrès des communications, aux anciennes-

corporations héréditaires et locales, où Ton entrait pour ainsi dire

en naissant, se sont substituées ou tendent à se substituer des cor-

porations électives et générales, ouvertes au premier spécialiste

venu, d'où qu'il vienne, le rapport de confrère à confrère a beau-

coup changé sentimentalement : on choisit encore ses amis parmi

ses confrères, mais on les aime à titre d'amis, librement choisis,

avec une faculté de choix beaucoup plus vaste. Par une raison ana-

logue, les relations des maîtres et des domestiques, des patrons et

des ouvriers ont dû se dénaturer.

La domesticité ancienne différait de la nouvelle par sa stabilité

plus grande et par la moindre étendue de l'espace circumvoisin où

elle se recrutait. Il y avait, autour de chaque maison notable, à la

campagne, un groupe peu nombreux de familles de paysans, tou-

jours les mêmes, qui la fournissaient habituellement de servantes

et de valets. Plusieurs générations de serviteurs se succédaient ainsi

chez plusieurs générations de maîtres. Aujourd'hui, les domestiques

fournis dans les villes par un bureau de placement qui les recrute

dans le monde entier, restent fort peu de temps dans la même place.

Cette longue durée des services anciens suffirait seule à prouver

l'existence de sentiments affectueux, sans lesquels elle eût été évi-

demment impossible, dans les rapports des domestiques entre eux,

d'une part, et, d'autre part, des domestiques avec leur maître. Mais

on en a la preuve directe par les testaments de nos aïeux, où, presque

toujours, comme les archéologues le savent, figurent des legs assez

importants aux vieux serviteurs du logis. Autre particularité encore

plus significative : assez souvent les serviteurs des deux sexes étaient

choisis comme parrain ou marraine des enfants. C'était leur accorder

sur ceux-ci une autorité spirituelle. Comment nous en étonner quand

nous savons que les Romains de l'Empire traitaient aussi paternel-

lement leurs esclaves? Ils avaient l'habitude de leur faire des legs

aussi. Un personnage consulaire sous Trajan, Dasumias, lègue à sa

nourrice (( une métairie à mi-côte avec les meubles qui garnissent

la maison » ; il émancipe en même temps ses esclaves et leur lègue
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à chacun mille deniers. 11 veut que ses affranchis soient ensevelis

dans son propre tombeau. En retour, l'esclave était le plus souvent

dévoué de cœur à son maître et parfois jusqu'à la mort. — Aux
États-Unis où les domestiques ne restent jamais six mois dans la

même maison, où, pareillement, les ouvriers changent de patron

aussi souvent que de vêtements, comment les maîtres et les domes-
tiques, les patrons et les ouvriers seraient-ils attachés les uns aux

autres avec une force d'affection égale à celle dont témoignent ces

exemples et tant d'autres? On voit bien là-bas des patrons* se pré-

occuper du sort de leurs ouvriers considérés en bloc et appeler

cette collectivité à partager une partie de ses bénéfices ou organiser

en leur faveur des œuvres de bienfaisance. Mais, dans tout cela, rien

qui respire l'affection cordiale, l'attachement personnel. En revanche,

ce refroidissement relatif du cœur est compensé par son élargisse-

ment. Non seulement la pitié humanitaire s'est ajoutée à la frater-

nité chrétienne, mais le champ de la camaraderie s'est beaucoup

étendu. Sans doute, ces changements si fréquents de maître, de

patron, de camarades et d'amis, de résidence et de profession, révè-

lent moins de ténacité dans les affections; mais, d'autre part, cette

facilité à nouer rapidement de nouvelles amitiés ne prouve-t-elle

pas une faculté d'aimer plus large et plus souple?

L'amitié est le sentiment qui, après l'amour, a le plus bénéficié de

nos transformations sociales. Elle aussi a beaucoup changé. Aux
anciens groupes d'amis que le voisinage rural ou une confraternité

née d'une cohabition prolongée, de traditions familiales, avait for-

mées, tendent à se substituer de nouveaux groupes instables où le

legs d'amitiés traditionnelles n'entre plus absolument pour rien et

que nouent librement, pour quelques jours, entre gens de passage,

la camaraderie, la politique, le hasard d'une rencontre. Entre deux

voisins de campagne, qui ont grandi et vécu ensemble, il se forme

des liaisons de cœur indestructibles, aussi profondes qu'étroites.

Tout autres sont les relations entre membres d'un même cercle ou

clients d'un même café, ou confrères d'une société savante. Rien

de plus facile à former et à rompre, rien de plus léger ni de plus

fugace, rien de plus distrayant du reste ni de plus confortable que

des amitiés de ce dernier genre. L'amitié, dans les milieux dits

arriérés, unit des familles, d'un lien circonscrit, mais tenace; elle

est chose sociale, locale, héréditaire. L'amitié, dans les milieux dits

avancés, ne lie plus que des individus détachés, à travers de très

1. Dans sa Vie (unéricaine, M. de Roiizier elle un des grands industriels de

l'Union, le « grand meunier de Minneapolis ».
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grandes distances, mais pour un temps très court. Elle est chose

individuelle, cosmopolite, éphémère. Ici, comme ailleurs, le temps

a fait compensation à l'espace et l'amitié a perdu en durée ce qu'elle

a gagné en étendue territoriale. — A vrai dire, ces deux systèmes

d'amitiés ont de tout temps coexisté; mais le premier recule sans

cesse devant les envahissements du second.

L'amitié dans les campagnes est à l'amitié dans les villes, surtout

dans les grandes villes, ce que l'amour conjugal est à l'amour libre.

Aux champs, où les voisins, clairsemés, savent le besoin qu'ils ont

les uns des autres, on ne se laisse jamais déterminer dans le choix

de ses intimes par la seule considération du degré de sympathie

qu'on ressent pour les gens, à première vue, mais, comme quand il

s'agit de prendre femme, on fait entrer en ligne de compte bien

des raisons de convenance, le voisinage surtout; et, comme dans le

choix d'une femme pareillement, on a égard non pas à des qualités

superficielles de la personne, mais à ses agréments plus profonds et

à ses mérites plus solides. Car on sait que ces intimités sont desti-

nées à durer toujours, qu'il est dangereux de les rompre et qu'il

faut, par suite, y regarder à deux fois avant de les nouer. Dans une

grande ville, on sait qu'on pourra se quitter quand on voudra et

qu'on trouvera facilement à remplacer l'ami perdu. On n'a là que

l'embarras du choix des amis parmi les connaissances, et des con-

naissances parmi les inconnus. Aussi cherche-t-on à se rapprocher

dès le plus léger et frivole attrait qu'on se découvre l'un à l'autre, et

l'on éloigne de soi, parce que leur aspect physique, leur accent ou

leur genre déplaît, des personnes souvent bien plus dignes d'estime

et d'attachement que les faiseurs par qui l'on s'est laissé capter. C'est

ainsi qu'on s'éprend d'une maîtresse dont on n'aurait jamais voulu

pour femme. Les conditions de la vie rurale forcent donc l'amitié,

en définitive, à être, d'une part, moins spontanée et moins franche

peut-être et à coup sûr plus tiède dans ses expansions, parce qu'il

y entre moins de sympathie vive et facile, en général, mais, d'autre

part, à être plus sérieuse et plus pénétrante, plus spiritualiste de

nature. Ce n'est pas seulement pour le plaisir qu'on a des amis à la

campagne, comme ce n'est pas seulement, ni précisément, pour

s'amuser qu'on se marie. — On voit donc que la proportion crois-

sante de la vie urbaine aux dépens de l'autre est un remaniement

véritable du cœur humain : elle l'intensifie à la fois et le mobilise,

multiplie ses fleurs passagères et dessèche quelques-unes de ses

fortes racines. Supposez que le mariage disparaisse et que l'amour

libre le remplace : c'est l'équivalent du changement que le passage

de la vie rurale à la vie urbaine impose à l'amitié.
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Voici une très grande ville moderne, en apparence très solide,

très hiérarchisée, où abondent les administrations disciplinées, les

fabriques, les usines, très bien régies; où le réseau des intérêts

solidaires enlace tous les habitants. Vienne une poignée de factieux

s'imposer à cette population de deux millions d'hommes, personne ne

résiste, tout le monde se soumet. Pourquoi? parce qu'il n'y a là que
des relations d'affaires, pas de vigoureux liens de cœur, entre les

citoyens. — Supposons une grande nation où chacun ait deux amis,

rien que deux, mais vrais, sûrs, indéfectibles. Cette nation sera

manifestement plus forte, plus résistante à l'agression du dehors ou

du dedans, qu'une nation où personne n'aurait d'amis, mais où tout

le monde aurait cent ou mille connaissances superficielles. Cepen-

dant, à première vue, cette dernière paraîtra bien plus sociable, bien

plus riche que l'autre en trésors de bienveillance et de bonté. La

force d'un État se mesure non au nombre, mais à la solidité des atta-

chements personnels.

Est-ce à dire que l'urbanisation des sociétés se traduise par un

déficit final de la force d'aimer? C'est le contraire qui me semble

vrai. D'abord il n'est pas contestable que la civilisation favorise pro-

digieusement l'amour proprement dit, et, si elle tend à le trans-

former lui-même, à le dépouiller de sa jalousie innée pour lui prêter

une sociabilité acquise, il n'en est pas moins vrai qu'en l'apprivoi-

sant elle le propage avec la coquetterie féminine. Il en est des

besoins du cœur comme de tous les autres : ils se répandent et se

déploient par la vue des objets propres à les satisfaire. La civilisa-

tion, en mettant sous les yeux du citadin les articles de luxe, attise

en lui la flamme grandissante des besoins de luxe; de même, en fai-

sant défiler devant lui nombre de jolies femmes, beaucoup d'hommes
diversement distingués, parmi lesquels il en est toujours d'accom-

modés à ses goûts, elle surexcite en lui l'ardeur de l'amour et la

chaleur même de l'amitié. Dans une petite ville, dans un bourg, on

doit se contenter de ce qu'on trouve en fait de charmes féminins ou

de sympathies amicales; aussi l'amour passionné y est-il rare de

même que l'amitié vive. En somme, il faut reconnaître que, à raison

de cette indigence provinciale et rurale des ressources du cœur, les

provinciaux et les ruraux s'aiment, en général, médiocrement en

dehors de la famille; et c'est là le plus triste côté de la vie primi-

tive. Le plus fâcheux de la vie civilisée, c'est qu'elle excelle, par

malheur, à contrefaire merveilleusement l'amitié ou l'amour et à

vulgariser leurs simulacres. Mais, en cela môme, elle fait œuvre de

logique sociale. L'écart naturel est énorme entre le petit nombre

d'hommes aimables ou de jolies femmes qui peuvent inspirer l'amour
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OU même l'amitié et le nombre immense de personnes qui en res-

sentent le besoin. L'amour surtout est, à ce point de vue, une source

féconde de discordes; il fait pulluler dans le sein d'une société des

sentiments à la fois contraires et contradictoires, des désirs violents

qui se heurtent à des résistances invincibles, des adorations ren-

dues en dédains. La coquetterie avec les espérances illusoires qu'elle

engendre, semble avoir été inventée tout exprès pour établir l'équa-

tion, au moins apparente, entre cette offre et cette demande amou-

reuse si douloureusement disproportionnés. De là ses progrès si

rapides grâce à la vie urbaine et civilisée. Elle est un des procédés

les plus répandus, d'accord logique et téléologique, purement sub-

jectif à la vérité, mais non moins réel pour cela.

VIII

Le besoin même de s'amuser que l'urbanisation de la vie développe

si démesurément, est une preuve du progrès de la sympathie au

cours de la civilisation. Toutes les fois que ce besoin, très caracté-

ristique de la vie sociale élevée, arrive, dans une société quelconque,

à un certain degré d'intensité et de diffusion, il s'y exprime sous ces

formes à peu près les mêmes, sauf des variantes, d'ailleurs caracté-

ristiques : passion du théâtre (cirque, hippodrome, combats de tau-

reaux, tragédies, comédies, opéras), luxe de la table et grands fes-

tins, bals, courtisanes à la mode, enfin art raffiné de la conversation

et recherche de Vesp^nt. Ce goût passionné de la vie de salon, que

Taine a signalé dans l'ancien régime français, ne lui est point parti-

culier et n'a point pour cause unique ni principale la culture clas-

sique de notre xvii'' siècle. Sous d'autres apparences, par exemple,

dehors et non dans des appartements clos, entre hommes et non

dans des ruelles de dames où les dames donnent le ton, la Grèce

déclinante et Rome triomphante ont connu ce même besoin du dia-

logue récréatif. A Rome, on faisait des recueils de bons mots, prêtés

à Gicéron notamment. A Athènes, au temps de Philippe, « la plai-

santerie, dit Gurtius, devint un art qui eut ses virtuoses, surtout

dans le cercle dit des Soixante qui se réunissaient au Gynosarge. Le
roi Philippe offrit, dit-on, un talent pour un procès-verbal de leurs

séances. » L'hôtel de Rambouillet n'attachait pas plus de prix à une

épigramme.

Or, si l'on cherche le caractère commun à ces diverses manifes-

tations du besoin d'amusement, on verra que toutes consistent en

plaisirs collectifs, en jouissances dont le principal attrait, pour le

nombre plus ou moins considérable d'hommes qui les goûtent, est
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de les goûter ensemble. Cela est vrai, non seulement des banquets,

du théâtre, etc., ce qui est clair, mais de l'hétaïrisme même, puisque

le charme qui s'attache à la courtisane en renom est d'être à la mode,

c'est-à-dire d'être une table hospitalière. Ces femmes <c publiques »,

qu'on les nomme joueuses de flûte dans l'antiquité classique, dan-

seuses en Orient, actrices en Europe, doivent leurs succès à l'éta-

lage qu'elles font de leur beauté et de leur talent dans des réunions

nombreuses, dans des festins, dans des cafés, sur la scène; et ce

qu'elles donnent en secret à leurs amants n'est qu'une suite de

ces joies des yeux et des oreilles qu'elles donnent à tous, ou ne

doit sa saveur qu'au souvenir de ces exhibitions. Quant aux prosti-

tuées de bas étage, qui n'ont point de talent propre à divertir le

public rassemblé, elles ne fleurissent que là où les femmes de théâtre,

les courtisanes à mérite artistique ont répandu le goût de la femme
diverLissante. Elles sont la petite monnaie de celle-ci et sa vulgari-

sation à l'usage de la foule. — Il ne faut pas confondre, en efl"et, avec

ces prostituées, même de l'étage le plus inférieur, que nous voyons

trottiner à travers nos grandes villes, toilette tapageuse, nez en l'air,

la courtisane des peuples barbares. On a une idée assez fidèle de

celle-ci par la prostituée arabe qu'on peut observer encore de nos

jours en Algérie. Elle ne ressemble pas à nos « cocottes »; elle en

est tout l'opposé. <( Elle ne fait pas la noce S efle ne boit pas, elle

ne rit jamais et a horreur du tapage. On dirait une prêtresse qui

exerce un sacerdoce, tant elle est grave et sérieuse... Elles sont

assises par deux ou par trois devant leurs portes, nonchalamment

accroupies, fumant une cigarette. EUes ne causent pas entre elles. »

Rien de moins folâtre que ces femmes. Par elles on peut se repré-

senter assez exactement ces courtisanes hébraïques que la Bible

nous montre assises et voilées au carrefour des chemins. Elles ne

répondent, les unes et les autres, qu'à des fonctions physiologiques,

consacrées par des coutumes religieuses ou du moins empreintes

d'une religieuse tristesse, d'un sceau de fatalité sacrée. Elles n'ont

rien à voir avec le besoin de se divertir.

Un des caractères de l'homme civilisé, c'est qu'il aime à parler en

faisant toute chose : parler en mangeant, parler en travaillant, parler

en aimant. Il y a aussi loin de l'amour muet des Arabes et des

Hébreux à notre amour jaseur que des repas silencieux aux festins

bruyants. La conversation est la circulation de la sympathie univer-

selle à travers nos joies les plus égoïstes ; elle est le courant multi-

colore qui diversifie sans cesse, par récho des événements publics,

1. Archives de l'anllirop. cvim,, mai 1803, article d'Emile Laurent.
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des idées et des sentiments publics, des émotions du moment, le

fond monotone du manger et de l'aimer.

Par là, nous voyons que le besoin d'amusement est la forme émi-

nemment sociale du besoin de plaisir \ et nous ne sommes pas sur-

pris que cette forme se développe avec la civilisation aux dépens de

la forme individuelle qui lui correspond. Celle-ci on la désigne, en

général, quand on cherche à la louer, sous le nom de besoin de bon-

heur. Etre heureux, c'est goûter le plaisir chez soi, seul avec sa

femme et ses enfants, à sa table de famille étroite et sobre, sans

autre spectacle que celui de ses champs et de ses troupeaux. C'est

le bonheur ainsi entendu qu'on a raison d'opposer à l'amusement.

Mais la défaveur, d'ailleurs justifiée sous tant de rapports, avec la-

quelle les moralistes traitent ce dernier ne devrait pas leur faire

oublier que le besoin d'amusement et de luxe est presque nécessai-

rement hé au besoin d'art, forme sociale aussi de besoins de plaisir

d'un autre ordre.

Ce n'est pas que toute civilisation aboutisse nécessairement à la

passion généralisée des divertissements publics. La civihsation

byzantine, malgré la fureur de Constantinople pour les jeux de l'Hip-

podrome, la civilisation espagnole, malgré ses combats de taureaux,

ont abouti plutôt, avec leur cour monarchique cérémonieuse, à des

pompes rituelles et mystiques dépourvues de gaieté. Mais partout

et toujours, en se civilisant, les hommes ont éprouvé la passion

croissante des /"êtes, dont la passion des divertissements publics n'est

qu'une importante variété. Et qu'est-ce que les fêtes? C'est le pro-

1. » Les grands plaisirs du peuple sont les joies collectives. A mesure que l'in-

dividu sort de la plèbe et s'en distingue, il a un plus grand besoin de plaisirs

personnels et faits pour lui seul. » (Journal des Goncoiirt.) Cette assertion est

étrange : je crois que la vérité est précisément le contraire. La plus vive jouis-

sance de l'homme du peuple, au dernier degré de l'échelle, c'est de boire ou de

manger seul, gloutonnement. Les rares occasions où les paysans se réunissent,

moissons, vendanges, frairies, sont des travaux en commun ou d'anciennes

fêtes religieuses, auxquelles on a assisté d'abord par devoir, auxquelles on con-

tinue à aller par coutume, sans grande joie, sauf les apartés de quelques amou-
reux, dans des coins, joie qui n'a rien de collectif. — Mais, en se civilisant,

l'homme recherche les dîners nombreux et choisis, les bals, les réunions mon-
daines, le théâtre, les émotions électorales, tout ce qui l'arrache à la vie ani-

male, essentiellement isolante et le jette dans la vie sociale. Même lorsque, en
dilettante misanthrope, il déguste des ta'bleaux, des gravures, des livres de psy-

chologie raffinée et quintessenciée, son plaisir n'est pas si personnel, si exclu-

sivement individuel, qu'il peut sembler... Car l'àme cachée de ce plaisir, c'est

l'idée qu'un jour le subtil esthéticien, encore isolé dans son goût à part, finira

par le répandre au dehors, par le faire partager à des disciples, à toute une
école grandissante. Les Goncourt ne jouissaient si vivement de leur xvni'' siècle

artistique savouré à leur façon, que lorsqu'ils avaient foi en leur apostolat esthé-

tique; leur joie n'était intense que lorsqu'elle leur paraissait devoir être collec-

tive un jour.
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cédé souverain par lequel la logique sociale des sentiments noie et

résout tous leurs désaccords partiels, inimitiés privées, envies,

mépris, oppositions morales de toutes sortes, dans un immense
unisson formé par la convergence périodique de tous ces sentiments

secondaires en un sentiment majeur et plus fort, en une haine ou un
amour collectifs pour un grand objet, qui donne le ton aux cœurs
et transfigure en accord supérieur leurs dissonances. En sorte que,

plus une société, en se compliquant, multiplie celles-ci, plus elle a

besoin de fêtes, de fêtes magnifiques et fréquentes. Ce sentiment

majeur, cette note tonique du cœur public, c'est tantôt une haine

nationale qui se magnifie et s'intensifie en s'exprimant par des simu-

lacres de combats, par des égorgements de captifs, par toutes ces

fêtes criminelles^ sanglantes et féroces, où se complaisent tant de

primitives civilisations. Tantôt c'est un grand amour national pour

un dieu ou pour un homme, une adoration ou une admiration natio-

nale, de couleur religieuse, patriotique ou politique. Dans les fêtes

égyptiennes se déploie le culte des morts, la préoccupation avant

tout mystique et funéraire de ces agriculteurs architectes qui labou-

rent et bâtissent en vue de la future résurrection, unanime orientation

de leurs désirs. Dans les fêtes helléniques si multipliées, jeux olym-

piques, isthmiques ou autres, processions des panathénées, retour

triomphal de l'athlète vainqueur, etc., s'expriment l'admiration

intense de la force, de l'agilité, de la beauté et des héros où elles

s'incarnent, le respect et l'amour du dieu ou de la déesse de la cité,

la piété et le patriotisme fondus en une combinaison unique. Rome
a ses triomphes de généraux montant au Capitole, ses apothéoses

d'empereurs, qui, comme les jeux de son cirque, glorifient son

amour de la gloire, son appétit de domination et de conquête. Le
moyen âge a ses canonisations de saints, ses sacres de rois, ses

tournois, ses châsses processionnellement transportées, expression

de son mysticisme chevaleresque, féodal ou monarchique. Nous
avons nos fêtes patriotiques, politiques ou humanitaires, revues

militaires, enterrement de Victor Hugo, retour des cendres de Napo-
léon I", inaugurations de statues en l'honneur de grands écrivains,

de grands artistes, d'hommes d'État plus ou moins grands. On ne
trouvera point de fêtes, si ce n'est les fêtes de commande — telles que
la fête de l'Être suprême, car les vraies fêtes d'alors, c'étaient les

manifestations révolutionnaires de la foule, — on n'en trouvera

jamais ni nulle part qui n'ait pour vertu de faire un faisceau momen-
tané des âmes, confondues en un sentiment dominant.

Cet unisson des cœurs qu'elles produisent est nécessaire pour
compléter l'harmonie des intérêts que les foires et les marchés tra-

TOME XXXVI. — 1893. 38
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vaillent àjproduire. Le progrès de la vie sociale ne consiste pas seu-

lement dans la complication croissante des désirs, des besoins,

mutuellement échangés par la vente des produits , mais affaiblis

séparément dans chaque cœur à mesure qu'ils s'y multiplient; il ne

consiste pas même uniquement dans la complication croissante des

idées, communiquées d'esprit à esprit dans le grand marché de la

Presse, mais d'autant moins crues en chaque esprit qu'elles y sont

plusj nombreuses. Il consiste aussi et avant tout, dans l'intensité

croissante de quelques désirs, de quelques idées, partagés par tout

le monde et fortifiés extrêmement en chacun par cette unanimité.

A ce point de vue, donc, les fêtes, principalement religieuses ou

patriotiques, les anniversaires où, tous ensemble, on se plonge dans

la commémoration des mêmes souvenirs, dans la communion ravivée

des mêmes sentiments — la fête de Noël ou de Pâques, par exemple,

chez les chrétiens, ou la Saint-Louis en France sous l'ancien régime,

ou les jeux d'Olympie en Grèce et les fêtes de Minerve à Athènes,

— ont une importance bien supérieure aux foires et aux marchés

où les petits appétits et les petites curiosités se satisfont, mais d'où

le paysan, l'ouvrier, sort avec des appétits nouveaux et des curio-

sités nouvelles. Chose excellente à coup sûr, à la condition toutefois

que l'agitation sociale ainsi créée stimule l'activité sociale à cher-

cher de nouvelles sources d'apaisement. Où pourront-elles être

découvertes si ce n'est dans ces idées communes, dans ces senti-

ments unanimes dont les fêtes publiques sont le déploiement?

G. Tarde.



ETUDE

SUR

L'INDÉTERMINATION GÉOMÉTRIQUE

DE L'UNIVERS

1

Lorsqu'on veut représenter par une géométrie les relations spa-

tiales qui peuvent exister dans notre Univers physique, on est amené
à choisir entre deux systèmes. On peut, avec les idéalistes, admettre

que l'espace se réduit à nos perceptions, comme ayant seules une

réalité. On peut admettre, au contraire, avec les réalistes que cet

espace est une réalité propre existant en dehors et indépendamment

de nos perceptions. Dans la première hypothèse, la géométrie à cons-

truire prendra pour base les seules données spatiales que nous

fournissent nos sens, se bornant à appliquer à ces données la mé-
thode déductive.

Dans la seconde hypothèse, on pourra, au contraire, ajouter à ces

données de nos sens certaines notions a priori sur la nature de l'es-

pace considéré comme existant objectivement, et c'est alors à Ton-

semble de ces données et de ces notions que devra s'appliquer le

raisonnement géométrique.

La question que nous allons examiner ici n'est pas liée à l'une ou

à l'autre de ces deux hypothèses; toutefois, pour la commodité de

l'exposition, nous nous placerons au point de vue idéaliste : mais il

serait très simple d'écrire cette même étude dans l'hypothèse réa

liste; il y a là une transposition très facile que le lecteur pourra faire

lui-même.

Les données de nos sens, en ce qui concerne l'espace, nous vien-
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lient de la vue ou du toucher; lorsque l'on sépare ces deux catégories

de données, on a, comme on sait, l'espace visuel et l'espace tactile.

Si d'un point unique pris comme observatoire on envisage l'es-

pace visuel, en dehors de toute comparaison avec l'espace tactile, on

est amené à considérer cet espace visuel comme étant dépourvu de

profondeur et à l'assimiler à un espace à deux dimensions, c'est-à-

dire à une surface.

De même, ou plutôt réciproquement, dans un panorama, une simple

toile de fond, avec un tracé adapté à la forme de cette toile peut nous

donner les mômes sensations visuelles qu'un objet à trois dimensions

de l'espace ordinaire; on peut même faire varier à la fois, d'une façon

corrélative, et la forme de la toile et le tracé en question, de telle

sorte que nous ayons toujours devant nous la représentation de ce

même objet à trois dimensions. Nous concluons de là que, l'obser-

vatoire étant réduit à un point, la surface susceptible de représenter

l'espace visuel est de forme indéterminée.

Mais, en réalité, ce n'est pas tout à fait ainsi que les faits spatiaux

de l'Univers se présentent à notre esprit : l'espace que nous nous

figurons autour de nous est un espace visuel dans lequel est dissé-

minée la matière, sous forme de corps ou étendues tactiles séparés

les uns des autres. Ces étendues tactiles sont reliées entre elles par

les rayons lumineux, seules lignes que nous connaissions dans l'es-

pace visuel. Nous venons de rappeler qu'il y avait une certaine indé-

termination dans la représentation géométrique de l'espace visuel;

nous allons rechercher maintenant ce qui peut rester de cette indé-

termination dans une représentation géométrique, s'étendant à la fois

aux corps disséminés dans l'Univers et au réseau des rayons lumi-

neux qui relie ces corps entre eux.

En astronomie, on admet une seule représentation géométrique,

celle qui consiste dans l'hypothèse d'un espace euclidien avec les

rayons lumineux comme lignes droites. Les raisons de cette hypo-

thèse sont très simples : les seules figures dont nous puissions rele-

ver et constater expérimentalement les dimensions sont les figures

de la terre et des corps qui sont à notre portée immédiate; or la

géométrie de ses figures ne diffère pas, d'une façon appréciable, de

la géométrie euclidienne. D'autre part, pour établir la forme du

rayon lumineux, on se borne à examiner une partie du rayon dont

les deux extrémités sont à notre portée, c'est-à-dire une partie de

rayon ne dépassant pas comme longueur ce qu'il est possible de

mesurer sur la terre; or, dans ces limites, le rayon lumineux ne pré-

sente pas de différence appréciable avec une portion de ligne droite.

De là on fut naturellement amené à locahser dans un espace eucli-
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dien l'ensemble de notre univers et à figurer par des lignes droites

les rayons lumineux. Ainsi les propriétés euclidiennes constatées

dans la limite des dimensions des étendues tactiles furent admises

pour l'Univers tout entier et cette extension parut d'autant plus légi-

time qu'elle n'était en contradiction avec aucun fait observable.

Mais il reste un point à décider : cette géométrie euclidienne est-elle

seule compatible avec les faits physiques et astronomiques ou bien

n'est-elle pas une représentation particulière, parmi beaucoup d'au-

tres possibles, des faits géométriques de notre Univers? Telle est la

question à résoudre. En réalité on a bien démontré que l'hypothèse

d'un espace euclidien n'est démentie par aucun fait; mais on n'a

jamais démontré que réciproquement les faits observés entraînaient

la nécessité de cette hypothèse. La figure de la terre et des corps

que nous pouvons mesurer est une figure très sensiblement eucli-

dienne : voilà tout ce que l'observation nous apprend; nous en con-

cluons, ou bien que cette figure est réellement euclidienne, ou bien

qu'elle est une partie infiniment petite d'un espace non euclidien *;

puisque ces deux hypothèses sont admissibles, l'hypothèse eucli-

dienne ne peut pas être nécessaire.

De même pour le rayon lumineux : la portion de rayon directement

observable sur la terre est très sensiblement rectiligne; donc cette

portion de rayon appartient ou bien à une véritable droite, ou bien

à une courbe dont elle serait une partie infiniment petite ^

Laissons donc de côté cette hypothèse très particulière d'un espace

euclidien et d'un rayon lumineux ligne droite; bornons-nous à

prendre simplement les données géométriques que l'expérience peut

nous fournir directement et sans calcul; puis, voyons quelles sont,

avec ces données, mais avec toutes ces données, toutes les géomé-

tries que l'on peut construire pour représenter l'espace dans lequel

nous localisons les divers corps de l'Univers et le réseau des rayons

lumineux.

II

Mais une première objection se présente à l'esprit : les seules

mesures que nous puissions prendre directement sont celles des

grandeurs qui appartiennent à la terre, notre unique observatoire,

1. Voir notre article : les Espaces géométriques dans cette même Revue (oct. 91).

2. Nous rappelons au sujet de cette hypothèse du rayon lumineux, ligne

droite ou ligne courbe, les très intéressants articles do M. H. Poincarô sur les

Géomëtries non euclidiennes publics dans la Revue générale des sciences (n°* des
15 déc. 91 et 30 janv. 92).
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par exemple : la distance de deux points situés à la surface de la

terre, l'angle de deux lignes tracées sur cette même surface ou de

deux rayons lumineux venant s'y rencontrer.

Toutes les autres données géométriques, comme les dimensions

des corps célestes et leurs distances respectives, sont obtenues par

des calculs basés eux-mêmes sur l'hypothèse d'un espace euclidien.

Mais il est évident que l'ensemble des données fournies directe-

ment par Texpérience est chose essentiellement variable et dépend

des progrès mêmes de la science. Autrefois on ne connaissait qu'une

partie de la terre et par conséquent que les grandeurs mesurables

sur cette partie; aujourd'hui toute la surface de la terre est à notre

disposition pour effectuer de pareilles mesures. Admettons qu'un

jour nous puissions communiquer avec une planète, comme Mars,

nous pourrions alors obtenir de celle-ci de nouvelles données expé-

rimentales, par exemple l'angle sous lequel on voit de Mars le rayon

de l'orbite terrestre, lequel angle est aujourd'hui obtenu par un
calcul.

Nous conclurons donc en disant que l'indétermination géomé-
trique de notre espace comporte plusieurs degrés, suivant l'état

même de nos connaissances; ce sont ces divers degrés d'indétermi-

nation que nous allons successivement passer en revue.

Dans notre premier degré d'indétermination, nous prendrons

comme bases de la géométrie à construire les seules données expé-

rimentales actuellement en notre possession ; cette géométrie devra

par suite remphr les conditions suivantes :

1° Dans l'Univers les corps ou étendues tactiles nous apparaissent

comme ayant des dimensions infiniment petites par rapport aux dis-

tances qui les séparent, ces distances étant mesurées comme on le

fait habituellement : ainsi le diamètre de la terre est infiniment petit

par rapport à la distance de la terre à l'étoile polaire : nous admet-
trons que de même, dans toutes nos géométries représentatives de

rUnivers, les figures des corps seront infiniment petites par rapport

à leurs distances respectives.

Mais, de plus, ces figures seront infiniment petites par rapport aux
paramètres de courbure de l'espace dans lequel nous les localiserons,

car, ainsi que nous l'avons déjà fait remarquer, ces figures étant très

sensiblement eucHdiennes ne peuvent être que des parties infini-

ment petites d'un espace non euchdien : d'autre part, cette condition

est encore nécessaire pour qu'on puisse adopter un espace géomé-
trique dans lequel les figures ordinaires ne se déplacent qu'en se

déformant *; dans un pareil espace, en effet, les figures infiniment

1. Voir notre article déjà cité : les Espaces géométriques.
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petites peuvent seules se mouvoir en conservant leur forme, aux

infiniment petits près du second ordre.

2° Dans l'Univers il n'y a qu'un rayon lumineux allant d'un point à

un autre : par conséquent notre géométrie devra représenter les

rayons lumineux par des lignes telles que par deux points il en passe

une et une seule *.

S" Enfin, notre représentation géométrique devra reproduire iden-

tiquement la figure de la terre, toutes les grandeurs que nous pou-

vons y mesurer expérimentalement et notamment les angles des

rayons lumineux qui se rencontrent à sa surface. En résumé, la

géométrie que nous voulons construire devra reproduire identique-

ment la figure de la terre et les grandeurs que nous y mesurons,

mais simplement représenter le reste de l'Univers conformément

aux conditions 1° et 2°.

Or une pareille géométrie est indéterminée, et cette indétermina-

tion tient surtout à ce que, dans la géométrie en question, la seule

partie qui soit complètement connue et déterminée est une figure

infiniment petite, la figure de la terre. Ainsi nous savons que la géo-

métrie euclidienne avec le rayon lumineux comme ligne droite est

une solution; mais, même en géométrie euclidienne, on peut encore

obtenir une infinité d'autres solutions où le réseau des rayons lumi-

neux serait représenté par des courbes *.

1. De pareilles lignes ne sont pas nécessairement des droites dans l'espace

euclidien, ni des lignes de plus court chemin dans les autres espaces.

Prenons, par exemple, dans un plan enclidien, en adoptant les coordonnées
cartésiennes, les courbes dont l'équation générale est u fi {^,y) + ^ A i^^y) =
f'z i^iV)-) fil Â 6t /à étant trois fonctions fixes des coordonnées et u et v deux
paramètres variables; si on astreint cette courbe à passer par deux points

donnés, les paramètres w et u sont déterminés par deux équations du premier
degré; on obtient donc ainsi une courbe unique, sauf dans certains cas particu-

liers qu'on peut toujours éviter en choisissant convenablement la forme des
fonctions

/"i, /g et /'3.

2. Soit en effet une figure euclidienne représentant l'Univers, avec les rayons
lumineux pour lignes droites. La terre dans cette figure a des dimensions
infiniment petites; rapportons tous les points à trois axes de coordonnées
ayant leur origine au centre de la terre; puis transformons la figure point par
point à l'aide des formules suivantes où X, Y, Z représentent les coordonnées
d'un point quelconque de la figure et a,-, y, z celles du point correspondant
après la transformation :

X = a? + <, + <3 -f-... Y = y + M2 -I- W3 +... Z = z + u, + 1-3 +...

les expressions tu, Ua et Vn étant les termes de degré n en x^ y, z. D'après cela,

pour les points infiniment voisins de l'origine, les termes en /j, Wj, v et les

suivants sont des infiniment petits du second ordre et d'ordre supérieur, de
sorte que les formules se réduisent alors à :

d\ = dx dY = dy rfZ = dz.

Donc tout point infiniment voisin de l'origine est à lui-même son correspon-
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Ces solutions euclidiennes ne sont d'ailleurs pas les seules ; dési-

gnons en effet par F une figure euclidienne représentative de l'Uni-

vers; la terre, dans cette figure F, étant réprésentée par la figure

infiniment petite T. Prenons maintenant un espace non euclidien

quelconque : on peut toujours introduire dans cet espace la figure

euclidienne T puisqu'elle est infiniment petite; cela posé, établis-

nos entre l'espace euclidien qui contient F et cet espace non euclidien

une loi de correspondance point par point telle que les deux figures

T appartenant respectivement à ces deux espaces se correspondent
;

prenons enfin dans l'espace non euclidien la figure F' correspondant

à la figure F, il est évident que F' est une figure répondant bien aux

conditions que nous nous sommes imposées pour la représentation

géométrique de l'Univers.

Ajoutons enfin que ce mode de transformation de la figure eucli-

dienne, avec conservation de la partie infiniment petite T, est pos-

sible d'une infinité de manières.

Ainsi, en résumé, toutes ces représentations géométriques dont

nous venons de parler contiennent tout ce que nous connaissons

actuellement de notre Univers géométrique par nos mesurages

directs, sans calcul ni hypothèse d'aucune sorte : ces représenta-

tions nous apparaissent donc toutes comme également légitimes.

III

Mais il est rationnel d'admettre que ces données expérimentales

immédiates s'enrichiront dans la suite, et, en nous plaçant à ce point

de vue, nous sommes amené à examiner un second degré d'indéter-

mination plus réduit que le précédent qui présente d'ailleurs un
intérêt particulier. Nous avons dit que lorsque deux rayons lumi-

neux se rencontrent dans le voisinage de la terre, notre œil en se

plaçant à leur point de rencontre, peut mesurer leur angle à l'aide

de divers instruments connus; tous les angles de ce genre, c'est-à-

dire dont le sommet est voisin de la terre, sont identiquement

dant; cela est vrai en particulier de tous les points qui forment la figure de la

terre ; ainsi cette transformation nous donne une nouvelle solution de la ques-
tion, cela en géométrie euclidienne; dans cette solution les rayons lumineux
sont représentés par le réseau des courbes correspondant aux lignes droites de
la première solution. Enfin, comme il est possible, dans les formules qui expri-
ment X, Y et Z en fonction de x, y et z, de varier à l'infini la forme des termes
en t, u et v, on voit qu'il est possible d'obtenir par ce procédé de transforma-
tion une infinité de solutions.
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reproduits dans nos solutions du premier degré. Mais si deux rayons

lumineux se rencontrent ailleurs que dans le voisinage de la terre,

la mesure directe de leur angle nous est actuellement impossible :

cependant cet angle est bien précis et bien déterminé. Ainsi, il va

de soi qu'un observateur placé sur l'étoile polaire, avec les instru-

ments de mesure dont nous disposons nous-mêmes sur la terre,

pourrait évaluer l'angle des rayons lumineux joignant cette étoile à

deux autres. Or les angles de ce genre, c'est-à-dire extérieurs à la

terre, nos solutions du premier degré ne peuvent que les représenter

sans les reproduire identiquement, d'où il résulte que cette indéter-

mination du premier degré n'est si étendue que parce qu'elle con-

tient une grande part d'ignorance.

Nous réduirons au contraire notre second degré d'indétermina-

tion aux représentations géométriques qui d'abord satisferont aux

conditions déjà énoncées pour le premier degré et qui, de plus,

reproduiront identiquement tous les angles du réseau lumineux.

D'après cela , nous n'avons actuellement aucun moyen de nous

assurer qu'une solution donnée appartient à ce second degré d'indé-

termination, mais il peut être intéressant de montrer que si Ton

avait une solution de ce genre, on en déduirait une infinité d'autres

du même genre.

On étudie en effet, en géométrie, diverses méthodes de transfor-

mation des figures point par point telles, qu'un angle quelconque est

toujours égal à son correspondant ^ Ces transformations qui con-

servent les angles jouissent de propriétés très intéressantes au point

de vue de la question qu4 nous occupe.

Rappelons d'abord que deux figures semblables ne diffèrent que

par l'échelle, c'est-à-dire que les angles correspondants y sont égaux

et que les longueurs correspondantes y sont dans un même rapport

qui est le rapport de similitude.

Or, dans les transformations qui conservent les angles, deux

figures infiniment petites correspondantes sont semblables -, le

1. Citons notamment la similitude qui est la plus simple de ces transforma-

tions, l'inversion ou transformation par rayons vecteurs réciproques.

2. Prenons en effet deux tétraèdres infiniment petits correspondants, a b c ci

et a' b' c' d'\ les angles étant deux à deux égaux, deux faces correspondantes,

a b c et a' b' c', sont deux triangles semblables : de môme de deux autres faces,

b c d ei b' c' d'; de plus, le rapport de similitude est le même, savoir le rapport

b c
des arêtes communes rr->; donc, dans ces tétraèdres, les faces sont semblables

et ont môme rapport de similitude; on en conclut immédiatement que les deux
tétraèdres sont semblables, ce qui s'étend sans difficultés à deux polyèdres

infiniment petits correspondants et plus généralement à deux figures infiniment

petites correspondantes.
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rapport de similitude pouvant d'ailleurs varier pour les diverses

figures infiniment petites qui composent la figure totale.

Prenons, d'après cela, une représentation géométrique de l'Uni-

vers reproduisant exactement tous les angles de FUnivers, ainsi que

la figure exacte de la terre en vraie grandeur.

Soit G un corps de l'Univers, c'est-à-dire, comme nous l'avons dit

plus haut, une étendue infiniment petite : dans notre représentation

géométrique G est représenté par une figure F qui est également

infiniment petite : or F reproduisant identiquement tous les angles

qui peuvent se rencontrer dans le corps G, il en résulte que F et G,

étant infiniment petits, sont semblables. De même, un autre corps G'

de l'Univers sera représenté par une figure F' qui lui sera semblable :

mais il faut bien remarquer que le rapport de similitude peut varier

de F et G à F' et G'.

Ainsi, dans toute solution appartenant à ce second degré d'indé-

termination, les divers corps de l'Univers sont représentés par des

figures semblables à ces corps et chacnn d'eux avec une échelle

particulière; appelons si l'on veut un plan géométrique de l'Univers

une solution de ce genre et imaginons un observateur se transpor-

tant successivement dans les divers corps avec ce plan sans pouvoir

apprécier les variations d'échelle , c'est-à-dire sans pouvoir distin-

guer deux Univers semblables; dans ces conditions son plan géomé-

trique conservera la même valeur en tous les points de l'Univers,

c'est-à-dire que ce plan restera toujouis pour lui une solution appar-

tenant à l'indétermination du second degré. C'est là une différence

essentielle avec l'indétermination du premier degré qui, en général,

ne reproduit qu'un seul corps sous sa forme véritable. Dans le second

degré, au contraire, toute solution qui convient à un observatoire

convient ainsi à tout autre, sauf l'échelle.

IV

Ainsi les représentations géométriques que nous venons d'examiner

conservent tous les angles du réseau des rayons lumineux. Mais on

peut essayer d'aller plus loin et se demander si, dans cet ensemble

de représentations, il n'y a pas des représentations particuhères qui,

outre les angles, conservent encore quelques autres éléments géo-

métriques de ces rayons lumineux, forme, longueur, etc. Or, tout ce

que nous pouvons faire, dans l'état actuel de la science, c'est de

montrer combien est obscure la question qui consiste, pour les

rayons lumineux, à mesurer des éléments géométriques autres que
leurs angles.
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Nous pouvons, il est vrai, prendre sur la terre une partie de rayon

lumineux limitée à deux points bien déterminés, en relever la forme

et la longueur; mais quelle est l'exacte portée de cette expérience?

Cette partie de rayon ne diffère pas sensiblement de la ligne droite,

mais cela est vrai d'un arc suffisamment petit d'une courbe quel-

conque et ne nous apprend rien sur la nature de cette courbe. Quant

à la longueur de cette partie de rayon, il faut bien remarquer que

ses deux extrémités appartiennent en réalité à la terre par rapport

à laquelle ils sont repérés : ce qu'on mesure, au fond, c'est donc

simplement la distance de deux points de la terre, en suivant le

chemin très sensiblement rectiligne du rayon lumineux qui va d'un

de ces points à l'autre.

Mais il n'en est plus de même quand il s'agit par exemple d'un

rayon lumineux allant d'un astre à un autre : pour établir la forme

de ce rayon, il faut évidemment repérer ces points par rapport à une

figure déjà connue.

De même, si l'on veut mesurer la longueur de ce rayon; en admet-

tant à la rigueur qu'on puisse transporter tout le long de son par-

cours une unité de mesure de longueur fixe, on ne conçoit la possi-

bilité de ce mesurage qu'à la condition de repérer exactement les

points où aboutit successivement l'unité dans son transport sur le

rayon. Ainsi, de quelque façon qu'on envisage la question, elle

revient au repérage des points du rayon lumineux par rapport à une

figure connue et déterminée.

Or. à part les points qui sont dans le voisinage d'un corps céleste

et qui peuvent se repérer matériellement par rapport à ce corps,

tout autre point de l'Univers ne peut être rattaché à une étendue tac-

tile que par des rayons lumineux, puisque ce sont là les seules lignes

que nous connaissions dans l'espace, en dehors des étendues tac-

tiles. En résumé, le repérage des points d'un rayon lumineux n'est

donc possible qu'à l'aide de rayons lumineux qui eux-mêmes ne sont

pas repérés; voilà le cercle vicieux auquel nous aboutissons.

Malgré cette difficulté, non seulement de mesurer la longueur

d'un rayon, mais même de concevoir cette opération de mesurage

et d'en fixer le sens, admettons encore que l'on puisse donner une

définition précise de la longueur du rayon lumineux, nous allons voir

que, même dans cette hypothèse, il reste dans la représentation géo-

métrique de l'Univers un dernier degré d'indétermination absolu-

ment irréductible.

Rappelons d'abord quelques notions géométriques.

Lorsqu'une figure est tracée sur une surface, les éléments mesu-

rables de cette figure sont intérieurs ou extérieurs à cette surface :
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intérieurs, quand ils sont situés sur la surface même, par exemple

l'aire de la portion de surface comprise dans un contour fermé, la lon-

gueur d'une ligne de la surface, Fangle de deux lignes de la surface
;

extérieurs, quand ils sont situés en dehors de la surface, comme la

longueur d'une ligne qui joint deux points de la surface sans y être

située.

Or on sait qu'on peut transformer un plan en une surface cylin-

drique ou conique, sans modifier en rien les éléments intérieurs d'une

figure quelconque tracée sur ce plan et, après la tranformation, sur

le cylindre ou le cône. Gela est vrai, non seulement du plan, mais

encore de toutes les surfaces et nous avons appelé d'une façon géné-

rale transformation isométrique d'une surface une transformation

qui conserve intégralement à une figure quelconque située sur cette

surface tous ses éléments intérieurs i. Si une figure F située sur une

surface S devient, après une transformation isométrique de cette sur-

face la figure F' située sur la nouvelle surface S' ainsi obtenue, les

figures^F et F' sont dites correspondantes sur les surfaces isométri-

ques S et S'. Si le point P de F devient le point P' de F', P et P' sont

deux points correspondants. Sur les deux surfaces S et S' deux

figures infiniment petites correspondantes sont égales aux infiniment

petits près d'ordre supérieur.

Or cette notion de la transformation isométrique des surfaces

s'étend sans difficulté aux divers espaces à trois dimensions : ainsi,

un espace à trois dimensions peut se transformer isométriquement

en conservant à une figure quelconque située dans son sein tous les

éléments mesurables dans l'intérieur de cet espace.

Imaginons, d'après cela, une représentation géométrique de l'Uni-

vers reproduisant à la fois toutes les étendues tactiles et le réseau

des rayons lumineux, avec leurs angles et leurs longueurs supposées

définies : toute transformation isométrique de cette géométrie con-

servera ces diverses grandeurs. Par conséquent toutes lesgéométries

isométriques à celle-ci répondront à la question; il y a donc là un
degré d'indétermination qu'il n'est plus possible de restreindre. Car

de même que deux surfaces isométriques comme le plan et le cône ne-

peuvent se distinguer quant à leur forme respective que dans un

espace à trois dimensions; de même, deux espaces à trois dimen-
sions isométriques ne pourraient se ditïérencier que dans un espace^

à quatre dimensions.

On pourrait objecter cependant que, dans un plan, deux lignes^

1. Voir à cet égard notre Introduction à la Géométrie des espaces à trois dimen-
sions. Gauthier-Villars et fils, à Paris.
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droites ne se coupent qu'en un point, tandis que leurs transformées

sur un cylindre, par exemple, peuvent se rencontrer en [plusieurs

points, de sorte que, sans sortir de la surface, on peut être averti de

sa déformation, c'est-à-dire du passage du plan au cylindre, par

le nombre des points de rencontre des lignes en question. Mais cela

est sans importance lorsqu'il s agit du faisceau des rayons lumineux;

que deux rayons se rencontrent en un ou plusieurs points, notre

œil n'en reçoit, dans tous les cas, qu'une sensation unique et, s'il y a

plusieurs points, il les confond en une seule image dans laquelle

ils se superposent.

Ajoutons enfin, pour terminer, que dans une transformation iso-

métrique d'une représentation de l'Univers, les figures infiniment

petites qui représentent les étendues tactiles restent égales à elles-

mêmes, cela d'après une remarque faite précédemment.

Voilà donc finalement quelles sont, en se plaçant successivement

à divers points de vue, toutes les représentations géométriques de

l'Univers que nous pouvons faire correspondre à nos perceptions

visuelles et tactiles; voyons quelles conséquences on peut en tirer à

l'égard de notre concept d'espace.

Et d'abord l'espace dans lequel nous localisons ainsi les faits géo-

métriques de rUnivers est indéterminé ; c'est là un fait fondamental.

Il en résulte notamment que cet espace n'est en lui-même ni fini

ni infini; ce qui est fini ou infini, c'est uniquement telle ou telle

représentation particulière et déterminée de notre Univers géomé-
trique : ainsi nous pouvons représenter cet Univers par une figure

euclidienne infinie ou par une figure Riemann finie.

La discussion précédente nous paraît élucider également un point

qui semble avoir donné lieu à quelque méprise de la part de divers

géomètres; on a dit, en effet, que l'on pouvait arbitrairement situer

notre Univers dans un espace euclidien, Riemann ou Lobatschefski

et que ces divers points de vue étaient également légitimes : or

il y aurait, d'après ce qui a été exposé plus haut, une distinction

à faire : prenons, en effet, un triangle formé par les trois rayons

lumineux qui joignent deux à deux trois étoiles particulières '
; ce

triangle sera représenté dans nos trois espaces, euclidien, Riemann,

l. Nous supposons ici que dans les espaces considérés les rayons lumineux
sont représentés par des droites.
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et Lobatschefski, par trois triangles présentant nécessairement des

angles différents d'un triangle à l'autre, puisque la somme des angles

d'un triangle varie d'un de ces espaces à un autre, égale à deux
droits dans l'espace euclidien, plus grande dans l'espace Riemann et

plus petite dans l'espace Lobatschefski. Donc, si l'un de ces espaces

reproduit les angles vrais du réseau lumineux, les autres modifient

au contraire ces mêmes angles et par conséquent ces diverses solutions

ne peuvent pas être placées sur le même pied.

Maintenant on peut se demander ce que deviennent dans cette

indétermination géométrique de l'Univers nos diverses lois phy-
siques et astronomiques. Il n'y a là aucune difficulté; ce qu'on a

toujours étudié, en effet, en physique ou plutôt en astronomie, c'est

non pas notre Univers géométrique indéterminé, mais bien la repré-

sentation euclidienne de cet Univers, les lignes droites représentant

les rayons lumineux : quand on parle en astronomie de la distance

de deux corps, on a simplement en vue la distance qui sépare les

images de ces deux corps dans cette représentation euclidienne. Soit

par exemple la loi de l'attraction universelle, nous la formulerons,

sous ce point de vue, de la façon suivante :

Dans l'Univers deux corps s'attirent en raison inverse du carré de
la distance qui sépare les images de ces corps dans la représentation

euchdienne de l'Univers, les rayons lumineux étant représentés par

des lignes droites.

Et cela reste encore une loi générale de l'Univers, mais exprimée

au moyen de la représentation euchdienne : toutefois, nous demeu-
rons absolument libres d'exprimer la même loi au moyen d'une autre

représentation géométrique de l'Univers; c'est une simple trans-

position à faire, quelque chose comme une traduction d'une langue

dans une autre, avec un dictionnaire.

Il en serait de même de toutes les autres lois physiques et astro-

nomiques, de sorte que l'on peut dire que nous avons une physique

et une astronomie euclidiennes, et cela peut s'entendre de deux

façons, suivant que nous étudions les faits dans une représentation

euclidienne de notre Univers géométrique, ou que nous considérons

la portion d'étendue (la terre par exemple ou même tout notre sys-

tème solaire) où ces faits se produisent comme étant suffisamment

petite pour être euclidienne.

Ainsi, la physique et l'astronomie que nous connaissons ont été

rédigées dans la langue euchdienne, mais il doit être entendu que

cela n'avait rien de nécessaire, le choix de cette langue se justifiant

seulement par des raisons de simplicité et de commodité, de même
que dans l'étude analytique d'une courbe on adopte telles coordon-
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nées, parce que cela conduit à des calculs plus courts et à des for-

mules plus élégantes.

En résumé, cette indétermination de notre union géométrique est

bien moins une complication qu'une richesse, puisqu'elle nous

permet d'aborder chaque problème avec la représentation géomé-
trique la plus apte à nous fournir la solution la plus simple; ainsi

cette loi de Newton dont nous parlions tout à l'heure n'est vérifiée

pour nous que dans certaines limites de distances; à la distance où

se trouvent deux molécules voisines d'un même corps, la loi paraît

devenir différente; enfin pour les distances, comme celle qui sépare

la terre de Sirius, par exemple, aucune observation ne nous permet

de nous prononcer : on peut donc très bien concevoir qu'à ces

grandes distances la loi de l'attraction, devenue différente, trouverait

sa forme la plus simple dans une autre représentation géométrique

de l'Univers que la représentation euclidienne.

Au fond, lorsqu'il s'agit des faits physiques et astronomiques de

notre Univers, la simplicité ou la complexité sont bien moins dans

ces faits eux-mêmes que dans notre esprit qui les observe et dans

la façon dont nous les observons : les lois de Kepler sont rigoureu-

sement équivalentes, dans leur ensemble, à la loi de Newton, mais

celle-ci exprime les mêmes faits dans une formule beaucoup plus

concise : or, en science, tout est là : une loi n'est vraiment une loi

que lorsqu'elle condense dans un court énoncé un fait très général :

sans cette courte formule, résultat d'une notation, d'une langue heu-

reusement choisies, il nous est absolument impossible de saisir ce

qu'il y a de commun dans tous ces faits particuliers ni d'en conce-

voir l'unité supérieure. Voilà pourquoi il peut être intéressant de ne

pas réduire nécessairement notre Univers à une géométrie eucli-

dienne; sachons donc que, dans le domaine des faits physiques et

astronomiques actuellement observés, cette géométrie particulière

a l'avantage d'une grande simplicité ; mais sachons aussi que nous

avons le droit de chercher dans d'autres géométries la loi qui expri-

merait, par exemple, de la façon la plus simple les attractions à

grandes dislances entre le soleil et les étoiles fixes.

Galinon.



LES

LABORATOIRES DE PSYCHOLOGIE EXPÉRIMENTALE

EN ALLEMAGNE

Quinze années se sont écoulées depuis la fondation du premier

laboratoire de psychologie expérimentale par M. Wundt. Pendant

cet intervalle relativement court, la nouvelle science a fait de grands

progrès, son but et ses méthodes se sont précisés et le nombre des

laboratoires s'est accru considérablement, de sorte que, en ce moment,

il existe seize laboratoires en Amérique, quatre en Allemagne, deux

en Angleterre, enfin un dans chacun des pays suivants : France, Italie,

Suisse, Belgique, Hollande, Danemark, Suède et Roumanie, ce qui

fait en tout 30 laboratoires, dont plus de la moitié en Amérique.

C'est une description des quatre laboratoires d'Allemagne et des tra-

vaux qu'on y fait que nous nous proposons de donner dans cet

article K

Nous décrirons les quatre laboratoires dans l'ordre d'ancien-

neté : nous commençons donc par celui de Leipzig créé par Wundt,
en 1878. Jusqu'au mois de juillet 1892, le laboratoire se trouvait dans

l'Université même; il se composait de sept pièces, dont deux seule-

ment étaient séparées, les autres au contraire étaient placées à la

suite l'une de l'autre, de sorte qu'on devait traverser toutes les

chambres pour passer dans la dernière où se trouvait la biblio-

thèque; il y avait donc un va-et-vient continuel à travers quatre des

chambres, ce qui gênait beaucoup et réduisait le nombre de travaux

qui pouvaient se faire simultanément. A la fin de l'année scolaire

91-92, comme on avait commencé à démohr l'Université, le labora-

toire fut transporté dans l'ancien institut de Trier, où il se trouvera

1. Nous profilons de l'occasion pour présenter nos remerciements à MM. Ebbiu-
ghaus, Martius, Mùller et Wundt pour le bienveillant accueil qu'ils nous ont
fait.
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pendant les cinq années que durera la construction de la nouvelle

Université.

Le laboratoire se compose de 41 pièces séparées, ayant leurs portes

sur un long corridor, Tune d'elles est occupée par la bibliothèque,

une autre est le cabinet du directeur et il y a9 pièces, dont une

chambre noire, pour les expériences; toutes ces pièces sont reliées

entre elles par l'électricité, provenant d'une station centrale qui se

compose de 60 piles de Meidinger.

Le laboratoire reçoit une subvention annuelle de 1500 marks

(1875 fr.) pour les appareils ; ces appareils ont été acquis ou cons-

truits pour les travaux qu'on faisait au laboratoire. Dans la descrip-

tion, nous les classerons d'après le but auquel ils servent.

Pour l'étude des sensations visuelles, le laboratoire possède des

disques tournants, de différentes grandeurs, permettant d'obtenir des

mélanges de couleurs, un spectroscope, un héliostat, une série de

prismes et de lentilles et enfin un appareil pour l'étude des illusions

géométriques qui vient d'être construit : c'est une grande plaque

carrée en verre ayant 50 centimètres de côté qu'on peut au moyen
de vis micrométriques déplacer dans tous les sens, derrière cette

plaque peut être mise une feuille de carton; on trace sur ce carton

certaines lignes ou points, suivant l'illusion qu'on veut étudier, et

sur la plaque on marque certains points, de sorte que les figures

qu'on doit comparer entre elles sont l'une tracée tout entière sur

le carton, l'autre au contraire en partie sur le carton et en partie

sur la plaque de verre ; en déplaçant cette dernière on peut faire

varier la grandeur de la seconde figure.

Pour l'étude des sensations auditives le laboratoire possède une

série de diapasons avec leurs boîtes de résonance, des diapasons

électriques, trois « Tonmesser d'Appun », permettant d'obtenir des

sons assez purs et variant de 32 à 1024 oscillations par seconde
;
puis

deux appareils qui servent à produire des bruits d'intensités diffé-

rentes : dans le premier, employé par Starke, le bruit est produit

par une boule qui tombe sur une planchette d'une certaine hauteur

variable, un dispositif spécial permet de mesurer exactement cette

hauteur et de laisser tomber la boule sans lui donner d'impulsion;

dans le second appareil [Schallpendel) , construit par Kilmpfe, le

bruit est produit par le choc de la boule d'un pendule contre une

surface plane, située dans le plan médian du pendule; en faisant

varier l'angle d'écart, on peut obtenir des bruits de même nature,

mais d'intensités difTérentes.

Maintenant vient toute une série d'appareils, servant à la mesure

de la durée des actes psychiques. Ces appareils sont : un chrono-

TOME XXXVI. — 1893. 39
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mètre de Gattell, deux chronoscopes de Hipp et deux appareils

pour contrôler ce chronoscope 5 chacun de ces appareils se compose

d'un marteau qui tombe d'une certaine hauteur et sur son passage

ferme d'abord un courant, puis l'interrompt; ce courant, passant par

le chronoscope, le met en mouvement; connaissant le temps, com-

pris entre la fermeture et l'ouverture du courant, on peut voir si le

temps, indiqué par le chronoscope, correspond bien avec celui-là;

pour des mesures plus précises des temps de réaction le laboratoire

possède un chronographe de Wundt : c'est un cylindre de 32 centi-

mètres de longueur et de 20 centimètres de diamètre qui tourne

rapidement autour de son axe; sur ce cylindre sont inscrites les

vibrations d'un diapason donnant 500 vibrations par seconde et à

côté sont marqués les temps où les excitations et les réactions ont eu

lieu. A côté de ces appareils qui servent à la mesure des temps se

trouve une série d'appareils permettant de produire des excitations

visuelles, auditives, tactiles ou olfactives de façon qu'au moment où

l'excitation a lieu le courant soit fermé, et aussi des appareils pour

la réaction soit avec un doigt, soit avec les lèvres, soit enfin avec la

parole.

On peut joindre à ces appareils de psychométrie le pendule de

Wundt qui sert h produire simultanément deux excitations de nature

différente, par exemple une excitation visuelle, produite par une

aiguille qui parcourt un cadran avec une certaine vitesse, et une exci-

tation auditive, produite par un coup de sonnette, le sujet doit déter-

miner à quelle position de l'aiguille correspond le coup de sonnette;

l'excitation auditive peut être remplacée par une excitation tactile.

Pour l'étude du sens du temps (Zeitsinn), le laboratoire possède

deux appareils : le premier, le plus ancien, d'Estel, et le second, tout

récent, de Meumann, qui est, on peut dire, une perfection du pre-

mier; le but de ces appareils est de produire des ouvertures et des

fermetures de courant à des intervalles de temps qu'on peut régler

d'avance; la pièce essentielle de ces deux appareils est un cercle

gradué sur lequel on peut disposer des contacts, une tige rigide

tourne autour d'un axe qui se trouve au centre du cercle, en passant

devant les contacts, elle ouvre ou ferme le courant; dans le premier

appareil, le mouvement est communiqué par un mécanisme d'horlo-

gerie avec poids; dans le second, c'est un mécanisme d'horlogerie à

ressort de Balzar qui produit le mouvement, dans cet appareil le

même mouvement peut être transmis à un cylindre enregistreur de

Balzar. Outre ces appareils, le laboratoire possède des appareils de

physiologie et de physique et enfin des appareils de démonstration

pour les cours.
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Voyons maintenant quelle est l'organisation intérieure du labora-

toire de Leipzig et quels sont les travaux qu'on y fait.

Le personnel du laboratoire se composait pendant l'année scolaire

1892-93 de 25 personnes : Wundt, directeur; Kiilpe et Meumann, ses

deux préparateurs, et 22 élèves. Au commencement de chaque semes-

tre, Wundt distribue les travaux qui doivent être faits au laboratoire;

la plus grande partie des sujets est donnée par Wundt et seulement

un petit nombre sont des sujets choisis ou proposés par les élèves

eux-mêmes; lorsque la distribution des sujets est faite, on passe à la

désignation dos élèves qui doivent prendre part aux différents tra-

vaux : il y a ainsi pour chaque travail de 3 à 10 sujets d'expériences.

Un élève doit d'abord rester au moins six mois comme sujet d'expé-

riences, avant d'obtenir un travail; c'est une condition que nous

croyons très utile et presque nécessaire; en effet les élèves qui

arrivent au laboratoire sont en général des étudiants qui n'ont que

des idées vagues sur la psychologie expérimentale; pendant les six

premiers mois et souvent la première année, ils se familiarisent avec

les appareils de psychologie qui leur sont montrés dans un cours

fait par Kûlpe; de plus, en prenant part à un ou plusieurs travaux, ils

apprennent comment il faut travailler et enfin ils peuvent s'occuper

de la littérature de la branche de psychologie expérimentale qu'ils

ont envie de choisir pour leur travail. Dans la grande majorité des

cas, les élèves qui viennent au laboratoire ont pour but de préparer

une thèse de doctorat; c'est cette possibilité de pouvoir présenter à

Leipzig une thèse sur un sujet de psychologie expérimentale qui

fait qu'il y a toujours beaucoup d'élèves au laboratoire : c'est un

avantage sur les autres laboratoires, puisque jamais il ne manque
de sujets d'expériences ; mais il y a aussi un léger défaut, c'est que

les élèves s'intéressent quelquefois plus à leur thèse qu'au travail

même et se hâtent un peu trop.

Le laboratoire est ouvert tous les jours, sauf le dimanche, de dix

heures à midi et de deux heures à sept
;
pendant ce temps tous les

élèves peuvent venir travailler à la bibliothèque du laboratoire qui

contient la plupart des revues philosophiques et physiologiques et

un grand nombre de traités et de mémoires de psychologie; chaque

élève doit verser 25 marks (32 fr.) par an pour la bibhothèque. Ceux

qui ont un travail original peuvent venir au laboratoire à toute

heure, de sorte qu'on peut toujours y trouver quelqu'un depuis sept

heures jusqu'à minuit ou une heure du matin; de plus, ces élèves

peuvent venir pendant les vacances. La durée des travaux est très

variable, mais il est rare qu'elle soit inférieure à six mois, ordinai-

rement elle est d'une année et souvent plus ; tous les travaux faits
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au laboratoire sont publiés dans les Philosophische Studien, dont

il a déjà paru 8 volumes et demi de 650 pages chacun.

Si nous jetons un coup d'œil sur les travaux qui ont été faits

depuis 1878 jusqu'en 1892, nous voyons que le plus grand nombre
avaient pour but d'étudier si la loi de Weber et celle de Fechner

sont applicables aux sensations visuelles, auditives et de pression,

de déterminer quelles sont les méthodes psychologiques qu'on doit

appliquer pour chacune de ces sensations, quels sont par consé-

quent les défauts et les avantages de chacune de ces méthodes et

comment, suivant les circonstances, il faut modifier chacune d'elles.

Presque aussi nombreux que les précédents ont été les travaux sur

la psychométrie; on a étudié les temps do réaction simples pour les

sensations visuelles, auditives, tactiles et olfactives, l'influence de

l'habitude, de la fatigue, de l'intensité de l'excitation et de différents

médicaments sur la durée des réactions, puis la diff'érence dans les

cas où l'attention du sujet est concentrée sur le mouvement à exécu-

ter ou sur la sensation qui doit se produire, d'où la distinction des

réactions motrices et des réactions sensorielles; enfin on a étudié

la durée des actes psychiques plus compliqués : tels sont les temps

de choix, de reconnaissance et d'association. Les résultats précis

dans cette branche sont encore peu nombreux, la seule connaissance

de la durée des différents actes psychiques ne peut pas permettre

de conclure sur la nature de ces actes et sur leur ordre de com-
plexité, sans qu'on fasse quelques hypothèses qui peuvent aussi

bien être admises que rejetées.

Un nombre bien moins considérable de travaux a été fait sur les

sensations visuelles et auditives : pour les premières, on a fait quel-

ques recherches sur le contraste et ses effets, sur la cécité des cou-

leurs et sur la perceptibilité des couleurs dans la vision indirecte;

pour les secondes, un travail a été fait sur la mémoire des hauteurs

de sons, et un autre sur la perception des intervalles de sons. Ce

dernier travail a conduit à une polémique très longue entre Wundt
et Stumpf.

Enfin, quatre travaux ont été faits sur le sens du temps et deux

sur les oscillations de l'attention.

En somme, depuis 1878 jusqu'en 1892, il a été fait au laboratoire

de Leipzig quarante-cinq travaux, dont la grande majorité se rapporte

soit à la mesure de la durée des actes psychiques, soit à la mesure

de l'excitation extérieure qui produit telle ou telle autre sensation

ou changement de sensation ; ce sont, on peut dire, les éléments de

la psychologie expérimentale où on a pour but de donner une des-

cription scientifique des états de conscience les plus simples, en
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essayant d'en déduire certaines lois, mais où on ne s'occupe pas

encore de processus purement psychiques ni de variations indivi-

duelles : c'est une introduction à la psychologie expérimentale, un
passage entre la physiologie et la psychologie.

Tous les travaux dont nous avons parlé jusqu'ici ont été faits dans

l'ancien laboratoire; voyons maintenant ceux que l'on a faits cette

année dans le nouveau laboratoire. Les douze travaux entrepris

cette année, étaient :

1° Étude de la percepti on différentielle pour les couleurs spectrales;

2*" Rapports quantitatifs dans le contraste des couleurs;

3» Clarté spécifique des couleurs
;

4:^ Sur les illusions géométriques;

5° Étude sur l'appréciation des distances au moyen des mouve-
ments des bras;

6'^ Étude sur le sens du goût;

7*^ Psychologie du sens du temps;

8° Influence du rythme sur le pouls et la respiration
;

9" Étude sur les associations;

10<^ La production des vibrations d'une oreille à l'autre [binaurale

Schwebungen) ;

11^ Étude sur le sentiment esthétique lié au rapport des longueurs

dans les figures géométriques;

12^ Sentiment esthétique lié à des combinaisons de couleurs.

Nous ne nous arrêterons longuement que sur quelques-uns

de ces travaux, en appuyant surtout sur les résultats nouveaux.

Nous commençons par le cinquième travail, sur l'appréciation des

distances au moyen des mouvements des bras, qui, quoique inachevé

et interrompu, a conduit à des résultats intéressants *
; le sujet était

assis près d'une planche perpendiculaire au plan du front, dans cette

planche étaient faits des trous disposés sur un arc de cercle, ayant

pour rayons la longueur du bras; dans ces trous pouvaient être mises

de petites chevilles, permettant d'arrêter le mouvement du bras;

les expériences étaient faites d'après la méthode des plus petites

différences; le premier résultat obtenu est, que la vitesse du mouve-
ment, restant constante, la plus petite différence perceptible, lorsque

le mouvement ne dépasse pas GO', reste presque constante, et il n'y

a pas de tendance à augmenter plutôt qu'à diminuer la grandeur

du mouvement, résultat contraire à celui obtenu par Loeb *.

1. V. Wundt, Physiologische Psychologie, t. I, p. 429 (4'° Aiiflage).

2. Loeb, Vnlers. àh. den Fûlùraum der Hand {Pftug. Avch. f. Physiologie,
Bd 41, p. 107-127).
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Le second travail sur lequel nous nous arrêterons un peu est celui

de Kiesov^ sur les sensations du goût; le but poursuivi est d'étudier

les phénomènes de contraste et de déterminer dans quelles condi-

tions deux goûts peuvent être complémentaires; les liqueurs em-
ployées sont des dissolutions de saccharine, d'acide chlorhydrique,

de sel marin et de chinine ; deux sortes de contraste peuvent être

observés, le contraste simultané et le contraste successif; pour

obtenir le premier, on verse simultanément sur un bord de la langue

une des solutions, et sur l'autre de l'eau distillée; cette dernière

paraît avoir un certain goût qui dépend du goût de la solution

employée. Pour avoir le contraste successif, on verse sur une portion

de la langue une certaine solution et puis, quelque temps après, de

l'eau distillée sur la même portion, ici encore l'eau distillée semble

avoir un certain goût; pour étudier si deux solutions peuvent être

complémentaires, on les mélange à des proportions différentes et

on observe si ce mélange a un certain goût ou non. Le résultat le

plus important est que deux sensations gustalives qui se provoquent

Tune l'autre par effet de contraste ne sont pas toujours complémen-
taires \ ainsi par exemple le salé et le sucré sont complémentaires

et aussi s'évoquent l'un l'autre par effet de contraste; au contraire, le

sucré et l'acide, le salé et l'acide donnent lieu à un contraste, mais

ne sont jamais complémentaires. A côté de ces questions, Kiesov^

étudie aussi les valeurs du minimum de l'excitation nécessaire pour

produire une sensation gustative et les variations de ces minima

par l'effet de la cocaïne avec laquelle on couvre une portion de la

langue. Enfin il a fait quelques observations sur le sentiment, hé à

certaines sensations gustatives, en portant surtout son attention sur

le passage du plaisir à la douleur.

Le travail le plus important qui se fait maintenant au laboratoire

de Leipzig est celui de Meumann sur le sens du temps ^; ce travail

a été commencé au semestre d'hiver de l'année 91-92, et il n'est pas

encore terminé. La question du sens du temps est une des plus

difficiles, parmi celles que traite la psychologie expérimentale;

l'appréciation des temps dépend tellement des dispositions du sujet

qu'il est très difficile d'éhminer toutes les causes d'erreur.

Meumann distingue l'appréciation des temps courts (au-dessous

de 0%5), des temps moyens et des temps longs; ce qui influe surtout

sur l'appréciation des premiers, ce sont les excitations qui les limi-

1. V. Wundt, Physiol. Psychologie, t. I, p. 441 en note (4'" Aufl.).

2. V. Meumann, Beitrâge zur Psychologie des Zeitsinnes {Phil. Stud., VIII, p. 431,

511, et IX, p. 264-307).
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tent; pour l'appréciation des temps longs, ce sont les impressions

qui se produisent à l'intérieur des intervalles qui ont une grande

importance. Ceci posé, Meumann étudie l'appréciation des petits

intervalles suivant qu'ils sont limités par des bruits plus ou moins

forts et de natures différentes, de même lorsqu'ils sont limités par

des étincelles électriques plus ou moins lumineuses. Dans le cas

où les intervalles sont limités par des bruits, leur perception est

rythmique, d'où une nouvelle question qui se pose, c'est l'influence

du rythme sur l'appréciation des petits intervalles; le sentiment lié

à ces différents rythmes doit aussi jouer un rôle important pour

cette appréciation. A côté de ces questions, Meumann étudie aussi

le sentiment esthétique lié à la division, par un bruit, d'un intervalle

qui est limité par deux bruits. Il cherche s'il ne se dégage pas une

certaine proportion constante qu'on préfère aux autres, comme dans

le cas de la division d'une longueur. En somme, le travail de Meu-

mann embrasse un très grand nombre de questions et il avancera

certainement de beaucoup la psychologie du sens du temps.

Un travail qui a quelques points communs avec le précédent est

celui de Mentz sur l'influence du rythme sur le pouls et la respira-

tions; ce travail, qui dure depuis deux semestres, est poursuivi dans

le but d'étudier quels sont les changements qui se produisent dans le

pouls et la respiration lorsqu'on fait battre un métronome, suivant

que le sujet prête son attention aux battements ou non, et lorsque

la vitesse du métronome est plus ou moins grande. En même temps

Mentz étudie quels sont les sentiments hés aux différentes vitesses

du métronome, en appuyant surtout sur les passages de l'agréable au

désagréable et sur les positions de ces points indifférents [Indifferenz-

punkt) suivant les différentes dispositions du sujet : si on est fatigué

ou non, avant ou après le dîner, etc.

Lorsqu'on fait vibrer simultanément deux diapasons qui ont

presque le même nombre d'oscillations par seconde, il se produit des

vibrations ou interférences {Schwehimgen), dont le nombre par

seconde est égal à la différence des nombres d'oscillation des deux

diapasons; ces vibrations se produisent encore dans le cas où on fait

vibrer chacun des diapasons devant une oreille seulement, et qu'on

diminue l'intensité des sons produits jusqu'à ce que les oscillations

d'un diapason ne puissent pas être transmises par l'air à l'oreille de

côté opposé. Cette observation de date déjà assez ancienne a con-

duit dans les dernières années à une discussion entre Scripture * et

i. V. Philos. Slud., VII, p. 030, et VIII, p. 038.
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Schaeffer ^
; le premier de ces deux auteurs explique ce phénomène

par la production de vibrations dans les organes centraux, elles

seraient donc d'origine cérébrale; le second, au contraire, dit que les

oscillations de l'un des diapasons sont transmises à l'oreille du côté

opposé par l'intermédiaire des os du crâne, d'où la production exté-

rieure des vibrations. La solution de cette question, dit Wundt %
est d'une grande importance; en effet, si la première hypothèse est

exacte, il en résulterait que l'excitation se propage le long du nerf

acoustique sous forme d'oscillations ayant la même période que les

oscillations mêmes du son; c'est donc dans le but d'élucider cette

question qu'un travail méthodique a été entrepris au laboratoire sur

la production des vibrations d'une oreille à l'autre. Les sons produits

par deux diapasons électriques, situés dans des pièces différentes,

sont transmis par des tubes de caoutchouc dans une troisième pièce

où se trouve le sujet; on introduit les bouts de chacun des tubes de

caoutchouc dans les oreilles du sujet, qui doit dire s'il entend des

vibrations ou non.

Une question qui est en relation directe avec la précédente est

de savoir si le nerf acoustique est directement excitable par les

oscillations sonores; cette (juestion a été soulevée par Ewald '\ qui a

fait des observations sur des pigeons auxquels on avait enlevé tout

l'organe auditif; d'après lui, ces pigeons réagissaient encore à des

bruits, par conséquent pouvaient entendre; au mois de juillet 93,

un pareil pigeon a été envoyé par Ewald au laboratoire de Leipzig,

et Wundt, avec ses élèves, entreprit une série d'expériences pour

décider si ce pigeon réagissait à des bruits et à des sons de diffé-

rentes hauteurs; pour avoir un terme de comparaison, les mêmes
expériences se faisaient parallèlement avec un pigeon sain. Après

la fin de ces expériences, qui ont duré environ trois semaines, le

pigeon devait être soumis à un examen anatomique, pour savoir

exactement comment et à quel endroit avaient été coupés les nerfs

acoustiques. Ces deux travaux amèneront peut-être à une nouvelle

théorie de l'audition, plus précise que toutes celles qui ont été faites

jusqu'ici.

Les deux travaux qu'il nous reste à examiner sont sur l'esthétique

des proportions de longueurs dans les figures géométriques et sur

1. V. Zeitschr. fur Psychol. u. PhysioL d. Sinnesorq.y t. II, p. 111, IV, p. 348, et

V, p. 397.

2. Wundt, ht der Hôrnerv direct durch Tonschwingungen erreghar ? [Philos.

Stud., VIII, p. 641.)

3. Ewald , Physiologische Untersuchungcn ûber das Endorgan des Nervus
Octavus, p. 23.
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l'esthétique des combinaisons de couleurs; le premier déjà terminé*

et le second seulement commencé. Deux méthodes différentes peu-

vent être employées dans les recherches de ce genre : la méthode

de choix et la méthode de comparaison; dans la première, le sujet

doit indiquer dans une série de figures, celle qui lui plaît le plus;

dans la seconde, on présente au sujet deux figures et il doit dire

celle qui est la plus agréable des deux. Cette méthode exige un

nombre d'expériences bien plus considérable que la première, mais

elle permet d'obtenir un classement continu d'un certain nombre de

figures d'après l'ordre de leur agrément, résultat qui ne peut être

obtenu qu'imparfaitement par la méthode de choix. L'étude de

l'esthétique des formes géométriques a été faite, surtout par la

méthode de choix; le résultat le plus important est que dans une

série de figures géométriques simples deux sont préférées aux

autres, celle où le rapport des longueurs est de 1 à 1 et puis celle

où ce rapport est de 1 à 4,685, qui est très voisin du rapport dans

la section d'or qui est de 1 à 1, 618 ; les variations pour les différentes

figures et les différentes personnes sont très faibles.

L'étude de l'esthétique des combinaisons de couleurs ne peut pas

être faite au moyen de la méthode de choix, à cause des effets de

contraste qui ont une importance capitale; il faut donc employer la

méthode des comparaisons. Dans le travail qui est poursuivi au labo-

ratoire, les couleurs employées sont des couleurs simples, obtenues

par transparence à travers des feuilles de gélatine ^, on montre au

sujet deux carrés transparents sur un fond noir, et il doit dire lequel

des deux lui plaît le plus; chacun de ces carrés est formé de deux

rectangles de couleurs différentes. Ces expériences qui dureront

encore environ deux semestres sont les premières après celles de

Fechner et on peut espérer qu'elles amèneront à des résultats inté-

ressants.

Tels sont, en gros, les travaux qu'on poursuivait celte année au

laboratoire de Leipzig. Si on les compare aux travaux qui avaient été

faits auparavant, on aperçoit une différence assez notable : d'abord,

on a étudié pour la première fois, au laboratoire, le sens musculaire

et les sensations gustatives, le sens du temps est soumis à une

étude très complète et bien plus précise que celles qui avaient été

faites, et enfin on a abordé une nouvelle branche de la psychologie

expérimentale qui est l'étude des sentiments; nous avons vu, en

1. Witmcr, Ziir px-perimenlellen Aesthetik einfacher rCiumlicher Formverhâltnisse
{Philos. Stùd., IX, p. 96-145 et 209-264).

2. V. Kirschmann, Ueber die Uerslellung monochromatischen Lichtes {Philos,

Stud., VI, p. 543- 5d2).
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effet, que deux élèves s'occupaient des sentiments spécialement et

que, de plus, trois autres élèves font entrer dans leu rs travaux la ques-

tion des sentiments, liés à différentes sensations; cette direction

nouvelle a été en partie provoquée par le mémoire de Lehmann \
paru l'année dernière; dans ce mémoire, Lehmann, se basant sur

deux expériences, construit une théorie nouvelle sur le passage du

plaisir à la douleur; d'après cette théorie, ce passage ne se ferait pas

par un point indifférent (Indifferenzpunkt), comme le dit Wundt,
mais à un certain moment, lorsque le plaisir, lié à une sensation,

commence à diminuer, il s'introduit de nouvelles sensations qui pro-

voquent la douleur; lorsque l'intensité de la première sensation

augmente, ce sentiment de douleur prend le dessus : il y a donc

à un certain moment coexistence de sentiments de plaisir et de

sentiments de douleur ^ La question des sentiments doit être

reprise au semestre d'hiver de l'année 93-94 et le laboratoire devait

acquérir un plétismographe pour ces recherches ; on peut donc

espérer que dans quelques années la psychologie des sentiments

sera étendue et précisée par des expériences nouvelles.

II

Le second laboratoire de psychologie expérimentale en Allemagne

est celui de Gœttingue fondé en 1879 par M. E. Mûller; ce labora-

toire fut pendant longtemps une possession privée de Miiller et il

n'y a que quelques années qu'il reçoit une subvention de 500 marks

(625 fr.) pour les appareils.

Le laboratoire se compose de cinq pièces, dont une chambre

noire , toutes les autres bien éclairées et mises entre elles en com-

munication électrique. La plus grande partie des appareils ont été

acquis dans les trois dernières années par un élève du laboratoire
;

pour leur description nous suivrons le même ordre que précédem-

ment. Pour l'étude des sensations visuelles le laboratoire possède

des appareils analogues à ceux du laboratoire de Leipzig et de plus

des appareils de démonstration de Hering. Pour les sensations audi-

tives, il n'y a pas d^appareils spéciaux
;
pour le sens musculaire, on

trouve d'abord une série de boîtes avec des poids construites d'après

le modèle de Fechner ^, puis un ergographe et un ponomètre de

Mosso % et enfin un appareil de Schumann pour l'étude de la per-

1. Lehmann, Die Hauptgesetze des menschlichen Gefûhlslebens, 1892.

2. V. loc. cit., p. 181.

3. V. Fechner, Psychophysik, I, p. 96.

4. V. Mosso, la Fatigue.
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ception des mouvements du bras; dans cet appareil le mouvement
du bras peut être inscrit sur un cylindre enregistreur, de sorte

qu'on peut savoir exactement tous les changements de vitesse dans

le mouvement. Les appareils de psychométrie sont : un chronoscope

de Hipp avec un marteau de contrôle et des appareils accessoires

pour l'excitation et la réaction, un chronographe de Schumann, dans

lequel le cylindre est mis en mouvement par un petit moteur à eau,

dont on peut régler la vitesse à volonté; sur ce cylindre sont

inscrites les vibrations d'un diapason, donnant 250 vibrations par

seconde. Pour l'étude du sens du temps le laboratoire possède deux

appareils de Schumann : le premier* se compose d'un axe horizontal

qui peut être mis en rotation par un mouvement d'horlogerie, sur

cet axe se trouvent trois disques circulaires qui portent sur leurs

bords un certain nombre de pointes en platine que l'on peut déplacer

à volonté; au-dessous de l'axe, en face de chaque disque, se trouve

une coupole avec du mercure, l'axe de l'appareil communique
avec un des pôles d'une batterie et le mercure avec l'autre pôle par

l'intermédiaire d'un téléphone, de sorte que lorsqu'une des pointes

de platine vient toucher le mercure on entend un bruit dans le télé-

phone; cet appareil n'étant pas assez précis et de plus étant difficile

à manier, Schumann en construisit un autre : c'est un cercle gradué

ayant environ 30 centimètres de diamètre sur lequel peuvent se

déplacer six coîitacts; une tige mobile autour du centre du cercle

produit, en passant devant les contacts, des fermetures de courant et

par suite des bruits dans le téléphone ; le mouvement de cette tige

est très régulier, il est communiqué par un moteuî électro-magné-

tique de Helmholtz ^, muni d'un régulateur; la précision, obtenue

avec cet appareil, est parfaite, puisque l'erreur moyenne ne dépasse

pas un millième de seconde, on peut donc employer cet appareil

pour contrôler le chronoscope de Hipp.

Outre ces appareils, le laboratoire possède des appareils de physio-

logie et de physique, qui sont en nombre plus considérable qu'au

laboratoire de Wundt.
En somme, il y a au laboratoire beaucoup d'appareils nouveaux;

mais la plupart d'entre eux restent enfermés dans des armoires sans

être employés, puisque le nombre d'élèves est très restreint. En effet

le personnel du laboratoire se compose de G.-E. Mûller, directeur;

Schumann, préparateur, et de deux élèves seulement, parce que, à

l'université de Gœttingue, il est bien plus difficile de passer une thèse

1. V. Schumann, Ueb. die psychol. Grundlagen der Vergleichung Kleiner Zeit-

grossen {Zeitschr. f. Psych. u. Phys. d. Sinnesorg., IV, p. 50).

2. V. Cyon, Methodik d. physiolog. Experimenlen, p. 404.
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de doctorat sur un sujet de psychologie expérimentale qu'à Leipzig, et

on n'admet pas volontiers au laboratoire des élèves qui veulent préparer

une thèse; de plus, ce laboratoire est encore peu connu à l'étranger.

Les travaux faits au laboratoire sont publiés dans les Archives de

physiologie de PfliÀger et dans la Zeitschrifft fur Psychologie und
Physiologie der Sinnesorgane. Jusqu'ici il a été fait seulement

quatre travaux : le premier, de Miiller et Schumann, sur la comparai-

son des poids qu'on soulève *; le but était d'étudier quels sont les

facteurs psychologiques sur lesquels repose la comparaison de deux

poids qu'on soulève; l'impulsion motrice avec laquelle on soulève

chacun des poids a une influence capitale : ainsi lorsqu'on soulève

plusieurs fois de suite d'abord un poids A, puis B qui est plus lourd

que A, si à la place de B, on place à un certain moment un poids G

égal à A, celui-ci est soulevé bien plus rapidement que A et parait

plus léger que ce dernier; les auteurs ont fait un grand nombre

d'expériences, d'après la méthode des cas vrais et faux, pour étudier

l'influence de ces impulsions motrices : le résultat le plus important

est qu'un poids paraît d'autant plus léger que l'impulsion motrice

avec laquelle il est soulevé est plus forte, ce qui est contraire à la

théorie du sens de l'innervation. Lorsqu'on veut comparer deux

poids presque égaux, on les soulève tous les deux avec la même
impulsion motrice et le poids le plus léger est soulevé plus rapide-

ment que le poids le plus lourd : c'est cette difl"érence de vitesses

qui, d'après la théorie des auteurs, nous conduit à tel ou tel autre

jugement concernant la comparaison des poids.

Ensuite ont été faits deux travaux par Schumann, le premier sur

la mémoire des groupes d'impressions sonores semblables et se

suivant d'une manière régulière ^, et le second sur la comparaison

des petits intervalles ^ (ce dernier travail a été soumis à une critique,

peut-être trop sévère, de Meumann), et Schumann a l'intention de

reprendre la question du sens du temps avec son nouvel appareil

que nous avons décrit plus haut. Enfin le dernier travail fait au

laboratoire est celui de Miiller et Schumann * sur la mémoire et

l'association : c'est, pour ainsi dire, une suite du travail d'Ebbinghaus

sur la mémoire; on apprend des syllabes par séries, puis on montre

une syllabe au sujet qui doit dire aussitôt la syllabe ou le mot qu'il

1. MûUer und Schumann, Ueber die psychologischen Grundlar/en der Verglei-

chung gehohener Gewichte (Pfl. Arch., v. 45, p. 36-U2).

2. Schumann, Ueber das Gedâchtniss fur Komplexe regelmâssig aufeinander

folgender gleicher Schalleindrûcke {Zeïts. f. Ps. u. Phys. d. Sinnes, I, p. 13-80).

3. Schumann, Ueb. d. psycholog. Grundlagen d. Vergleichung Kleiner Zeii-

grôssen (Zeitsch. f. Ps. u. Ph. d. Sinn., IV, p. 1-70).

4. V. Zeitsch. f. P.s. u. Ph. d. Sinn., VI, p. 81.
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associe ; au moment même où la syllabe est montrée, un courant est

interrompu et par suite le chronoscope de Hipp mis en mouvement,

le sujet en prononçant le mot ferme le courant, et arrête ainsi le

chronoscope. On connaît donc le nombre de fois qu'il faut lire une

série de syllabes pour l'apprendre, puis le temps, mis pour associer

à une des syllabes une autre, et enfm on observe quel est le rapport

entre les deux syllabes associées l'une à l'autre; ce travail n'est pas

encore terminé, il est fait maintenant par Mûller et un élève du

laboratoire.

En résumé, le laboratoire de Gœttingue est encore au début de sa

formation, les moyens de travail y sont excellents, mais il est diffi-

cile d'avoir plus de quatre sujets pour un travail.

III

En 4888 a été fondé à Bonn par M. Martius le troisième laboratoire

de psychologie expérimentale en Allemagne; ce laboratoire est une

possession privée de Martius; il se trouve dans des locaux appartenant

au laboratoire de physique. Il y a en tout cinq grandes pièces bien

éclairées et deux chambres noires ; les appareils qui se trouvent au

laboratoire sont les mêmes que ceux du laboratoire de Leipzig, et

on peut dire que c'est en petit le laboratoire de Leipzig; les appa-

reils originaux du laboratoire sont d'abord celui de Martius, employé

pour les réactions à des sons de hauteurs différentes; il se compose
d'une caisse de résonance', sur l'un des côtés de laquelle sont

tendues des cordes d'épaisseur différente; au moment où on fait

vibrer l'une des cordes, le courant est interrompu et le chronoscope

mis en mouvement, le sujet en réagissant arrête le chronoscope. Le
second appareil nouveau est un disque tournant, dans lequel le mou-
vement de rotation est communiqué par un petit moteur à eau, et

une paire d'ailettes permet de régulariser la vitesse et aussi de la

faire varier do grandeurs très faibles; un dispositif spécial donne le

nombre de tours par seconde.

Le personnel du laboratoire se compose de Martius et de deux
élèves, le plus grand nombre d'élèves qui sont venus au laboratoire

était de cinq; la cause de ce petit nombre se trouve encore ici dans

les examens; Martius n'étant pas examinateur pour le doctorat, il

est difficile de présenter à Bonn une thèse sur un sujet de psycho-

logie expérimentale.

Les travaux faits au laboratoire sont publiés dans les Plnloso-

1. V. Philos. Slud., VI, p. 403.
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phische Studien : ce sont d'abord les travaux de Martius sur la gran-

deur apparente des objets, sur les réactions motrices, sur les temps

de réaction à des sons de hauteurs différentes et sur l'influence de

rintensité de l'excitation auditive sur la durée des réactions ^
;
puis

celui de Marbe sur les oscillations de l'attention - et sur le mélange

du noir et du blanc; ce dernier travail n'est pas encore publié; il

a été fait avec le nouveau disque tournant décrit plus haut ; on fait

tourner un disque ayant des secteurs noirs et blancs et on déter-

mine quelle est la vitesse minimum nécessaire pour qu'il paraisse

d'une couleur grise uniforme, ensuite on étudie les variations de la

vitesse lorsque la grandeur des secteurs ou bien lorsque l'éclairage

du disque varie ; on peut dire que le mélange du blanc et du noir

se fait d'autant plus facilement que le minimum de la vitesse est

faible.

En résumé, ce laboratoire ressemble beaucoup à celui de Leipzig

tant par ses appareils que par le genre de travaux qui y ont été faits.

IV

Il nous reste encore un laboratoire, celui de Berlin, sur lequel,

malheureusement, nous n'avons pas beaucoup à dire : fondé il y a

quelques années par M. Ebbinghaus, il n'a pas de subvention régu-

lière, il occupe deux pièces et est organisé surtout pour les démons-

trations; le nombre d'appareils qu'on y trouve est très restreint :

un chronoscope de Hipp avec quelques appareils accessoires, une

série de boites de même grandeur, mais de poids différents, un sup-

port permettant d'immobiliser le bras, de sorte qu'on puisse sou-

lever un poids en pliant seulement le coude, enfln quelques appa-

reils d'optique et de physique. Il n'a pas été fait de travaux spéciaux

dans ce laboratoire; les huit élèves qui y venaient cette année, fai-

saient des expériences pour se familiariser avec les appareils et les

méthodes de la psychologie expérimentale; mais M. Ebbinghaus

espère que dans deux ans il aura des locaux bien vastes et une

subvention réguhère, ce qui lui permettra de faire des travaux

originaux.

Victor Henri.

1. Martius, Scheinbare Grosse der Gegenstânde [Ph. St., V, p. 601-618); —
Musculâre Reaction u. Aufmerksamkeit {Ph. St., VI, p. 167-217); — Reactionsz. u.

Perceptionsdauer der Klange {Ph. St., VI, p. 394-417); — Einfl. d. Intensitat der
Reize aufdie Reactionszeit der Klange {Ph. St., VII, p. 469-487).

2. Marbe, Schwankungen der Gesichtsempfin. [Ph. St., VIII, p. 61S-638).



NOTES ET DISCUSSIONS

LES TRANSFORMATIONS DU DROIT

Il m'est impossible de ne pas répondre à certaines critiques for-

mulées par M. Girard, dans le n» de novembre de la Revue philoso-

phique, contre mes Transformations du Droit. L'auteur m'y prête des

idées qui ne sont pas toujours les miennes, et je ne voudrais pas

laisser s'accréditer une équivoque à cet égard.

J'ai à le remercier d'abord de m'avoir signalé les lacunes de mon
savoir. Mais je m'en doutais un peu. La tâche du philosophe, après

tout, n'est pas celle de l'érudit, la division du travail s'y oppose; et la

question n'est pas de savoir si j'ai tout lu *, mais si j'ai raisonné juste sur

ce que j'ai lu et si ce qu'on m'objecte suffit à prouver le vice de mes
raisonnements. Non, car ces objections ou ne portent pas ou s'adres-

sent à d'autres que moi. Est-il vrai que j'ai fait « une œuvre de polé-

mique négative, dirigée à la fois contre le principe des études

nouvelles et contre ses applications, en niant à peu près tout... »?

Nullement; ce ne sont pas ces études que j'ai combattues, mais les

conclusions prématurées, les généralisations précipitées qu'on a

bâties sur elles, et le principe même de ces généralisations abusives,

à savoir l'hypothèse sans preuve et sans vraisemblance que, malgré

la dissemblance des races et des circonstances, toutes les sociétés

ont eu le même point de départ et suivent ou tendent à suivre nor-

malement la même série de phases. Si je nie que le normal soit l'uni-

forme, j'affirme partout la nécessité d'un développement, d'une genèse

par transformisme. Ce que je repousse, c'est un transformisme uni-

linéaire, qui n'est qu'un déterminisme renforcé. Je me contente du
déterminisme simple qui se borne à exiger de tous les phénomènes
l'obéissance aux lois de la Mécanique et de la Logique, mais qui ne
les contraint pas, en outre, à subir les exigences de ces tyrannies

subalternes dont chacune s'intitule : « la formule de l'Evolution... ».

Admettant l'hétérogène initial, non sans quelques raisons, je crois à

la pluralité des lignes de développement, et il faut convenir que
l'observation des faits est loin de m'être contraire.

i. Il n'est pas d'école qui, aussi longtemps qu'elle a régné, n'ait suscité des
« amas considérables » de documents; et, quand elle a été renversée — par des
gens qui, le plus souvent, n'avaient pas soulevé ces montagnes, — il est curieux
de voir avec quelle facilité surgissent d'autres montagnes de faits contraires.
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Au début des études philologiques, on admettait généralement, on
jugeait scientifique et philosophique d'admettre, que toutes les lan-

gues devaient procéder d'une môme langue mère, et il reste encore

quelque chose de ce préjugé chez les linguistes qui prétendent encore

assujettir tous les idiomes à traverser les quatre états successifs du
monosyllabisme, de l'agglutination, de la llexion... et de Yanalytisme.

Est-ce qu'on a battu en brèche les études philologiques, est-ce qu'on

ne leur a pas rendu au contraire le plus grand service, quand on a

reconnu qu'il existe un certain nombre de familles linguistiques, sans

parenté entre elles, évoluant chacune à part et suivant sa loi propre,

comme chaque idiome suivant son propre génie? Bopp se moque
agréablement de ce grammairien unitaire qui, parce que les décli-

naisons grecque, latine, allemande, seules connues à son époque, ne
dépassaient jamais le nombre de six cas, démontrait savamment la

nécessité de ce nombre et l'impossibilité d'un nombre supérieur. Il

publiait cela juste au moment où la découverte du sanscrit révélait

l'existence d'un septiènie, d'un huitième cas et d'autres encore. —
Est-ce que l'on a fait tort aux études de religion comparée, quand on
a prouvé à Max MûUer que sa théorie des mythes formés par calem-

bours inconscients, ou à Spencer que son évhémérisme renouvelé,

étaient applicables à tel ou tel mythe, mais non universellement?

Est-ce qu'on nuirait même à ces hautes recherches et à l'enfantement

de la science future qu'elles portent dans leur sein, si l'on venait à

démontrer qu'il y a différentes familles de religion et divers types

d'évolution religieuse — j'ajouterai politique, économique, esthétique,

morale, juridique enfin, — au lieu du type unique qu'on est trop dis-

posé encore à dogmatiser?

Eh bien, c'est tout ce que j'ose avancer. Je reste convaincu que,

après avoir compilé beaucoup de matériaux — non seulement ceux
que M. Girard m'indique obligeamment, mais une masse d'autres que
nous réserve l'avenir et qui révéleront, en Droit comparé aussi, un
septième, un huitième, un centième cas non prévus,— on sera conduit

à élargir la notion actuellement répandue de l'Évolution. L'Évolution

n'est pas une voie, mais un réseau de voies anastomosées, les unes
convergentes, les autres divergentes. Puisque le fait parait démontré
pour les langues, dont les dictionnaires diffèrent irréductiblement

d'une famille à l'autre, et dont les grammaires ne présentent que des

analogies vagues, presque informulables, au point de vue soit de leur

composition soit de leur formation, pourquoi regarder comme anti-

scientifique l'idée qu'il pourrait bien en être de même dans les autres

branches de l'arbre sociologique? La plus développée, la plus formée
de ces branches, c'est précisément la linguistique; et il se trouve que
c'est elle qui semble donner la confirmation la plus sensible (aussi je

ne m'explique pas que M. Girard l'invoque contre moi) à mes idées en
sociologie.

Notez que ma manière de voir n'oblige nullement à méconnaître
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l'importance des similitudes imprécises, dont je viens de parler, entre

types d'évolution indépendants. Elle les rehausse au contraire en les

considérant, non comme des coïncidences fortuites ou mystérieuses,

mais comme des effets nécessaires de la Logique humaine, y compris

la finalité humaine, partout comparable à elle-même et s'appliquant

à découvrir les liaisons de perceptions partout similaires ou les satis-

factions de besoins organiques partout pareils. Préciser les lois de

cette Logique, marquer les enchaînements qu'elle nécessite, les

unions qu'elle empêche, les rétrogradations qu'elle interdit, dégager

ces lois, les élever au-dessus de toutes les petites formules empi-

riques d'évolutions réelles, comme une formule d'Evolution ou de

Déduction supérieure, applicable non seulement à ces connexions de

changements sociaux que M. Girard m'objecte à tort ^ mais encore à

une infinité d'autres connexions possibles de changements possibles :

telle est la tâche que, à mon sens, doit s'imposer la sociologie, si elle

veut prendre rang parmi les sciences. Car il n'en est pas une dont les

lois soient autre chose, au fond, qu'une réglementation de possibilités,

c'est-à-dire de certitudes conditionnelles. La distinction entre une loi

empirique et une loi scientifique, c'est que celle-ci a toujours un con-

tenu virtuel immense. Quoi qu'il en soit, il me semble que, à voir les

choses sous ce jour, on ne mérite guère le reproche de réduire à peu

i. Par exemple, je n'ai nulle envie de contester à M. Girard le parallélisme

ôbservéenlrelesaccroissements de la puissance publique et la transformation gra-

duelle de la composition privée (suite de la vengeance), là où elle existe, en
composition légale, puis en peine publique. Cela coule de source logiquement et

téléologiquement. Et je l'ai si peu nié que j'ai dit expressément la même chose

(p. 18 notamment) : « La vendetta est le seul mode de répression pratique là

où une force extérieure et supérieure aux tribus fait défaut. » Ainsi, sans avoir

eu besoin de vastes lectures que M. Girard me déploie, je suis arrivé précisé-

ment au résultat qu'il veut bien m'enseigner — et qu'il croit m'objecter. Seule-

ment elles paraissent l'avoir conduit à ne voir que la moitié de mes conclusions,

et c'est là le malheur. J'ai dit (p. 22) que « la vengeance et la haine sont non
moins primitives (non moins universelles, par conséquent) que la sj/mpathie ».

Autrement dit, sans nier l'universalité de la vendetta, qui découle presque né-

cessairement de la vengeance — et même tout en traçant l'évolution de la ven-

detta, de famille en famille, de bourg à bourg, d'Ktat à Etat, comme un corol-

laire inaperçu des lois de l'imitation, car, moi aussi, je me permets mes petites

formules d'évolution, — je nie que la vendetta soit le point de départ et la

source unù/ues des transformations du Droit pénal. J'y mêle, à doses très va-

riables, d'où la diversité des développements de ce Droit — à doses toujours

assez faibles d'abord, mais croissantes à mesure que l'assimilation imitative

étend le cercle de la sympathie, — un esprit de correction quasi domestique.

Je sais bien que la justice royale, en ses progrès, a pris modèle plutôt sur la

vendetta d'abord ouïes représailles militaires que sur les tribunaux domestiques.

J'ai dit cela expressément dans ma Philosophie pénale et dans l'ouvrage même
dont il est (piestion. Mais il n'en est pas moins vrai que l'idée de considérer le

délinquant comme un frère égaré à réconcilier par la peine avec la société, n'a

jamais été tout à fait étrangère au Droit pénal, même à ses cruels débuts, «luand

on voyait surtout en lui un ennemi à combattre, et que cette idée, destinée à

triompher plus tard, n'a pu être empruntée originairement qu'aux tribunaiix

domestiques.

TOME xxxvi. — 1893. tO
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près tout, en science sociale, à l'imitation. — L'imitation, je m'en suis

beaucoup occupé, parce que je n'ai jamais pu comprendre comment
on fermait lesîyeux'clevant elle pour se torturer l'esprit à expliquer

sans elle ce dont elle rendait compte le plus simplement du monde.

Mais je sais bien que, si elle est le fait social élémentaire, elle n'est

que cela, et je n'ai jamais dit que l'alphabet fût à peu près toute la

littérature. Ai-je peut-être un peu exagéré ses mérites? Soit; mais

j'avais à réagir contre un tel aveuglement!

M. Girard en est un bon exemple. Pour lui, l'imitation n'est à peu

près rien; et « il ne peut, dit-il, être question de lois de développe-

ment juridique'(ou de développement social quelconque, bien entendu)

qu'en dehors de Vimitation ». Les faits d'imitation n'offrent que l'intérêt

« présenté par les maladies pour la connaissance des états de santé ».

« Cest seulement quand rimitation est hors de cause, quand le déve-

loppement se suit incontestablement en dehors de tout emprunt, dans

son originalité intégrale, qu'on peut, au sens propre, se demander
quelles sont les lois qui le régissent. » — Dans son « originalité

intégrale »? J'ignore ce que peut signifier cette expression dans une

doctrine qui, postulant une ressemblance innée, obligatoire, de tous

les développements, ne laisse à chacun d'eux rien de vraiment, de

profondément caractéristique. On peut rester original, quand on ne

ressemble à'quelqu'un que parce qu'on le copie; mais quand, sponta-

nément, cent hommes isolés agissent comme un seul homme, ce n'est

pas autonomes qu'il faut les appeler, c'est automates. N'importe; ce

que je retiens de la précédente citation, c'est que les lois des phé-

nomènes d'imitation n'ont rien de scientifique. Cette assertion, si l'on

y réfléchit, suppose le renversement complet de l'idée de science. En
effet, on ne saurait le contester, l'imitation est une des formes — la

forme proprement sociale, je crois, ce qui ne veut pas dire la forme

sociale unique — de la répétition universelle: à coup sûr, c'est à elle

que sont dues, en fait de pensées et d'actes humains, de paroles, de

rites, de produits — comme à la génération en fait de fonctions et de

caractères organiques, comme à l'ondulation en fait de mouvements
et de figures, — les répétitions les plus précises, les plus suscepti-

bles de se prêter aux enregistrements et aux calculs savants de la

statistique, ce thermomètre ou ce dynamomètre social. Tout ce qu'il

y a de quantitatif, ou peu s'en faut, dans le domaine proprement social,

c'est ce qu'il y a d'imitatif. Si donc la sociologie doit soigneusement

exclure de ses données les phénomènes d'imitation, autant vaut dire

que les sciences physiques doivent laisser de côté tous les phéno-

mènes ondulatoires, lumière, son, électricité, les sciences biologi-

ques, tous les phénomènes autres que ceux de génération spontanée,

et que physiciens ou naturalistes, en's'occupant de ce qui peut être

mesuré et compté, en faisant usage de leurs instruments de précision,

perdent leur temps. Assurément je n'attribue pas à mon savant adver-

saire ces énormités; mais son principejy conduit tout droit. Je persiste
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à croire, donc, qu'il n'est pas sans intérêt scientifique de voir s'appli-

quer parfaitement les lois logiques ou extra-logiques de l'imitation à

la propagation graduelle d'un corps de coutumes ou d'une législation

qui, à partir d'une cité conquérante, d'une caste dominante, se répand

ou tend à se répandre de peuple en peuple, de classe en classe; à la

stagnation d'un Droit dont la vie est entretenue par la seule imitation

des aïeux; à la progression d'un Droit fécondé par l'imitation de

l'étranger; etc. C'est faute de prendre garde à l'imitation et à son im-

portance, que, tout en imaginant mille sortes de similitudes d'évolu-

tion juridique universalisées sans motif et exagérées souvent, on a

passé à côté de la plus réelle, de la plus sérieuse, de la plus univer-

selle de ces lois de développement, je veux dire celle de l'élargisse-

ment progressif des relations du droit; et celle-là, je n'ai cessé de la

mettre en relief (p. 22, U et s., 61,88-90,107-111, 149, 158, 210) dans mon
livre de « polémique négative ». A vrai dire, que resterait-il de l'his-

toire du Droit, si l'on en supprimait tout ce qui repose, expressément
ou implicitement, sur l'imitation?

Quelque chose, oui; mais observons qu'on ne pourra jamais dire

quoi. Et le malheur est, pour M. Girard, que, si vraiment il ne pouvait

être question des lois du développement juridique sinon u quand
l'imitation est hors de cause », il faudrait renoncer à risquer la moindre
de ces lois. Car, dans les cas où les législations de deux peuples,

même situés aux antipodes l'un de l'autre, se ressemblent nettement,

est-on jamais sûr qu'il n'y a pas eu imitation? On ne peut douter que,

dans le passé agité de notre espèce, comme de nos jours, il s'est opéré

une foule d'ensemencements lointains d'idées et d'exemples, un trans-

port fréquent de germes sociaux à grande distance, dont les auteurs

anonymes n'ont fait nul bruit et dont toute trace s'est perdue. Autre-

fois, avant le darwinisme, quand on rencontrait dans deux pays

éloignés, sans communication connue, des llores et des faunes un
peu semblables, et même très semblables, on les réputait autoch-

tones, créées sur place, et l'on n'avait pas l'idée de s'émerveiller du
prodige impliqué dans cette autochtonie. Il a fallu les efforts de Lyell,

de Darwin, de cent autres, pour faire prévaloir l'idée qu'il y a eu là

génération et non création, et qu'en réalité les organismes les plus

sédentaires, plantes ou animaux, trouvent moyen d'expédier jusqu'aux

extrémités du globe des ovules fécondés de leur espèce, des mission-

naires de leur religion vitale. Il suffit, de môme, d'un voyageur, d'un

prisonnier de guerre, d'un navigateur égaré, pour inoculer à des insu-

laires, à des barbares, telle idée, tel besoin, tel produit d'un peuple

civilisé situé à mille lieues de là. D'autres fois, plus souvent, la pro-

pagation s'est faite de proche en proche, mais, par suite de révolutions

antiques, les étages intermédiaires ont disparu. Aussi suis-je en droit

de penser que M. (iirard intervertit les rôles quand, à propos de pas-

sages où j'ai supposé — à tort ou à raison, peu importe — que cer-

taines similitudes remarquables entre peuples éloignés peuvent être
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dues à des emprunts, il me demande la preuve qu'il y a eu copie. Je

le prierai, moi, de vouloir bien me prouver qu'il n'y a pas eu copie,

c'est-à-dire qu'il n'y a eu, parfois, une rencontre des plus merveilleuses.

Le merveilleux ne se présume pas. Il sourit de me voir conjecturer

« héroïquement » la possibilité d'un transport de nos contes de fées

jusqu'au Zoulouland, ou celle d'une action imitative quelconque au

fin fond des frappantes analogies signalées par M. Seignette, entre les

coutumes préhistoriques des Arabes et celles des Romains d'avant les

XII Tables. Si j'ai été héroïque en ceci, G. de Humboldt l'a été bien

davantage encore; car, assurément, les analogies d'ordre mytholo-

gique, artistique, agricole, sur lesquelles il a fondé l'hypothèse d'une

importation des idées de l'Ancien Continent dans le Nouveau Monde
longtemps avant Christophe Colomb, sont moins nettes que les rap-

prochements de M. Seignette; et, en outre, il est tout autant hardi de

conjecturer une communication préhistorique de la Chine ou du Japon

avec le Mexique des Aztèques et le Pérou des Incas à travers l'Océan

que celle de l'Inde ancienne avec l'Arabie. Tous, nous conjecturons

toujours, M. Girard aussi bien que moi : lui, en imaginant que, si on
pouvait remonter au berceau de toutes les évolutions historiques, on

le verrait se conformer à des formules, suggérées cependant par un
certain nombre de peuples seulement; moi, en supposant que, si on

connaissait le menu détail des faits, on y verrait non pas la totalité,

mais la majorité (en nombre et en poids) des similitudes sociales mises

sur le compte de la génération spontanée pour ainsi dire, se rattacher

à la génération ordinaire et vraiment « normale », par voie d'emprunt.

Hypothèse pour hypothèse, la mienne a peut-être l'avantage de la

clarté.

Par exemple, je lui accorde bien volontiers qu'une même invention

peut avoir eu, et a eu souvent plusieurs inventeurs. Mais où ai-je dit

le contraire? Ou plutôt, j'ai reconnu cela moi-même (p. 95, 190, etc.)

en termes formels. Seulement l'uniformité d'évolution exige, en

outre, que les mêmes inventions aient dû, à la longue, apparaître

partout, et partout dans le même ordre. C'est cet ordre invariable que

je nie, et non cette réapparition inévitable. Or, concédez-moi que, à

raison de leur nature en partie accidentelle, les inventions ont pu et

dû se succéder dans un ordre en partie variable, il n'en faut pas plus

pour enlever tout appui réel à l'idée d'un seul enchaînement normal

de phases. Car l'antériorité ou la postériorité d'une découverte relati-

vement à une autre, est un fait d'une immense conséquence relative-

ment aux fruits logiques qu'elle portera, au cours qu'elle imprimera

à l'histoire d'un Droit, d'une Langue, d'une Religion, d'une Science,

d'un Art. La race de Furfoz, suivant Quatrefages, était très inférieure

à la race de Cro-Magnon, laquelle dessinait artistiquement, possédait

l'arc et la tlèche; mais la première, qui ne savait ni tirer de l'arc ni

dessiner, connaissait la poterie que la seconde ignorait. En agricul-

ture, en céramique, en architecture, en voirie, les anciens Péruviens
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s'étaient élevés très haut; mais ils n'avaient aucune sorte d'écriture.

Supposez que la poudre à canon eût été déjà inventée du temps des

Romains, ou la boussole, ou l'imprimerie, ou simplement que la nota-

tion du zéro, invention si simple en apparence, eût été imaginée par

les Grecs, si admirablement doués du reste en mathématiques, la face

de l'antiquité et du monde moderne eût été absolument changée, et il

n'y aurait sans doute pas eu de moyen âge... Inutile d'aller plus loin.

Ces exemples suffisent pour montrer la part de l'accidentel — en fait

d'évolution, même scientifique — et l'erreur de n'y voir qu'une quan-

tité négligeable ou une anomalie [passagère. De l'accidentel découle

le nécessaire. Polygénisme et déterminisme n'ont rien de contra-

dictoire.

G. Tarde.

LA RECONNAISSANCE DE PHÉNOMÈNES NOUVEAUX

Dans le numéro de la Revue philosophique de novembre 1893, une

étude fort intéressante est consacrée par M. A. Lalande à une espèce

particulière de paramnésies : il s'agit de ces cas où l'on croit perce-

voir pour la seconde fois un spectacle, une phrase, une lecture, etc.,

qui sont en réalité nouveaux; M. Lalande dit même « absolument »

nouveaux, mais c'est là une exagération, car chez l'homme adulte et

même chez l'adolescent, il serait bien difficile et probablement môme
impossible de constater une perception absolument nouvelle.

M. Lalande mentionne les explications qui ont été proposées de ces

paramnésies, et, les considérant comme insuffisantes, en propose une

dernière dans laquelle il fait intervenir la télépathie. Cette nouvelle

explication paraîtra bien suspecte à beaucoup de psychologues, et il

en est qui la considéreront comme étant du même genre que l'expli-

cation par la métempsycose.

Peut-être certains faits de reconnaissance erronée qui peuvent être

constatés expérimentalement dans des conditions bien définies, met-

traient-ils sur la voie d'une explication rationnelle des cas tels que

ceux dont il est fait mention dans l'étude de M. Lalande. Voici ces

faits. Prononçons devant quelqu'un par exemple une série de mots

tels que pierre, chien, meuble, maison, pierre, arbre et demandons-lui

de noter le mot qui se présente deux fois dans cette série, il arrivera

parfois, si le nombre des mots intermédiaires entre la première et la

deuxième apparition du mot à reconnaître est considérable, que non

seulement il ne reconnaîtra pas le mot répété, mais qu'il en recon-

naîtra d'autres.

J'ai fait sur ce sujet avec plusieurs personnes un assez* grand
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nombre d'expériences en employant tantôt des lettres, tantôt des

mots, et voici quelques exemples des fausses reconnaissances que j'ai

constatées.

D'abord il y a des cas où la lettre, le mot reconnus sont simplement

semblables (et non identiques) à la lettre, au mot à reconnaître.

Exemples : i-j, f-v, t-d, x-i, bruit-bref, fleur-seul, commerce-fermier,

ficelle-collège, image-manger, rouge-rond, œuf-heure, etc. Ces faits

sont la réfutation de la proposition suivante, énoncée dans l'article

cité, savoir que le jugement de reconnaissance qui constitue laparam-

nésie ne peut pas être confondu avec le jugement de ressemblance

partielle, ou, plus exactement, ils prouvent d'une façon péremptoire

qu'on peut reconnaître des phénomènes qui sont en partie nouveaux,

qu'on peut juger identiques des phénomènes qui objectivement ne

sont que semblables et qui même ne présentent entre eux qu'une

assez faible ressemblance.

En second lieu, on trouve des cas où il y a reconnaissance d'une

lettre, d'un mot, quoiqu'ils ne se soient présentés qu'une seule fois

dans la série entendue. En voici des exemples (la première lettre, le

premier mot sont la lettre, le mot à reconnaître) : i-p, a-p, x-m, o-e,

o-d, o-a, œuf-pont, rose-chêne, monde-rat, papier-victoire, carafe-

hôtel, etc. 11 convient d'ailleurs d'ajouter que dans le cas i-p, la lettre

b, facile à confondre avec p, ne se rencontrait pas dans la série, que

dans le cas x-m, n se trouvait bien dans la série, mais m lui-même

ne s'y trouvait pas
;
quant aux mots, aucun dans les séries considé-

rées ne présentait de ressemblance frappante, sauf le cas de bras-rat,

avec le mot reconnu. Il paraît donc incontestable que l'on peut recon-

naître non seulement des phénomènes qui ne présentent avec d'autres

qu'une ressemblance objective partielle, mais encore des phénomènes
nouveaux, ou du moins aussi nouveaux qu'un- phénomène perçu par

un adulte peut l'être : car encore une fois il faut se souvenir qu'il n'y

a rien de tout à fait nouveau sous le soleil. Il est d'ailleurs faux que

la reconnaissance implique nécessairement double représentation :

l'expérience contredit à ce sujet les argumentations des logiciens. La
reconnaissance est une sorte de sentiment qui s'associe intimement

au phénomène reconnu, plutôt qu'un jugement, qu'une comparaison

de deux représentations.

Autant que j'en puis juger par l'analyse sommaire des résultats que
j'ai obtenus, la fausse reconnaissance dépend principalement de deux
conditions :

1» On reconnaît parfois, comme il vient d'être dit, ce qui n'est que
semblable, et même que peu semblable, à quelque chose d'antérieu-

rement perçu. C'est là une proposition qui peut être considérée comme
énonçant une vérité indiscutable

;

2° On tend aussi à reconnaître ce qui provoque l'attention, ce qui

est intéressant, ce qui, pour des raisons inexplicables, par suite peut-

être d'un état physiologique momentané, est plus fortement aperçu
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que le reste. Cette confusion de l'attention, de la force, dejla] rapidité

d'aperception avec la reconnaissance, qui peut à premièrejvue paraître

un phénomène extraordinaire, se comprend pourtant assez facilement

si au lieu de considérer l'état psychologique confus par lequel nous

sentons que nous reconnaissons, nousjconsidérons^celui par lequel

nous sentons que nous coîinaissons. Des expériences permettent d'éta-

blir que ce qui est connu est dans beaucoup de cas plus rapidement,

plus profondément aperçu que ce qui ne l'est pas ou l'est moins,

qu'on perçoit par exemple plus vite un mot de sa propre langue qu'un

mot d'une langue qu'on ignore. Ceci posé, voici le raisonnement qu'on

peut faire : reconnaître est parent de connaître, connaître est parent

d'être attentif, de percevoir avec force, donc être attentif, percevoir

avec force, reconnaître sont eux-mêmes parents et peuvent en consé-

quence être pris parfois l'un pour l'autre.

B. Bourdon.

ENCORE UN MOT SUR LA DÉFINITION DU SOCIALISME

Réplique k MM. Durkheim et Mazel.

Ma note du mois d'août a valu en novembre aux lecteurs de cette

Revue des réponses assez intéressantes, pour qu'ils puissent me par-

donner une brève réplique.

I.— Je ne crois pas bien nécessaire de leur prouver, contre M. Mazel,

que je ne confonds pas socialisme et philanthropie, ni de renouveler

rénumération que j'ai donnée à ce critique des formes avérées du

socialisme qui cadrent avec ma définition. M. Mazel me demandait

des noms; je lui en ai donné une dizaine, et sans les discuter, il con-

tinue à déclarer qu'il n'en connaît pas *.

.le suis plus étonné de trouver dans l'important travail de M. Dur-

kheim, qui dépasse la portée d'une simple polémique, toute une série

de critiques qui portent à faux. C'est que justement M. D., préoccupé

de faire œuvre originale, a perdu de vue le but spécial de la note à

laquelle il répondait. Il a cru que, comme lui, je prétendais donner du
socialisme en général une définition adéquate. Or je voulais tout sim-

1. Il admet pourtant celui de Fourier, sur letiuel je faisais moi-même quelques

réserves, et conteste celui de M. de Boyve; or, si j'ai bonne mémoire, c'est au
compte rendu d'un discours de ce dernier que j'ai emprunté l'expression même
qui choque tant M. Mazel, de socialisme Ubëral. Je suis certain, en tout cas, de

l'avoir rencontrée dans un des discours prononcés, au Havre, au dernier con-

grès de VAssociuLion protestante pour l'étude des questions sociales, dont M. de

Boyve est une des lumières.
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plement revendiquer le droit, qu'on me refusait, d'appeler socialistes

certaines doctrines. C'est tout autre chose. Si M. D. y eût pris garde, il ne
m'aurait pas accusé d'exclure, par ma détinition, tout le socialisme

allemand. Vraiment, la prétention serait un peu forte, et je suis dou-

blement étonné, et que M. D. ait pu me la prêter, et que, me la prê-

tant, il ne l'ait pas jugée plus durement encore. Mais que M. D. veuille

bien me dire en quel passage j'ai contesté au socialisme allemand le

droit de s'appeler socialisme. Moins exclusif au contraire, que tel de mes
contradicteurs, j'ai seulement demandé qu'à côté de ce socialisme,

on reconnût qu'il y avait place pour un autre socialisme, qui, malgré
des caractéristiques différentes, méritait pourtant encore ce nom.
Or M.D., loin de contester cela, le confirme au contraire, nous le ver-

rons tout à l'heure, par ses conclusions. Qu'il veuille bien relire plus

attentivement ma note, et il verra que nulle part je ne prétends faire

rentrer tout socialisme dans ma formule, mais qu'au contraire mon
but était de faire rentrer ma formule dans l'idée générale de socia-

lisme *.

Par cela même M. D. n'a pas le droit non plus de me faire un
reproche de n'avoir pas montré, dans la partie historique, que toutes

les doctrines socialistes rentrassent dans ma définition; car je la don-
nais expressément comme celle d'une espèce et non celle du genre.

J'avais seulement à montrer, en effet; que certaines doctrines unani-

mement reconnues socialistes cadraient avec ma formule. C'était tout

ce qu'on m'avait demandé. M. D. a perdu de vue la question qui

m'était posée.

S'il s'en était souvenu, il aurait enfin mieux compris l'emploi de la

méthode dialectique de définition qui paraît l'avoir tant choqué. Car
du moment où il s'agissait avant tout de justifier l'application du
terme de socialisme à une certaine conception politique et économique,

ne devais-je pas d'abord examiner si quelque chose dans le mot
répugnait à un tel emploi? Cela ne m'empêchait nullement, on l'a vu,

de faire appel à la méthode empirique et historique qu'il préconise,

quoique je persiste à la croire insuffisante et même inintelligible si

on la prend toute seule. M. D. me prête cette idée que nous aurions

des conceptions toutes faites des doctrines, même avant leur éclosion^

et m'objecte que les doctrines se formant peu à peu et avec quelque
incohérence, nous n'en acquérons aussi que graduellement une idée

générale. Mais je n'ai rien affirmé ni rien nié de semblable. Je pré-

tends seulement que si nous ne pouvons classer ni distinguer sûre-

ment des doctrines qui n'existent pas encore, du moins ce travail de

1. J'ai sans doute eu tort de donner à ma note un titre si général. Mais ma
pensée n'était pourtant pas ambiguë; par exemple j'écrivais, p. 185 : « Un tel

socialisme... Ce socialisme-Zà... Si c'est là l'essence du socialisme, notre concep-

tion la ma.\nl\eni auta7it que peut le faire la conception autoritaire. » — Et p. 186 :

« C'est donc bien encore un socialisme que notre formule définit. » Je n'ai pas
dit le socialisme.
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classification, pour progressif qu'il soit, est un travail logique (spon-

tané ou réfléchi) de notre esprit. Il ne peut être un simple fait histo-

rique. M. D. s'appuie finalement sur ce seul fait que certaines doc-

trines sont appelées socialistes. Mais pourquoi les unes sont-elles

appelées ainsi et non d'autres? Il m'accuse de transformer une défi-

nition de choses et une définition de nom. Mais n'est-ce pas au con-

traire sa méthode qui est essentiellement verbale au fond; et qui

revient, en somme, à supposer que l'application du mot précède la no-

tion (plus ou moins confuse) de la chose?

IL — Sur quelques points capitaux mes deux contradicteurs se ren-

contrent.

1° Et tout d'abord sur cette question de méthode. Car, à y bien

regarder, l'un et l'autre en reviennent à invoquer des autorités. M. D.,

pour définir le socialisme, croit qu'il suffît de chercher quel est le trait

commun à toutes les doctrines qui se disent socialistes; et il le fait

avec sagacité et avec succès. M. M. de son côté s'en réfère aux déti-

nitions du socialisme qu'il trouve chez des écrivains autorisés. Mais

l'un et l'autre procédé renferment une pétition de principe. Car ou bien

M. D. ne peut appliquer sa méthode que s'il sait déjà ce que c'est que

le socialisme; ou, s'il considère seulement quelles sont les doctrines

qui, en fait, revendiquent ce titre, il est (en principe) tenu d'avoir

égard à ma propre conception, puisqu'eZ/e se dit socialiste; or la ques-

tion (que M. D. oublie encore) était précisément de savoir si elle en a

le droit. Une seule chose dissimule donc cette pétition de principe et

lui permet d'omettre ma conception dans sa statistique, c'est que je

ne suis ni Marx ni même M. Guesde. — Et M. Mazel de son côté se

déclarerait satisfait, dit-il, si je pouvais lui citer ma définition chez un
seul écrivain autorisé; en quoi mon seul tort est désormais de n'être

ni M. Cauwès ni M. Leroy-Beaulieu. C'est un grand tort, je l'avoue;

mais, outre qu'il me serait diflicile de donner à mes deux contradic-

teurs des satisfactions aussi opposées, qui ne voit qu'on retombe ici

dans la méthode des « docteurs graves »? Sur ce point, la polémique

aboutit simplement à établir que je ne suis pas un docteur assez grave

en socialisme — pour ou contre — pour contenter mes critiques. Je

m'en doutais assez, mais qu'est-ce que cela peut faire quant au fond

de la question?

De plus, si ce par quoi M. D. définit le socialisme se trouve, je le

crois comme lui, chez tous les socialistes avoués, inversement

cela se trouve aussi à quelque degré chez nombre d'auteurs qui

repoussent expressément le titre de socialistes*. Dès lors se repose

inévitablement la question à laquelle j'essayais de répondre et que

1. Par exemple, entre beaucoup d'autres, chez M. Ott, à propos duquel je

posais la question dans le compte rendu qui est le vrai point de départ de cette

polémique.
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M. D. oublie toujours : ces auteurs peuvent-ils être, malgré eux, en

raison du contenu de leur doctrine même, qualifiés de socialistes

dans quelque mesure ou en quelque sens? Au nom de sa méthode,

M. M. continuera de répondre : non. Malgré sa méthode, mais confor-

mément à ses conclusions M. D. devra répondre : oui. Et ce dernier

paraît même nous accorder (p. 511) qu'il y a un véritable intérêt pra-

tique à savoir si, oui ou non, on peut rattacher au socialisme telle

doctrine qui s'en abstient ou même s'y refuse. Sa méthode ne suffit

donc pas à résoudre la question puisqu'elle ne le conduit à un résultat

que si précisément il néglige ces cas négatifs, qui étaient justement le

point de départ et l'objet premier du débat. M. D. veut une méthode
'( scientifique ». Comment alors omet-il la contre-épreuve qui, scienti-

fiquement, doit contrôler ^ les conclusions tirées des exemples positifs?

2° Sur la question de fond M. M. et M. D. s'accordent à me reprocher

d'avoir opposé socialisme et individualisme. Cette opposition est des

plus contestable, dit M. D. Non, au point de vue et dans le passage

où je l'énonçais; elle est même alors un truisme, car elle signifie sim-

plement qu'il y a antithèse logique entre les deux termes d'individu

et de société, et par conséquent aussi entre les deux doctrines

qui tirent de ces deux termes leurs dénominations. Et, à son point de

vue même, M. D. peut-il nier l'existence de cette antithèse à titre de

fait historique"^ Mais lorsque, quittant l'analyse abstraite du concept,

ou la question de tendance, ou l'histoire même des doctrines, je con-

sidère les faits sociaux eux-mêmes, je puis, sans me mettre en con-

tradiction avec moi-même, comme le croit M. D., soutenir ainsi que
je l'ai toujours fait, qu'in concreto le socialisme et l'individualisme,

bien compris, « se développent parallèlement » et que loin d'être con-

tradictoires, ils se garantissent et se soutiennent mutuellement ^.

A plus forte raison n'ai-je pas cru que l'individualisme considérait

« l'individu dans un état d'isolement absolu » pour en conclure que
« tout le reste était socialisme », ainsi que me le reproche M. Mazel.

Au contraire je suis le premier à déclarer (p. 186) qu'entre le Socia-

lisme et l'Individualisme il n'y a qu'une antithèse de points de vue et

de tendances, et que ni l'un ni l'autre ne peuvent sans absurdité être

conçus sous une forme absolue comme réalité sociale.

III.— Il me reste enfin cette ressource de pouvoir mettre mes contra-

dicteurs en contradiction entre eux. Car je n'ai, sur certains points,

pas de meilleur appui contre M. M. que l'autorité, et elle est grande,

de M. D. La définition qu'il donne du socialisme, et à laquelle j'adhère,

1. Comme le rappelle M. D. lui-même, Division du travail social, préface,

p. VIII.

2. Puisque M. D. se cite lui-même en me renvoyant à son excellent ouvrage
sur la Division du travail social, qu'il me permette de le renvoyer aussi au déve-

loppement que j'ai esquissé de cette idée, dans un article déjà ancien. Justice et

Socialisme [Rev. phil., février 1892, p. 217-219).
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à quelques nuances près, est celle-ci : Une tendance à faire passer,

brusquement ou progressivement, les fonctions économiques de Vétat

diffus où elles se trouvent, à Vétat organisé. Celle de M. M., que je

persiste à croire insuffisante : Le socialisme tend a subordonner

Vindividu aVÉtat comme V individualisme tend à subordonner VÉtat

à Vindividu. Il ressort de là que M. M. n'acceptera guère plus la défi-

nition de M. D. que la mienne. D'abord, il ne la trouvera pas davan-

tage, que je sache, chez ses auteurs favoris. D'autre part cette orga-

nisation des fonctions économiques est précisément, en partie du
moins, ce par quoi j'ai défini à maintes reprises, non tel ou tel socia-

lisme, comme dans ma récente note, mais le socialisme même (par ex.

Justice et socialisme^ p. 507), en m'associant en général aux critiques

des socialistes contre l'anarchie économique du régime de la con-

currence *. N'est-ce pas aussi un des éléments essentiels de l'idée

de coopération par laquelle j'ai caractérisé la forme de socialisme que
je serais disposé à accepter ?

Enfin M. M. reconnaîtra que rien dans la définition de M. D. n'im-

plique que le socialisme soit nécessairement tyrannique plutôt que
libéral, révolutionnaire plutôt que progressif. Au contraire M. D.

réserve expressément la question. C'est tout ce que je demandais à

M. M. Et j'avais essayé démontrer avec précision comment et à quelles

conditions cette organisation peut se produire et revêtir même, au
dernier terme, la forme d'une fonction publique, sans atteinte radi-

cale aux principes libéraux.

Le conflit semble donc revenu, entre M. Durkheim et M. Mazel, au
même point où celui-ci croyait le trouver entre M. Sorel et moi. Il ne
me reste donc rien de mieux à faire qu'à laisser à leur tour mes deux
contradicteurs aux prises, et à me retirer, pour le moment, du débat.

Gustave Belot.

1. Ou encore, lorsqu'à propos du livre de M. Ott, je croyais pouvoir lui appli-

quer la qualificalion de socialiste, en tant qu'il réclame un système public de
prévision économique, partie intégrante de l'organisation dont parle M. D.
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E. de Roberty. La recherche de l'unité. 1 vol. in- 18 de la Biblio-

thèque de philosophie contemporaine. Paris, Alcan, 1893.

M. E. de Roberty a déclaré la guerre à l'agnosticisme, qui est le

caractère commun des doctrines philosophiques aujourd'hui régnantes

et dans lequel il voit la forme ultime de l'antique dualisme. Il tient

que le progrès de la psychologie doit en faire justice par la recherche,

devenue enfin scientifique et féconde, de l'unité, et assurer l'avenir à

un monisme à la fois rationnel et expérimental.

Comment la psychologie, « constituée en science », va-t-elle dissiper

les dernières illusions dualistes, enlever au mysticisme son dernier

refuge, éliminer l'inconnaissable, le divin mystère que conservent les

trois systèmes philosophiques du siècle, criticisme, positivisme, évolu-

tionnisme? En dévoilant « l'identité des contraires surabstraits ». Cette

identité est, aux yeux de M. de Roberty, de la plus haute importance.

C'est l'idée qui domine son livre. Il en montre les heureuses consé-

quences. « Si la loi de l'identité des contraires, dit-il, était reconnue

comme une véritable découverte psychologique, la croyance à la chose

en soi, le dualisme de la connaissance aurait sûrement vécu. Avec ce

dédoublement disparaîtraient sa source (supranaturalisme et théolo-

gisme ancien) et son aboutissement (tendances mystiques et pessi-

mistes de nos jours) :
—

• la majeure avec son grand terme (Dieu ou
cause première) et la conclusion forcée (l'agnosticisme moderne) *.

En quoi consiste, pour notre auteur, l'identité des contraires surabs-

traits? Il appelle surabstraits les idées abstraites du plus haut genre,

lesquelles se répartissent en couples où l'une apparaît comme opposée
et corrélative à l'autre? Tels sont les couples suivants : Dieu et univers,

noumène et phénomène, infini et fini, absolu et relatif, etc. Selon M. de
Roberty, l'opposition des deux termes qui forment chacun de ces cou-
ples voile leur équivalence et leur synonymie réelles. Voici comment il

expose cette loi psychologique, qui est, pense-t-il, mortelle à l'agnosti-

cisme contemporain comme au théisme de Descartes et de ses disciples^ :

« Tout le monde connaît la preuve ontologique de l'existence de

1. P. 46.

2. Nous devons remarquer ici que l'auteur confond l'une avec l'autre deux des
preuves cartésiennes de l'existence de Dieu. On sait qu'il y en a trois. Celle qu'il

résume et à laquelle il répond est la première; il lui donne à tort le nom d'o/i-

tologique, qui n'appartient qu'à la troisième.
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Dieu donnée, dans son œuvre capitale, par le philosophe qui, l'un des

premiers, bannissait du monde physique la cause et la force pour y
substituer des rapports quantitatifs. Mais à la même heure, il creusait

un abîme profond entre la matière et la pensée. Aussi le dualisme trans-

figuré de notre époque l'accepta avec joie pour l'un de ses maîtres.

« Voici l'argument tel que le présente Descartes dans ses Méditations :

Nous avons l'idée d'un être infini, absolu et souverainement parfait.

D'où nous vient cette idée? Elle ne peut pas venir du néant, car le

néant ne produit rien; elle ne peut pas venir des réalités finies, car

alors le fini aurait produit l'infini et l'absolu : l'effet serait supérieur à

la cause. Donc cette idée vient de Dieu.

« Ma réponse sera précise. L'idée de l'infini nous vient de réalités

que d'habitude nous envisageons comme finies, et le relatif engendre

ainsi l'absolu. Il nous importe aussi peu d'examiner si l'effet en ce cas

ne serait pas supérieur à sa cause, qu'il nous importe peu de l'exa-

miner au cas où des arbres de la forêt nous passons à l'idée d'arbre

en général. L'infini n'est, selon la loi de l'identité des contraires, que le

fini pur ou abstrait, soit, en ce sens, l'universel, l'attribut présent dans

toutes les réalités. La matière infinie ne serait donc que la matière

conçue d'une façon abstraite et par là universelle ; le temps infini que
le temps abstrait, et ainsi de suite. Voilà pourquoi ou plutôt comment
le temps et l'espace sont infinis en vérité et ne nous paraissent pas

tels seulement. L'absolu a une portée analogue; car toutes les réalités

finies sont des réalités relatives. L'idée d'être enfin offre un troisième

synonyme de l'infini. La preuve ontologique de l'existence de Dieu

devient ainsi la preuve de l'existence de l'existence, ou, si l'on aime

mieux, de l'existence de l'univers; Dieu ne signifie rien, s'il ne signifie

l'univers ou l'idée abstraite que nous en avons. Mais à côté des idées

vraies s'élèvent les idées fausses, les paralogismes, les illusions. Et

l'on tombe dans un paralogisme et une illusion lorsqu'on sépare Dieu,

en tant que cause, de l'univers considéré comme effet. Par une étrange

malencontre, on commet précisément l'erreur si souvent reprochée aux
athées et aux matérialistes, on fait du monde sa propre cause K »

L'opposition de la matière et de l'esprit, fondée par Descartes et ses

disciples sur l'incompatibilité de l'étendue et de la pensée, résulte

d'un paralogisme, d'une illusion de même nature. C'est l'opposition des

faits intérieurs ou subjectifs et des faits externes ou objectifs,

celle du moi et du non-moi, laquelle n'est autre au fond que celle du
temps et de l'espace. Celle-ci perd toute valeur théorique pour qui

considère que « le temps et l'espace sont des synonymes de l'existence,

de l'attribut universel des choses, soit de l'infini ou de l'absolu » ', et

partant « se fondent » dans la même idée ^.

1. P. 46 et suiv.

2. P. 49.

3. P. 32, note.
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L'opposition cartésienne de Dieu et du monde, de l'esprit et de la

matière est devenue aujourd'hui celle du noumène et du phénomène,

de l'inconnaissable et du connaissable. Les théories agnostiques, que

leurs partisans présentent à tort comme nouvelles, viennent en réalité

du vieux spiritualisme. M. de Roberty se plaît à insister sur cette

filiation. « Aux yeux des agnosticistes modernes, dit-il, aux yeux de

Kant, de Comte, de Littré, de Spencer, de Bain, de Mill, de Wundt, de

Dubois-Reymond, de cent autres que je ne cite pas, la réalité de l'incon-

naissable réclame une certitude égale, sinon supérieure, à la certitude

qui enveloppe la réalité du connaissable. En s'évertuant à prouver

l'existence de Dieu et son corollaire obligé, l'immortalité de Tâme, les

philosophes d'autrefois accomplirent la besogne même dont se vantent

aujourd'hui les penseurs qui s'efforcent de démontrer l'existence de

l'inconnaissable et son corollaire actuel, l'indicible mystère planant sur

la naissance et la mort des êtres doués de vie ^ »

Le rapport du noumène et du phénomène, de l'inconnaissable et du

connaissable, ne diffère en rien du rapport de Dieu et du monde, du sur-

naturel et de la nature, de l'infini et du fini : c'est un rapport d'égalité

parfaite ou d'identité. « Selon une formule naïve de l'idéalisme allemand,

de l'idéalisme hégélien surtout, il n'y a rien au monde en dehors du fini,

de l'infini et de leur rapport. Certes, l'univers est entièrement rempli

par l'univers qui forme son seul objet réel. Mais dans l'esprit humain,

appelé à concevoir le monde — et précisément en raison de cette

fonction que les poètes assimilent à une lumière physique, — le contenu

mondial, à mesure qu'il force l'entrée de notre conscience, projette

une ombre large, envahissante. Pourquoi opposons-nous ce reflet de la

nature à la nature, et cela non seulement comme quelque chose qui

s'en sépare ou comme sa négation, mais fort souvent comme quelque

chose de plus important, de plus essentiel que la nature elle-même? Une
psychologie mieux informée que la nôtre renseignera là-dessus nos

successeurs. On peut, au reste, appeler comme on voudra cette tache

obscure dans le foyer mental où se concentrent les réfractions univer-

selles, on peut lui donner le nom de fini ou d'infini, — une chose

semble dorénavant certaine : le rapport entre le premier de ces termes

et le second, entre Ven-dedans de l'univers et son en-dehors, ne peut

être qu'un rapport d'égalité parfaite ^. »

Les passages que nous venons de citer sont, croyons-nous, très pro-

pres à mettre en lumière la tendance et l'originalité du nouveau livre

de M. de Roberty. Le positivisme de cet écrivain n'entend laisser de

place à aucune idole, à aucune ombre d'idole. Il a pénétré, il sait les

illusions d'où naissent tous les dieux, flnconnaissable de Spencer

comme l'Infini de Descartes. C'est un athéisme très différent de celui

du xviii^ siècle, lequel invoquait les données de la mécanique, de la

1. P. 5L
2. P. 80.



ANALYSES. — E. DE UOBERTY. La recherche de Vunité. 63^

physique et de la biologie, c'est-à-dire des sciences incompétentes sur

la question de Dieu. Cet athéisme nouveau peut et doit s'appeler

psychologique, parce qu'il tire toute sa force des lois étudiées par la

psychologie, notamment de la loi de l'identité des contraires surabs-

traits. C'est grâce à cette loi psychologique qu'il rompt avec toute

espèce d'agnosticisme. Mais parce que la psychologie est une science

à peine sortie de l'empirisme, à peine en possession de ses méthodes,

parce que les lois psychologiques ne sont pas suffisamment démontrées

et connues, il ne réunit, de nos jours encore, « qu'un nombre très

limité d'adhérents » *.

C'est ainsi que M. de Roberty caractérise la doctrine qu'il a adoptée.

Nous nous permettrons de lui dire franchement que le prince de l'iden-

tité des contraires sur lequel il fait reposer l'athéisme psychologique

est partout affirmé dans son livre, mais nulle part établi par des ana-

lyses satisfaisantes et concluantes. Pour l'établir, pour ramener clai-

rement l'un à l'autre les deux termes de chacune des diverses antino-

mies il eût fallu procéder à la critique, mais à une critique sérieuse,

approfondie, complète, des surabstraits. Cette critique préalable était

nécessaire; elle s'imposait évidemment à| qui accusait les antinomies

d'être trompeuses. On sent à chaque page qu'elle n'a pas été faite,

malgré quelques indications vagues qui se trouvent çà et là. Trop
assuré de sa philosophie monistique, M. de Roberty a négligé d'en for-

tifier, d'en consolider le point central. Croit-il que l'on doive, sur une
simple énonciation, accepter aussitôt comme axiomes ces propositions

étranges : que l'infini n'est que le fini abstrait, que le temps et l'es-

pace sont synonymes de l'existence et par conséquent synonymes l'un

de l'autre, ce qui n'empêche pas l'idée de temps d'être identique à

celle de séquence, identique elle-même à celle de conscience, et l'idée

d'espace d'être identique à celle de coexistence, elle-même identique a

celle d'inconscience ou de matière? Il paraît d'ailleurs sentir très bien

le défaut que nous signalons ; car il fait loyalement appel, pour éclaircir,

expliquer et démontrer ce qu'il affirme en le laissant obscur et hypo-

thétique, à une psychologie plus avancée et mieux informée que la nôtre.

Nous ferons remarquer, en terminant cet article, que nous sommes
parfaitement d'accord avec M. de Roberty pour rejeter le noumène de

Kant et ses divers synonymes. Nous le rejetons sous ses noms tradi-

tionnels de Substance et d'Infini; sous le nom d'Absolu, que lui don-

naient les philosophes allemands, successeurs de Kant; sous celui

d'Inconnaissable, qu'il a reçu de Spencer; même aussi sous celui

d'Inconscient, qui lui vient de Hartmann. Le Dieu qui peut, selon nous,

être l'objet d'une légitime croyance inductive, n'a rien de commun avec

les chimères métaphysiques des divers panthéismes. Il ne nous désa-

grée pas que l'on déclare équivalentes la substance matérielle et la

substance spirituelle, parce que, à nos yeux, comme substances, elles.

P. 53.
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équivalent l'une et l'autre également à zéro. Mais nous avouons ne

rien comprendre à l'identité du phénomène mouvement et du phéno-

mène sensation, si on les met sur le même plan comme réalités scienti-

fiques, si l'on n'établit entre l'un et l'autre le rapport de l'espèce au

genre. Or c'est le mouvement qui se ramène à la sensation, en ce sens

qu'il est une espèce du genre sensation ; ce n'est pas la sensation qui

peut se ramener au mouvement, qui peut être une espèce du genre

mouvement. Il n'est qu'un seul monisme à la fois expérimental et

rationnel, un seul monisme que cette science supérieure, la psycho-

logie, puisse opposer à l'agnosticisme : c'est le monisme idéaliste.

Le monisme mécanique, où mènent les sciences inférieures, n'offre

que le symbole de la véritable unité.

F. PiLLON.

L. Bourdeau. Le problème de la mort, ses solutions imaginaires

ET LA SCIENCE POSITIVE. 1 vol. in-8 de la Bibliothèque de philosophie

contemporaine, 1893. Paris, Félix Alcan.

Qu'est-ce que la mort? Faut-il voir en elle « le terme absolu de la

vie, supprimant pour ce qui doit suivre tout motif d'espoir et d'inquié-

tude, ou le point de départ d'une existence nouvelle qui ouvre sur

l'avenir de vastes perspectives, objet de craintes et d'espérances sans

fin »? Tel est le problème que M. L. Bourdeau s'est proposé de

résoudre. Ce problème, il entend l'examiner « au point de vue de la

science », en procédant non, comme ont fait les religions et les philo-

sophies, « par l'a priori de la révélation ou du système », mais par la

méthode inductive, par des « inférences » appuyées sur « un ensemble

de notions exactes ». En vertu d'une induction qui lui paraît scientifi-

quement légitime, il conclut à l'anéantissement complet de la cons-

cience et de la personne par la mort. Platon, autrefois, dans le Phèdon,

s'était prononcé pour la survivance. Le livre de M. Bourdeau est un

Anti-Phédon.

Nous devons remarquer d'abord que l'auteur oppose à tort la

méthode qu'il prétend suivre dans l'examen de la question à celle qu'il

attribue aux religions et aux philosophies. Nous ne voyons pas que la

doctrine de la survivance soit due à « l'a j^riori de la révélation ou du

système ». Il nous apprend lui-même qu'elle s'est formée et déve-

loppée par une suite d'inductions naturelles.

De l'état de rêve et d'autres états moins fréquents, mais analogues,

tels que la syncope, la léthargie, la catalepsie, l'homme primitif inféra

qu'il y avait en lui « deux êtres distincts, d'ordinaire associés, mais à

l'occasion séparables : l'un, matériel et pesant, le corps qui, endormi,

reste immobile; l'autre, subtil et léger, l'esprit, qui anime son compa-

gnon durant la veille, mais le quitte par intervalles, se transporte au
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loin en un instant, et, après plus ou moins de temps, revient s'insi-

nuer dans le corps pour reprendre avec lui la vie commune » (p. 10).

Cette dualité de l'être humain expliquait le sommeil, où des phéno-
mènes de conscience paraissent séparés de toutes fonctions corpo-

relles. L'explication fut par induction analogique étendue à la mort.

« Il était en effet naturel d'assimiler deux conditions qui, au début,

ne semblaient différer que par une immobilité plus grande et plus

prolongée. On dut regarder le sommeil comme une mort temporaire,

la mort comme un sommeil dont le réveil se faisait plus longtemps

attendre.... Cette similitude apparente conduisit à supposer que l'es-

prit qui, chaque jour, s'échappait du corps endormi, le délaissait

aussi, pour plus de temps ou même pour toujours, à la mort. Il n'était

point détruit, mais seulement éloigné. Le rêve semblait fournir une
preuve de son existence, car chacun avait pu revoir en songe des per-

sonnes qu'il avait connues vivantes (p. il). »

Evidemment, l'a priori de la révélation ou du système n'est pas la

source de l'animisme primitif. Est-il pour quelque chose dans la nais-

sance du spiritualisme philosophique? On ne saurait l'admettre. Com-
ment Platon s'assure-t-il que l'âme est une substance, qui a existé

avant le corps, et non une harmonie des éléments corporels; qu'elle

doit survivre au corps, comme elle lui a préexisté; que c'est une sub-

stance immuable et éternelle comme les Idées avec lesquelles elle est

en rapport? Par des arguments inductifs.

C'est encore par le raisonnement inductif, par une inférence tirée

de l'observation et de la comparaison des deux attributs pensée et

étendue, que Descartes et ses disciples établissent la distinction

nécessaire des deux substances spirituelle et matérielle : d'où il

résulte que la première, l'âme, qui est simple et sans parties, échappe

à la dissolution du corps et peut et doit subsister, après la mort, dans
toute son intégrité.

Condillac ne procède pas autrement pour prouver que la substance

matérielle ne saurait être le principe de la pensée. Un corps, dit-il,

n'est pas une substance unique, mais un assemblage, une collection

de substances. Or le sujet de la pensée doit être un. Donc, un corps

qui n'est pas un, qui est une multitude, ne saurait être le sujet de la

pensée. « Diviserons-nous la pensée entre toutes les substances dont

le corps est composé? D'abord cela ne sera pas possible, quand elle ne
sera qu'une perception unique et indivisible. En second lieu, il faudra

encore rejeter cette supposition, quand la pensée sera formée d'un

certain nombre de perceptions. Qu'A, 13, C, trois substances, qui

entrent dans la composition du corps, se partagent en trois percep-

tions différentes, je demande où s'en fera la comparaison. Ce
ne sera pas dans A, puisqu'il ne saurait comparer une perception

qu'il a avec celle qu'il n'a pas. Par la même raison, ce ne sera dans
B, ni dans C. Il faudra donc admettre un point de réunion, une sub-

stance qui soit en môme temps un sujet simple et indivisible do ces

TOME XXXVI. — 1893. 41
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trois perceptions; distincte, par conséquent, du corps; une âme, en
un mot ^ »

Et qu'enseigne à notre époque l'école spiritualiste? Comment
M. Paul Janet défend-il la thèse de cette école? Par l'argument même
de Condillac. Il soutient que la pensée, ayant pour caractère fonda-

mental l'unité, « ne peut être l'attribut d'un sujet composé, pas plus

qu'un cercle ne peut être un carré » -.

« L'unité du moi, dit-il, est un fait indubitable. Toute la question

est de savoir si cette unité est une résultante ou un fait indivisible.

Mais si l'unité du moi est une résultante, la conscience qui nous atteste

cette unité est aussi une résultante. Or c'est ce que l'on n'a jamais

prouvé, ni même expliqué. Car comment admettre et comprendre que
deux parties distinctes puissent avoir une conscience commune?
Qu'une individualité tout externe puisse résulter d'une certaine

combinaison de parties, comme dans un automate, je le comprends;
mais un tel objet ne sera jamais un individu pour lui-même; il n'aura

jamais conscience d'être un moi. Pour le matérialisme, l'homme ne
peut être autre chose qu'un automate, infiniment plus compliqué que
les automates de l'art humain, mais au fond semblable à eux. Où
pourra résider la conscience du moi dans une pareille machine ^? »

Certes, les raisonnements qui ont paru fonder solidement le spiri-

tualisme philosophique n'ont pas, à nos yeux, la valeur que leur

accordaient ceux qui les ont produits. Mais si la critique a pu en
découvrir et en montrer la faiblesse, c'est en atteignant du même
coup, et plus profondément, les arguments sur lesquels s'appuie le

matérialisme, c'est en ruinant toute idée de substance, l'idée de la

substance matérielle plus évidemment encore que celle de la sub-

stance spirituelle. M. Bourdeau ne s'est guère préoccupé d'en suivre

jusqu'au bout les progrès. Elle l'eût conduit à un idéalisme presque

aussi favorable que le spiritualisme classique à l'espoir d'une vie

future; elle ne lui eût peut-être pas permis de prendre au sérieux les

difficultés que l'imagination oppose à cet espoir, par exemple celles

que semble présenter la question des conditions de lieu ou des modes
d'activité de la future existence.

« Toutes les théories de vie future, dit M. Bourdeau, se fondent sur

la distinction dans l'homme de deux êtres, le corps et l'âme, qui, pré-

sumés de nature contraire et séparés par la mort, seraient réservés à

des destins différents (p. 57). » Toutes est trop général : il eût fallu

dire presque toutes. Peut-on ignorer que la proposition dont il s'agit

souffre des exceptions très importantes? Peut-on négliger ces excep-

tions dans un livre consacré au problème de la mort? Ce n'est pas

sur la distinction de l'âme impérissable et du corps corruptible que

1. Essai sur Vorigine des connaissances humaines, ch. i.

2. Le cerveau et la pensée, p. 170.

3. Le matérialisme coniempoimin, p. 129.
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le judaïsme et le christianisme primitif ont fondé la croyance à la vie

future; c'est sur des inductions exclusivement morales et sur la puis-

sance attribuée à l'auteur de la nature de ressusciter les morts. Les Juifs

ne connaissaient pas l'âme immortelle; ils croyaient que Dieu leur

distribuait, sur la terre, récompenses et châtiments, selon les mérites

et les démérites. Ce n'est qu'après avoir douté d'une juste et efficace

Providence temporelle qu'ils arrivèrent à espérer une vie future répa-

ratrice et justicière. Quand l'expérience les eut rendus pessimistes,

que le problème du mal se posa à leur conscience, la résurrection,

liée au messianisme, leur apparut comme la solution de ce problème.

Cette évolution religieuse des Juifs part du livre de Job et aboutit aux

lettres de Paul, le pharisien, converti au messianisme de Jésus. Com-
ment le monothéisme juif a-t-il vaincu et remplacé le polythéisme

gréco-romain? Par la prédication de la résurrection, non de l'âme

indestructible.

Il y a une autre exception dont M. Bourdeau aurait bien dû tenir

compte. C'est la philosophie critique. Après avoir, dans la Critique de

la raison pure, ruiné les thèses de la psychologie rationnelle sur la

substantialité, la simplicité, l'unité et l'immortalité essentielle de

l'âme, Kant prétend montrer, dans la Critique de la raison pratique^

que la vie future est postulée par la raison pratique, c'est-à-dire

qu'elle apparaît à notre esprit comme une condition nécessaire de la

réalité et de la valeur absolue que notre esprit accorde nécessaire-

ment à la loi morale. La pensée de Kant, en cette question, suit une
marche inverse de celle de métaphysiciens spiritualistes. Au lieu d'ap-

puyer sur la distinction de l'âme et du corps, établie par des preuves

métaphysiques, la croyance à la vie future, Kant soutient que c'est la

croyance à la vie future, assurée, selon lui, comme postulat de la

morale, qui donne toute sa valeur et toute sa force à l'idée d'une sub-

stance simple, spirituelle et immortelle. « La métaphysique de Leibniz

et de Wolf, dit-il, a prétendu nous démontrer, non seulement la vie

future de l'âme, mais jusqu'à l'impossibilité de la perdre par la mort,

c'est-à-dire son immortalité; mais elle n'a convaincu personne. On
voit plutôt a priori qu'une telle preuve est impossible, parce que
l'expérience interne est ce par quoi seul nous pouvons nous connaître

nous-mêmes, et que toute expérience ne peut être conçue que dans la

vie, c'est-à-dire si l'âme et le corps sont encore unis.... Mais au point

de vue moral, nous avons une raison suffisante d'admettre la vie de

l'homme après la mort (la lin de la vie terrestre), môme pour l'éter-

nité, par conséquent l'immortalité de l'âme.... L'aspiration au souve-

rain bien, comme iin dernière, porte à croire une durée proportionnée

à cette infinité, et tient insensiblement lieu de ce qui manque à la

preuve théorique; si bien que le métaphysicien ne s'aperçoit pas de
l'insuffisance de sa théorie, parce que l'inlluence morale lui dissimule

secrètement le défaut d'une connaissance qu'il croit tirée de la nature
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des choses, et qui est impossible dans ce cas *. » C'est la loi morale

seule qui, selon le fondateur du criticisme, nous élève au sursensible

que la raison théorique serait par elle-même incapable d'atteindre.

C'est la loi morale seule qui nous promet l'immortalité, comme elle

nous certifie la liberté. Et la raison théorique ne peut atteindre le sur-

sensible, parce qu'elle ne peut sortir du monde de l'expérience.

F. PiLLON.

Georges Lyon. La philosophie de Hobbes. 1 vol. in-18. F. Alcan;

Bibliothèque de philosophie contemporaine.

Nous espérions, en y mettant le temps et la bonne volonté, trouver

quelque point à critiquer dans ce petit volume si élégant et si pro-

fond. Il faut y renoncer et se contenter d'exprimer un regret : c'est

que l'auteur de l'Idéalisme en Angleterre et de la Philosophie de

Hobbes si profondément versé dans toutes les théories de la philoso-

phie anglaise, si merveilleusement habile à mettre en pleine lumière

les plus délicates nuances de la pensée des philosophes dont il expose

les doctrines, ne nous donne pas une histoire complète de la philoso-

phie en Angleterre. L'ouvrage attendu viendra peut-être dans la

suite.

Le caractère fondamental de la philosophie de Hobbes est une

rigoureuse unité systématique que M. Lyon fait très bien ressortir : phi-

losophie mathématique faussée dès l'origine par le caractère empirique

de ses données premières, philosophie naturelle absolument mécani-

que, philosophie première dominée par le principe causalde l'uni-

verselle nécessité, psychologie sensationniste, nominaliste, associa-

tionniste, politique fondée sur l'intérêt qu'ont les individus à s'asso-

cier où tous les droits particuliers et toutes les libertés individuelles

sont aliénés et transférés à l'État, et fondée sur une morale purement

expérimentale; partout et toujours la même méthode rigoureusement

déductive, mais prenant pour point de départ des faits d'expérience

mutilés et altérés d'avance par l'esprit de système et la rigueur même
de la déduction qui multiplie au total les erreurs du point de départ :

telle est la philosophie du secrétaire et de l'émule de Fr. Bacon.

On en fait communément avec Kuno Fischer, un disciple de Bacon,

le second des deux grands empiristes anglais. On a tort. « Bacon a pu

expérimenter plus ou moins inhabilement; il n'en a pas moins été, au

cours de sa vie entière, l'apôtre de l'expérience, encourageant de ses

exhortations redoublées les ouvriers présents et futurs de cette gigan-

tesque entreprise, au succès de laquelle suffisaient à peine les res-

sources d'un pape et du roi. Il n'a nul goût pour les sciences

pures et condamne toute tentative d'installer le raisonnement syllogis-

1. Prolégomènes à toute métaphysique future, trad. Tissot, p. 397.
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tique en maître, soit dans la philosophie, soit dans la science. Ce
serait là, sous de nouveaux dehors, recommencer, estime-t-il, l'aven-

ture scolastique. Hobbes, au contraire, ne fut jamais, même d'inten-

tion, un expérimentateur. Il a beau ne se montrer qu'un mathémati-
cien médiocre et un géomètre chimérique, sa philosophie se déploie

sur le modèle des sciences exactes. Elle est toute déductive et tire

analytiquement de définitions posées les conséquences qui, de proche
en proche, expliqueront le monde, l'homme et l'Etat. Sa manière res-

semble trait pour trait aux procédés en honneur parmi ces métaphy-
siciens qu'il réprouve; il ne diffère d'eux qu'en ce qu'il n'a jamais

recours à des vérités à priori et que les données qu'il admet se ramè-
nent à des faits contingents attestés par la conscience ou à des élé-

ments « arbitraires » fixés une fois par des définitions. Bacon a la haine
du syllogisme; cet art est par Hobbes complaisamment pratiqué. » On
comprend donc sa tiédeur et son silence à propos du maître qui lui

avait frayé les voies, surtout si au contraste des deux penseurs on
ajoute la dissemblance des deux écrivains, par conséquent des deux
hommes, si Buffon a dit vrai. Nous avons tenu à citer en partie ce

parallèle pour donner une idée exacte de la manière de M. Georges
Lyon et pour prouver en même temps qu'un ouvrage écrit dans ce
goût perdrait trop à Tanalyse.

Chaque chapitre pris à part marque un moment du progrès de la

pensée de Hobbes (dont la philosophie offre cela de particulier que la

publication de ses ouvrages se fit dans l'ordre inverse de leur ordre

déductif), et dans son genre, est un morceau achevé. La biographie de
Hobbes paraît, sinon entièrement renouvelée, du moins complètement
rajeunie et enrichie par une érudition profonde qui, au lieu de s'exhiber,

se dissimule et se cache sous l'élégance du style. La polémique de
Descartes et de Hobbes est résumée en un chapitre d'une plénitude

remarquable et les six points auxquels M. Georges Lyon ramène cette

controverse métaphysique forment presque un traité complet dans sa

brièveté sur la matière. Mais pourquoi l'auteur s'obstine-t-il à faire de
Descartes un pur idéaliste? Pour éviter l'idéalisme et restaurer la

substance étendue, Descartes invoque Dieu; plutôt que de se passer
d'un monde extérieur, bien réel, il invoquerait le diable. Mais ce n'est

pas le lieu de se poser la question difficile de l'idéalisme de Descartes :

M. Pillon nous semble avoir prouvé supérieurement contre M. Fouillée

et M. Lyon que les concessions faites par Descartes à l'idéalisme sont
tout ironiques (voir VÉvolution de Vidéalisme, Année philosophique,

p. ii9). Néanmoins, de par l'autorité de M. Fouillée et de M. Lyon,
voilà Descartes idéaliste pour longtemps!
La philosophie première et la déduction des principes fondamen-

taux; le principe causal de l'universelle nécessité (M. Lyon rattache le

mécanisme de Hobbes non à Descartes, comme le voulait Baillet, mais,

nouveauté assez paradoxale, à son maître Bacon ; voir, p. 225, le texte et

la note); la psychologie des perceptions et des concepts, des sensations
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et de la volonté ; enfin la morale et la politique de Ilobbes, tel est l'ordre

des chapitres et le plan de l'ouvrage. A chaque page le sujet est renou-

velé et l'attention du lecteur tenue en haleine par une multitude de

trouvailles d'érudition ou de réflexions ingénieuses ou profondes.

Mais ces minutieuses analyses ne s'analysent pas. Nous nous conten-

terons de citer la conclusion : « Rarement écrivain aura réuni à ce point

des perfections aussi diverses. On apprendra beaucoup à consulter un

tel guide dont les fautes elles-mêmes sont fertiles en enseignement.

Au logicien l'on demandera des leçons de rigueur, au psychologue

d'incomparables observations sur la nature humaine, à l'écrivain poli-

tique ses vues profondes sur la genèse et la décadence des Etats, au

philosophe tout entier la clé de sa dialectique une, continue, serrée,

qui va droit devant elle, sans égard aux préventions probables, aux

scandales possibles.... Cette passion de comprendre nous livre le

secret du charme que le système exerce ainsi que de l'échec réservé

à ses conclusions. On se laisse d'abord captiver au charme de cette

intelligence intrépide qui proscrit de partout la contingence et porte

son égale lumière même aux régions défendues. Puis, à la longue, on

se reprend; le sens de l'individuel proteste en nous contre cette fureur

d'analyse... La philosophie de Hobbes nous plonge en un désert, où
il n'y a place ni pour l'amour ni pour l'action. Le monde qu'elle a

recomposé, est peuplé par les choses; l'âme s'en est retirée. »

Telle est la dernière conclusion de M. Georges Lyon sur un philo-

sophe que l'on pourrait appeler un Spinoza empiriste. Il y avait long-

temps que la philosophie française ne s'était enrichie d'aussi complète

ou d'aussi attachante monographie.
Alexis Bertrand.

G.-L. Fonsegrive. François Bacon. 1 vol. in-12, Lethielleux,

1893.

« Nous avons boxé, le chancelier Bacon et moi, écrivait Joseph de

Maistre, le 6 novembre 1815, comme deux forts de Fleet-Street; et s'il

m'a arraché quelques cheveux, je pense bien aussi que sa perruque

n'est plus à sa place. » Depuis lors Bacon n'a presque pas cessé de

recevoir des coups; et ce n'est pas M. F. qui se met en peine de lui

replacer sa perruque bien droit sur sa tête. Au contraire, il fait

servir la vaste érudition qui s'accumule de plus en plus sur l'antiquité

et sur le moyen âge à accabler encore plus le malheureux Bacon :

injustes les attaques de celui-ci contre Aristote, injustes ses critiques

de la philosophie scolastique. Et il montre à merveille que ces temps,

désormais mieux connus, ne méritaient pas du tout le mépris que
Bacon affecte pour eux. Mais qui donc les connaissait alors? et peut-

on faire un crime aux hommes de cette période d'avoir ignoré ce que
nous ne savons nous-mêmes que depuis un demi-siècle à peine? Et
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puis au temps de Bacon et aussi de Descartes, si l'on s'est, en effet,

étrangement mépris sur le compte d'Aristote, on avait sans doute de

bonnes raisons de se méprendre ainsi. L'Aristote tant attaqué au

xviF siècle n'était certainement pas le vrai Aristote, celui qui avait

existé au temps de Philippe et d'Alexandre; il existait, cependant, au

moins dans l'esprit d'un trop grand nombre de philosophes au xvi« et

au xviF siècle, et c'est l'idée fausse à coup sûr, mais réelle et malfai-

sante qu'ils s'en faisaient, que Bacon et Descartes, Pascal et Male-

branche n'ont pas eu tort de combattre. Quant à la philosophie du

moyen âge qu'on réhabilite si complaisamment aujourd'hui, elle avait

eu tout le temps de produire ses fruits, car on ne l'avait certes pas

écrasée dans sa fleur : que sont-ils comparés à ce que nous donnent

depuis trois siècles les modernes en suivant la voie nouvelle où jus-

tement, tant bien que mal, les a poussés Bacon ? Enfin si le progrès

même de l'histoire de la philosophie venge assez bien les victimes de

Bacon, ne doit-il pas aussi venger Bacon lui-même? Et sera-t-il le seul

parmi les philosophes à ne pas bénéficier de ces sentiments d'impar-

tiale sympathie que les historiens apportent à l'étude du passé? L'his-

toire explique également l'attitude qu'il a prise, la tâche qu'il s'est

donnée, au commencement du xyii^ siècle; et en vérité c'est à croire

que plusieurs parmi ceux qui l'attaquent au xix® n'en veulent pas

tant à Bacon lui-même qu'aux hommes qui l'ont tant prôné au siècle

dernier. C'est la lutte du xix« siècle contre le xviiF, lutte dont les

motifs sont politiques et religieux, qui se poursuit à ses dépens. Mais

au xvir siècle, avant toutes ces querelles, on a bien su lui rendre jus-

tice, et il a été considéré par Descartes et Pascal, par Malebranche et

Leibniz, vraiment comme un novateur. On savait gré surtout à Bacon

d'avoir contribué, comme bientôt Descartes, à remettre en honneur

dans l'interprétation de la nature ce qu'on appelait alors « la philo-

sophie corpusculaire ». Et Descartes renvoyait aux livres de Veru-

lamius ceux qui lui demandaient des conseils pour faire des expé-

riences, ne trouvant rien à ajouter lui-même là-dessus à ce qu'avait

dit son devancier. Les modernes tiraient donc à eux Bacon, comme un
des leurs, comme un philosophe qui devance l'avenir. Mais mainte-

nant on le renfoncerait plutôt dans le passé, dans ce moyen âge dont

il a tant travaillé à se dégager. On le rapproche des alchimistes; on le

juge bien inférieur à ces scolastiques qu'il a trop méprisés, et surtout

à saint Thomas (on ferait bien pourtant de méditer sur celui-ci le mot

de Lacordaire : « Saint Thomas a peut-être été un phare ; n'en faites

pas maintenant un terme, une borne »). A vrai dire Bacon appartient

à une période de transition où les germes d'avenir se trouvent confu-

sément mêlés à tous les débris du passé. La physique nouvelle s'an-

nonçait comme une science de la quantité; comme si son objet devait

se réduire de plus en plus à des éléments d'ordre mathématique,

étendue, ligure, mouvement. L'ancienne physique avait trop été une

prétendue science de la qualité, expliquant tout par des sensations
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érigées en entités : le sec et Thumide, le chaud et le froid, etc. Bacon

n'a pas encore assez nettement rompu avec ces explications suran-

nées et d'autres, toutes logiques ou verbales, et c'est parfois ce qui le

rend si difficile à comprendre aujourd'hui. Le xix^ siècle ne voit guère

que cela dans son œuvre, comme le xvii^, plus clairvoyant, regardait

plutôt les parties nouvelles et durables; encore n'a-t-il pas vu la diffé-

rence si grande entre l'induction baconienne per exclusiones et

rejectiones débitas et l'induction aristotélicienne per enumerationem

simplicem. Maintenant vaut-il la peine qu'on s'attarde à ces débats

stériles? Avons-nous le temps, affairés comme nous le sommes, de

relire et d'étudier de près ces livres de Bacon, qui sont déjà si loin

de nous? C'est pourquoi un livre court, mais substantiel et précis,

comme celui de M. F., est un guide bien utile à qui veut faire rapide-

ment connaissance, et sérieusement toutefois, avec celui que nos

philosophes du xvii« siècle n'appelaient respectueusement que le chan-

celier, parfois même le grand chancelier d'Angleterre.

C. A.

Georges Dumas. Tolstoy et la philosophie de l'amour. 1 vol.

in-12. Hachette, 1893.

Il est malaisé de faire l'analyse d'une analyse : le livre de M. Dumas
est fort intéressant parce qu'il résume en deux cents pages et recons-

truit toute la philosophie éparse dans la Guerre et la. Paix, dans Ce
qu il faut faire, dans la Vie, dans Ma Religion; il faut le lire pour

en goûter la facilité d'exposition, l'habile enchaînement de chapitres

très simples et très nourris de citations ; il faut encore s'y reporter pour

l'intérêt des documents inédits qui s'y joignent, plusieurs lettres de

Tolstoy à l'auteur et à son ami, M. Romain Rolland. Quant à la critique,

si l'on y peut contredire, on doit avouer aussi que l'intérêt de l'ouvrage

n'était pas là.

La philosophie n'est jamais systématisée chez Va,u.teur d'Anna Karé-

nine; il médite surtout avec sa sensibilité. C'est la manière de

penser des artistes, et celle de l'Orient. Comme tout ce qui vient du
fond inconscient de l'âme, du dieu intérieur qui fait la foi du martyr

et l'inspiration du poète, cette forme de pensée est puissante, profonde,

et porte avec elle par instants une merveilleuse lumière; mais elle est

aussi sujette à de brusques défaillances et à des contradictions qui en

brisent l'élan. Du cœur et de l'imagination de Tolstoy, M. Dumas fait

l'inventaire, et cet inventaire donne souvent l'impression d'une cer-

taine pauvreté. Mais aussi, que deviendrait le Discours de la MétJiode

si, par un juste retour de critique, quelqu'un s'avisait d'en juger le

style au point de vue musical? Pour Tolstoy, plus que pour tout autre

grand artiste, est vraie cette pensée de Schelling, qu'il partage d'ail-

leurs lui-même : l'art est une intuition perpétuelle de l'Absolu.
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Mais il faut bien en passer par là : si l'intuition est une grande faculté

créatrice, l'analyse ne comporte que des concepts logiques. Ceci admis,

M. Dumas choisit fort habilement le point de départ de son exposition:

c'est la contradiction humaine . L'homme, dit Tolstoy, a soif de bonheur,

et il souffre; il a soif de vivre, et il meurt. Comment sortir de là? La
société « civilisée », faite de combativité, d'égoïsme, de lutte pour la

jouissance; la science, analysant et classant les sensations, mais igno-

rant systématiquement le fond des choses ; la religion même, propo-

sant pour solution un dogme inintelligible et une grossière résurrec-

tion, rien de tout cela ne peut satisfaire l'âme. — La satisfaction, le

calme, l'immortalité, nous les trouverons dans la conception de la vie

universelle et nécessaire, dans l'ordre éternel du monde et dans l'amour

de cet ordre. Ce sentiment divin, contraire à l'amour égoïste et jaloux

des hommes, consiste seulement « à n'aimer personne en particulier,

à vivre d'une vie divine et immatérielle * ». Il est avant tout la négation

du vouloir vivre individuel, de la lutte pour la vie, de la rivalité ani-

male entre les hommes. Mais Tolstoy, d'accord sur le principe avec

Schopenhauer, est plus sévère que lui sur la discipline de ce renonce-

ment. Le Nirvana ne nous nie pas encore suffisamment : il amortit

notre égoïsme sans le combattre et sans le repousser. Il faut le sacri-

fice pour gagner le repos. Voilà ce qu'a Tolstoy de vraiment chrétien,

et l'on pourrait peut-être reprocher à M. Dumas d'avoir rendu ses

appels à l'Evangile fort difficiles à comprendre en poussant trop sa

théorie de l'amour vers le panthéisme et l'approbation de la nature.

L'auteur de la. Sonate à Kreutzer est tout le contraire d'un païen; il

n'aime pas autrui en tant qu'être vivant, volontaire et personnel, mais

en tant que négation de lui-même ; et c'est pourquoi les formes les plus

inférieures de la vie l'attirent plus que les formes supérieures : le

paysan, l'animal, la plante, l'étoile, voilà le principal objet de son culte.

« Se faire servir par les autres le moins possible, et servir les autres

le plus possible », à ce prix est la solution de la contradiction humaine,

et la paix. Panthéisme si l'on veut, mais avant tout pessimisme, niant

l'intérêt et la valeur de la vie, et surtout condamnant au nom de la

morale l'évolution naturelle qui en est la loi, c'est-à-dire la différen-

ciation, l'accroissement des individus, les grosses fortunes absorbant

les petites et les villes dévorant les campagnes. Tout le chapitre de

M. Dumas intitulé « le Mariage » est très instructif sur ce point, et la

Sonate est plus frappante encore. Le mieux serait la suppression de

l'être et de la vie ^•, c'est pourquoi Tolstoy, avec l'apôtre Paul, met
avant toutes choses la virginité; la tolérance du mariage n'est qu'une

morale provisoire, concédée à la faiblesse humaine : « Quand on aura

réprimé les passions, et avec toutes, la plus forte, l'amour sensuel,

\. La Guerre et la Paix, III, 235.

2. « Est-il si nécessaire de perpétuer la race humaine?» Sonate à Kreutzer, 174.
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l'union sera parfaite, et l'humanité, ayant accompli sa loi, n'aura plus

de raison d'être ^ ».

Mais sauf la paix, est-il quelque chose qui vaille en soi? Cela est

douteux. La Raison même, malgré le magnifique éloge qu'en fait

Tolstoy, paraît être chez lui un moyen, non pas une fin. Le défaut

originel qu'il faut bien toujours admettre en ce monde est la naissance

du désir sensible; la rédemption est sa destruction par la raison, le

Verbe fait chair, incarné dans l'humanité. En donnant cette interpré-

tation, je m'écarte peut-être un peu du point de vue de M. Dumas,
mais les textes mêmes qu'il cite la rendent très vraisemblable. Cette

raison est tout uniment la faculté de quitter l'individualité pour voir

les choses non pas sous leur forme réelle, mais sous une forme objec-

tive et éternelle. Au point de vue moral, elle est « le mépris des biens

personnels, et l'acte de réflexion qui nous en montre la vanité ^ ».

Au fond, cette raison n'est que réparatrice; elle corrige le mal, mais

il serait encore préférable que le mal n'existât point. Ainsi Tolstoy

n'admet-il pas qu'on en use pour elle-même; la science pour la science

est condamnable; comme l'art, elle ne doit être que l'instrument du

bien, c'est-à-dire de la délivrance '^.

Que cette conception soit conforme au primitif christianisme, il est

difficile de Faffirmer, car nous en savons peu de chose. Elle est cepen-

dant d'accord avec un grand nombre de passages de l'Ecriture et par-

ticulièrement avec l'évangile de saint Jean. « Qui aime sa vie la perdra,

dit l'apôtre; mais qui la hait dans ce monde, la sauve dans l'éternité. »

Faire son salut, voilà l'essentiel pour Tolstoy comme pour le chrétien.

C'est un point de vue qu'on peut admettre ou rejeter, mais à coup sue

ce n'est point accidentellement que Tolstoy fait passer la paix avant

la science et la négation de la vie avant la réflexion. M. Dumas a

raison de le comparer à Cléanthe; mais il n'adore point la nature, il la

subit; l'hymne qu'il chante s'adresse à Jupiter libérateur qui nous en

affranchit, à la puissance dissolvante de l'Intelligence qui brise les

enchantements de l'instinct et du désir individuel, qui tue en sa racine

la lutte pour la vie, et nous fait réaliser le royaume de Dieu sur la

terre par la pratique de l'abnégation et de la charité. « Si quelqu'un

voulait nous prendre les raisins que nous vendons, nous les aban-

donnerions sans résistance... S'ils désiraient nous priver du produit

de notre travail, nous le leur donnerions de suite; s'ils insistaient,

nous travaillerions pour eux; et cela aussi, nous le ferion savec joie... *. »

Renoncer, voilà le dernier mot de la doctrine, et si ce mot est surtout

bouddhique, il est aussi chrétien.

Il n'est pas prouvé qu'on puisse passer au delà. « Tolstoy, dit

M. Dumas, ne paraît pas concevoir la philosophie qui se dégage du

1. Sonate à Kreutzer, 70.

2. Tolstoï/, p. 97.

3. Voyez tout le chapitre intitulé la Science dans la troisième partie.

4. Marchez pendant que vous avez la lumière, 120.



ANALYSES. — G. DUMAS. Tolstoy et la philosophie dc Vamour. 634

positivisme. On a bien le droit de répondre que la science positive

trouve ailleurs que dans la morale sa noblesse et sa grandeur. L'éter-

nité qu'elle donne suffit à certaines âmes, et celles qui s'oublient elles-

mêmes dans la connaissance des choses ont résolu à leur manière le

problème de la destinée *. » Mais si la science n'est que l'ordre sub-

jectif de nos sensations, comme le croit fermement Tolstoy, quelle

vanité dans cette soi-disant connaissance des choses! Et quelle âme
cherchant où se prendre voudrait se satisfaire avec le néant de ces

abstractions? La science ne nous donne l'éternité que si elle est elle-

même éternelle et métaphysique, si elle pénètre l'essence des êtres et

nous y unit. Descartes et Spinoza le pensaient; mais si le positiviste

se le figure — et il est vrai qu'il se le figure aisément, — c'est en

oubliant le fondement même de sa doctrine : la loi n'est qu'apparence

et périt avec lui; la raison humaine n'atteint pas l'Absolu. — Dira-

t-on que du moins il est affranchi de la douleur pendant le temps qu'il

pèse, mesure et calcule? Soit : mais nous retombons alors sur la doc-

trine de Tolstoy; la raison n'est plus qu'un moyen d'éteindre l'indi-

vidualité et d'attendre en paix la mort. Pour l'ériger en une fin en soi,

il faut de toute nécessité revenir au platonisme, franchement ou par un
détour, et accorder à l'esprit quelque vue sur la métaphysique. Kant
l'a fait dans la Raison pratique; mais tous ceux qui approuvent Tols-

toy de ne pas l'avoir imité, devraient accorder aussi qu'il est logique

en ne faisant ni de la raison ni de la science un impératif catégorique.

Ce qui demeure le plus saisissant dans ce livre et le plus instructif,

c'est l'analyse de l'assaut donné par Tolstoy à la société, à la science,

et surtout à l'égoïsme organisé que nous adorons sous les noms de

civilisation et de progrès. C'est le tableau de la contradiction où tombe
la vie instinctive et utilitaire en suivant la loi naturelle de l'évolution.

Sa critique est forte encore quand elle s'en prend à la religion, au

moins en tant que corps organisé et qu'institution sociale, devenue
par là chose temporelle et vivant de la vie animale. Je ne parle pas de

sa discussion des dogmes dont il paraît ignorer absolument le sens,

mais peut-être à dessein, en se mettant dans l'état d'esprit des

humbles qui ne peuvent les comprendre. La haute philosophie d'un

Origène ou d'un Augustin n'existe pas pour celui qui se fait volon-

tairement semblable à ses moujicks. En cela, il demeure fidèle à sa

doctrine. Croyance à l'égalité des hommes, renoncement à la lutte pour

la vie, renoncement au désir de savoir, au désir de sentir, au désir de

pouvoir, soulagement de la douleur universelle par l'abandon de cette

route étroite où l'ambition écrase les humains et ne donne pourtant

au vainqueur qu'un fruit plein de cendres, tout cela devrait moins

s'appeler philosophie de l'amour que philosophie du sacrifice. Et quand

M. Dumas essaie, en finissant, de restituer contre elle le respect de l'art

évolutionniste, de la science positive et de l'amour charnel, il est dou-

1. Conclusion, p. 193.
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teux qu'avec tout son talent il puisse balancer dans l'esprit d'un lecteur

attentif cette formidable négation qui corrode, au travers de tout son

livre, la séduction de la vie et l'attrait décevant de la triple concupis-

cence.

André Lalande.

Frank Chapman Sharp. The ^sthetic élément in morality and
ITS place in a utilitarian theory of morals. 183 p. London, 1893.

En quoi consiste la valeur du caractère? Elle est dans sa beauté,

disent les intuitionnistes. Elle est dans son utilité sociale, disent les

utilitaires. Mais « si, en face du problème de la beauté morale, l'utili-

« tarianisme n'offre rien de mieux que l'attitude impuissante de Sidg-

« wick ou de Stephen, ou les indications superficielles de Bain et de
« Laas... s'il n'a pas de place pour la beauté de la sainteté, il devra
« renoncer à la prétentien d'être une théorie morale satisfaisante »

(p. 7). C'est ainsi que M. Chapman Sharp pose la question qu'il entre-

prend de traiter et qui revient en somme à chercher un critérium du
bien et du mal. Son petit livre très intéressant, très nourri d'idées et

d'une lecture fort agréable, est divisé en cinq chapitres : Théorie de
l'altruisme; Valeur intrinsèque du caractère; Analyse de la beauté
morale; La méthode esthétique en morale; L'idée d'obligation. En
voici d'abord les observations et conclusions essentielles :

L — On ne peut appeler bien que ce qui satisfait un désir d'un être

sensible, et le désir est toujours éveillé par l'idée d'un plaisir à obte-

nir ou d'une peine à éviter. C'est la thèse de l'hédonisme psycholo-
gique; M. S. la défend contre les critiques de l'évêque Butler, et de
Sidgwick, analysant et raillant avec une vivacité spirituelle les désirs

désintéressés qui ne sont suivant lui que des illusions. Mais, de ce

que le plaisir en général est le souverain bien ou le seul bien, il ne
suit pas du tout que Bentham ait raison et que chacun ne recher-
che jamais que son bonheur. En effet, les impulsions inconscientes

emportent souvent l'action, et surtout l'homme obéit d'ordinaire au
mouvement présent, et saisit ce qui est droit devant lui sans une
idée systématique de l'avenir.. Il ne faut donc pas, pour trouver
le souverain bien, observer les tendances de Thomme, les désirs

actuels et généraliser les résultats de cette expérience; il faut « passer

« en revue devant l'esprit les fins possibles de l'action et choisir la

« classe ou variété qui apparaît comme la plus satisfaisante, et si on
« trouve après sérieux examen que l'attrait en est dû à cet élément
« commun, le plaisir, le bonheur sera l'équivalent du bien » (p. 21).

Voilà le critérium qui servira à juger le passé et l'avenir, indépen-
damment de toute théorie de la volonté et même du désir.

Ce n'est pas de notre plaisir seul qu'il s'agit. Il n'y a pas d'homme
qui vive enfermé en soi-même; la sympathie est un fait universel.
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M. 8. critique vivement l'empirisme étroit, associationniste ou évolu-

tionniste, qui réduit tout à régoïsme.En effet altruisme et égoïsme

sont aussi primitifs l'un que l'autre : ce sont deux cas d'une loi psy-

chologique aujourd'hui incontestée : l'idée d'un plaisir possible (le

mien ou celui d'autrui) tend à provoquer le désir de le voir réaliser.

Mais l'homme qui réfléchit ne peut-il faire de l'altruisme même un
simple moyen de bonheur égoïste? Et si la sympathie devait entraîner

au malheur, ne faudrait-il pas essayer de s'en débarrasser? A l'égoïste

obstiné il n'y arien à répondre; mais il est hors des cadres ordinaires.

A l'état normal l'altruisme est un fait irréductible ; un seul acte de

dévouement, comme celui d'une mère, suffit à franchir, suivant le

mot de Leslie, « le terrible détroit qui sépare chaque homme du reste

de l'univers ». Le rôle du moraliste est de souffler sur les étincelles

pour faire jaillir la llamme du désintéressement. Mais quels rapports

établir entre chaque homme et ses semblables? Epicure sacrifie le

non-moi, Fichte le moi. Dans une intéressante discussion qui rap-

pelle celle de Spencer, M. S. montre qu'une société d'altruistes ne

peut que s'en tenir au précepte du Christ : Aimez votre prochain

autant (ni plus ni moins) que vous-même.

II. — Sur la valeur intrinsèque du caractère s'opposent l'utilitaria-

nisme et le formalisme moral représentés par deux types de héros

dont l'un mourrait pour l'humanité, l'autre pour le principe. Mais la

difficulté que les Intuitionnistes en général, sauf Zeller, ont esquivée

est celle-ci : comment se fait-il que la vertu soit bienfaisante à l'huma-

nité? Est-ce seulement un accident heureux? Et s'il y avait conflit

entre les deux termes, quel parti faudrait-il prendre? Le cas le plus

embarrassant pour les partisans de l'intuition est celui du mensonge
obligatoire : ils ne s'en tirent qu'en soulevant « une grande poussière

de mots » pour masquer leur inconséquence. Il faut donc renverser

les termes et expliquer la valeur de la vertu par son utilité. Et du
reste, en lui attribuant une valeur intrinsèque, n'en fait-on pas un
objet esthétique dont la contemplation est un plaisir, si bien que la

recherche de cet idéal apparaît comme un dilettantisme égoïste? N'est-

ce pas, malgré tout, l'impression que nous laissent les morales

grecques? Ceci nous conduit à l'analyse de la beauté morale.

III. — Après avoir montré par l'exemple de César Borgia, « beau
comme une tempête », suivant un mot de Renan, qu'une action peut

être belle sans être bonne, après avoir signalé sans les résoudre les

difficultés d'une définition unique du beau, M. S. se propose d'appré-

cier la beauté de la conduite comme celle d'une œuvre de peinture

ou de poésie. Sans entrer dans les nuances où chacun prend son goût
personnel pour une règle universelle, on peut dire que l'émotion du
sublime est provoquée par une puissance transcendante. Or la puis-

sance la plus fascinante est celle de la volonté humaine qui se déploie

soit contre les obstacles du dehors, soit dans une lutte intérieure : car

l'héroïsme se trouve aussi bien dans la fidélité obstinée au devoir
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obscur et monotone : idée très juste que M. !S. développe en fort beaux
termes. Mais il apparaît ici que le but de l'action n'est pas toujours,

comme il avait été dit, indifférent à Témotion esthétique : 1° la vie

égoïste est trop étroite pour être belle; l'altruisme va à l'infini et nous
saisit d'une émotion autrement puissante; 2° les obstacles restant les

mêmes, nous avons d'autant plus de plaisir à contempler le déploie-

ment de la volonté que nous prenons plus d'intérêt à la fm poursuivie :

Marathon et Salamine, où la civilisation triomphe de la barbarie, nous
émeuvent plus que les ravages d'Attila. Une troisième restriction vien-

dra plus loin : l'émotion varie avec l'amour ou la haine pour les per-

sonnes, indépendamment du succès de leur action. A propos du mystère

qui est aussi un élément essentiel du sublime, M. S. s'en prend au trans-

cendentalisme, platonicien ou kantien, qui place darjs l'inconnaissable

un royaume de raison pure; suivant lui, la psychologie moderne qui

tient à l'unité réelle de la conscience n'admet pas cette division de
l'âme en compartiments de l'^*', 2^ ou 3^ classe. Il n'y a donc pas là

intuition ou expérience morale, mais imagination pure sans valeur

objective. La vertu perd ainsi sa valeur infinie : la volonté n'est plus

l'expression de la raison, mais une puissance aussi bien de crime que
d'héroïsme; néanmoins ces élans de l'imagination ajoutent à l'inten-

sité de l'émotion.

Pour conclure sur le sublime moral, l'auteur examine la théorie de

Kant et proteste contre l'interprétation exclusivement formaliste qu'on

a donnée du Kantisme. Suivant lui le système repose sur deux idées,

celle d'obligation, et celle de bonne volonté; celle-ci est le bien

suprême dont la valeur est tout esthétique. Il suffit pour s'en con-

vaincre de consulter la Critique du jugement et surtout les Considé-

rations sur le sentiment du beau et du sublime où cette idée est si

nette qu'elle n'a pu être méconnue plus tard par Kant. Obligation et

beauté de caractère sont donc les deux idées essentielles de Kant si

souvent mal compris.

Analysant finement le tact moral qui est par excellence le beau dans
la conduite, M. S. s'attache surtout à ce type essentiellement harmo-
nieux qu'il appelle le caractère idyllique : toujours en paix avec soi-

même, avec les autres, avec Dieu, acceptant le devoir avec amour,
fuyant la lutte où se trouve le sublime, beau comme une fleur est

belle : c'est l'idéal d'une vertu plutôt féminine, c'est l'idéal grec,

c'est aussi celui qu'ont décrit Shaftesbury et Schiller. Il ne peut se

rencontrer que dans Taltruisme : car l'égoïsme n'appelle pas l'amour.

« Il n'y a pas de paix pour le méchant. » L'altruisme qui attire l'affec-

tion provoque aussi la sympathie du spectateur, c'est-à-dire une émo-
tion esthétique : ici encore, nous l'avons déjà indiqué, l'émotion n'est

pas indépendante du but de l'action. C'est au caractère idyllique seu-

lement que convient la thèse de Martineau : pour les autres il n'y a

pas coïncidence nécessaire du beau et du bien.

IV. — Il reste au moins que la conduite la plus belle est la plus
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morale ; mais elle est belle après coup, parce qu'elle est morale, non
inversement. En posant la beauté comme principe on n'arrive pas à

expliquer comment les belles actions réussissent à être utiles, à moins
d'invoquer avec Schiller une mystérieuse harmonie entre la forme et

le contenu; et, d'autre part, viser la beauté c'est être assuré de man-
quer l'une et l'autre; cette recherche de la culture personnelle qui

a séduit la Renaissance, ce dilettantisme ou cette « pose » semblable

au dandysme du beau Brummel ne sont plus faits pour les hommes du
xix^ siècle. Kant échappe à la difficulté au prix d'une absurdité, c'est-

à-dire en levant l'étendard contre le monde des sens, en attribuant à

l'homme une dignité singulière sous prétexte qu'il peut acquérir cer-

taines connaissances indépendamment de la perception sensible,

celle-ci par exemple que tout fait doit avoir une cause ! M. S. n'a pas

assez de raillerie contre ce rêve étrange; disons, en passant, qu'il

semble méconnaître tout à fait la théorie de la raison pratique. Il

n'épargne pas non plus Aristote, « trop platonicien pour ne pas nous
régaler d'une dose de métaphysique ». Mais il interpète mal aussi sa

définition de la vertu et sa conception de l'homme « comme il faut »,

w; 6er, qui est non l'homme de sensibilité rafiinée, mais l'homme rai-

sonnable.

Ainsi la morale purement esthétique est stérile (c'est pourquoi Her-

bart est oublié) ; la beauté, comme la renommée, vient à qui pense à

autre chose. Il faut donc accepter le critérium utilitaire, l'idée du bon-

heur général. Quelle est la valeur de beauté de caractère relative-

ment aux différentes formes de bonheur avec lesquelles les intuition-

nistes eux-mêmes admettent qu'il faut compter en pratique? Pour en
décider, il faut considérer l'intensité et la durée des plaisirs. Que la

psycho-physique nous donne ou non la mesure précise de l'intensité,

cela importe peu ; en pratique il suffit de l'estimation directe et

approximative, et l'homme de bon sens ne sacrifiera pas l'intensité à la

durée qui est facile à estimer. Il faut écarter la théorie de S. Mill qui

par une fausse analogie attribue à tous les plaisirs des sens la nausée
que provoque l'excès de boire ou de manger. Et si entant que specta-

teurs nous nous plaisons à assister au déploiement de l'intelligence et

de la volonté, c'est toujours en fin de compte, dans cette émotion
esthétique, le plaisir qui décide de nos préférences. La beauté morale
n'a donc de valeur que par le plaisir qu'elle procure, et si l'effort pour
l'atteindre est un précieux auxiliaire, l'altruisme absolu exige davan-
tage, c'est-à-dire le complet oubli de soi-même.

V. — Reste pourtant une objection. Comment se fait-il que l'idée

d'obligation soit encore attachée au développement de la personna-
lité ? Si cette idée n'a pas la valeur absolue qu'on lui prête, il faut

pourtant l'expliquer et la faire entrer dans la théorie altruiste, d'autant

plus que la théorie de l'obligation est le point faible de l'utilitaria-

nisme. L'explication de M. S. est ingénieuse; elle est tirée d'abord

de la suggestion. L'expression d'un désir, dit-il, ou d'une volonté qui
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parle haut et ferme provoque toujours un premier mouvement d'obéis-

sance, et cette demande, quand on ajoute une menace ou une pro-

messe, devient un coinmandement. Voilà ce qu'on trouve dans le devoir

qui implique toujours une affirmation (telle action est nécessaire

pour telle fin), et une émotion qui varie avec cette fin elle-même. Il y
a ainsi quatre formes de devoir : 1° l'impératif hypothétique de Kant,

je dois, c'est-à-dire il faut, si je veux tel résultat. Emotion de contrainte :

l'action est désagréable mais nécessaire; 2<* tu dois, simple avis

comme celui du médecin; ou bien demande impérieuse réclamant une
action qui intéresse celui qui parle, par exemple : tu dois te dévouer

à la patrie; 3^ l'obligation impersonnelle, qui est la forme la plus

connue. Je dois =: je sens la nécessité d'une action que réclament en

outre d'autres volontés pesant sur la mienne; Tu dois = Ge que je désire

est désiré par d'autres, par tous peut-être, et le serait par celui-là

même à qui je m'adresse s'il n'était celui à qui on demande de se

sacrifier. « De là l'objectivité de mon jugement, l'assurance avec

« laquelle je l'avance, car ce consentement de tous me parait une
« preuve qu'il n'est rien demandé d'impossible : de là aussi, s'il est

« méconnu, le sentiment que ce n'est pas moi, mais l'humanité en
« moi qui a été mise au défi »; 4° enfin l'obligation théologique. C'est

Dieu qui attend mon action {je dois) ou qui approuve la demande que
j'adresse à un autre {tu dois). On peut expliquer maintenant une
obligation esthétique. Nous tendons à réclamer de nos semblables tout

ce qui nous plaît, mais avec des degrés divers d'insistance. Si le cou-

rage nous plaît, nous nous indignerons contre la lâcheté... etc. De
plus, chacun de nous se fait en imagination un idéal de la société,

idéal qu'il souhaite, comme tout artiste, de transporter dans le cane-

vas de la vie. Il assigne aux différents hommes leur rôle dans cette

sorte de panorama, et un sentiment d'auteur et de propriétaire qui

tient à son tableau donne à ses exigences un accent plus impérieux

encore. Cela est vrai qu'il s'agisse d'un idéal esthétique ou d'un

idéal utilitaire; mais seul l'altruiste qui estime le bonheur d'autrui à

l'égal du sien peut éviter l'arbitraire ; l'altruisme seul peut donner
l'assurance qu'il faut pour insister auprès des réfractaires. Quoi donc!

l'égoïste absolu ne pensera-t-il pas dans la violence de son désir que
le monde entier doit le servir? Non, car il n'attend des autres que le

possible, c'est-à-dire ce qu'il est prêt à faire lui-même; il comprend
que chacun des autres soit égoïste, et n'en veut pas à ceux qui réus-

sissent contre lui.

Comme il y a autant de biens que d'idéals, s'il n'y avait pas deux
idéals semblables, nous pourrions user de menaces ou de promesses :

il n'y aurait pas d'obligation. Mais nous constatons comme un fait géné-
ral l'existence de certaines émotions plus ou moins vives ; si elles man-
quent en une personne, nous l'excluons de la classe des êtres moraux;
c'est l'uniformité pratique de la nature humaine qui justifie l'obli-

gation. Sans idéal il n'y a donc pas d'obligation, et ce n'est pas la
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volonté d'un Dieu tout-puissant qui peut fonder la distinction du bien

et du mal; la religion peut aider à la vertu; elle n'en peut fournir le

principe.

Tel est le résumé de ce livre substantiel qui abonde en détails ingé-

nieux et où l'on se plaît à trouver une critique vive et acérée, une
verve spirituelle unie à une conviction profonde. Voici maintenant les

observations qu'il peut suggérer.

Chemin faisant nous avons relevé, au sujet d'Aristote ou de Kant,

deux interprétations au moins contestables. On ne saurait accepter

non plus sans réserve l'idée de M. S. sur les principes de la morale

de Kant. Sans doute, les Considérations sur le sentiment du beau et

du sublime ont plus d'intérêt que ne leur en accorde Kuno-Fischer. On
y rencontre en particulier cette remarque profonde que M. S. semble

oublier ailleurs : l'homme aimant en lui-même la beauté et la dignité

ne peut s'isoler de ses semblables et ne peut s'aimer que comme par-

tie d'un tout qui est l'humanité. Mais, que le formalisme soit ou non
difficile à soutenir, il reste établi par les textes ultérieurs que Kant a

voulu tout réduire au formalisme. Y a-t-il réussi? C'est une autre

question ; mais son parti pris ne semble pas douteux.

En considérant les théories propres de M. S., faut-il admettre que
tout désir soit un commencement de peine? N'y a-t-il pas en beau-

coup de désirs, comme dans l'appétit de l'homme qui va se mettre à

table, ce plaisir prévenant qui est si vif chez les gens de bonne
humeur, et si envié des malades et des dégoûtés? Le désir n'est-il pas

déjà un acte auquel s'ajoute un plaisir? D'autre part, si, à l'analyse,

on trouve dans tous les désirs l'idée d'un état de plaisir à venir, il y a

pourtant des désirs nettement conscients où l'idée du bien d'autrui

masque à la conscience celle du plaisir personnel et exclut le calcul

égoïste que cette analyse semble révéler.

L'exposé de la doctrine utilitaire et les arguments qui servent à

l'appuyer sont le plus souvent ingénieux et personnels. M. S. n'admet
pas que le souverain bien soit déterminé par une généralisation des

expériences acquises; et il propose de substituer à l'induction non pas

les déductions que Spencer tire de la biologie et de la sociologie,

mais une opération théorique de l'esprit qui choisirait entre toutes

les fins possibles les plus satisfaisantes. Ces termes sont bien vagues;
s'il s'agit d'une satisfaction de la sensibilité, on revient à l'empi-

risme pur : si c'est l'intelligence, l'esprit qui doit être satisfait, puis-

que c'est lui qui choisit, ne réclamera-t-il pas une conception abs-

traite et rationnelle? M. S. défend avec chaleur, et, ce semble,

avec succès, cette thèse que l'altruisme est primitif aussi bien que
l'égoïsme; on ne peut concevoir un plaisir, le sien propre ou celui

d'un autre, sans désirer le voir réaliser; c'est une loi. La sympathie est

donc un fait de nature : soit, mais il y a des conflits entre ces plaisirs

et, par suite, entre ces désirs; la sympathie n'existe ni chez tous ni au
môme degré. Est-elle un bien ? A celui qui la croirait funeste, il n'y a

TOME XXXVI. — 1893. i'J
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rien à répondre, dit M. S.; il faut donc laisser chacun en décider.

Mais alors de quel droit le moraliste soufflerait-il sur l'étincelle? com-
ment parler de règle morale ? Le plaisir est le seul but de l'action,

— entendez le plaisir de celui qui agit, autrement la formule utili-

taire est absurde. Que celui-là se dévoue qui y trouve plaisir, que les

autres soient laissés libres. Nous n'avons qu'à constater les faits et à

nous croiser les bras.

Le rôle de l'élément esthétique dans la moralité est l'objet propre de

l'ouvrage : M. S. en a bien montré l'importance, et son originalité

consiste à vouloir faire dans l'utilitarianisme une place à la beauté

morale. L'action la plus belle est la plus utile ; mais c'est l'utilité

qu'il faut viser sous peine de tout manquer. M. S. a bien raison d'écar-

ter le dilettantisme, funeste à l'art comme à la moralité, et il le fait

en excellents termes. Mais on est surpris de voir attribuer cette thèse

aux Grecs en général et surtout à Aristote. De plus, l'altruisme lui-

même pourrait tout aussi bien être faussé par un dilettantisme sem-

blable ; et la critique ne porterait plus contre le véritable et sincère

amour du beau qui dépasse infiniment le « dandysme » esthétique. Il

faudrait donc concevoir — pour bien poser la question — une théorie

plus large de la beauté morale, et qui, au lieu d'enfermer l'individu

en lui-même, le replacerait dans la société dont il est solidaire et lui

demanderait de travailler par l'œuvre propre de sa conduite à l'œuvre

totale de l'humanité. M. S. montre fort bien lui-même que l'altruisme

est plus beau que l'égoïsme ; et dans des restrictions heureuses,

mais qui compromettent sa loi, il déclare que la beauté de l'action

n'est pas toujours indépendante du but poursuivi. On rencontrerait

nécessairement ici les idées de M. Guyau dont le beau livre sur

VArt au point de vue sociologique devrait être cité; et on explique-

rait, aussi bien peut-être que dans la théorie utilitaire, l'accord

de la vertu et de l'altruisme. On pourrait enfin, rapprochant, comme
le veut l'auteur, les deux thèses de Kant, garder à la loi morale

sa forme immuable, mais lui donner pour contenu un idéal esthé-

tique facilement adapté aux conditions de la vie et de la solidarité

sociale.

M. S. donne une explication intéressante du sentiment de l'obligation :

mais réussit-il, même en lui refusant une valeur absolue, à le justifier?

D'une part, prétendre que l'égoïste ne demandera aux autres que ce

qu'il est prêt à donner lui-même, c'est lui attribuer une raison sereine

qui ne serait que duperie; il pourra se taire s'il se sent faible, mais s'il

commande, ce sera en despote. De l'autre, on nous dit que nous pou-

vons exclure de l'humanité ceux qui manqueraient de certains senti-

ments, que, dans certains cas, c'est l'humanité en nous qui est mise

au défi. Voilà des formules qui semblent bien près de celles de Kant.

Mais, pour l'empirisme véritable qu'est-ce que l'humanité? Une abs-

traction, un mot? Alors il ne faut pas parler d'autorité. La somme
des hommes actuels ? Cette humanité pourrait contraindre, mais non
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obliger l'individu. L'ensemble des hommes présents, passés et à venir?

Dans ce cas il ne s'agit plus que d'un idéal tout rationnel. Chaque

homme a son idéal, et, suivant M. S., c'est précisément la coïnci-

dence constatée en fait de ces idéals qui donne un fondement à l'obli-

gation. Mais, si l'on n'invoque que des faits, surtout des faits aussi

complexes, aussi variables et non un fait simple de raison, comme
dit Kant, il faudra toujours en revenir là : ou bien l'homme à qui

vous vous adressez a le même idéal que vous et vous n'avez rien à

réclamer; ou bien il a, pour le moment ou pour toujours, un idéal

différent, alors vous pourrez en souffrir ou l'en faire souffrir, mais

non l'en blâmer ou lui commander de partager vos sentiments, car

son plaisir en vaut un autre et, pour lui, vaut plus que tous les autres.

Quoi qu'il en soit de ces réserves, le problème étudié par M. S.

mérite qu'on s'y attache; et l'étendue de l'analyse et des critiques

qu'on vient de lire trouvera facilement son excuse ou son explication

dans l'intérêt du livre lui-même.

C. Chabot.

Max Dessoir. The Psychology of Legerdemain (Psychologie du
Prestidigitateur). Chicago, The Open Court, VII, 12-16.

Le sujet est de ceux que l'on a rarement abordés; M. Dessoir en a

tiré cependant bon parti, et s'il n'apporte pas de vérités nouvelles,

son travail du moins confirme d'une façon assez inattendue plusieurs

vérités anciennes. Pourquoi faut-il que l'auteur ait allongé et alourdi

son étude d'un certain nombre de bagatelles qui diminuent l'intérêt

et qu'il eût mieux fait de supprimer?...

Le prestidigitateur accompli est le produit d'une double éducation :

l'une qu'il reçoit d'autrui, technique et mécanique; l'autre, plutôt psy-

chologique, qui est proprement la plus importante et qu'il acquiert

surtout par lui-même.

La nécessité d'un apprentissage du toucher, de la vue et du sens
musculaire est assez évidente pour qu'il ne soit pas besoin de la

démontrer. On voit d'ailleurs une fois de plus à quel degré peut être

poussée l'acuïté innée ou acquise de nos sens. Un Japonais peut lire

couramment un texte anglais quelconque tout en jonglant avec quatre
lourdes balles; du premier coup et sans hésitation, Cazeneuve prenait

sur un jeu quelconque le nombre de cartes qu'on lui demandait; il

suffisait à Robert Houdin d'un simple regard lancé à la dérobée sur

un plateau chargé de trente ou quarante objets de formes et de
dimensions différentes pour en deviner infailliblement le nombre.
Cette sûreté du coup d'œil, cette précision du tact et du sens muscu-
laire, capables d'effectuer d'eux-mêmes et hors du contrôle de l'esprit

une besogne indépendante et pourtant complexe, pour tout dire en
un mot, ce parfait automatisme do l'activité sensorielle est pour le

prestidigitateur la première condition du succès. Mais non pas la
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seule; et il serait, disons-le, un artiste assez médiocre, s'il ne possé-

dait d'autres talents d'essence plus rare, dons de la nature plus

«ncore que de l'étude et que rien ne remplace. Si le mot n'était pas

trop ambitieux, nous dirions que l'escamoteur doit être doublé d'un

psychologue; il faut qu'il ait l'instinct de certaines lois de la psycho-

logie générale, et qu'elles règlent ses actes.

Pour nous borner à un exemple, la science de l'illusionniste est en

grande partie une application des lois de l'attention. C'est un fait bien

connu que l'attention vivement frappée par un objet plonge dans
l'ombre tout le reste; les prestidigitateurs le savent bien; ils tirent

habilement parti de cette remarque, et il est merveilleux de voir avec

quelle tranquillité ils changent et cachent les objets, sans gêne ni

presse, au nez et à la barbe de spectateurs qu'on dirait frappés d'aveu-

glement. Détourner les yeux du public de ce qu'ils ne doivent pas

apercevoir, c'est là le grand point et où se voit le mieux le talent de

l'opérateur. Nous ne pouvons songer à énumérer tous les procédés

employés pour atteindre ce résultat; la liste serait longue : chaque pra-

ticien écoute là-dessus les conseils de son expérience ; la plupart en

outre exigeraient jj^e^; a^se?^,, JLon^iJg^, desjqrifk.t|p|i,^ Vc^cji (Quelques

règles : ^'h^lduq^oni ,ndrmot e\ 'njp c,^ ^ ,:,,^;,yrw.^,^
^.^

Eviter de préciser la nature d'un tour pour que le spectateur ne

sache pas sur quoi il doit fixer son attention. — Regarder dans la

direction où l'on veut attirer les regards du public, et faire soi-même
tout ce qu'on désire voir faire à l'auditoire. — Chercher toujours un
public aussi considérable que possible : il est plus facile de tromper
cent personnes qu'une seule. — Le prestidigitateur est ordinairement

verbeux; par là il déconcerte l'attention, étourdit son public et le

rend plus maniable. — Il arrive encore au même but en créant autour

de sa personne une atmosphère mystérieuse : la moindre de ses

actions étonnera par son étrangeté. Enfin, comme on ne crée l'illusion

qu'en subissant soi-même l'illusion, il faut à l'escamoteur une qualité

suprême : il doit être dupe tout le premier de ses jongleries. ' ^

Des exemples ici vaudraient mieux que tout; le lecteur les trouvera

dans le travail de M. Dessoir abondants et bien commentés. Ce résumé
tout sec qu'il est suffît à montrer que, comme le dit le savant profes-

seur, « la base de la prestidigitation est psychologique bien plus que
technique », et qu'il y aurait intérêt à poursuivre méthodiquement ces

recherches.
a bî^oloriiuq 3b XiiE/Bni neb itienvor^ tir L. BÉLUGOU.

Max Nordau. Entartung (Dégénérescenàè)^'^^ ''y'oI. Berlin, Ddfiîc-

Ker, iG\)o. avvJi.iov
, ^sdasaMàm ei sb

M. Nordau ne nous a pas fait attendre la deuxième partie de son
ouvrage. Elle est digne de la première. L'étude des mystiques s'y
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trouve largement complétée par celle des « égotistes » et des réalistes

ou naturalistes.

La psychologie de l'égotisme a fourni à M. Nordau un excellent

chapitre. Il a su établir avec beaucoup de finesse les différences qui
existent entre l'égoisme (selbst-sucht), qui reste normal, et l'égotisme

(icii-suclit), qui ne l'est point. Ce dernier état est marqué par la pré-

dominance, dans la conscience de l'individu, des sensations internes

sur les perceptions du dehors, en raison de troubles organiques ou
fonctionnels, dont les signes sont nombreux *. La vie sensitive, splanch-

nique, l'emporte chez les dégénérés sur la vie représentative, tout

comme chez les enfants, dont les centres supérieurs sont encore
incomplètement développés. Tandis que l'homme sain remarque à

peine l'activité de son propre corps, le dégénéré ne s'occupe guère
que de son moi et n'atteint pas à ce haut degré d'évolution où l'indi-

vidu sort des limites factices de sa personnalité pour concevoir la vie

des autres hommes et s'intéresser à autrui. Tantôt ses sens émoussés
le servent mal; tantôt son cerveau, qui fonctionne irrégulièrement,

ne sait pas ordonner ses perceptions. Sa conscience est pleine d'images

sans rapport avec le monde extérieur. Sa faiblesse nerveuse fait de
lui un émotif, dépourvu de volonté, mais plein de soi, attachant une
importance excessive à ce qui le touche, incapable d'ailleurs de
s'adapter au milieu social, un perverti des sens et de l'intelligence.

Je n'ai pas besoin de m'attarder au portrait : nos lecteurs le com-
pléteront eux-mêmes. Etudions, avec M. Nordau, les manifestations

particulières de l'égotisme dans la littérature moderne.
Sous le titre de « parnassiens et diaboliques », il comprend d'abord,

et Théophile Gautier, et Banville, et Baudelaire. Le souci exclusif de
la forme, joint au mépris du sens, une impassibilité qui n'est que
l'indifférence envers autrui, une recherche maladive des excitations

voluptueuses, la dépravation des sens, en particulier de l'odorat, une
estime exagérée d'eux-mêmes, la perversité morale, voilà les traits

qui les distinguent plus ou moins. Le cas de Baudelaire est très net : il

est mort de paralysie générale. Plusieurs se sont partagé son héritage.

A Kollinat, sa folie angoissante et son goût de la pourriture; à Catulle

Mendès, ses perversions sexuelles, sa lubricité; à Richepin, son amour
du mal; à Verlaine et aux symbolistes, son mysticisme mêlé de piété

et de volupté; à Villiers-de l'Isle-Adam, à Barbey d'Aurevilly — et par

1. M. Nordau, qui est très au courant des travaux de pathologie mentale, me
semble faire quelque tort à Magnan, tout en le louant beaucoup, au sujet des
« phobies » que celui-ci a pris la peine de distinguer. Magnan enseigne, avec
Falret le père, que les u phobies » ne consLituenl pas des entités, des folies

distinctes; mais il les considère comme de simples syndromes dans la folie des
dégénérés. Il ne veut môme voir que des combinaisons diverses de la manie et

de la mélancolie, une phase évolutive d'une maladie plus longue, dans ces folies

inlermitlenles dont Falret lui-môme avait fait la fuite circulaire , et Daillarger la

folie à double forme.
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celui-ci à Joséphin Peladan — son diabolisme. Je passe les traits

individuels et les éléments précis du diagnostic.

Sous le titre de « décadents ;>, M. Nordau n'hésite pas à ranger,

auprès de Paul Bourget, Huysmans et Maurice Barrés. Je les lui

abandonne. Il arrive, en analysant leurs œuvres, à cette conclusion

piquante et juste, que « le snob décadent est un philistin, ennemi de

la société et atteint de la folie de contradiction, sans aucune sorte de

sentiment pour l'œuvre d'art ». Le mépris de ce qu'admirent les autres,

c'est le vrai fond de l'esthétique décadente. Huysmans nous montre
l'hystérique, le décadent perverti. Barrés nous peint— en se peignant

lui-même — le dégénéré impuissant, insociable; il a poussé le culte

du moi à l'extravagance, et ses héros ne sont que des vicieux.

Viennent ensuite les « esthètes », l'Anglais Oscar Wilde, en première

ligne. Ils professent, avec les parnassiens, que l'œuvre d'art se suffit

à elle-même ; avec les diaboliques, qu'elle n'a pas besoin d'être morale;

avec les décadents, qu'il faut se garder du naturel et de la vérité et

prendre le contre-pied en toutes choses; enfin, avec tous les dégé-

nérés de l'égotisme, que l'art est au-dessus des autres affaires

humaines, qu'ils négligent ou méprisent.

M. Nordau fait prompte justice de cette théorie outrecuidante, et en

prend occasion d'examiner les rapports de l'art avec la morale. Sa
conclusion est aussi la mienne. La moralité, écrivais-je jadis, n'est pas

la fin de l'art, elle est une condition du plaisir dramatique. « La
moralité seule, écrit à son tour M. Nordau, ne fait pas qu'une œuvre
d'art soit belle; mais la beauté est impossible sans moralité. » Prati-

quement, il n'accepte pas qu'on souffre l'immoralité déclarée et qu'on

accorde à l'artiste dégénéré le droit d'être criminel à sa manière, en
prêchant le crime social. Ce que nous cherchons derrière l'œuvre,

dit-il encore, c'est la personnalité de l'artiste et la nature de son

émotion. Notre sympathie ou notre antipathie pour l'écrivain a sa

part dans le jugement que nous portons sur les œuvres.

L'art qu'entendent les esthètes n'a pas le moins du monde l'impor-

tance qu'ils lui attribuent. L'art n'est grand, et scientifique à sa

manière, qu'autant qu'il devine les formes futures, devance l'évolution

de l'espèce et lui propose un idéal réalisable. « La science montre
l'actuel, le certain; l'art prédit, si obscurément que ce soit, le futur,

le possible. A celle-là, la nature dévoile ses formes fixes; à celui-ci,

elle permet de jeter en frissonnant un regard rapide et troublé dans
les profondeurs où ce qui n'a pas pris forme encore tend à apparaître.

L'émotion dont procède l'œuvre d'art divinatoire est la poussée vers

un état à venir de l'organisme plein de vie. » L'art idéal et moral,

enfin, est celui qui a de la santé et concourt au perfectionnement de
l'espèce. Je recommande de lire ces pages fermement écrites. M. Nor-
dau a de la vigueur, et ne fait pas de réticences. On en va juger encore
par ce qu'il nous dit de VIbsénisme.

Ibsen a du talent, sans nul doute, mais il ne possède point les qua-
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lités extraordinaires que vantent ses admirateurs. Cet esprit « scien-

tifique », déclare M. Nordau, est un ignorant. Cet esprit « clair » est

affreusement embrouillé et ténébreux. Ce « moderne », ce « libre

esprit » demeure un chrétien protestant, perdu dans le brouillard

mystique : le péché originel, la confession, la rédemption par le

sacrifice, tels sont les moyens dramatiques dont il fait toujours usage.

Il est de ceux dont parle Spencer à propos de Carlyle, et combien

nombreux! qui se croient libres parce qu'ils ont rejeté l'écorce de la

foi, en en gardant le noyau. Dans Ibsen, il y a de l'absurde et de

l'incompréhensible. Mais c'est cela même qui lui a valu un certain

public, car ils sont légion, ces gens « de profonde intelligence » qui

expliquent toujours tout. Ils ressemblent à ce pharmacien du Homard,
qui délivre des pilules sur le griffonnage illisible du faux docteur,

l'amant de la dame. M. Nordau cite en exemple quelques pages

indéchiffrables d'Ibsen, — celles-là justement qu'admire un de ces

profonds^ le mystique français M. de Vogué! Plus frappante encore

que le mysticisme du poète norvégien, est sa vanité. Elle fait de lui

un anarchiste. Ses héros sont des êtres dangereux, leur morale est

celle des impulsifs de nos maisons de santé. Les passages à l'appui

ne manquent pas.

Je souscris à ce jugement sévère; j'y étais venu déjà par la lecture

de quelques œuvres d'Ibsen dans l'édition allemande. Quant à Nietz-

che, que M. Nordau réduit à rien, j'ai eu récemment, ici, l'occasion

de parler de lui. La folie apparaît dans Nietzche dès la première

heure. Ses lueurs n'éclairent pas; les vérités, sous sa plume, se trans-

forment en erreurs ou en sophismes. Il proclame la nécessité d'une

aristocratie, voilà qui est bien. Mais le « noble » de l'avenir ne sera

pas l'égotiste, le malfaiteur, la bête lâchée qu'il nous dépeint. « Le

fait qu'un fou qualifié, écrit M. Nordau, a pu être considéré en Alle-

magne comme un philosophe et faire école, reste une honte pour la

moderne pensée allemande. »

De Zola il parle brièvement, et renvoie le lecteur à de précédents

ouvrages ', où il a donné une étude approfondie du roman naturaliste.

Inutile d'insister d'ailleurs, puisque la vogue en est passée. Quelle

prétention exagérée affecte cette école! Elle veut nous offrir le miroir

du monde. Mais le roman « réaliste » ne saurait jamais être autre

chose que le miroir de l'écrivain : c'est toujours son émotion, sa réac-

tion personnelle qui s'y montre. L'artiste ne travaille pas comme une
plaque dans la chambre obscure, qui reçoit l'image et ne sent point.

Le peintre, du moins, s'adresse aux centres perceptifs; il reproduit

un objet visible. Le poète s'adresse aux centres cérébraux : il lui faut

convertir le phénomène en concept, le concept en mots, pour le faire

1. Paris unlev dcr dritten ticpublik, 4° cdit. Leipzig, 1890 ; — Zûtd und der
iVafMraiwnw^, etc., 2» édil. Leipzig, 1887.

ta :\-r i i; i , i--
,
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voir, et cette traduction est un travail essentiellement subjectif, qui

exclut ce qu'entend le réalisme.

Serait-ce le sujet qui distingue l'œuvre? Mais les contes de Grimm
sont réalistes, quand la Faustin de M. de Goncourt est idéaliste ! Ces

mots sont vides de sens. Je l'ai dit aussi plus d'une fois : « Au panier

ces étiquettes! » Se rabat-on sur les mérites de la description, sur

l'impressionisme, M. Nordau ne voit là que des procédés inférieurs.

Les de Goncourt, remarque-t-il avec justesse, énumèrent les tons

comme le peintre les poserait sur la toile; mais le lecteur ne perçoit

jamais que des mots, et c'est une illusion puérile de croire qu'on lui

fait percevoir des couleurs réelles. Sans lui imposer tant de travail,

on peut produire une impression beaucoup plus forte, en n'offrant

que l'aspect principal du phénomène. Considérons-nous enfin la

théorie des « milieux », elle est juste en sociologie, illusoire dans le

roman. L'écrivain s'empare d'hypothèses incertaines, qu'il ne com-
prend pas toujours; il les met en œuvre, les achève à sa fantaisie, et

nous présente ses chimères comme de la science ! Alors que tant de
juristes, de philosophes et de médecins n'ont pu démêler encore

la part exacte de l'hérédité, de l'éducation, etc., dans le criminel, le

romancier, lui, tranche la question, et sait tout sur le bout du doigt!

En résumé, écrit M. Nordau, pour ne parler que du chef d'école,

« l'embrouillamini de la pensée qui se décèle dans ses écrits théo-

riques, dans son invention du mot « naturalisme », dans sa conception

du « roman expérimental », son penchant instinctif à représenter des

insensés, des criminels, des prostituées et des demi-fous, son anthro-

pomorphisme et son symbolisme, son pessimisme, sa coprolalie et sa

prédilection pour l'argot, dénoncent suffisamment en Zola le « dégénéré

supérieur ». D'autres stigmates complètent le diagnostic. Le psycho-

pathe sexuel se révèle à chaque page de ses romans, à défaut des

témoignages privés, qu'on ne peut produire. On a remarqué depuis

longtemps son goût pour les mauvaises odeurs, la perversion de son

odorat et l'exagération de ce sens dans l'ensemble de sa vie psy-

chique.

En un court chapitre, M. Nordau flagelle ensuite les imitateurs

allemands de Zola. Mais venons aux conclusions de son livre. Il estime

(cela pourtant n'est peut-être pas si simple) que l'importance de l'art

diminuera constamment en regard de la science, et que l'imagination

laissera toujours plus de place à l'observation. Pour la maladie dont

souffre notre siècle, il juge qu'elle est guérissable; les dégénérés

seront fatalement vaincus dans la lutte pour la vie. Montrer leur

erreur à des cerveaux faibles et guérir des détraqués, il n'a pas l'en-

fantillage de le vouloir faire. On ne peut que donner un sage avis à

ces gens qui suivent la mode et s'abandonnent à la contagion. Tout

artiste, dira-t-on peut-être, est déjà un malade qui commence. Cela

même ne justifierait aucunement l'art des hystériques, des dégé-

nérés, si différent de l'art qui demeure sain. Contre les écrivains
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pervertis, les gendarmes et la loi ne peuvent guère. Plus efficace

serait une ligue des honnêtes gens, une déclaration collective des

médecins, dont l'opinion pèserait certainement sur le goût public. Ces

malades ou ces « drôles » veulent la débauche, nous le travail; ils

veulent le bavardage, nous le savoir. « L'émancipation à laquelle

nous travaillons est celle du jugement, non pas celle des appétits. »

Ces dernières pages sont pleines et vibrantes. Il faut les lire, on ne

les résume point. M. Nordau a osé presque tout dire, ce qui est parfois

trop dire quand il s'agit des vivants. Il attirera sur lui bien des colères,

mais il n'aura pas fait, je pense, une inutile besogne. Le plus distingut'

de nos critiques littéraires, j'ai nommé M. Brunetière, a eu le mérite

de ne pas céder au courant; il a toujours protesté, au nom du goût et

du vieux bon sens français, contre les excès et les aberrations des

écoles nouvelles. Mais il a dû rester littérateur et n'a jugé que l'écri-

vain. M. Nordau cherche, dans l'écrivain, le malade, et ce n'est pas

l'art seulement qu'il veut défendre, c'est la société elle-même, la santé

publique. ^^^ "^^^^

LUCIEÎ^M^ÉAT.

n iMoq tfp.b'ioY^ M
%Chriften der gesellsghaft fuer psyghologische Forschung. Heft

5,' 214 s., 7 Mark. Leipzig, Ambr. Abel, 1893.

Ce fascicule contient deux études. La première, du D''R. von Koeber,

a 37 pages et est consacrée à la doctrine de l'âme chez Jean Paul. La,

seconde, très étendue et approfondie, a pour auteur le D'^ Max Offner,.

et traite de la psychologie de Charles Bonnet. Le lien entre ces deuir

études paraît être la théorie du corps éthéré. Bonnet, en effet, quoique
assez éloigné en général des idées mystiques, dans lesquelles au con-;

traire Jean Paul a constamment vécu, a cependant, comme ce dernier,

admis l'existence non seulement d'une âme et d'un corps, mais d'un

deuxième corps, subtil, invisible, étroitement associé à l'âme et que
la mort n'atteint pas. M. Offner a raison de ne pas trop insister sur

ce côté de la philosophie de Bonnet, et il consacre ses plus longs

développements à l'analyse des influences que Bonnet a subies et à

l'exposé des idées de ce savant sur l'intelligence, le sentiment et la

volonté; il considère d'ailleurs comme son meilleur titre de gloire le

souci qu'il a eu constamment de rattacher la psychologie à la phy-

siologie. On peut cependant remarquer à ce sujet que les explications

physiologiques de Bonnet sont de pures hypothèses, et révèlent par

conséquent, aussi bien que ses doctrines mystiques, une certaine,

disposition peu scientifique de son esprit : sous ce rapport, Bonnet^

est certainement inférieur à Condillac, que M. Offner met pour le

fond au-dessous de lui.

B.
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Philosophical Revie"w.

1893, July. — September.

Baldvvin. Parole et chant intérieurs. — 11 faut poser une loi géné-

rale : « Dans toute sensation, il y a un complexus d'éléments sensoriels

et d'éléments moteurs et toute influence qui renforce l'un, renforce

aussi l'autre ». Si une sensation s'accroît, elle attire l'attention; si l'at-

tention (comme pouvoir moteur) s'accroît, elle augmente l'intensité de

la sensation. — Le cerveau est un ensemble de centres à tension rela-

tivement stable : en ce qui concerne la parole, on est auditif, moteur

ou visuel, selon que l'une de ces sources libère l'énergie nécessaire au

centre du langage. En général, la réaction motrice est plus courte que

la réaction sensorielle; on rencontre des cas contradictoires, ce qui

s'explique de la manière suivante : chez les uns, le type sensoriel est

si prononcé que l'attention à la réaction musculaire ne peut produire

que de la confusion; chez les autres, le type moteur est si net que la

réaction sensorielle est artificielle et par conséquent longue. — L'au-

teur examine assez longuement la question du chant intérieur et l'at-

tribue à des conditions motrices. Le seul point embarrassant est l'au-

dition absolue (c'est-à-dire la reconnaissance exacte de la valeur d'une

seule note), récemment étudiée par Kries. Toute reproduction de l'in-

tensité d'un son est auditive : la reconnaissance (absolue) d'une inten-

sité sonore est due à une association entre les éléments moteurs de

l'attention et les éléments moteurs inclus dans l'intensité du son.

TiTCHENER. Deux critiques de la psychologie moderne. — Ces deux
critiques sont : 1" Jowett, traducteur de Platon, dans des notes sur

Cratyle et le Théétète; 2» Ward, dans un article du Mmd (que nous
avons précédemment analysé). Le premier s'obstine à renfermer sous

le nom de psychologie des questions qu'elle répudie (métaphysique,

théorie de la connaissance, morale, etc.) et ne paraît guère au courant

des travaux contemporains. Au second, l'auteur répond que la psycho-

logie moderne repose sur une division du travail et que c'est pour
cette raison, entre autres, qu'elle élimine les questions de métaphy-
sique.
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Watson. Métaphysique et psychologie. — Critique de l'article

publié par Seth, dans le même recueil, où l'on assigne comme objet

propre de la psychologie, le moi, pour l'épistémologie le monde et

pour la métaphysique, Dieu.

RiTCHiE. Les conséquences moj'ales du déterminisme, — L'état

actuel d'infériorité de la morale vient de ce que, sans cesse, on con-

fond en elle ce qui est science et ce qui est art. Si elle veut devenir

une science il faut que, comme toute autre, elle accepte le principe de

causalité. L'auteur examine les conséquences de cette thèse par rap-

port à deux questions :
1*^ La liberté : l'acte libre n'est qu'un idéal ; l'acte

parfaitement raisonnable est ce qui s'en rapproche le plus. D'un autre

côté, la liberté consiste à a,^ir suivant sa nature, c'est-à-dire son

caractère; aussi tout ce qui est le résultat de forces extérieures ne

peut être dit libre. 2» Le mérite et le démérite. L'intervention de

causes naturelles ne peut en rien diminuer notre tendance à approuver

ce qui est bon et à réprouver lé mal. Rapprochement avec le.Jûjge-

ment esthétique.

Seth. La vérité de Vempirisme. — Kant, suivant en cela Hume et

Locke, part d'un point de vue sensationaliste, qui considère l'esprit

comme un agrégat d'états atomiques : la psychologie nouvelle, au con-

traire, insiste sur le caractère composé de la conscience qui n'est

jamais un état chaotique, une pure multiplicité. L'attitude de la phi-

losophie doit être celle de la science qui ne conduit jamais au scepti-

cisme, parce qu'elle voit dans la connaissance humaine une reproduc-

tion de l'objet dans et par le sujet; elle doit tendre au réalisme.

Mind.

1893, July-October.

Jones. Idéalisme et épistémologie, — On ne peut plus dire que la

spéculation anglaise contemporaine soit un « monisme aisé », car le

monisme paraît faire plutôt place à un dualisme, même un pluralisme,

à une « philosophie bigarrée ». La tendance des jeunes parait plutôt

critique que constructive; mais cette attitude critique est elle-même
une construction. L'auteur prend une position hégélienne et la

défend. Il est faux que Hegel et ses disciples aient passé leur temps à

extraire des idées abstraites les unes des autres; ils n'ont pas pris la

connaissance de la réalité pour la réalité elle-même; mais ils se sont

placés dans la réalité. Hegel a répudié la division et l'opposition du
sujet et de l'objet, du penseur et de la sphère des pensées : il n'a donc
pas de théorie de la connaissance et il n'en a pas besoin, parce que sa

théorie est une théorie du réel, comme la métaphysique aux mains
d'Aristote.
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Oranger. Théorie de la raison dans Aristote. — La raison qui a

l'appréhension intuitive des vérités éternelles peut aussi être dirigée

sur les éléments de l'expérience qui sont changeants et contingents,

La raison spéculative n'est pas dans son fond autre que la raison

pratique ou délibérative : ses manifestations seules sont différentes.

DixoN. Sur la distinction entre les propositions réelles et les propo-
sitions verbales. — La vraie distinction n'est pas en analytiques et

synthétiques a priori et a posteriori, mais en réelles et verbales ou
arbitraires, et les sciences doivent être classées suivant que leurs con-

clusions appartiennent à l'une ou à l'autre catégorie. Le jugement est

l'acte d'affirmer des réalités : une science basée sur des définitions

seules ne requiert aucune espèce de jugement. Les mathématiques
pures et la logique symbolique sont de ce genre : de là la certitude de

leurs conclusions. .iési^iOïuK

H. Dendy. La doctrine des*processus subconscients. — Exposé de

l'hypothèse des couches de conscience simultanées et des consciences

successives. Ce morcellement du moi en mois indépendants semble
contredire les faits de l'expérience psychologique; d'un autre côté, ce

n'est pas une hypothèse nécessaire. Ne pourrait-on trouver un crité-

rium de la personnalité qui empêchât ces contradictions?

J. Ward. Assimilation et association. — Les psychologues contem-
porains sont loin de s'accorder dans l'emploi de ces deux termes.

Pour les uns, l'assimilation (ou reconnaissance) n'est qu'une forme
d'association; pour les autres, tout cas d'association présuppose et

enveloppe l'assimilation qui est tenue par conséquent pour un pro-

cessus simple et élémentaire.

Balfour. Critiques des théories idéalistes courantes. — L'idéalisme

transcendantal adopte une position qui a la prétention de supprimer

beaucoup de difficultés, en considérant l'un et le multiple comme une
opposition provisoire et temporaire qui disparaît dans l'absolu. L'au-

teur considère les rapports de cette conclusion avec la théologie, la

morale et la science. Pour la première, Dieu est le principe de l'unité,

mais comment concilier sa perfection avec toutes les manifestations

souvent basses et mauvaises de la réalité? Pour la seconde, sans

doute, la liberté paraît sauvée, puisque aucune force matérielle ne

peut agir sur nous : mais de même qu'il est difficile d'unir en un tout

personnel le moi empirique et le moi pur; de même, il est difficile

d'établir les rapports entre le moi pur et le moi universel. Pour la

troisième, le « solipsisme », conclusion fatale de la doctrine, est inac-

ceptable. L'auteur examine la partie de la doctrine en ce qui concerne

le principe de causalité.

E. Jones. Sur la nature du jugement logique. — La théorie du
jugement soutenue par l'auteur qu'il appelle « identité dans la diver-
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site » fournit un principe et une explication pour l'inférence immé-

diate par conversion, par addition de déterminants et pour le procédé

appelé malheureusement par Jevons : la substitution des semblables.

Elle explique aussi la possibilité et la validité de l'inférence syllogis-

tique, fournit une base scientifique pour la classification des sophismes

et diverses autres questions.

H. Jones. Idéalisme et épistémologie, — Article consacré en grande

partie à critiquer Seth et sa théorie émise dans la Philosophical

Review. Il ne peut pas exister de théorie de la connaissance anté-

rieure à la métaphysique. Si l'épistémologie veut être une recherche

sur la validité de la connaissance en général, c'est une science impos-

sible. Si elle cherche à justifier ou examiner le passage du subjectif à

l'objectif, c'est une psychologie qui aspire à devenir une métaphy-

sique. Il n'y a aucune science de la forme de la connaissance, en

dehors de la métaphysique, et l'épistémologiste, dès qu'il veut penser

en réalité, doit devenir un métaphysicien.

C. L. Franklin. Sur les théories des sensations lumineuses.' '^

L'auteur reprend l'exposé fait dans la Zeitschrift fur Psychologie

et au congrès de Londres (déjà mentionné plusieurs fois dans la Rev.

phil.). Critique des deux théories de Helmholtz et de Hering : La

nouvelle théorie maintient l'indépendance et la primordialitc de la

sensation de gris blanc et croit mieux expliquer que les précédentes

les images consécutives, le contraste simultané, la saturation supé-

rieure des couleurs spectrales rouge, vert et bleu et la moindre satu-

ration du jaune et du bleu vert. Tandis que presque toutes les

théories supposent la dissociation des molécules chimiques, celle-ci,

comme précédemment Donders, ne suppose qu'une dissolution par-

tielle.
*

' "^ ^' '
~

Magkeen Cattell. Les cercles de sensation et la suroivance du
plus apte. — Critique des assertions récentes de Spencer sur ce sujet.

Il s'en tient à tort aux expériences et conclusions de Weber. Au point

de vue général, la doctrine de la sélection explique la survivance

du plus apte ; mais elle n'essaie pas d'expliquer l'origine du plus

apte. Pourquoi se produit-il des variations utiles? Darwin parle de

« chance », c'est-à-dire de causes inconnues, c'est ne rien expliquer

et ramener l'univers au hasard. La théorie ,4e Lançiarçk essaie du
moins d'expliquer les variations en disant que la structure est

façonnée par les forces inanimées; en fait, celles-ci ne semblent pas

favoriser la production des variations utiles : le cours de l'évolution

organique semble plutôt une lutte contre les forces inorganiques que
leur résultat. L'ouvrage de Darwin est une explication de la survi-

vance des espèces, non de leur origine, et il est invraisemblable que
la science en trouve l'explication.
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American Journal of Psychology.

1893, April-July.

Magkeen Cattell. Sur les erreurs d'ohserva.tion. — L'auteur vou-

drait substituer à la loi de Weber la loi suivante : « L'erreur d'obser-

vation tend à croître selon la racine carrée de la grandeur, l'accrois-

sement étant sujet à (les variations qui doivent être déterminées pour
chaque cas particulier ». Nous ne pouvons mesurer l'intensité de la

sensation et ses rapports avec l'énergie des stimulus, ni en détermi-

nant l'erreur d'observation ni en estimant les différences. L'hypothèse

la plus naturelle c'est que l'intensité de la sensation croît directement

avec l'énergie des changements cérébraux; mais ceci est une question

de physiologie.

Sous le titre de « Minor Studies » sont classées diverses recherches

de psychologie expérimentale, parmi lesquelles nous mentionnons les

suivantes :

Whiton Calkins (Mary). Statistique des rêves. — Deux observa-

teurs : Un homme a noté ses rêves pendant 46 nuits et relevé

170 rêves; une femme, 55 nuits et 205 rêves. Le rêve était noté som-
mairement aussitôt après le réveil; les principales questions exami-
nées sont : l'heure des rêves, leur vivacité, les éléments présentatifs

et représentatifs (visuels, auditifs, etc.), les paroles prononcées ou
entendues, imagination (créatrice), pensée, raisonnement, émotions,

leurs rapports avec des personnes, des localités, leur connexion avec

la vie courante. L'auteur admet en fait la règle posée par Delage :

« Les idées qui ont obsédé l'esprit pendant la veille ne reviennent pas

en rêve; on ne rêve des événements importants de sa vie que lors-

qu'on s'en est éloigné » ; mais il n'admet pas son explication.

Dresslar. Sur le se^is de la pression et la vision faciale (qui est

très vive souvent chez les aveugles). — Occlusion complète des yeux
laissant libre le reste de la face. Le sujet devait distinguer entre :

espace ouvert et treillis; treillis et solide; solide et fil de fer. Le
nombre des réponses correctes est de beaucoup prépondérant. La base

du jugement paraît due à des différences de son; mais on n'a pu
déterminer s'ils sont entièrement objectifs ou en partie subjectifs.

Sanford. Quelques remarques -pratiques sur Vinstallation d'un labo-

ratoire.

Whiton Calkins (Mary). Étude statistique sur la pseudo-chromo-
esthèsie et les formes méritâtes. — Ce travail est consacré aux cas

connus généralement sous le nom d'audition colorée et aux faits

signalés d'abord par Galton sous le nom de « number-forms ». Sur
525 personnes interrogées, il s'est trouvé : pseudo-chromoesthésies,
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35 = 6,66 p. 100; formes mentales, 65 = 12,33 p. 100; les deux à la

fois, 18 = 3,42 p. 100. L'auteur entre dans les détails les plus minutieux

sur son enquête. En ce qui concerne la transmission héréditaire de

ces deux phénomènes, les documents ne sont pas nombreux; mais

elle semble être plus fréquente en ce qui concerne les formes men-
tales.

A. Fraser. La base psycliologique de l'hégélianisme. — L'auteur

continue ses études sur la « psychologie de la philosophie », qu'il a

commencées dans un autre article en montrant que les systèmes de

Hobbes, Locke, Berkelej' et Hume reposent sur le processus psy-

chologique de la visualisation. Il rattache la philosophie de bchelling

et de Hegel à l'intluence des découvertes de Galvani et de Volta. Il se

forma une a mythologie galvanique » qui se traduisait surtout par le

terme polarité, qui joue un si grand rôle dans la philosophie de Schel-

ling : elle est en tout, partout et explique tout. Elle se retrouve dans

Hegel sous la forme de l'affirmation, de la négation et de leur syn-

thèse qui constituent le mouvement dialectique. Sans doute, il n'ap-

plique pas à la logique la catégorie physique de la polarité; mais il

applique à la constitution de la pensée le principe impliqué dans la

conception physique. L'auteur termine par un jugement assez favo-

rable sur la valeur de la philosophie de Hegel.

J. Leuba. Le mouvement néo-chrétien en France. — Résumé de la

situation littéraire contemporaine : les pessimistes, les décadents, les

« tourmentés », dans lesquels l'auteur reconnaît les caractères sui-

vants : soif des sensations extrêmes, esprit d'analyse, absence de foi

ou de principes moraux, pessimisme, aspiration douloureuse vers un

idéal vague (mysticisme).— L'auteur parle ensuite de la réaction qui

s'est produite sous l'influence de la guerre de 1870 et de la « Suisse

française ».

A. Daniel. La nouvelle vie : étude de régénération. — Dans ce tra-

vail demi-religieux, l'auteur se propose de démontrer à l'aide de docu-

ments anthropologiques que la régénération, bien loin d'être une for-

mule traditionnelle, est un des besoins les plus profonds de l'humanité

dans tous les temps. Il étudie, pour en interpréter la signification

dans ce sens : la circoncision, l'extraction des dents, le sacrifice des

cheveux, le tatouage, le jeûne, les tortures, le changement de nom.
La jeunesse est le moment critique, celui où, d'après les statistiques

invoquées par l'auteur, les conversions sont le plus nombreuses.

Gilman. Résumé d'un cours sur la psychologie du plaisir et de la

douleur. — Ce résumé, qui ne peut être analysé, est remarquable par

l'érudition; les opinions admises par les psychologues contemporains

sur les diverses parties du sujet sont mentionnées avec une grande

abondance. La seule partie personnelle est une « théorie do l'habi-
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tude ». L'auteur soutient cette hypothèse que « le plaisir est fondé sur

l'habitude et la peine sur la désuétude. La source de tout plaisir est

la ré-exécution par les nerfs d'activités qui leur sont devenues fami-

lières; la peine a sa source dans une violation d'habitude nerveuse. »

F. Tragy. Le langage de Venfance. — Étude détaillée sur le dévelop-

pement physiologique, phonétique et psychique, avec tableaux des

diverses parties du discours (les noms prédominent, puis après, les

verbes) employées par l'enfant.

Philosophische Studien.

Tomes VIII, fasc. 2, 3,4, et IX, faac. 1.

KiRSCHMANN. Contribution à Vètude de la cécité des couleurs. (Deux
articles.) — Diagnostic de l'achromatopsie

;
procédés employés : le

spectroscope, flammes colorées, laines colorées, etc. Observation et

examen de cinq cas particuliers : dans l'un de ces cas, les couleurs du
spectre sont seulement bleues et jaunes ; dans un autre cas, la cécité

est jaune-bleu-vert-pourpre; dans un autre, violet-vert-jaune. Cas où
elle est unilatérale. — (2« art.) Examen de cinq autres cas. Le
pourpre doit être considéré comme élément de la lumière blanche,

tout aussi bien que toute autre modalité colorée. Les couleurs du
spectre n'ont jamais une pureté complète et ce qu'on appelle le

triangle des couleurs n'a rien à voir avec nos sensations réelles de
couleurs. La division de Helmholtz en individus monochromates,
dichromates et trichomates doit être modifiée en substituant le terme
polychromates (à trichromates), et chez ces derniers les rapports

entre les sensations de couleurs sont loin d'être toujours les mêmes.
Chez les individus atteints de cécité des couleurs, les régions dites

neutres ne se trouvent pas toujours aux endroits requis par la théorie

des couleurs fondamentales.

TiTCHENER. Sur les effets binoculaires des excitations monoculaires.
— L'excitation d'une rétine produit des processus d'excitation dans
l'autre : discussion des expériences de Chauveau, Béclard, Pàri-

naud, etc. L'excitation secondaire, qui vient probablement par voie

réflexe, paraît d'abord une nuance de l'excitation primaire; puis, après

ce stade, il se produit dans le même champ visuel une image complé-
mentaire négative. Suivant les conditions de l'expérience, l'une ou
l'autre de ces deux phases peut se produire seule.

EcKENER. Recherches sur les oscillations de la perception de petites

excitations sensorielles.

E. Page. Sur la question des oscillations de Vattention. — Ces deux
mémoires combattent la thèse soutenue par Miinsterberg (dans les
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Beitrage, II). Pour expliquer ces oscillations, on a émis denx hypo-
thèses : elles sont d'origine centrale (Lange), d'origine périphérique

(Miinsterberg). Il y en a une troisième qui se réduit à déterminer les

conditions dans lesquelles tantôt le centre, tantôt les organes senso-

riels sont intéressés. On peut soupçonner que tant que l'excitation est

simplement perceptible (très faible), les oscillations dépendent plutôt

de cause centrale. Il s'établit une action réciproque entre le centre

et l'organe, dont on ne peut pas encore bien déterminer la nature. Il

faudrait aussi déterminer l'inlluence directe ou indirecte de l'accom-

modation et de la fixation sur le coure des oscillations. L'auteur

incline, en somme, à rapporter les oscillations à une origine centrale.

Mackeen Catell. Attention et réaction. — Retour sur la question

fort discutée actuellement de la différence entre la réaction muscu-
laire (courte) et la réaction sensorielle (longue) : ce qui tiendrait,

d'après Wundt et autres, à ce que la première est un réllexe et à ce

que la seconde exige l'intervention de l'aperception. L'auteur arrive à

des résultats en général contraires à ceux de ses devanciers :
1«'' sujet :

réaction musculaire (ou motrice) : 105,9 et 142^7; réaction sensorielle :

105.4 et 142,8. — 2^ sujet : 105,6 et 108,8; puis après plus d'exercice :

105.5 et 119 contre 10i,97 et 121,5. — 3« sujet: 281,4 contre 201,6. —
Les recherches de Lange, Wundt et autres ne peuvent donc être

considérées comme ayant une validité sans exception.

Meumann. Contributions à la psychologie du sens du temps. —
Etude critique sur les travaux déjà nombreux publiés sur cette ques-

tion (entre autres Miinsterberg et Nichols). L'auteur annonce la publi-

cation ultérieure des recherches expérimentales qu'il a faites sur ce

sujet.

KampI'^e. Contributions à la vèriricatioyi expérimentnle de la

méthode des cas vrais et faux. — Les recherches ont été faites sur-

tout dans le domaine des sons. Confirmation de la loi de Weber.

KiRSCHMANN. Lcs sensations de couleur dans la vision indirecte. —
Principaux résultats. Les zones de perception pour le rouge et le vert

ne coïncident pas plus que celles du bleu et du jaune. Ceci est con-

traire à l'hypothèse de Ilering. D'un autre côté, le bleu embrassant

le plus grand cercle et le violet le plus petit, tandis que le rouge et

le pourpre se mouvent entre les deux, cela ne s'accorde ni avec la

théorie de Ilering ni avec celle de Ilelmholtz. Le domaine de toutes les

couleurs s'étend plus dans la région nasale et supérieure que dans la

région temporale et inférieure. La sensation de couleur dépend en

grande partie de l'étendue de la surface colorée. Entre la cécité des

couleurs et la sensation indirecte des couleurs, il n'y a qu'une ana-

logie superficielle.

Marbe. Sur les oscillations des sensations visuelles. — Ces oscilla-

TOME XXXVI. — 1893. 43
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tions ne sont pas périodiques. Elles dépendent du rapport entre l'in-

tensité de l'excitation différentielle et l'intensité de l'excitation fonda-

mentale. Les oscillations ont lieu aux environs du seuil, dans des

limites déterminées. Lorsque le rapport a atteint une certaine gran-

deur, les oscillations cessent. Les phases de visibilité croissent avec

les différences et la durée des oscillations est fonction de cet accrois-

sement.

WuNDT. Le nerf auditif est-il directement excitable par les vibra-

tions sonores? — Etude critique sur les recherches de Scripture,

Kônig, Ewald, etc. L'appareil auditif aurait deux voies de conduction :

la première répondant au tympan, aux osselets, au labyrinthe et à

Torgane de Corti; la seconde, aux os du crâne, au limaçon et au nerf

auditif. Le premier répartit l'excitation sonore dans les divers filets

nerveux et permet ainsi l'analyse du son; le second produit une exci-

tation dépendant de la durée des ondes sonores. Toute sensation de

son serait composée de ces deux phénomènes d'excitation.

Leiimann. Sur le rapport entre la respiration et Vattention. —
Désaccord entre les expérimentateurs, les uns considérant les phéno-

mènes corporels qui accompagnent l'attention comme la cause de cet

état; les autres comme l'effet. Cette opposition est surtout représentée

par Eckener (théorie centrale) et Miinsterberg (théorie périphérique).

L'auteur a comparé le rythme de la respiration avec les périodes

d'attention, en se servant du kymographe, et il a employé trois sortes

de réaction : lumière, son, excitation électrique. Il résume dans des

tableaux et des courbes les résultats de ses expériences. Les sensa-

tions électriques dépendent beaucoup plus de la respiration que celle

de l'œil et de l'oreille. Les résultats de l'expérience sont conciliables

avec les deux théories et ne nous apprennent rien sur la nature de

l'attention, sauf (ce qui n'est contesté par personne) qu'elle dépend
de causes organiques. Le partisan de la théorie périphérique con-

sidère ces oscillations comme dépendant de changements dans la

circulation, dans l'innervation musculaire, etc. Le partisan de la

théorie centrale qui admet une « activité aperceptive » attribuera les

oscillations non à l'aperception elle-même, mais aux changements
organiques qui l'influencent. D'après l'auteur, l'étude de l'attention

doit se poser sous une autre forme et il se rallie à la position prise par

Wundt (dans son travail sur Vhypnotisme). L'augmentation anormale

de certaines activités dans l'hypnose doit être expliquée par un balan-

cement neurodynamique fonctionnel, accompagné de réflexe vaso-

moteur; or, l'état de concentration volontaire ne diffère que par

l'intensité des états hypnotiques analogues. Il faudrait une théorie de

l'attention qui, d'une part, s'applique à tous les états analogues nor-

maux ou anormaux; et, d'autre part, qui puisse être soumise à une
vérification expérimentale.
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The Psychological Reviev/.

Nous avons déjà signalé à plusieurs reprises la grande ardeur des

Américains du Nord pour la psychologie. En voici une nouvelle preuve ;

c'est la fondation d'une Revue dont le l'-'' numéro paraîtra le 19 jan-

vier 1894. (Rappelons que, outre la Phiiosophical Review qui publie

beaucoup d'articles psychologiques, il existe un recueil exclusivement

consacré à ce genre d'études : The American journal of Psychology.)

Le nouveau périodique « se propose de contribuer au progrès de la

psychologie en publiant les résultats des recherches expérimentales, des

articles critiques et théoriques, des revues ou de courts extraits de

toutes les publications importantes dans le domaine psychologique.

Les progrès de la psychologie scientifique en Amérique, ont été si

rapides dans ces dernières années, qu'il a paru nécessaire qu'une Revue
représentât ce mouvement sous toutes ses formes et s'occupât de tous

les aspects de la psychologie. »

La Psijcliological Reviex',' est dirigée par M. Baldwin (Princeton

University) et M. Mackeen Cattell (Columbia Collège). Elle annonce

comme collaborateurs : MM. Dewey, Donaldson, Fullerton, W. James,

Ladd, Mûnsterberg, Starr (Amérique), Binet (France), J. Sully (Angle-

terre), Stumpf (Allemagne).

Cette Revue paraîtra tous les deux mois, chez Macmillan and C°, New-
York, Fifth Avenue, 6G, et formera un volume annuel d'environ 600 p.

Signalons aussi deux manuels de Psychologie qui paraîtront prochai-

nement en Allemague, outre celui de Kûlpe (élève de Wundt) que
nous annonçons plus haut : ces deux manuels sont ceux de Ebbin-

GHAUS (vers janvier) et de G.-O. Mùller (de Gôttingen) vers mai.

M. Delbœuf répondra dans la suite de son travail à des lettres qui

lui ont été transmises au sujet de son premier article.

On nous annonce la récente formation d'une Association pour
l'avancement de la science sociale, qui a pris le titre d'Institut inter-

national de Sociologie. Elle compte un maximum de cent membres
et de deux cents associés. Elle a un congrès annuel qui doit se réunir

successivement dans les différents pays, et se tiendra pour la pre-

mière fois à Paris en 1894. Les communications faites au congrès et

autres travaux des membres et associés pourront paraître dans un
recueil annuel. La cotisation par année est de vingt francs pour les

membres, et de dix francs pour les associés.

Le premier bureau a été ainsi constitué : président : John Lubbock,
vice-présidents, Enrico l'erri, J. Novicow, Albert Schœffle, G. Tarde;
secrétaire-général, René Worms. C'est à l'adresse de ce dernier

(Paris, rue Quincampoix, 55) que doivent être envoyées les demandes
d'admission et autres communications.
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